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L’autre jour, Mylord, j’entendis
quelqu’un représenter la Russie sous l’image
d’un grand ours blanc dont les griffes de
derrière portent sur les bords de la mer
glaciale, dans laquelle sa queue flotte ; qui a
sa gueule au midi vers la Perse & la Turquie, & qui avec ses pattes de devant s’étend
au loin vers 1’orient & l’occident. Les
plus fameux politiques […] disoient qu’il ne falloit ni le délier,
ni l’irriter, ni le faire dresser sur ses pieds*1.



*1. Lettres du comte Algarotti sur la Russie, À Neuchâtel, aux Dépends de la Société typographique, 1770, 2e édition revue et corrigée, p. 100.
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Introduction
Le mardi 3 septembre 2024, à 9 h 10 du matin, deux missiles balistiques russes s’abattirent sur la ville de Poltava, faisant au moins 49 morts et plus de 200 blessés. Un institut des communications, un établissement d’enseignement militaire et un hôpital furent partiellement détruits1.
Le nom de cette ville est lourd de signification pour les peuples russe et ukrainien. En juillet 1709, Pierre le Grand emporta une écrasante victoire sur les Suédois dans ses proches environs. Pour les Ukrainiens, cet événement s’apparente à une tragédie. L’année ayant précédé la bataille, les Cosaques et leur chef militaire, Mazepa, s’étaient alliés à Charles XII, l’adversaire du tsar. En représailles, Pierre fit raser leur fief, Batourine ; ce fut le début du déclin de l’hetmanat cosaque, précurseur d’un État ukrainien et fondement d’une conscience nationale ukrainienne.
Aucune guerre n’est exempte de références historiques et de rancœurs concomitantes. Depuis le début du conflit actuel, les politiciens russes réitèrent l’accusation de « nazisme » à l’égard des Ukrainiens. Ceux-ci n’étaient-ils pas, en 1941, attirés par l’Allemand pour se dégager du communisme et retrouver leur indépendance ? De nos jours encore, ce sujet est douloureux et difficilement abordable, même avec des historiens. En Russie, une forte vague de patriotisme, associée à un retour du culte de Staline, envahit les médias depuis la troisième réélection de Vladimir Poutine en 2012. Ce vaste pays, État successeur de l’URSS, est désormais considéré comme l’unique vainqueur de la Seconde Guerre mondiale, comme si les autres peuples de l’immense empire n’avaient pas participé aux combats.
Au tournant des XXe et XXIe siècles, les échecs de l’armée soviétique, puis des forces armées de la Fédération de Russie, en Afghanistan ou en Tchétchénie, avaient achevé de déstabiliser et de discréditer cette institution, fleuron d’une histoire d’une très longue durée. Seuls des héros mythiques ou mystifiés pouvaient la réhabiliter, et, par ce biais, rendre à Moscou sa grandeur. Les nostalgiques connaissent-ils l’histoire de leur armée, avec ses composantes humaines, ses militaires gradés ou non, ses échecs et ses victoires, ses stratégies et ses tactiques, son armement et surtout la condition du soldat à travers les temps ?
L’armée impériale russe, transformée en Armée rouge en 1918, pour acquérir le titre de Forces armées de la Fédération de Russie après 1991, est l’institution qui symbolise le mieux la continuité de l’État ; elle fut primordiale dans le combat de celui-ci pour son unité et son indépendance. Elle reflétait aussi, de manière compacte, les réalités économiques et sociales du pays, même si le quotidien du soldat s’avérait parfois plus enviable que celui du moujik dans sa bourgade. Cet ouvrage ne traite pas des guerres de la Russie2, mais des hommes impliqués dans les conflits, allant de leur enrôlement, de leur carrière, au retour dans leur village ou à leur mort. Leur vie quotidienne, tous rangs confondus, est au centre de ces réflexions. Leurs armements, montures ou véhicules, avec leurs équipements, importent autant que leurs baraquements ou quartiers, leurs vêtements, leur nourriture, les soins, la solde ou encore le contenu du sac à dos. Dans la mesure de la disponibilité des sources, nous avons essayé de retracer la condition du militaire par périodes significatives de l’histoire de la société russe, en allant du XVe au XXIe siècle pour montrer l’évolution des techniques défensives ou offensives, inextricablement liées à l’évolution des mentalités.
Les fables qui se tissèrent autour de l’armée russe, les clichés ne sauraient être oubliés dans ce contexte ; songeons à la légendaire endurance du troupier russe qui hante toujours les esprits, même ceux des plus ignorants de l’histoire de l’Europe orientale. La mystification d’Alexandre Nevski (1220-1263), victorieux des Suédois et des chevaliers de l’ordre Teutonique, héros national russe, canonisé par l’Église orthodoxe, donna lieu à deux autres légendes, reprises par Staline3. Le prince aurait affirmé : « Celui qui s’attaquera avec le glaive à la Russie, mourra par le glaive ; c’est pour cela que la terre russe existe et existera. » Il en émerge l’image d’un pays dont le destin serait défensif, toujours prêt à se battre pour sa survie, sans jamais être l’agresseur. Il en ressort aussi la notion de la terre russe, infinie, sans délimitation précise, surtout au XIIIe siècle alors que les Mongols, auxquels Alexandre Nevski s’était inféodé, avaient déjà envahi le conglomérat de principautés connu sous le nom de « Rous kiévienne », lui donnant de nouvelles ouvertures vers l’est et le sud. Vers le milieu du XVe siècle, à partir des débuts du « Rassemblement de la terre russe » par ses successeurs, c’est-à-dire la conquête brutale ou l’intégration consentie de principautés voisines, la Moscovie, puissance régionale, se mua petit à petit en plus vaste pays du monde pour devenir l’Empire russe, l’URSS et, sur un mode plus réduit, la Fédération de Russie. Cette expansion, dans un premier temps sur terre slave, puis vers l’Asie ou l’Orient, obsède de nos jours le locataire du Kremlin. Empire multiethnique, dominé par les Slaves orientaux, orthodoxes, la Moscovie, puis Russie, n’a pourtant jamais pu former un État générant une synthèse avec le concept de nation, les dimensions de l’un ou de l’autre étant toujours disproportionnées, ce qui eut des répercussions directes sur l’armée dite « russe », puis soviétique, et son identité.
À partir des débuts de la libération du joug tatar, concomitante de la chute de Byzance, le prince, ou tsar, commandait une cavalerie composée de nobles suivis d’un certain nombre de subordonnés proportionnel à l’importance de leurs terres. Au XVIe siècle, de nouveaux régiments virent le jour, composés de soldats, de dragons, de mousquetaires, auxquels s’ajoutaient des troupes spéciales qui semaient la terreur. Le service était obligatoire pour les classes « supérieures », et il était considéré comme un privilège ou un honneur ; il était rare d’occuper une fonction élevée dans l’administration sans rang militaire. Les maisons nobiliaires se livraient un combat ardu pour assurer la responsabilité de bataillons ou le haut commandement des troupes. L’élite militaire se recoupait avec une oligarchie puissante ; pour une famille désargentée, ruinée, la remontée dans la hiérarchie se gagnait par des prouesses héroïques, souvent inventées de toutes pièces par ailleurs. Déjà, des troupes auxiliaires, composées de Tatars, Cosaques ou Kalmouks, participaient aux combats, sans forcément bénéficier de la juste reconnaissance de leur vaillance. Les mercenaires occidentaux étaient souvent mieux lotis et pouvaient acquérir terres et même titres de noblesse.
Pierre le Grand réforma en profondeur ce système de type féodal, trop soumis à l’aléa des ambitions familiales. Il créa une armée « nationale » basée sur une forme de conscription ; selon la nécessité, un certain pourcentage de recrues fut prélevé dans la population serve, le propriétaire terrien se portant garant de la qualité du soldat, dont le service durait vingt-cinq ans. Arraché à sa famille, celui-ci trouvait un nouveau mode d’intégration au sein de l’armée ; le serment obligatoire, au tsar ou à la patrie, les prières communes renforçaient l’esprit de corps. Dans un premier temps, les nobles continuaient à fournir les officiers. En 1692, Pierre officialisa les régiments dits de la Garde (Préobrajenski, Semionovski), composés d’amis d’enfance, souvent roturiers, qui devinrent le pilier de son armée basée sur le mérite aux dépens de la naissance. Très jeune, ce tsar développa une passion pour la marine ; il fit construire une flotte militaire performante. Grâce à elle, la Russie se fraya une voie vers les mers chaudes avec la conquête d’Azov (1696) et, au fil de la guerre du Nord (1700-1721), vers les principaux ports de la mer Baltique. La création d’une nouvelle capitale au bord du golfe de Finlande, Saint-Pétersbourg, fut placée sous les auspices de la marine russe. Le tsar fit élaborer des méthodes de formation et de combat qui hissèrent l’armée russe parmi les premières puissances européennes, notamment grâce à un équipement adapté aux conditions climatiques de l’Europe du Nord. Des écoles militaires furent ouvertes pour les officiers, qui devaient apprendre à lire et à écrire et s’initier aux arts martiaux ; sans cela, ils n’avaient pas le droit de se marier. La victoire sur les Suédois à Poltava (1709) donna lieu au mythe de Pierre le Grand, créateur d’un homme nouveau et d’une nation moderne, conforme aux Lumières. Les régiments des gardes devinrent le modèle des autres unités de l’armée et même de la société ; jusqu’à la fin du tsarisme, ils symbolisaient l’honneur, le courage, le patriotisme et le sens du devoir, même si la réalité ne suivait pas toujours. Pierre avait vu juste : la société russe serait dominée par l’armée et ses valeurs. Les statuts militaires de 1716 fixèrent par écrit les bases de fonctionnement des troupes, qui atteignirent un effectif de 300 000 hommes, auxquels il faut ajouter les troupes spéciales. La bravoure et l’endurance proverbiales des chasseurs et des hussards semaient la terreur dans les pays qu’ils attaquaient, notamment leurs voisins occidentaux. Par leurs conquêtes, Pierre et ses successeurs remirent le mirage du pays pacifique, crispé sur sa défensive, en question. Pourtant, les politiciens russes persistèrent à cultiver « un certain complexe de l’encerclement », alors que les Occidentaux voyaient en eux, avec une tendance croissante, des agresseurs.
Les quatre impératrices du XVIIIe siècle continuèrent les réformes dans le sens de Pierre le Grand. En 1762, Pierre III laissa aux nobles le choix de servir dans l’administration ou dans l’armée ; la majorité d’entre eux préféra les armes, plus dignes de leur statut. Ce tsar et, plus de trente ans plus tard, son fils Paul Ier essayèrent d’introduire la rigueur prussienne, avec ses exercices sévères, dans l’armée russe, au grand dam de ses cadres, sauf exception, aristocrates. Il fallut la défaite d’Austerlitz (1805) pour qu’Alexandre Ier réorganise ses troupes en les dotant d’un ministère particulier et remplace de nombreux hauts militaires ; il restructura divisions et brigades en les dotant d’un armement plus moderne. Les victoires russes lors des batailles successives contre Napoléon confirmèrent le bien-fondé de ses réformes. Imbu de sa position de « gendarme de l’Europe », s’imaginant seul capable de contrer les mouvements révolutionnaires, son frère et successeur, Nicolas Ier, négligea pourtant l’entretien de ses troupes et le paya cher lors de la guerre de Crimée (1853-1856), à partir de laquelle la situation de l’armée russe ne cessa de se dégrader.
L’on ne saurait dissocier l’abolition du servage en 1861 des réformes militaires de la fin du XIXe siècle. Le ministre de la Guerre, Dimitri Milioutine, voulait créer une armée de masse, dotée d’une force de combat exceptionnelle. Les milliers de paysans abandonnés à eux-mêmes représentaient un vivier inépuisable ; la conscription obligatoire fut introduite et toucha tous les hommes. Le service durait quinze ans (six années de service actif, neuf comme réservistes). La formation ou l’armement de ces hommes, la stratégie et la tactique avaient peu d’impact sur les occasionnelles victoires de la Russie dans la seconde moitié du XIXe siècle ; on gagnait les batailles au prix de milliers de morts qui étaient aussitôt remplacés par de nouvelles recrues. Le soldat russe portait non sans ironie le surnom d’« immortel » !
La topographie de la Russie explique sans doute une concentration des réformes sur l’armée de terre. Depuis la mort de Pierre le Grand, l’entretien de la marine avait été négligé ; la Russie s’enlisa dans la guerre russo-japonaise de 1904-1905. Des 37 navires, seuls trois regagnèrent Vladivostok. La mutinerie des matelots du cuirassé Potemkine annonça la fin du régime tsariste. À l’aube de la Première Guerre mondiale, des réformes frileuses améliorèrent la qualité de l’armement et la capacité de mobilisation des troupes ; mais l’armée fonctionnait toujours selon le principe du rouleau compresseur, donc dans l’investissement de la masse humaine. En 1914, l’armée russe comptait 1 423 000 hommes ; après la mobilisation de l’été, elle s’élevait à 5 338 000 personnes.
La Russie subit dès le début de la Première Guerre mondiale de sérieux échecs (Tannenberg) dus au mauvais approvisionnement en armes et en munitions ; les erreurs de l’état-major décimèrent les rangs des officiers, laissant les soldats sans commandement. Les nombreuses désertions allèrent souvent de pair avec un premier engagement politique dans les soviets (conseils) noyautés par les bolcheviks, férus d’un pacifisme trompeur. Le soviet de Petrograd (Saint-Pétersbourg, plus tard Leningrad) déclara en mars 1917 l’abolition de la hiérarchie et de la discipline militaire. Après le coup d’État d’octobre, Lénine décida que l’armée ne servait pas suffisamment la cause de la révolution et il la fit dissoudre ; peu après, il entama les négociations de paix avec l’Allemagne (paix de Brest-Litovsk de mars 1918) qui aboutirent à une hécatombe pour la Russie, ou ce qui en restait. En janvier, Trotski avait créé l’Armée rouge des travailleurs et paysans ; il l’avait imaginée selon le concept « démocratique » d’une armée permanente de 200 000 hommes, égaux et libérés de toute contrainte hiérarchique. La flotte militaire se solidarisa dans un premier temps avec les bolcheviks, mais, en 1921, l’insurrection des matelots de Cronstadt fut écrasée dans le sang et aliéna la marine des nouveaux dirigeants. Quant aux Forces aériennes impériales russes, elles devinrent la Flotte aérienne des ouvriers et paysans contrôlée par l’Armée rouge. Faute de disposer des moyens nécessaires pour entretenir les avions et d’en construire de nouveaux, elle prit des décennies pour s’imposer par le biais de la recherche aérospatiale.
Les bolcheviks revinrent vite aux principes de la discipline et des rangs ; la guerre civile, qui les opposait à l’armée blanche composée d’hommes d’expérience et de paysans rebelles aux principes du communisme, les obligea de recruter jusqu’à cinq millions d’hommes au début des années 1920. Un nombre important d’officiers furent contraints de servir dans les rangs des Rouges, où ils furent soumis au contrôle permanent de commissaires politiques. Sortie victorieuse de la guerre civile en 1921, l’armée des bolcheviks subit plusieurs réformes qui la rapprochèrent des anciennes traditions impériales ; elle disposa à nouveau d’un état-major et d’une école d’officiers. Dans la Constitution de 1936, la tâche majeure de l’armée fut redéfinie : protéger la patrie socialiste, toujours selon la logique défensive. Cela n’empêcha pas Staline de décimer les rangs de ses officiers lors des purges de 1937-1938 ; tout témoin de l’époque impériale et de la guerre civile devait disparaître. Être soupçonné de trotskisme ou d’autres déviances conduisait immanquablement à la mort. À la fin des années 1930, le commandement de l’Armée rouge se composait d’hommes sans expérience. Les deux premiers plans quinquennaux (1929-1933, puis 1933-1938) favorisèrent la construction de chars et de blindés, mais la marine et l’aviation furent une fois de plus négligées. Un vocabulaire militaire envahit le quotidien des Soviétiques. La rhétorique de l’époque produisait des expressions comme « gagner des batailles sur le front de la production », accomplir sa tâche devenait « téméraire », et on était « aguerri » au travail ; l’on se « battait » et « vainquait » pour accomplir sa tâche comme dans un combat. Des termes anciens ressurgirent ; l’honneur de l’officier fut réhabilité, l’héroïsme du Soviétique fit l’objet d’une propagande qui se répandit par l’image, le film et la musique.
La publicité fut un des moteurs de la « Grande Guerre patriotique ». Mal préparée par la faute de Staline, l’Armée rouge ne sut résister à l’assaut allemand du 22 juin 1941. Or le soldat devint non seulement le défenseur de la patrie, mais aussi des pauvres et des opprimés. Le petit père des peuples redécouvrit l’Histoire ; les actions épiques d’Alexandre Nevski, de Pierre le Grand, de Souvorov, de Koutouzov furent évoquées. Des décorations inspirées de l’époque impériale apparurent, un ordre de « Koutouzov » fut créé pour honorer la bravoure des officiers et des soldats. La hiérarchie traditionnelle (troupe, sous-officiers, officiers, généraux) fut réactualisée ; après Stalingrad, le chef du Kremlin se dota du titre de maréchal. Des formations d’élite ressurgirent, comparables à celles des gardes créées par Pierre. Après 1945, les « forces armées soviétiques » virent le jour ; la guerre froide, la compétition militaire avec les États-Unis incitèrent les locataires successifs du Kremlin à investir une grande partie du budget dans le complexe militaro-industriel. Dans les années 1950 à 1970, l’armée bénéficia de privilèges sans précédent ; le prestige de la carrière militaire semblait à son sommet. Décriées en Occident, les interventions brutales en Hongrie (1956) et en Tchécoslovaquie (1968) prouvaient, aux yeux du peuple soviétique, manipulé par la propagande, l’invincibilité et l’efficacité de son armée. L’URSS semblait disposer des forces les plus performantes au monde ; la conquête spatiale auréolait encore son idéologie.
La renommée de la deuxième puissance mondiale fut sérieusement ébranlée en Afghanistan. Le nombre de morts et de blessés éveilla la société civile ; pour la première fois, des mères de soldats eurent le courage de critiquer la politique officielle, voire de dénoncer les conditions intérieures de l’armée et ses pratiques de bizutage. Le retrait du conflit coïncida avec le début de la fin de l’URSS. En 1989, avec la chute du mur de Berlin, les pays « satellites », occupés par les forces soviétiques, se mirent, un à un, à se dégager de l’emprise ennemie. Le paradis des travailleurs avait perdu tout son crédit et commença à se désagréger de l’intérieur. Pour les nostalgiques du communisme et pour une droite patriotique, s’attaquer à l’armée, fossoyeuse du national-socialisme, relevait du crime contre l’État. Certains y voyaient les méfaits de la démocratie, responsable à leurs yeux de la montée de la criminalité et des oligarchies en Europe orientale. Les médias, enfin libres en ce début des années 1990, furent accusés de trahison. Les journalistes s’attaquaient au chef d’état-major, expliquaient le manque de discipline et les nombreux accidents pendant les manœuvres par la condition des soldats ou des officiers, mal payés, méprisés, humiliés. La première guerre en Tchétchénie (1994-1996) rappelait trop les événements en Afghanistan ; l’opinion publique se montra ouvertement hostile au conflit. Une succession d’attentats à Moscou, les événements dans le Kosovo (1999) semblèrent donner raison aux « patriotes » ; la censure aidant, l’armée fut réhabilitée, son passé glorieux devint l’objet d’un matraquage médiatique soutenu par le patriarcat de Moscou grâce auquel ressurgirent des mots comme « honneur », « foi », « gloire », « patrie » et « héroïsme », venus du passé impérial et soviétique.
L’évolution, sur cinq siècles, de l’armée est indissociable du rapport entre le troupier et sa hiérarchie, que ce soient le grand-duc, le tsar, l’empereur, un maréchal soviétique ou le président de la Fédération de Russie. Avant Pierre le Grand, elle était régie selon un système féodal où le boyard et le noble hésitaient à sacrifier leurs paysans, qui constituaient, avec la terre, toute leur richesse. Elle évolua, avec ce souverain, vers l’armée moderne basée sur la conscription, le servage permettant de recruter en fonction des nécessités de la guerre. Les violations des droits de l’homme s’aggravèrent tout au long du XIXe siècle, à entendre les témoignages. Les bolcheviks héritèrent d’un système où ni soldats ni officiers n’étaient écoutés, l’armée restait embourbée dans un système pyramidal archaïque. Après avoir essayé de casser tout principe hiérarchique, ils revinrent rapidement à la tradition. Première puissance orthodoxe jusqu’en 1917, la Russie se mua en premier pays communiste avec toujours une même peur : celle de l’encerclement par des forces ennemies ; le retour vers une foi emblématique après 1991 ne changea pas cette donne.
Vladimir Poutine aurait-il renoué avec cette vision du monde ou, plutôt, cette croyance ? Il se projette dans le rôle du vojd (« guide »), en référence à Staline, entraînant l’enthousiasme, souvent factice, des foules. Une censure draconienne, des mesures d’intimidation touchent désormais tout un chacun ; elles bercent le président dans l’illusion de disposer d’un pouvoir illimité, mais protecteur. Replié au Kremlin, loin de tout ordinateur ou téléphone portable, s’enlise-t-il dans sa persuasion de contrôler la situation ? La purge de son armée, le limogeage des généraux et officiers les plus capables, sinon les plus critiques envers sa politique, laissent songeur. N’entretient-il pas les belligérances pour se maintenir au pouvoir ? Mykhaïlo Podoliak, conseiller du président ukrainien Volodymyr Zelensky, déclare le 15 août 2024 : « La Russie a besoin de guerre pour se préserver comme entité. » L’ironie voudrait-elle que Vladimir Poutine partage son opinion ?
*
*     *
Les premiers brouillons du présent ouvrage furent rédigés avant le début du conflit meurtrier opposant Russes et Ukrainiens4, le plan est cependant resté inchangé. L’histoire de l’armée russe, dans sa longue durée, ne contribue-t-elle pas à expliquer la situation tragique en Europe orientale ? L’objectif de cette recherche portant sur plusieurs siècles se résume à une tentative de montrer l’évolution d’une armée de type féodal vers une armée dotée de la technologie la plus performante, allant de la guerre sur le terrain, avec ses blessés et ses morts, vers une nouvelle forme d’offensive : les cyberattaques. Ce sont pourtant les acteurs qui nous intéressent le plus : la recrue, le soldat, l’officier, jusqu’aux plus haut gradés et leurs ministres.
Au fil des six siècles parcourus, les sources varient, quantitativement et qualitativement, allant de chroniques, de Mémoires, de documents d’archives à la presse et les médias les plus divers ; une sélection de citations illustre la réalité de la vie du soldat ou de l’officier en temps de conflits. Les synthèses de nos confrères français, allemands, britanniques, russes, italiens et américains ont représenté un support essentiel à la réalisation de cet ouvrage. Vu la situation internationale, il ne nous était pas possible de nous rendre en Russie pour travailler dans les fonds d’archives ou les bibliothèques, voire de parcourir les librairies pour trouver telle ou telle monographie récente. Les archives en ligne et la numérisation de nombreux ouvrages et journaux nous ont permis de combler plus d’une lacune d’un essai historique qui fut écrit à la lumière d’une guerre qui n’aurait jamais dû commencer.



PREMIÈRE PARTIE
UN ROYAUME SANS TERREUR EST COMME UN CHEVAL SANS BRIDE

La terre et le glaive
Le 8 septembre 1380 scella le destin de la principauté de Moscovie ; son souverain, Dimitri Ivanovitch Donskoï, remporta une victoire décisive sur la Horde d’Or dans les plaines de Koulikovo (champ des Bécasses). Les Tatars occupaient alors la majorité des terres ayant jadis appartenu à la Rou’s kiévienne1. Ils entretenaient une armée redoutable, composée de cavaliers auxquels se joignaient des mercenaires lituaniens, polonais, suédois et même génois. Le sentiment d’avoir été abandonnés par les chrétiens en faveur des musulmans, dits « infidèles », marqua la mémoire des Russes et suscita une méfiance durable envers le monde occidental proche.
Le sac de Kiev en 1240 avait entraîné une occupation mongole longue de deux siècles. Les principautés de la Rou’s avaient réussi à garder leurs structures administratives locales et leurs pratiques religieuses, mais restaient globalement soumises à la Horde d’Or, dont le siège était à Saraï (Volga inférieure). Les princes slaves subissaient les contrôles des représentants du khan, les baskakes, et étaient forcés de payer d’importants impôts. Ces taxes régulières, en particulier sous forme de fourrures, avaient été instaurées après le recensement de la population conquise (1257-1259). L’impôt était basé sur les feux, dans les villes, villages et hameaux. Seul le clergé en était exonéré. Périodiquement, les Slaves de l’Est devaient payer des redevances pour l’armée ennemie dans laquelle les hommes étaient susceptibles de servir. Les retardataires ou débiteurs étaient rudement persécutés pour montrer l’intransigeance du nouveau pouvoir. Les princes moscovites surent profiter du système et se mirent à collecter l’impôt au nom de l’occupant ; ils organisèrent eux-mêmes des expéditions punitives contre les payants récalcitrants. Ils ne cessèrent d’accroître leur pouvoir, qui se tourna petit à petit contre le khan.
Ainsi, en 1380, à l’approche d’une nouvelle attaque tatare, Dimitri rassembla ses hommes en âge de combattre et partit d’abord au monastère de la Trinité, où Serge de Radonège (canonisé en 1452) les bénit. Le militaire et le religieux scellèrent alors une complicité durable. Malgré quelques revers au début de la bataille de Koulikovo, celle-ci se termina en cauchemar pour l’envahisseur tatar, dont les troupes furent décimées. Enhardis, les Moscovites refusèrent de payer le tribut, ce qui leur valut une nouvelle attaque sanglante deux ans plus tard. Leur capitale fut anéantie par les flammes, les morts ne se comptaient pas. Pourtant, la bataille de Koulikovo resta gravée dans les esprits, puis dans les chroniques russes : même le pire ennemi n’était pas invincible ! Les Moscovites d’alors mésestimaient certains acquis hérités de l’occupant. En soumettant les populations de la Rou’s, les Tatars contribuèrent, malgré eux, à une certaine unification du territoire jadis déchiré entre suzerains ennemis. La construction de relais postaux et de routes rapprocha les habitants des différentes principautés, solidaires dans leur rejet de l’envahisseur. Or les Mongols ne s’étaient pas incrustés sur le territoire des Slaves de l’Est ; leurs khans se contentaient d’un serment d’allégeance de la part des princes russes et du payement annuel des impôts2. Les Tatars leur promettaient, en revanche, une certaine protection ; ainsi, ils avaient envoyé des hommes à Alexandre, prince de Novgorod, en prévision de la bataille du lac Peïpous (avril 1242) où celui-ci avait affronté les chevaliers de l’ordre Teutonique. Ces combats communs eurent des retombées sur la tactique et la stratégie des Moscovites, notamment dans l’usage de la cavalerie, déterminante lors de la bataille de Koulikovo. Sigmund von Herberstein, un diplomate autrichien, qui laissa une remarquable description de la Moscovie, nota en 1517, date de son premier séjour en ce pays :
Leurs chevaux sont petits, châtrés, non ferrés, avec un mors très léger et une selle spéciale, qui permet de se retourner de tous côtés sans la moindre peine pour tendre l’arc. […] Leurs armes habituelles sont l’arc, les traits, la hache et un bâton ressemblant à une masse d’armes, appelé en russe kesteni et en polonais bassalick ; le sabre est réservé aux plus nobles et aux plus riches. Les poignards, très longs, pendent comme des couteaux et sont tellement perdus dans leur gaine qu’il est difficile d’atteindre l’extrémité de leur manche et de la saisir au moment voulu. La guide, qui tient le mors, est, elle aussi, très longue, avec un trou au bout, qui permet de l’attacher au doigt gauche et, de la sorte, de prendre l’arc et de s’en servir tout en la tenant. Ainsi, bien qu’ils aient en main, en même temps, guide, arc, sabre, javelot et fouet, ils savent parfaitement se servir des uns et des autres sans la moindre gêne. […] Il en est qui ont un habit rembourré de laine de coton, capable de supporter n’importe quel coup. Ils utilisent aussi des lances. Jamais encore ils ne se sont servis, dans une bataille, d’infanterie ou d’artillerie car, quoi qu’ils fassent, qu’ils attaquent, qu’ils pourchassent ou qu’ils s’enfuient devant l’ennemi, ils le font avec tant de rapidité ou de vitesse qu’il leur est impossible de se faire aider par l’artillerie ou l’infanterie. […] Ils attaquent l’ennemi avec beaucoup d’audace au premier choc, mais ne persévèrent pas longtemps, comme s’ils voulaient dire : « Fuyez ou bien c’est nous qui fuyons. » […] Les villes, c’est rarement de vive force ou après un violent assaut qu’ils s’en rendent maîtres ; c’est plutôt un long siège, la faim et la trahison qui forcent une garnison à capituler3. […]

Ce mélange des cultures militaires allait faire, sur la longue durée, la force de la Moscovie, de l’Empire russe et même de l’URSS.
Le règne d’Ivan III (1440-1505) représente un tournant dans l’histoire de la Moscovie, car il la fit définitivement sortir de son isolement. Ce souverain réussit un coup de maître diplomatique. En 1472, il épousa Zoé Paléologue, la nièce du dernier empereur byzantin. Le père et l’oncle de celle-ci avaient adopté le principe de l’union des Églises latine et orthodoxe, mais arrivée à Moscou, la jeune fille fut convertie à la « vraie foi » sous le nom de Sophie, au grand dam du pape Sixte IV. Peu après, Ivan III refusa la dignité royale que lui proposait l’empereur germanique Frédéric III. Imbu de sa personne et de ses victoires, Ivan, dit le Grand, régnait sur son pays par la volonté de Dieu et n’avait guère besoin de la caution d’une puissance étrangère4. Le processus d’émancipation du joug tatar, la prise de conscience politique, la confiance en ses propres forces se développaient, inexorablement. La suite de Zoé, composée d’artisans représentant les disciplines les plus diverses, dont des armuriers, forgerons, arbalétriers, arquebusiers, taillandiers ou fourbisseurs, contribua à la modernisation de l’armée russe. Les mercenaires ou aventuriers qui cherchaient fortune en ces régions lointaines y participèrent, pour le meilleur comme pour le pire.
À la fin du XVe siècle, la création du khanat de Crimée, sis entre les embouchures du Dniestr et du Dniepr, et celle du khanat de Kazan, entouré de la Volga, du Don, du Kouban et du Terek, accélérèrent la division et l’affaiblissement des tribus mongoles. Ivan III, fin stratège, chercha l’alliance du khan de Crimée pour débusquer les Mongols. La confrontation était inéluctable et eut lieu le 11 novembre 1480. Alerté, le chef militaire de la Horde d’Or, Akhmat khan réussit à rassembler environ 80 000 à 90 000 hommes, auxquels auraient dû s’associer des bataillons lituaniens. Le roi de Pologne, Casimir IV Jagellon, tarda à apporter son aide aux « infidèles » qui peinaient à traverser le fleuve Ougra (région de Kalouga). L’armée russe, en particulier la cavalerie, diversifia les points d’attaque, et Saraï fut pillée. Akhmat préféra se retirer par le nord, détruisant en passant des villes et villages lituaniens, un faux pas de taille. L’étrange victoire d’Ougra, où Moscovites et Mongols se firent face sur chacune des rives sans vraiment se battre, annonçait la fin du joug tatar. Le rassemblement des terres russes, par la conquête de principautés ennemies ou par des accords pacifiques, pouvait se poursuivre5.
Ivan III et son fils Vassili III surent attirer l’intérêt des monarques germaniques et manœuvrèrent habilement entre la Pologne, la Lituanie et la Porte ottomane. Les empereurs Maximilien Ier et Charles Quint dominaient l’Europe occidentale et centrale au grand dam de la France, qui entretenait, pour rééquilibrer les forces sur le continent, de bonnes relations avec Stockholm, Cracovie et Constantinople. La République des Deux Nations6 rivalisait avec les Habsbourg, car ils avaient des visées sur les trônes de Bohême et de Hongrie, suscitant des tensions permanentes derrière lesquelles se cachait leur volonté de contrôler le Danube. La montée de Moscou, qui était sortie de deux siècles de vassalité envers la Horde d’Or et qui s’en prenait aux chevaliers teutoniques, déséquilibrait l’Europe du Nord. La Livonie suscitait les appétits de ce pays émergeant, avide d’acquérir des ports maritimes et de récupérer des territoires qui auraient jadis « appartenu » à la Rou’s kiévienne. Les Suédois, quant à eux, restaient sur leurs gardes pour protéger leurs possessions en Finlande.
Les Russes prirent vite conscience de leur poids militaire et diplomatique ; ils refusèrent toute forme de dépendance en déclinant l’octroi de couronnes ou les titulatures proposées par le Saint-Siège et l’Empire germanique. Ils revendiquaient un statut particulier. Orthodoxe, la Moscovie n’entrait pas dans les rangs de la hiérarchie des nations qui comptait, avant la Réforme, le Saint Empire germanique, la France, la Hongrie, l’Espagne, l’Angleterre, le Portugal, Naples, la Bohême, l’Écosse, le Danemark, la Suède, enfin la Pologne et la Lituanie. Les critères étaient l’ancienneté de la couronne, la date de la conversion du souverain au christianisme latin et celle de sa formation comme pays régi par un prince7. Pour Ivan III, fort d’une certaine inspiration byzantine, les grands-ducs moscovites défendaient une monarchie de droit divin, leurs guerres relevaient autant de la défense du territoire que de la protection de l’orthodoxie, remontant à l’apôtre André.
Le développement d’une armée dépendante du seul grand-duc s’intensifia avec Ivan III. Grand rassembleur des terres russes, le souverain moscovite exerçait un contrôle draconien sur toute nouvelle principauté intégrée de force ou de son gré dans la Moscovie. Boyards et princes assuraient jusqu’alors la fonction de gouverneurs ou de commandants locaux ; ils entraient dans les régiments du prince moscovite en fonction de leur rang. La noblesse de service, d’origine très diverse, était divisée en deux groupes : les membres de la cour qui assistaient les grands-ducs et ceux qui formaient la suite des princes ou boyards provinciaux. Ils recevaient des terres de service et pouvaient gravir les échelons sociaux. Ils comprirent vite que seule leur fidélité aux souverains moscovites et à l’Église orthodoxe leur garantissait statut et propriétés. Herberstein témoigne de la complexité de cette hiérarchie intimement liée au service militaire8 :
Le Prince, tous les deux ou trois ans, fait un recensement dans ses provinces et dresse la liste des fils de boyards, pour connaître leur nombre et savoir combien chacun a de chevaux et de serviteurs ; puis, comme nous l’avons dit, il propose à chacun une solde. Et ceux qui ont un patrimoine et des ressources suffisantes servent sans solde. Ils sont rarement en repos, car, ou bien le Prince porte la guerre chez les Lituaniens, ou les Livoniens, ou les Suédois, ou les Tartars de Kazan, ou bien, s’il ne fait pas la guerre, il a l’habitude d’installer, chaque année, vingt mille hommes en garnison, dans les régions entre l’Oka et Tanaïs, pour arrêter les incursions et les ravages des Tatares de Perekop [Crimée]. […] En temps de guerre, tous, ceux qui ont une solde comme ceux qui attendent la faveur du prince, sont obligés, non plus d’occuper ces offices annuels qu’ils se passent à tour de rôle, mais de partir à la guerre9.

Ivan III, dans la logique du rassemblement des terres qui s’accompagnait d’une certaine centralisation, resserra les liens, par la contrainte, entre les élites militaires et la Couronne ; il avait intérêt à accueillir le plus de nobles possible venant d’autres principautés, de les fidéliser par des donations, non sans entraver leur liberté de mouvement. La diversité de cette élite, parmi laquelle il fallait aussi compter des princes tatars fugitifs, donna lieu à un ordre de préséance qui fixait la dignité officielle de chaque famille en tenant compte de la généalogie comme de l’état de service. On n’héritait pas d’une charge, mais d’une position prédéfinie par la Cour et des rapports entre familles. Les nobles de service, surtout employés dans la cavalerie, recevaient des terres en fonction de leurs exploits, une manière de les fidéliser au prince moscovite et de les attacher à leurs domaines. Les souverains moscovites avaient créé, avec cette classe, un pilier de l’armée, peu orienté vers la politique dominée par la caste des boyards.
Au tournant des XVe et XVIe siècles, l’armée moscovite se constituait avant tout en cavalerie. Elle était composée de « gens de service ». Ceux-ci étaient issus de la noblesse moscovite ou provinciale ; ils étaient subdivisés en « sélectionnés », « urbains » ou « relevant de la Cour ». Il y avait des officiers de cavalerie d’un rang inférieur, qui restaient rattachés aux villes de province ; ils vivaient sur leurs terres, mais pouvaient à tout moment être appelés par le grand-duc, qu’ils devaient rejoindre avec un certain nombre d’hommes. Les services à fournir étaient exactement calculés sur la quantité et la qualité des terres, qui ne pouvaient pas être vendues, mais qui passaient de père en fils ou gendre occupant ces mêmes fonctions. Quand il n’y avait pas d’héritier, les terres revenaient au tsar, qui les redistribuait en fonction du mérite. Un Pomestnyj prikas (« office de la propriété ») avait été fondé par Ivan III en 1475 ; il gérait les recrutements dans la cavalerie et l’octroi des terres. Sous ses successeurs, la distribution des terres continua pour de bon, mais elle n’était toujours pas considérée comme la propriété privée du titulaire ; celui-ci en avait l’usufruit, pouvait toucher des revenus par les récoltes ou la vente de bétail, mais ne devait pas s’occuper personnellement de son exploitation. Cette dernière se distinguait ainsi de la votchina, le bien patrimonial qui formait toute la richesse de l’aristocratie et de la noblesse à laquelle s’ajoutaient les terres accordées par le gouvernement pour des exploits militaires. L’octroi de biens fonciers fédérait princes et nobles autour du souverain moscovite10. Il fallut attendre le règne d’Ivan le Terrible (1530-1584) pour qu’une modernisation associée au respect des traditions fût entreprise. Les boyards allaient en faire les frais.

Ivan le Terrible, réformateur
À peine couronné, âgé de seize ans seulement (janvier 1547), Ivan IV entreprit ses réformes de fond destinées à renforcer son pouvoir et celui de Moscou sur les prétendues terres russes, c’est-à-dire les principautés qui avaient formé, à en suivre son imaginaire géographique, la Rou’s kiévienne qui se serait étendue de la mer Noire à la Volga, jouxtant la Lituanie et la Pologne11. Le jeune souverain commença par une restructuration des forces militaires, ce qui entraîna de nombreuses modifications dans l’administration, à la fois séculière et religieuse. Ces réformes avaient aussi pour objectif de renforcer le contrôle sur les élites ; il commença par réduire le pouvoir des boyards et des princes, et créa des conseils comportant aussi d’autres catégories sociales, venant de toutes les régions de la Moscovie. Il créa des « bureaux » et organisa l’élection des fonctionnaires locaux. Sa politique intérieure restait néanmoins tributaire de la présence mongole, même si l’assaillant de jadis était passablement affaibli. Ivan IV plaça tous ses espoirs dans la destruction des khanats de Kazan et d’Astrakhan ; cela lui permettait d’écraser toute velléité d’indépendance des princes possédant des terres dans le sud et sud-est de Moscou. Il opta également pour une politique offensive à l’ouest dans le secret espoir de se frayer un passage vers la mer Baltique, aspiration qui, après un premier succès, fut durablement entravée par la Pologne. Ivan IV se concentra dans un premier temps sur la guerre contre les khanats successeurs de la Horde d’Or, en particulier dans la moyenne Volga. Il conduisit deux campagnes contre les Tatars (en hiver 1547-1548 et 1549), mais fut à chaque fois surpris par un dégel précoce. La troisième attaque eut lieu en été 1552 ; le tsar avait installé un avant-poste devant Kazan, où étaient stockées l’artillerie et les provisions de l’ennemi séculaire. À l’aide d’explosifs, placés par des mineurs occidentaux, il conquit la ville le 2 octobre 1552. Elle fut consacrée et bénite, puis peuplée de Russes. L’année suivante, Astrakhan tomba dans l’escarcelle d’Ivan12. Le joug s’était inversé, la Moscovie dominait désormais les Mongols. Ivan introduisit les termes « tsar de Kazan et d’Astrakhan » dans sa titulature.
La perspective de développer le commerce avec le Moyen-Orient et l’Extrême-Orient attira des négociants britanniques qui se frayèrent une voie vers la Moscovie en passant par le cap Nord, la mer Blanche et l’embouchure de la Dvina. La Russie se dégagea ainsi du blocus imposé par les Suédois et les Polonais, bénéficiant désormais d’un libre passage vers l’Europe occidentale par les mers septentrionales. Depuis Kazan, les voies fluviales conduisaient vers l’Oural avec ses gisements de minerais et, de là, vers la Sibérie. Le Cosaque Ermak, payé par la famille d’entrepreneurs Stroganov, mena une lutte acharnée contre les Tatars de Sibérie, qui finirent par se soumettre à la Moscovie. Dans un moment de générosité, Ivan concéda à la famille Stroganov, issue de la paysannerie libre, d’immenses territoires dans l’est de l’Oural pour parer le danger mongol. Depuis Astrakhan et le delta de la Volga, les voies menaient vers l’Asie centrale et l’Empire ottoman. Le sultan Sélim II et le khan de Crimée s’affairèrent pour récupérer cette ville portuaire. Vaine tentative : Ivan avait réussi à semer la discorde entre les peuples turcophones, mais aussi les nombreux chrétiens, de toutes origines, qui y séjournaient. Les Tatars de Crimée virent leur espace vital se réduire à la péninsule, ce qui ne les empêchait pas d’organiser d’incessantes incursions sur le sol russe pour capturer des chrétiens et les vendre sur le marché aux esclaves de Constantinople. Par contre, les tentatives d’Ivan IV pour russifier et christianiser l’ensemble des Tatars échouèrent. La Russie était en voie de devenir un empire multiethnique13. Grâce à ses conquêtes, qui le rapprochaient spatialement de l’Empire ottoman, le tsar s’érigea en arbitre entre Persans et Turcs, et suscita un immense espoir auprès des peuples chrétiens du Caucase.
Les réformes de l’armée commencèrent avec la venue massive de militaires étrangers susceptibles d’initier les Moscovites à la technologie la plus moderne et à l’usage de la poudre à canon. Outre la création de plusieurs unités spéciales, le tsar mit en place une infanterie permanente, une artillerie de campagne et un corps de génie de combat, auxquels s’ajoutaient les débuts d’une industrie de l’armement et un système de transport performant. L’armée moscovite se développa aussi en fonction du terrain ; dépourvue de frontières naturelles, la Russie était exposée à toutes les agressions possibles, car elle était entourée de peuples qui se disputaient son territoire, du moins à sa périphérie. L’expansion vers la Sibérie nécessitait la construction de forteresses pour protéger les colons, mal acceptés par les tribus locales. Le voisinage avec la Pologne était un sujet de tensions permanent, alors que dans le Nord, la Carélie formait le lieu de passage privilégié des Suédois. S’y ajoutait la Livonie, où les descendants des chevaliers teutoniques menaçaient les frontières russes.
L’armée moscovite avait l’habitude de combattre dans les steppes et les plaines boisées, sillonnées par de gigantesques fleuves, la Volga ou le Dniepr par exemple. La restructuration des troupes d’Ivan s’imposait pour faire face aux changements géographiques, organisationnels et technologiques. Les forces moscovites étaient basées sur une extrême centralisation qui entraînait l’assujettissement et la subordination de toute la société russe, allant du monde rural, fournisseur de soldats, à la Cour, où se trouvaient les cadres. Pour maintenir une armée performante, l’État ne cessait de soutenir cette hiérarchie qui entraînait des mutations permanentes du tissu économique et social. Ivan avait hérité d’une élite militaire, basée sur des propriétaires détenteurs de domaines héréditaires et de guerriers issus de la noblesse qui avaient droit à des domaines en échange de leurs services. La jouissance de ces terres s’arrêtait dès que le bénéficiaire n’était plus apte à combattre ; elles revenaient alors au souverain. En fonction de ses besoins en hommes, elles pouvaient être divisées et redistribuées. Ivan chercha à restructurer le tout vers 1550. Sa cour comptait 3 000 hommes avec 1 000 cavaliers divisés en trois catégories ; ils recevaient désormais des terres dans les environs de Moscou afin d’être réactifs en cas de crise. Souvent, il s’agissait de parcelles de terrain appartenant à la Couronne ou à des paysans libres, expropriés sans explication14. Le commerçant britannique Giles Fletcher nota la complexité du système avec ses injustices :
Les soldats russes sont appelés fils de boyards ou fils de nobles. C’est le rang qu’ils occupent selon leurs fonctions militaires. En Russie, tout guerrier est considéré comme noble et, par conséquent, le fils d’un gentilhomme (qui naît guerrier) est toujours lui-même un gentilhomme et un soldat. Il ne fait rien d’autre que les activités militaires. Lorsqu’il est mature et capable de manier une arme, il se rend au bureau des rangs ou chez le chef de l’administration locale. Ce dernier l’enrôle et l’affecte à une partie du pays, le plus souvent à l’endroit où se trouvait son père. […] Les terres affectées à l’entretien de l’armée sont toujours stables, réservées à cette fonction, sans qu’il en résulte ni amélioration ni diminution d’un seul pied. Mais si l’empereur a des gages suffisants, les espaces étant pleins aussi loin que les terres s’étendent déjà, ils sont plusieurs fois rapportés, et n’ont rien qui leur soit accordé, si ce n’est une portion de terre divisée en deux. C’est là une cause de grand désordre dans ce pays, car un soldat qui avait beaucoup d’enfants n’en a parfois qu’un seul qui est compris dans le salaire de l’empereur. De sorte que les autres, n’ayant rien, sont obligés de vivre de changements injustes et méchants, qui tendent au mal et à l’oppression des Mousick, ou gens du commun. Le gouvernement, en maintenant ses forces dans un état de contentement, ne peut que s’opposer à cette croissance des inconvénients15.

Les troupes du jeune Ivan étaient composées d’une cavalerie, d’une infanterie, du génie et d’un corps logistique. À quinze ans, tout garçon était déclaré apte au service militaire et à la gestion de ses terres, qui étaient indissociables. Le pomechtchik (détenteur mais non-propriétaire de terres) devait à tout moment se présenter avec un ou deux chevaux, des armes et des provisions. L’investissement était calculé en fonction de la surface du terrain ; pour servir, ses terres devaient s’étendre sur 100 tchetverty, soit un demi-hectare, au minimum. Avait-il 200 tchetverty, un serviteur en armure, muni d’un à deux chevaux, l’accompagnait sans faute ; le nombre de ces soldats augmentait en fonction de l’importance du domaine. Plus celui-ci était éloigné de Moscou, plus les ayants droit trichaient ; rares étaient les bailleurs de terres qui se présentaient avec plus de deux militaires.
La cavalerie était armée d’arcs et de flèches, de lances, de sabres, de haches, de poignards et, vers la fin du règne d’Ivan, de pistolets. Des machettes permettaient de se frayer une voie dans la mêlée. À suivre les témoignages, l’armée russe rappelait singulièrement l’un de ses principaux adversaires : le Turc16. Les guerriers étaient protégés par une chemise en cotte de mailles et un revêtement en maillons de fer ; une plaque de métal recouvrait la poitrine, de plus petits éléments protégeaient les bras. Selon le rang, ils étaient richement ornés de pierres précieuses, d’or ou d’argent. Les hauts militaires portaient des chemises en velours ou en lin sous cet attirail, et un caftan matelassé en cuir ou en lin, rembourré avec une sorte de ouate ; les boyards les doublaient parfois avec du métal et les faisaient orner avec de l’hermine.
Chaque année, à Moscou, les cavaliers se retrouvaient pour faire inspecter leur tenue vestimentaire, leurs armes et leurs bêtes ; même les malades devaient venir, dussent-ils se faire porter. Ils étaient interrogés sur la quantité de terres et le nombre de serfs en âge de se battre dont ils disposaient17. Les listes des personnes à enrôler étaient soigneusement contrôlées. Selon Staden, un mercenaire allemand, les récalcitrants y étaient amenés de force ; ils risquaient la confiscation des terres et un châtiment public, par des coups de fouet ou de cravache. Certaines absences s’excusaient néanmoins : le service dans une garnison frontalière, la mobilisation dans une mission spéciale ou une grave maladie18. Le contrôle de l’équipement posait néanmoins problème : de nombreux cavaliers n’avaient pas de chevaux de qualité et leur fourniture se révélait incomplète ; ils manquaient de casques, d’armures, de sabres et même d’arcs ou de flèches. Les pomechtchiki les plus pauvres ne savaient pas où trouver l’argent pour payer les tenues et armes de leurs subordonnés19.
Les redoutables troupes auxiliaires se composaient de Cosaques qui servaient dans les forteresses. La cavalerie irrégulière comptait aussi des Tchérémisses, Mordves ou Tatars qui gardaient leur propre structure de commandement, même s’ils devaient obéissance à un gouverneur militaire. Ils étaient rattachés aux régiments russes tout en gardant une certaine indépendance. Ils devaient prêter serment d’allégeance, même quand ils étaient baptisés. Restés musulmans, ils pouvaient garder leurs titres et rangs tribaux, mais restaient toujours subordonnés à un haut militaire russe. Ivan les employait surtout contre leurs congénères, les techniques de combat étant les mêmes20. Les paysans libres disposant de fermes le long de la frontière méridionale étaient toujours prêts à s’interposer ; ils effectuaient des patrouilles de reconnaissance et, si nécessaire, des incursions défensives sur le territoire des Tatars ou des Ottomans.
Vers 1550, Ivan IV avait sélectionné 3 000 mousquetaires ou arquebusiers afin de créer une première force d’infanterie permanente, les streltsi21. Il ouvrit une administration spéciale à leur intention : le streletskij prikaz. Ils furent divisés en six détachements de 500 hommes et subdivisés en groupes de dix à cent soldats. Leurs bataillons se distinguaient par leurs caftans colorés, rouges, verts ou bleus, et leurs bottes jaunes ; ils comptaient exclusivement des hommes libres, parmi lesquels figuraient des étrangers. Ils avaient deux fonctions majeures : les streltsi moscovites étaient responsables de la sécurité des ambassades étrangères, du Trésor et de la personne du tsar. Ils assuraient la garde et surveillaient l’approvisionnement ou l’acheminement des pièces d’artillerie. Les streltsi de ville servaient dans les garnisons locales, où ils complétaient les gardes cosaques. Ils étaient surtout employés pour attaquer ou défendre les lieux fortifiés. Les revenus des soldats allaient de 4 à 7 roubles, avec, en sus, une ration de seigle, d’avoine et de grenaille, du tissu, complétés d’une parcelle cultivable. Les commandants avaient droit à un domaine digne de celui d’un pomechtchik ; les sous-commandants touchaient 30 à 60 roubles par an et bénéficiaient de 300 à 500 tchetverty (un tchetvert équivalant à 17,78 centimètres) de terre. Leur armement se constituait de mousquets, peu efficaces car longs à charger, de sabres et d’une hache avec une lame en forme de demi-lune qu’ils maniaient avec les deux mains. Leur crosse métallique, avec un embout en pointe, se plantait dans le sol quand ils la précipitaient. Le corps des streltsi suivait un entraînement régulier. Ils étaient recrutés à vie et passaient leur charge à leur fils, s’il était apte au combat. Le tsar se chargeait de les racheter s’ils étaient faits prisonniers. Leurs épouses et leurs enfants étaient entretenus par la Couronne jusqu’au retour du guerrier et au-delà de sa mort22.
L’artillerie se composait de canons de grand calibre (25 centimètres), surtout utilisés dans les forteresses, qui permettaient de tirer jusqu’à 300 mètres de distance ; s’y ajoutaient des canons d’artillerie de campagne, plus souples, avec des boulets d’un calibre de 9 à 10 centimètres qui parcouraient jusqu’à 600 mètres. Les projectiles se composaient de plomb solide (pierre et fer), d’obus explosifs, munis de récipients remplis de poudre à canon, d’obus incendiaires et d’obus éclairants. Les artilleurs avaient presque les mêmes privilèges que les streltsi. À Moscou, ils touchaient 3 roubles par an, un poud et demi de sel par mois (soit 24,57 kg), de la farine et des vêtements d’une valeur de 2 roubles. Ils recevaient des rations complémentaires en cas de conflit. Souvent, ils avaient droit à des parcelles de terre où ils cultivaient leurs légumes et s’adonnaient à l’artisanat. Les canonniers devaient prêter serment : ils accompliraient leur service en temps de guerre comme en temps de paix ; ils resteraient loyaux envers le tsar et l’État moscovite ; ils s’abstiendraient de boire ; ils ne divulgueraient pas les secrets de leurs armes et ne puiseraient pas dans le Trésor public. Ils se porteraient garants de la loyauté des nouvelles recrues, quand ils seraient chargés d’en embaucher.
Le corps des opritchniki, créé vers 1565, avec mille hommes intégrés dans la cavalerie, servait de garde personnelle au tsar. Selon Johann Taube, la « bande des opritchniki » relevait d’une « organisation essentiellement asiatique » ; elle représentait le modèle même « d’un système de domination et d’exploitation [du] propre peuple sans défense par une troupe de janissaires sans scrupule, issu de l’imagination débile d’un tsar cruel23 ». Ils n’étaient pas destinés au combat corps à corps, mais à se servir efficacement de leurs armes à feu. Ces troupes furent constamment augmentées et atteignirent les 20 000 hommes dans la seconde moitié du XVIe siècle.
Dans les années 1565-1572, Ivan le Terrible mit certains territoires de la Couronne sous son contrôle direct pour les distribuer à des « hommes de service méritants ». Ces domaines étaient surtout situés dans le nord, le centre et le sud-ouest de Moscou, et bénéficiaient d’une administration propre. Parfois ces terres étaient d’anciennes propriétés de boyards tombés en disgrâce et expropriés. Les opritchniki, pour la plupart issus de la petite noblesse provinciale, formaient des troupes spéciales soumises au tsar pour écraser toute forme d’opposition, en particulier dans les classes supérieures. Ils contribuaient à centraliser et à affermir le pouvoir du Kremlin, mais à quel prix ? Ces guerriers vivaient dans des communautés et portaient des habits rappelant ceux des moines. Ils étaient les seuls à porter un uniforme noir avec une ceinture ornée d’une tête de chien, symbole d’impureté, quand ils partaient au combat. Reconnaissables, ils étaient pourtant des hommes libres. Touchant un salaire et bénéficiant de biens en fonction de leur mérite, ils revendiquaient une certaine autonomie grâce à leur production artisanale et à leurs activités commerciales assurées par leurs familles. La terreur exercée par ces soldats d’élite suscita les protestations d’une partie du clergé et de la haute noblesse. En 1566, plusieurs boyards présentèrent une pétition au tsar, ils furent aussitôt occis. Les persécutions atteignirent un pic dans les années 1568 et 1570, où des milliers de personnes furent sacrifiées. Plusieurs villes, telles que Tver, Torjok ou Novgorod, connurent des exécutions de masse. Leurs habitants avaient refusé de donner suite à l’ordre des opritchniki de procéder à des expropriations, des vols de terres et des pillages de magasins. La situation des paysans dégénéra. L’augmentation des impôts et des prestations en nature paupérisa le monde rural et incita la population à fuir au-delà des frontières de la Pologne-Lituanie. L’échec militaire des Russes en Livonie et la destruction partielle de Moscou à la suite d’une attaque tatare accrurent encore la brutalité de ces troupes d’élite. Le chaos fut tel qu’Ivan se vit obligé de liquider l’organisation de ses « janissaires » et de rendre une partie des terres à leurs ayants droit. L’opritchnina vécut une brève renaissance en 1575-1576, pour disparaître définitivement dans les oubliettes. Staden, qui avait combattu à leurs côtés, écrivit cependant :
Bien que Dieu tout-puissant ait châtié la Russie si durement et si cruellement que personne n’ait pu le décrire, le grand-prince actuel a fait en sorte que, dans toute la Russie ou dans son gouvernement, il y ait une seule croyance […] qu’il règne seul, que tout ce qu’il ordonne doit être fait et que tout ce qu’il révoque doit être laissé. Là encore, ce n’est ni spirituel ni temporel. La durée de ce gouvernement est connue seule par Dieu tout-puissant24.

La disparition de ce corps d’élite ne changea pas les conditions politiques, économiques et sociales d’un pays rescapé d’une longue occupation étrangère. À la fin du règne d’Ivan IV, l’autocratie semblait solidement implantée, et l’armée formait son principal support. La Couronne procédait à des levées paysannes, soit 22 hommes par exploitation agricole. Ces derniers étaient employés dans les travaux de construction (ponts, chaussées, forteresses, embarcations) ou s’occupaient du transport de fournitures pour l’artillerie. Ces paysans dépassaient souvent le nombre de soldats des troupes ordinaires. Les habitants des villes et les propriétaires de terres agricoles étaient obligés de payer une taxe pour leur entretien. Les troupes russes transportaient avec elles des fortifications de campagne portables appelées guliaï gorod25. Il s’agissait de pièces préfabriquées faciles à déplacer et à rassembler. Ces constructions souples servaient d’abord les streltsi, qui s’y cachaient et y camouflaient leurs armes, en particulier l’artillerie lourde. Les murs étaient dotés de ports de tir. La cavalerie précédait ou entourait ces forteresses mobiles derrière lesquelles se dissimulaient des forces de réserve. Des patrouilles avertissaient de l’arrivée de l’ennemi, et les troupes essayaient de retenir ce dernier jusqu’à ce qu’arrive le renfort. Les Moscovites menaient leurs batailles avec un triple déploiement de streltsi, de cavalerie et d’artillerie. Alors qu’un piquet de chevaliers observait l’ennemi, les mousquetaires construisaient leur guliaï gorod et vérifiaient le champ de tir. La bataille commençait par une décharge d’artillerie portée contre l’adversaire ; si celui-ci résistait, les streltsi et l’artillerie continuaient à tirer, tandis que la force de réserve pilonnait l’ennemi de face. L’entretien de ce système complexe était financé par une taxe spéciale levée sur la population.
Plusieurs lignes de forteresses étaient reliées par des abattis, des remparts, des palissades et des fosses. La première s’étendait, dans le sud de Moscou, de Kalouga à Toula et Riazan. Sur la rivière de l’Oka, la deuxième allait de Toula à Serpoukhov, Kolomna et Kalouga. Enfin, sans former une ligne continue, mais pour sécuriser la Volga, il faut ajouter les villes ou villages forteresses de Kazan, Sviyazhsk, Tcheboksary, Tsaritsyne et Astrakhan. La Moscovie, avec Ivan le Terrible, développa son système défensif et offensif ; celui-ci était d’autant plus redoutable qu’il restait basé sur l’ascension sociale, l’intérêt et le gain, surtout par l’octroi de terres. Il se situait entre des traditions héritées de l’occupant tatar et l’assimilation de techniques militaires occidentales.

L’armée au service d’un État fort
L’administration militaire russe était fortement centralisée. Le tsar se situait au sommet de la hiérarchie, il était entouré de son conseil : la Douma. Les chancelleries (prikazy) assuraient les affaires courantes. Le souverain pouvait modifier leurs tâches ou en créer de nouvelles, selon les besoins du moment. Le prikaze des ambassadeurs se vit ainsi confier, en dehors des questions diplomatiques, le contrôle des troupes étrangères et des Cosaques de la Volga, du Don et de l’Ukraine. Le prikaze des postes s’occupait des communications militaires. L’armée était gérée par le Razriadnyi prikaz (bureau de l’administration militaire), à comparer avec un ministère de la Guerre. Celui-ci s’occupait du recrutement, tenait les registres des militaires à enrôler en fonction de la taille du domaine. En temps de guerre, il nommait les commandants et les gouverneurs militaires des garnisons ou forteresses, planifiait les opérations et en contrôlait la réalisation. Il déterminait quelles villes ou provinces fourniraient soldats ou commandants et payeraient les préparatifs, les opérations, sans oublier les salaires et les fournitures.
Ce bureau déterminait les modalités de la rencontre entre les différents régiments et leur itinéraire vers le lieu de combat, en fonction des risques à encourir. Les membres du Razriadnyi prikaz et leurs commis formaient l’état-major ; ils vérifiaient la liste du personnel de chaque voïvode et orientaient les opérations militaires. Ce bureau avait à sa charge tout ce qui relevait de la préséance (mestnitchestvo) avec ses privilèges corrélatifs. Il nommait, pour un an, le personnel de service des garnisons et les gardes-frontières. Il lui incombait aussi le contrôle des registres de mariage pour repérer les jeunes gens célibataires à enrôler. Parfois, certains de ces « fonctionnaires » se déplaçaient pour accompagner les cadres et pour contrôler le processus de mobilisation. Plus la Moscovie agrandissait son territoire, plus il y avait de princes à son service, mais le système hiérarchique était strictement respecté. Aucun noble n’était obligé de se soumettre au commandement d’une personne dont le rang était inférieur au sien. La généalogie pesait encore de tout son poids sur un système figé. Le système de préséances régissait non seulement les relations de service au sein de l’armée, mais aussi dans l’administration et à la Cour. Le rang de la famille, la position de l’individu dans le clan avec son état de carrière, tout comme celui de ses ancêtres, déterminaient sa position dans la société26. Chaque haut militaire était classé selon le registre des agents de l’État et de l’armée. Ce système paralysait le fonctionnement de l’armée, trop d’intérêts étant en jeu. Ivan IV avait publié, en 1550, un décret qui lui donnait la possibilité de convoquer ses militaires « sans place », et selon lequel une affectation insatisfaisante n’entraînait aucun tort social. Vers la fin de son long règne, seul Ivan IV nommait ses commandants et structurait leur organisation et coopération ; la préséance n’orientait plus la décision du tsar. Protester signifiait risquer le châtiment, la disgrâce, l’emprisonnement ou l’exil dans les régions les plus inhospitalières du pays. Les hommes, même les plus haut placés, devaient servir. On ne discutait pas avec le tsar. Les châtiments dissuadaient plus d’un d’outrepasser la volonté du souverain. Les coupables étaient reliés par deux, le pied droit de l’un avec la main gauche de l’autre. Une boule de plomb, ou un bloc de bois, y était fixée la nuit pour les empêcher de s’enfuir. Ils vivaient sur des places publiques, entourés de murs de palissades, dépourvus de toute protection contre les intempéries, à moins de creuser à main nue des grottes dans le sol. Ils vivaient de petits travaux, s’ils pouvaient les effectuer avec leurs lourdes chaînes. Parfois les passants leur jetaient de la nourriture ; même de la viande crue ne les dégoûtait pas. Ils avaient droit à des sorties dans Moscou, et il ne valait mieux pas être cheval ou chien abandonné, car ils se jetaient dessus pour les dépecer, même vivants27. Ils représentaient un gage de grandeur pour le tsar, qui savourait leurs hurlements et jérémiades quand il passait devant leurs geôles. Ne formaient-ils pas une preuve de magnanimité28 ?
Chaque régiment avait au moins deux commandants, accompagnés de sous-commandants. Une bannière ornée d’un sujet religieux (images du Christ, de saint Georges, de saint Michel, etc.) était censée galvaniser les troupes. Les sorties militaires se faisaient au nom de Dieu et de la patrie. Dérouler le drapeau représentait un signal fort et annonçait le début d’un siège ou d’une bataille. Le son du tambour, porté par quatre chevaux, accompagnait cet acte, agrémenté du son de trompettes, de hautbois, de percussions ou de flûtes. Un deuxième tambour rythmait la montée sur le cheval ou la descente. Ces instruments, accompagnés des cris, des hurlements et des sifflements des soldats, servaient aussi à effrayer l’ennemi29.
L’armée se divisait en deux parties : l’une se déplaçait par voie terrestre (cavalerie), l’autre par voie fluviale (artillerie, infanterie, logistique). Les colonnes s’étendaient jusqu’à 30 kilomètres et avançaient à une moyenne de trente verstes par jour (31,8 kilomètres). Une unité spéciale assurait les arrières et récupérait les retardataires ou les pillards. Les deux colonnes se retrouvaient dans une zone de rassemblement, où il y avait des pâturages et de l’eau douce. Le camp était entouré de tranchées et de fosses, des gardes assuraient la sécurité des hommes et des bêtes. L’armée d’Ivan le Terrible comptait, selon les estimations les plus fiables, 17 500 militaires gradés issus de la petite noblesse, 4 000 étrangers, 12 000 streltsi, 6 000 Cosaques, 3 000 artilleurs, 10 000 auxiliaires et 17 500 esclaves, soit un total de 70 000 hommes30. L’enseignement du maniement des armes classiques (arc, flèche, hache, lance) se faisait de père en fils. Dès l’entrée de la recrue dans un corps d’armée, elle était initiée à l’usage des armes à feu. Le tsar procédait à une inspection annuelle des soldats pour vérifier leur aptitude au combat. Les prouesses (faire un prisonnier, tuer un ennemi, être blessé au combat) étaient récompensées par l’octroi de terres, de prix ou de médailles. Pour les très grands événements, comme la conquête de Kazan, le souverain honorait les héros avec des manteaux de fourrure, des chevaux, des armures richement ornées, de l’argent, de l’or et des tissus précieux et d’un montant allant jusqu’à 48 000 roubles31.
Ivan avait pris conscience que son pays avait plus besoin d’équipements modernes avec des armes à feu et de l’artillerie lourde que de ses arcs et ses flèches devenues obsolètes dans ses incessantes guerres contre la Suède et la Pologne32. Il était soucieux de la production locale de fer, de poudre, de métaux divers afin d’éviter l’importation, avec ses risques comme des vols et des délais non respectés. Grâce à ses lectures, dont celle des manifestes d’Ivan S. Peretsvetov33, il prit conscience qu’un homme libre se battait mieux qu’un esclave. Il décida ainsi que les khlopy, hommes asservis, seraient employés à transporter des vivres et des munitions ou à travailler sur des projets d’ingénierie.
Moscou disposait d’une industrie de guerre considérable34. Des artisans et armuriers venus de tous les pays d’Europe permettaient d’améliorer sans cesse la technologie. L’armée russe comptait néanmoins un retard inquiétant dans le service médical ; rien n’était prévu pour secourir un soldat malade ou blessé, si ce n’étaient des remèdes populaires à base d’herbes ou de champignons35. Pour soigner la gangrène, le guérisseur mâchait du pain noir avec du sel ; une fois imbibé de salive, il enrobait la plaie avec ce mélange et la bandait. Le foie d’agneau ou de vache, fraîchement extrait, se mettait sur les parties les plus infectées. Quand des furoncles apparaissaient, le médecin les perçait pour laisser couler le pus. Il répétait l’intervention jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de pustules ou… que le patient meure. Les géraniums communs étaient censés arrêter les hémorragies. Les militaires moscovites avaient tout intérêt à emporter des remèdes familiaux avec eux. Ivan, quant à lui, gardait jalousement les médecins les plus chevronnés au Kremlin. Le système de l’approvisionnement n’était pas moins complexe, car lors des rassemblements des troupes, chaque homme était pourvu de rations de base qui devaient durer pendant toute la campagne, sans savoir, bien évidemment, quelle en serait la durée. La nourriture des hommes était frugale ; ils apportaient sarrasin, orge, avoine et seigle, et complétaient les bouillies de baies ou de champignons cueillis sur place. En cas d’abondance, ces derniers étaient séchés, sans perdre de leur valeur protéinique, et entassés dans des sacs. Le poisson, salé ou fumé, complétait le menu, mais la viande demeurait rare36. Cette délicatesse était plutôt réservée aux élites, qui disposaient de tentes, alors que le simple soldat devait se contenter d’une hutte de branches ou, quand il n’y avait pas de forêt dans les environs, d’une couverture de feutre. Il la suspendait contre le sens du vent et allumait un feu avant de se coucher au ras du sol. Souvent, il se réveillait enseveli sous une neige profonde37.
En revanche, tout était prévu pour les chevaux. Les commandants repéraient les prairies fertiles et organisaient des rassemblements à des distances bien distinctes où chaque bête broutait à sa faim. Cela évitait que des régions entières soient dévastées par leur arrivée massive. L’armée russe privilégiait l’hiver pour partir en campagne ; le sol gelé promettait un meilleur avancement des équidés et des carrioles. Les animaux savaient trouver pitance en grattant le sol avec leurs sabots. Les soldats s’arrêtaient souvent chez les paysans pour faire de nouvelles provisions ; en terre ennemie, le propriétaire risquait sa vie et celle des siens s’il ne se montrait pas docile et généreux. Après la fonte des glaces, des convois ou bateaux transportaient bagages, nourriture, munitions et poudre. Certaines forteresses étaient approvisionnées dans les délais pour ravitailler les troupes qui, en hiver, survivaient surtout grâce aux féculents38.
Les observateurs, souvent des militaires ou des missionnaires étrangers, notaient que les Moscovites, troupes irrégulières comprises, étaient capables de prouesses inimaginables quand ils se sentaient agressés, mais qu’ils étaient peu efficaces quand il s’agissait d’attaquer un voisin. La participation active des femmes dans la défense frappa les observateurs étrangers, notamment le jésuite Possevino :
Bien que les soldats moscovites ne s’opposent pas vigoureusement aux Polonais sur le champ de bataille régulier, ils se montrent extraordinairement brillants dans la défense de leurs forteresses et de leurs villes ; même les femmes remplissent souvent des fonctions militaires, apportant de l’eau pour éteindre les incendies, amassant des pierres et les poussant du haut des murs, ou lançant des pieux qu’elles tiennent à la main dans ce but, et leurs actions sont d’un grand secours pour leur camp et dangereuses pour l’ennemi. Chaque fois qu’un soldat est tué dans un tir de barrage au cours d’une attaque, un autre prend sa place, et ainsi de suite ; bref, personne ne ménage son énergie ni sa vie. Ils sont insensibles au froid ; souvent leur seul abri contre le froid, la pluie, la neige ou le vent est un amas de branches ou des manteaux accrochés à des piquets plantés dans le sol. Ils ne peuvent subsister qu’avec de maigres rations, se contentant de boire un mélange amer et insipide d’eau et de poussière d’avoine et de ne manger que du pain39.

Sur la défensive, le Russe n’épargnait pas ses forces ; dans la confrontation directe, il préférait la fuite. Mais gare à celui qui envisageait de se rendre à l’ennemi ; même les commandants n’échappaient pas au châtiment corporel, à l’emprisonnement dans les pires conditions, à l’exil ou à la peine capitale. Les membres de leurs familles et leurs domestiques n’étaient guère épargnés40. Sans doute ces mesures extrêmes expliquent-elles la faible performance des troupes en cas d’agression extérieure, car un tel péril imposait discipline et esprit combatif. La peur du châtiment pouvait galvaniser soldats ou hauts militaires et les pousser à se battre jusqu’à la mort, mais nombreux étaient ceux qui préféraient fuir et se protéger chez l’ennemi. L’escalade des punitions, surtout envers la famille, aboutissait, dans un climat de frayeur, à l’avortement de toute initiative salutaire pour la victoire. Pourquoi prendre des risques ? De nombreux voïvodes préféraient se claquemurer… L’armée moscovite suivait sa propre évolution, très éloignée du modèle occidental, malgré la présence de mercenaires ou d’officiers venus de l’Ouest. Ivan IV chercha à former une armée capable de défendre la patrie. La Russie du XVIe siècle se trouvait dans un état de transformation constant ; par ses conquêtes, elle absorbait de nouvelles populations avec leur culture propre. L’armée était un instrument de soumission et d’assimilation qui était la base même de cette expansion. Dépourvu de toute vie indépendante, le militaire existait pour l’État, mais l’État évolua à son insu, au gré de réformes nécessaires ou des fantaisies du souverain.

Le ventre mou de l’Europe du Nord-Est
Le traité de Pozvol (Pasvalys), conclu en septembre 1557 entre la Pologne-Lituanie et la confédération livonienne, afin de protéger les propriétés de cette dernière, suscita un tollé à Moscou. Leur refus de reconnaître le titre de tsar que s’octroyait Ivan représentait un casus belli dont ce dernier profita pour s’attaquer à ses voisins avant qu’ils ne puissent mobiliser toutes leurs forces41. L’invasion commença en janvier 1558, l’armée moscovite se composait essentiellement de cavalerie tatare, kabardienne, tchérémisse, circassienne ou bachkire et fut placée sous le commandement du khan de Kazan, Shah Ali ou Shigali, devenu vassal des Russes. Dès le début du conflit, Ivan IV surprit ses conseillers en attaquant Dorpat (Tartu, Iouriev). Il revendiquait une prérogative ancestrale : le grand-duc Iaroslav, prétendu aïeul d’Ivan, y aurait construit un château qui revenait de droit au tsar. Cette prétendue filiation le légitimait, également face à ses troupes, pour commencer une guerre offensive contre son voisin livonien, totalement pris au dépourvu. Les campagnes furent ravagées, les récoltes pillées, car Ivan ne s’intéressait qu’aux villes ; à ses yeux, seuls leurs représentants étaient dignes de mener des pourparlers avec lui, à condition de tenir compte des revendications ancestrales du tsar. Les négociations s’enlisèrent vite, car il réclamait « ses terres » patrimoniales en Lituanie et plusieurs villes sises bien au-delà comme Kiev. En pleins pourparlers, il continua ses attaques sur la Livonie grâce à ses troupes multiethniques, qui parvinrent jusqu’à la frontière de la Courlande et aux portes de Riga. En mai 1558, Ivan IV apprit la prise de la ville livonienne (aujourd’hui estonienne) de Narva par ses troupes. Calfeutré au Kremlin, il venait de réaliser le vieux rêve de ses ancêtres, celui de se frayer un passage vers la mer Baltique au détriment de la Livonie et de la Pologne. Dorpat tomba en juillet 1558. Ivan fit déporter la population vers l’est de la Russie ; la redistribution des terres à la noblesse de service annonçait l’annexion complète de ce pays, totalement abandonné ; les magnats locaux préférèrent se soumettre à la Pologne-Lituanie mettant ainsi un terme à l’existence de la confédération. Ivan acheva cette déchéance en écrasant l’ordre Teutonique, ou ce qui en restait en ce milieu du XVIe siècle.
Cette victoire était d’autant plus miraculeuse qu’un autre problème se présentait au Kremlin : le khanat de Crimée, qui, malgré son allégeance, restait toujours prêt à s’attaquer à son voisin slave. En 1558, Ivan dut envoyer deux détachements de troupes vers l’Oka et il commença la construction d’un fort sur les bords du Donets. Ses hommes réussirent à mettre la main sur des lettres de Sigismond Auguste II, roi de Pologne, au khan, lui proposant de coopérer contre Moscou. Ivan comprit qu’il devait se battre sur deux fronts, et cela pendant de longues années. La Cour restait divisée entre partisans de la guerre et un parti de la paix animé par l’archevêque Sylvestre. Essayer de persuader le tsar d’abandonner au moins un des fronts signifiait se heurter à un violent refus. L’année 1560, marquée par un remaniement complet du personnel politique au Kremlin, apporta une nouvelle victoire russe sur les Livoniens. Les troupes d’Ivan prirent Fellin, la forteresse principale de l’ordre Teutonique, et capturèrent le grand maître Wilhelm von Fürstenberg. Ce dernier mourut à Moscou, où plusieurs de ses officiers furent exécutés42. Après ces succès militaires, l’expansion de la Moscovie aux dépens de l’ordre Teutonique, du khanat de Crimée, l’élargissement territorial vers le monde chrétien occidental ne semblait plus s’arrêter. Cela entraîna un changement radical des cadres militaires, jusqu’alors issus des rangs des boyards43.
Les appétits territoriaux des Russes éveillèrent la Suède et la Pologne-Lituanie, très soucieuses de leur refuser l’accès à la mer. La guerre avec ces dernières commença sous les meilleurs auspices pour les Moscovites ; Ivan assiégea Polotsk, qui capitula en février 1563. Le tsar s’accrocha à nouveau à l’Histoire ; il avait reconquis la capitale de l’une des plus anciennes principautés de la Rou’s kiévienne. Il se voyait, comme son grand-père Ivan III, le rassembleur des terres russes, qui lui revenaient, à le suivre, de jure et de facto. Son aïeul avait déjà revendiqué l’espace ukrainien, qui avait jadis formé une partie de la Rou’s, car ses ancêtres inventés de toutes pièces, Riourik et Vladimir Monomaque44, auraient régné sur Kiev, Vladimir ou encore la région de Moscou, avant même que n’émerge cette principauté en 1147 ! Ivan IV était bien décidé à reprendre ces terres qui promettaient de juteux revenus par le commerce et l’exploitation agricole. Franchissait-il toutes les limites ? Ses troubles mentaux croissants inquiétèrent son plus proche entourage. Plusieurs de ses conseillers, dont son ami d’enfance et commandant en chef en Livonie, Andreï Kourbski, préférèrent se réfugier en Pologne et combattre leur patrie aux côtés de Sigismond Auguste II. La paranoïa du tsar ne cessa de croître : frappé d’un délire de persécution, il s’attaqua à ses collaborateurs les plus proches ; dans le meilleur des cas, il les obligea à entrer dans les ordres, mais la majorité d’entre eux fut jetée dans les geôles où une mort certaine les attendait. Personne ne fut épargné, pas même le clergé.
L’année 1564 représenta un tournant dans la vie d’Ivan ; il se réfugia avec sa famille et le trésor impérial à Alexandrovo, d’où il menaçait d’abdiquer pour aboutir à ses fins : le rabaissement définitif du pouvoir des boyards45. La guerre devait néanmoins continuer. En 1569, il s’en prit à Novgorod, soupçonnée d’entretenir des relations commerciales avec la Pologne, et il y envoya un détachement d’opritchniki, qui n’hésitèrent pas devant la torture, le pillage, les viols et les exécutions sommaires. La ville avec les villages et monastères voisins succomba à ce déferlement de violence. Ivan avait fait la conquête de la capitale de l’une des plus importantes principautés, du fait de son appartenance à la Hanse, mais recueillait un champ de ruines. Alors qu’il se voulait fidèle à ses ancêtres, rassembleurs des terres russes, il ne respectait pas les lois transmises par les Riourikides imbus d’orthodoxie, et compromit la symbiose entre le souverain russe et son peuple, dont il n’avait cure.
Pendant les guerres livoniennes, Ivan IV avait réussi à se frayer un passage vers la mer Baltique, cette conquête demeura néanmoins éphémère. Au début du conflit, il s’était attaqué à l’ordre Teutonique, déjà passablement affaibli, mais il n’avait pas escompté que la Suède, la Pologne et la Lituanie, de fortes puissances alors, allaient entrer en lice. Lors de l’Union de Lublin (1569), Polonais et Lituaniens se liguèrent en une République des Deux Nations contre les dangers ottoman et russe ; les efforts d’Ivan d’atteindre une mer froide en furent durablement compromis. Le tsar avait conquis Kazan (1552) et Astrakhan (1556), de nombreux Tatars lui avaient prêté allégeance, mais ceux de Crimée lui opposaient une résistance tenace. Les frontières du Sud-Est demeuraient donc fragiles. À l’intérieur, Ivan avait décimé l’opposition, en particulier dans l’élite boyarde. Les guerres incessantes affaiblirent aussi la classe paysanne, qui formait l’essentiel des troupes. La sortie du joug tatar s’était accompagnée d’une révolution sociale sans précédent : l’évolution du statut du paysan dans un contexte militaire. La mise à disposition des hommes, sans réserve, pour le service plongea le monde rural dans une soumission absolue. Son rattachement à la terre, confirmé par un nombre important d’oukases en faveur du clergé régulier et de la noblesse de service, lui fit perdre son indépendance. Son asservissement eut aussi des retombées sur l’armée, celle-ci évoluant d’une cavalerie, dont les techniques relevaient de l’occupation tatare, à des troupes mixtes où l’infanterie prenait de plus en plus de place à partir du milieu du XVIe siècle. Mais, comment mener des guerres avec des soldats peu motivés, préférant, pour nombre d’entre eux, la désertion ou même l’automutilation pour échapper au service ?
Le khan de Crimée, Devlet Giray, surprit le Kremlin en déclarant la guerre sainte contre la Russie. Au printemps 1571, il partit avec sa horde en direction de Moscou. Dévastant tout sur leur passage, les Tatars incendièrent la capitale le 24 mai 1571 et la détruisirent totalement46. Même les opritchniki ne surent pas comment les arrêter dans leur folie dévastatrice. L’année suivante, les Mongols récidivèrent, obligeant Ivan à fuir vers Novgorod, où il commença à rédiger son testament. L’armée régulière, secondée par les troupes auxiliaires, finit par repousser l’assaillant. Le tsar, de plus en plus paranoïaque, fut saisi de doutes : ses gardes étaient-elles fiables ? Le hasard voulut que sa troisième épouse trépasse dans la résidence des opritchniki ; persuadé de la trahison de ces guerriers, il s’en prit à leurs élites et liquida leur organisation dans les années 1570.
La mort de Sigismond Auguste II de Pologne (juillet 1572) mit un terme à la dynastie des Jagellon en lignée masculine. Les troubles que suscitait la succession permirent aux Moscovites de s’emparer de vastes parties de la Livonie jusqu’alors contrôlées par la République des Deux Nations ; seules Riga et Reval en sortirent indemnes. Le choix d’Étienne Báthory, couronné à Cracovie (juillet 1576), fut fatal à la Russie. Le roi sut former une armée de mercenaires, parfaitement entraînés et équipés selon les critères les plus modernes. Dans un premier temps, la cavalerie russe leur résista, mais ils allaient payer cher les années de destructions insensées commises par les opritchniki. La noblesse de service était exsangue, ses champs et villages avaient été dévastés par les incendies et n’offraient ni protection ni moyen de chantage. Nombre d’entre eux avaient perdu leur patrimoine, avaient été assassinés ou avaient préféré la fuite en Pologne ou en Sibérie. Ils n’avaient plus d’argent pour se présenter à l’inspection militaire avec leurs serviteurs ou pour participer à la guerre, faute de disposer d’équipements et d’armements modernes. Et dans quel état étaient les terres qui auraient pu servir de compensation ? La Moscovie était un immense désert. Ivan se vit obligé à entamer des négociations. Grâce au truchement du Saint-Siège, un armistice de dix ans fut signé avec la Pologne (Jam Zapolski, 1582), puis avec la Suède. La Russie avait perdu tous les territoires acquis, par la force certes, pendant les guerres de Livonie. Ivan laissa la Moscovie en ruines et, qui plus est, sans héritier capable de redresser son immense empire.

Temps troubles
À la veille de la guerre de Trente Ans, la Russie vécut une des plus grandes tragédies de son histoire, car son existence même fut menacée. Les causes en furent à la fois d’origine internationale et nationale. En moins de deux décennies d’occupation par les Polonais et les Suédois, le pays fut à nouveau ravagé. Une grande partie du patrimoine datant parfois de la Rou’s kiévienne fut détruite ; avec la perte de l’héritage culturel, de nombreux pans de la mémoire collective s’effondrèrent, provoquant, sur la longue durée, des confusions historiques47.
Ivan IV, qui avait, avec une volonté de fer, affermi le pouvoir illimité du tsar, mourut en 1584. Se posa d’abord la question de sa succession. Le souverain avait assassiné de ses propres mains, par un coup de sceptre, son fils aîné, Dimitri, à la suite d’une dispute. Restaient Fiodor, un jeune homme à la santé précaire, et un second Dimitri, qui était encore un enfant. Le terrible tsar laissait plusieurs problèmes non résolus à son héritier, Fiodor Ier. Ce jeune homme, attardé, s’avérait incapable de gérer le Conseil de régence instauré par son père et dont une partie des membres s’était affidée au petit Dimitri, le cadet du tsar défunt et de sa dernière épouse. Âgé de deux ans, donc malléable à loisir, ce garçonnet ne représentait-il pas une chance unique pour les boyards assoiffés de pouvoir ? Fiodor était marié à Irina F. Godounova et laissa les rênes du gouvernement à son beau-frère, Boris. Instigateur de la création du patriarcat de Moscou, la seule autorité orthodoxe sise dans un pays libre, indépendant, le régent ouvrit une nouvelle page de l’histoire de la Moscovie, hésitante à ses débuts, mais porteuse d’avenir.
Boris Godounov se chargea des affaires de l’État de 1588 à 1598. Par son mariage qui l’apparentait à Ivan IV, il semblait aller de soi qu’il succède à Fiodor. Cela se justifiait d’autant plus que le jeune Dimitri, le demi-frère d’icelui, était décédé dans des circonstances suspectes à Ouglitch, en mai 1591. Bientôt le bruit courut que Boris était le commanditaire de l’assassinat pour écarter le dernier Riourikide du trône48. Régent, flanqué pour la forme de Fiodor, il réussit un exploit militaire exceptionnel. En 1590, il s’en prit à nouveau à la Suède dans l’espoir de reconquérir des territoires livoniens perdus par Ivan IV. Plusieurs forteresses (Narva, Yama) furent rapidement reprises. Mais les ravages commis par les Moscovites en Estonie et en Finlande allaient au-delà de la simple conquête territoriale, ils avertissaient de ce qui attendait les ennemis de la Russie. Les ripostes suédoises en Carélie ne changèrent pas la donne. La signature du traité de Tyavzino (Teusina) entre la Suède et la Russie lui permit de récupérer la presque totalité des territoires tels qu’ils se présentaient avant la guerre de Livonie (la majeure partie de l’Ingrie, Ivangorod, Yama, Koporye et la forteresse de Korela, mais sans Narva). Le peuple russe était-il sensible à de tels exploits « géopolitiques » ?
Souverain de l’ouverture vers l’Occident (il fiança sa fille à un prince danois, protestant), Boris Godounov fut rattrapé par ces réalités sociales. L’insatisfaction était à son comble dans le monde rural ; la météorologie fit le reste. De violentes intempéries lui furent fatales. En 1601, de fortes pluies suivies de gelées précoces provoquèrent de mauvaises récoltes, suivies de famines sans précédent et d’épidémies consécutives. La vox populi cherchait un coupable. Et si c’était une malédiction due à une mauvaise action du souverain ? Le salut ne pouvait guère provenir d’un homme qui avait le sang du seul vrai héritier de la Couronne sur les mains ! Des révoltes, associant domestiques, paysans fugitifs, nobliaux déclassés, popes, déserteurs et criminels, éclatèrent. Bientôt la rumeur circula que Dimitri avait échappé à la prétendue tentative d’assassinat de Godounov et qu’il se cachait en Pologne49.
Le succès du premier faux Dimitri s’explique par la douloureuse histoire russo-polonaise. Après de multiples pérégrinations – il avait travaillé au service des Romanov –, Grigori Otrepiev se retrouva au monastère des Miracles, situé aux abords du Kremlin, où il commença à tisser sa propre légende. Quand il s’enfuit du couvent, peut-être à la suite d’une disgrâce, il échoua sur les terres d’Adam Wiśniowiecki, non loin de la frontière russe. Celui-ci décida de protéger le prétendu tsarévitch et le recommanda au voïvode de Sandomierz, Jerzy Mniszech, qui le fit recevoir par Sigismond III. Le jeune homme disposait de connaissances solides qui pouvaient facilement le faire passer pour un membre, voire l’héritier de la famille des Riourikides. Lors d’une audience privée, Grigori, qui avait pris le nom de Dimitri, fut secrètement converti au catholicisme sous la houlette du jésuite Claudio Rangoni. La szlachta, ou noblesse polonaise, était divisée. Ce Dimitri serait-il en mesure de s’imposer à Moscou et, qui plus est, de convertir les Russes ? S’il réussissait, il renforçait le pouvoir du roi au détriment des magnats de Pologne, jaloux de leurs prérogatives. Sigismond resta discret et laissa la liberté à chacun de faire son choix. Dimitri dépassa rapidement ses compétences ; épousant la fille de Mniszech, il promit à celle-ci la possession des villes de Novgorod et de Pskov et à son beau-père celle de Smolensk. Il imaginait parvenir à ses fins dans un délai de six mois et croyait pouvoir rembourser les Polonais de leur aide financière.
Le prétendant, soutenu par certains magnats, réussit à rassembler 2 000 cavaliers polonais et 200 Moscovites déserteurs qui quittèrent Lviv (Lvov, Lemberg) en août 1604 et qui franchirent le Dniepr au nord de Kiev. Un aventurier, devenu mercenaire, Conrad Bussov, témoigne d’une guerre civile, où Boris Godounov essaya de profiter des prérogatives d’un système ancestral, l’obligation de servir :
Il fit immédiatement passer l’ordre à tout le pays que, s’ils ne voulaient pas perdre la vie et la fortune […], le 28 octobre, tous les étrangers, princes, boyards, strelitz et tous ceux qui étaient nécessaires à la guerre devaient se présenter à Moscou. […] En conséquence, plus de 100 000 hommes se rassemblèrent en un mois. […] Les autres princes, les boyards et tous ceux qui étaient obligés de servir à la guerre et qui se trouvaient encore chez eux, il les fit chasser de leurs domaines par des pristaves [commissaires]. Il fit enlever les biens de quelques désobéissants, en fit emprisonner quelques-uns et en fit fouetter plusieurs à tel point que la peau de leur dos était tellement tannée qu’il était difficile de trouver un endroit où piquer une aiguille50.

Boris sous-estimait la situation ; ses mesures, basées sur la contrainte et la terreur, n’eurent pas le succès escompté. L’armée du faux Dimitri ne cessait de grossir ; plusieurs milliers de Cosaques du Don et des Zaporogues, auxquels se joignirent des particuliers issus de toutes les classes, grossirent ses troupes. Bientôt, l’armée de l’usurpateur atteignit 20 000 hommes. Plusieurs villes se rendirent sans résistance (Tchernigov, Poutyvl, Rylsk, Koursk). En décembre 1604, ils obtinrent une victoire sur l’armée tsarienne, grâce à leur grand nombre. Pourtant, la résistance s’installa dans les rangs des troupes du prétendant, et nombreux étaient les déserteurs. Dimitri essuya un échec à Dobrynitchi (janvier 1605) et se retira aussitôt vers l’ouest. L’armée moscovite assiégea Rylsk et Kromy, puis prit des mesures punitives contre les populations qui avaient prêté serment d’allégeance à l’usurpateur. Ces répressions massives eurent l’effet contraire ; de nombreuses villes rejoignirent la fronde. Boris s’affaira à moderniser son armée, mais sa mort subite en avril 1605 interrompit les préparations. Le commandant en chef de l’armée moscovite, Pierre F. Basmanov, prit contact avec l’ennemi et changea de camp avec l’aval d’autres hauts chefs militaires russes. Ils prêtèrent tous serment à Dimitri à Poutyvl. Croyaient-ils en lui parce que l’heure des Godounov, représentés par leur hoir, Fiodor, âgé de seize ans, avait sonné ? Ils eurent l’excuse fallacieuse de vouloir éviter plus d’effusion de sang. En juin 1605, Dimitri s’approcha de Moscou avec ses partisans, provoquant de nouveaux ralliements à sa cause : Vassili Chouïski, ancien inspecteur de la commission d’enquête sur la mort du tsarévitch à Ouglitch, retourna sa veste et déclara que l’enfant trouvé mort était le fils d’un prêtre et que le vrai tsarévitch avait survécu. Rien ne s’opposait à l’entrée triomphale de l’usurpateur dans Moscou.
Le 20 juin 1605, Dimitri se trouvait devant le Kremlin. Sa présence fut interprétée comme une juste sanction de Dieu envers les Godounov et leurs partisans. Les têtes tombèrent, le patriarche Job en personne fut enfermé dans un couvent. Un nouveau prélat, Ignace, élu selon les règles canoniques, couronna Dimitri en juillet 1605. La dernière épouse d’Ivan IV accourut à Moscou pour formellement reconnaître son fils. Or Dimitri suscita bientôt la méfiance de ses nouveaux subordonnés ; il se trahit par son attitude altière envers les élites, ses propos sur un éventuel allégement du servage, son ignorance du cérémonial et son irrespect envers les lois les plus élémentaires de l’orthodoxie51.
Les seigneurs polonais revendiquaient bruyamment les compensations promises pour leur engagement. Mais quelles terres leur donner si ce n’étaient celles des boyards ? Allaient-ils se mettre au service de la Moscovie, condition de l’octroi de domaines ? Dimitri commit aussi des erreurs envers son armée ; les Cosaques et autres membres des troupes auxiliaires furent congédiés sans contrepartie. Un décret de février 1606 obligea les paysans fugitifs à regagner les propriétés de leurs maîtres. Le mariage avec Marina Mniszech aliéna définitivement Dimitri des boyards comme du peuple. Les festivités débutèrent un vendredi, jour de jeûne, et, qui plus est, à la Saint-Nicolas selon le calendrier julien. La fiancée communia selon le rite latin, ce qui fit aussitôt le tour de la ville. Les feux d’artifice et les bals masqués déconcertèrent les Moscovites, peu habitués à ce genre de faste. Vassili Chouïski, qui avait encore changé de camp, et ses frères firent courir le bruit que le tsar était catholique et manipulé par les Polonais. Les troupes russes attaquèrent le Kremlin, les partisans de l’usurpateur déplorèrent d’innombrables morts. Dimitri essaya de s’enfuir et fut occis. Son corps dénudé fut exposé sur la place Rouge ; sa veuve et son beau-père furent internés à Iaroslavl. Seule la délégation polonaise qui avait apporté les vœux de Sigismond fut épargnée.
Le bilan de cet épisode de l’histoire de Russie et, en particulier, de celle de l’armée russe est difficile à établir. À en croire le mercenaire français Margeret, celle-ci n’avait pas vraiment évolué depuis les réformes d’Ivan IV ; les techniques périmées s’étaient maintenues et compromettaient les chances de l’emporter sur un ennemi aguerri par un savoir-faire occidental bien assimilé. Le Français raconte non sans ironie l’archaïsme de la tactique :
Le long de ces chemins, il y a quelques chênes épars deçà, de-là, éloignés des uns des autres de huit, dix jusqu’à quarante verstes. Sous la plupart de ces arbres, on place des sentinelles, c’est-à-dire deux hommes avec chacun un cheval de relais, l’un d’eux fait la sentinelle, perché sur l’arbre, l’autre fait paître les chevaux sellés. On les change tous les quatre jours ; si celui qui est perché aperçoit de la poussière s’élever en l’air [à l’horizon], il descend sans mot dire et à bride abattue s’élance vers l’arbre voisin, criant de loin et faisant signe qu’il a vu des gens. Celui qui garde les chevaux du second arbre, monté à cheval sur l’ordre de celui qui est perché et qui a pu découvrir de loin le cavalier galopant et sitôt qu’ils ont pu entendre et discerner de quel côté monte la poussière, il s’élance à bride abattue jusqu’à l’arbre suivant et ainsi de suite. Ainsi, l’alarme est donnée de main en main jusqu’à la première forteresse et de là jusqu’à Moscou, sans autres nouvelles sinon que l’on a vu des gens, ce qui se trouve parfois n’être qu’un haras de chevaux sauvages ou quelques troupes de bêtes sauvages. Mais si celui qui est demeuré sur le premier arbre arrive et confirme les nouvelles et ainsi de suite, alors on s’alarme et les généraux (ci-dessous nommés) s’assemblent52.

Selon Margeret, Dimitri apporta un certain souffle de modernité à la Moscovie, qui n’y était pas préparée ; il avait, par son attitude, remis l’autocratie en question. Le socle de celle-ci, l’octroi de terres contre le service militaire, avait été compromis par sa volonté d’honorer d’abord ses partisans polonais par des propriétés foncières sises près de la frontière entre les deux pays. Cela signifiait élargir le territoire de la très catholique République des Deux Nations au détriment de la Moscovie : une apostasie !
Deux jours après l’émeute, Vassili Chouïski s’empara du pouvoir ; il avait été à la tête de la résistance contre Dimitri et s’était montré méfiant envers Boris, malgré sa soumission des premiers temps. Issu d’une famille princière, Vassili vit sa candidature au trône favorisée par un groupe de boyards avides de retrouver toutes leurs prérogatives, malmenées par Ivan le Terrible. Bientôt, un prétendu fils de ce dernier, Fiodor, surgit dans la région de la Volga. Accompagné de Cosaques du Terek, il répandit le bruit qu’il voulait mettre un terme au pouvoir de la haute noblesse qui aliénait le peuple de son souverain. Une intervention de l’armée moscovite l’obligea à se réfugier en Ukraine. Une autre révolte éclata sous l’égide d’Ivan Bolotnikov. Cet aventurier avait été fait prisonnier par les Tatars et s’était retrouvé dans les galères turques avant de s’enfuir à Venise. Il rassembla ses partisans à Poutyvl et fit courir le bruit que Dimitri avait survécu. Bolotnikov se fit passer pour son chef de guerre, qui voulait restituer le prince dans ses droits. De nombreux Cosaques se joignirent aux insurgés, qui réussirent à tenir tête à l’armée moscovite. Plusieurs boyards et nobles de service participèrent aux combats du côté de Bolotnikov, que ce soit par hostilité envers Chouïski ou par souci de préserver leurs droits. En octobre 1606, ces troupes bigarrées parvinrent à encercler Moscou et à la mettre à feu et à sang53. Chouïski sut rassembler les paysans appartenant aux nobles qui l’avaient trahi, et il les intégra dans l’armée régulière. Ils réussirent à faire reculer l’ennemi. Bolotnikov fut écrasé devant Toula et exécuté. Mais l’asservissement des paysans ne fit qu’augmenter. Les ruraux se voyaient définitivement attachés à la terre, à la grande satisfaction de leurs seigneurs. La capacité du tsar de former rapidement une armée efficace reposait toujours sur la complicité des boyards et de la noblesse de service ; les intérêts des classes supérieures primaient sur leur critique d’un régime devenu caduc.
À la fin de 1607, un nouveau faux Dimitri franchit les frontières russes à partir de la Lituanie et s’installa à Touchino, au nord-ouest de Moscou. Ses troupes étaient surtout composées de Polonais et de Cosaques. Ils arrivèrent aux portes de la capitale russe en juin 1608. Un magnat de Pologne, Jan Piotr Sapieha, se joignit à eux avec ses hommes. Plusieurs villes (Nijni-Novgorod, Kostroma et Vladimir) se solidarisèrent avec Moscou et formèrent une armée pour combattre cet usurpateur. Quant à Chouïski, il resta inerte, craignant de perdre le peu d’autorité qui lui restait. Il préféra accepter une alliance avec la Suède ; le roi Charles IX lui proposa l’envoi de 5 000 mercenaires, le tsar renoncerait en compensation à certaines conquêtes en Livonie et rendrait la ville de Korela. En mai 1609, des soldats suédois partirent de Novgorod et furent rejoints par un corps moscovite. Une première victoire contre « le tsar de Touchino » fut assombrie par l’arrivée de Tatars de Crimée aux frontières méridionales de la Russie. Les Polonais ne perdirent pas leur temps ; Sigismond avança que l’intervention des Suédois, voulue par Moscou, représentait une menace pour la Rzeczpospolita (« République ») ; en septembre 1609, l’armée polono-lituanienne approcha de Smolensk, mais fut surprise par la résistance de la ville. Chouïski essaya de trouver un compromis politique et annonça des concessions territoriales pourvu que les troupes ennemies quittent la région de Touchino et abandonnent le nouveau faux Dimitri. Dans l’armée russe, la situation était alarmante. Conrad Bussov expliqua le rôle des épidémies, causées par le manque d’hygiène, dans les nouvelles défaites russes : « Dieu le père en voulait-il à ce pays à force de persécuter aussi horriblement ses habitants ? » S’y ajoutaient les incursions tatares, 40 000 cavaliers enlevèrent hommes et animaux et les expédièrent comme butin dans leurs steppes lointaines. Ceux qu’ils ne pouvaient pas arracher à leurs terres furent tués et laissés sur place. Les révoltes paysannes et les pertes humaines mises à part, les incendies et les pandémies achevèrent de mettre la Moscovie à genoux54.
Sigismond surprit tous les partis en proposant d’introniser son fils Wladislaw au Kremlin. Les Russes réussirent à poser certaines conditions, du moins sur le papier : maintien des droits de l’Église orthodoxe et des privilèges des élites moscovites, immuabilité des propriétés foncières, maintien des droits législatifs de la Douma, exclusion des étrangers, donc des Polonais, de tout poste clé, ouverture des frontières entre les deux pays et accord de coopération militaire. Le compromis fut signé en février 1610, à l’apparente satisfaction des deux parties. Un mois plus tard, les troupes suédoises, flanquées de soldats russes, surgirent devant Moscou et se déclarèrent victorieuses de l’usurpateur de Touchino. Dimitri fut sauvagement assassiné ; quant à Chouïski, il fut contraint d’entrer dans les ordres. Moscou était enfin libre. Ces pages de son histoire, après les deux cent cinquante ans de joug tatar, confirmèrent cette idée d’être isolé, abandonné par les autres chrétiens, de ressembler à une forteresse assiégée. Les victoires successives sur leurs pires ennemis – les Tatars, la Pologne, la Suède – confortèrent les Russes dans l’idée qu’ils ne seraient jamais mieux servis que par eux-mêmes.
La Douma des boyards s’était débarrassée d’un tsar mal-aimé, Vassili Chouïski, considéré comme un traître. Mais qui élire à sa place ? Un conseil de sept dignitaires essaya de négocier avec Sigismond ; la candidature de son fils ne semblait pas contestée, pourvu qu’il se convertisse à l’orthodoxie. Une délégation de 1 246 Polonais se rendit à Smolensk pour renégocier certains points de l’accord de 1610. Mais Sigismond revendiqua la remise de la forteresse de cette ville et refusa que son fils prenne la route pour Moscou, car toutes les voies étaient infestées de soldats réformés, de déserteurs et de criminels. Le bruit se mit à courir que le roi songeait à venir personnellement à Moscou pour s’y faire couronner ! Il fallait un rien pour susciter une atmosphère insurrectionnelle dans la capitale, car en cet été de 1611, une douzaine de faux Dimitri, accompagnés de paysans fuyards et de Cosaques ou prétendus tels, firent leur apparition dans les provinces russes. La crise allait durer encore deux ans ; Suédois et Polonais se livrèrent un combat politique acharné sur une dépouille moscovite exsangue.
Avec la mort de Fiodor Ier, l’autocratie moscovite avait perdu sa base dynastique et, de ce fait, sa légitimité. Les élites définies par les prérogatives de leur généalogie, mais écrasées par l’autorité centralisatrice de Moscou, revendiquaient désormais une marge de manœuvre politique. Aux lendemains du joug tatar, l’ascension sociale ou le maintien dans l’oligarchie, par le biais du service dans l’armée, semblaient avoir été acceptés, car la législation tsarienne assurait l’existence, par la propriété foncière, de la noblesse. Ivan le Terrible avait déjà fortement ébranlé ce système en persécutant et dépossédant cette dernière. Le temps des troubles et la succession des faux Dimitri avaient cruellement montré les failles du système, trop poreux et démesurément basé sur des intérêts personnels, malgré les efforts centralisateurs des tsars. Sur le fond d’une crise de succession et d’une guerre territoriale opposant Moscovites, Suédois, Tatars et Polonais, ledit temps des troubles fut d’abord une guerre civile opposant les streltsi, l’armée régulière, les troupes rurales armées et la population de Moscou ; ce fut ainsi que le vécurent les contemporains55. Une réforme de l’armée et, avec elle, de la société s’imposait.

Une dynastie issue de la guerre
Michel, le nouveau tsar élu en 1613, membre de la famille Romanov, fit figure de pis-aller, car les siens, malgré leur parenté par alliance avec Ivan IV, avaient été écartés du pouvoir après la mort de celui-ci56. Boris Godounov avait fait enfermer le père du futur tsar dans un monastère et l’avait fait tonsurer sous le nom de Philarète. Ambitieux, promu métropolite de Rostov et de Iaroslav par le premier faux Dimitri, il fut proclamé « contre-patriarche » à Touchino par le second imposteur. Emprisonné par les Polonais de 1611 à 1619, il ne put participer à l’élection de son fils. Michel dut son élévation à la pression des Cosaques et d’une partie de la noblesse spéculant sur le jeune âge du candidat (dix-sept ans). Une élection de cette importance nécessitait l’unanimité absolue : n’était-elle pas voulue par Dieu et incontestable ? Or le jeune homme, peu enthousiaste à l’idée de prendre de telles responsabilités, posa ses conditions : il exigea le soutien absolu des boyards dans l’exercice de sa tâche, une réglementation plus stricte de la propriété foncière et donc du service militaire, et l’expulsion de tous les ennemis, donc Suédois et Polonais, sans parler de certaines tribus tatares, du sol russe. La situation était explosive, les caisses étaient vides et il fallait trouver de nouvelles entrées fiscales, suscitant l’ire populaire, pour armer les troupes. Les besoins des militaires ne tarissaient pas, il était urgent d’écraser les adeptes des faux Dimitri. Les Suédois n’avaient pas quitté le territoire russe ; ils occupaient toujours Novgorod et l’Ingrie (aujourd’hui la région administrative de Leningrad) de peur que Moscovites et Polonais signent une alliance contre eux. Malgré les pourparlers, menés sous la médiation de l’Anglais John Merrick, les Suédois s’emparèrent de Pskov en 1615. Grâce à la ténacité de ce dernier, animé par les intérêts commerciaux de ses compatriotes en Russie, Stockholm finit par rendre Novgorod et Staraïa Russa, mais garda l’Ingrie et la Livonie lors du traité de Stolbovo (février 1617). Moscou dut payer 20 000 roubles d’argent en échange de la reconnaissance de Michel comme tsar. Les négociations furent plus ardues avec les Polonais, qui refusaient d’accorder ce titre au jeune Romanov au détriment du fils de leur roi. Bientôt la situation s’enlisa et, au printemps 1617, Wladislaw, suivi de ses troupes, fit son entrée dans Smolensk, rappelant aux boyards qu’ils lui avaient prêté serment sept ans plus tôt. Flanqué de Cosaques, il s’en prit en octobre 1618 à Moscou, d’où il fut repoussé.
Le contexte international, avec les débuts de la guerre de Trente Ans, avantagea les Russes, les puissances parties prenantes ayant tout intérêt à dégager leurs troupes pour entrer dans ce conflit. Non loin du monastère de la Trinité Saint-Serge, Wladislaw signa un armistice de quatorze ans et six mois, alors que les Moscovites renonçaient à Smolensk, Seversk (Siversk) et Tchernigov (Tchernihiv). Il s’agissait d’un statu quo, parce que ces derniers n’avaient aucune intention de mettre de telles cessions territoriales en œuvre et que les Polonais ne pensaient pas renoncer au Kremlin. La clause la plus importante fut l’échange de prisonniers de guerre, dont Philarète. La présence du patriarche de Jérusalem, Théophane, en Russie permit de confirmer la position du père du tsar au sommet de l’Église russe et de le laver de son élévation honteuse, par le deuxième faux Dimitri. Il ne pouvait guère occuper un rang inférieur à celui de son autocrate de fils ; Philarète reçut ainsi le titre de « grand souverain » (veliki gosoudar). Jusqu’à sa mort, la Moscovie fut régie par une dyarchie, le patriarche étant bien décidé à se mêler des affaires de l’État57.
Dès juillet 1619, une réforme complète du système fiscal fut décidée afin de s’assurer de ressources suffisantes pour une éventuelle guerre contre la Pologne. La pression ne cessa d’augmenter et écrasait la population rurale, fournisseuse de taxes et de soldats. Incapables de payer, certains quittèrent leur village pour se mettre à la disposition d’un autre seigneur ou d’un monastère. Ils se réfugiaient dans des villes libres de tout impôt, redoublant par leur fuite les charges de leur famille. Confronté à un phénomène de masse, Philarète chercha un compromis.
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