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1
Henri et Marguerite, Jeanne et Antoine…
Henri II d’Albret, roi de Navarre
Dominant du haut de son éperon rocheux les eaux fraîches du gave et du Hédas, le château de Pau, avec son donjon massif de brique construit par Gaston III Fébus, comte de Foix, ses trois tours carrées à mâchicoulis, son logis seigneurial et son chemin de ronde, avait au début du XVIe siècle l’allure d’une forteresse rébarbative. Du côté nord, cinq ou six corps de bâtiments accolés, aujourd’hui disparus, délimitaient une cour intérieure humide et sans agrément. Les murs étaient en galets du gave, appareillés en arêtes de poisson, hourdés en mortier et séparés par un cordon de tuiles. La pierre des corniches et des meurtrières provenait des vallées voisines d’Arros et de Gan.
À partir de 1528, pour plaire à son épouse Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier, le maître des lieux, Henri II, duc d’Albret, roi de Navarre et vicomte de Béarn, fit entreprendre d’importants travaux dans le style de la première Renaissance : aménagement du logis central du côté des Pyrénées, construction d’un escalier monumental conduisant aux appartements d’apparat du premier étage, transformation de la cour intérieure en cour d’honneur, assortie d’ouvertures cantonnées de pilastres et de médaillons sculptés, installation de nouvelles cuisines à l’est et d’une terrasse d’agrément au sud. Les salles furent tendues de tapisseries brodées et les solives peintes d’arabesques. On y rencontrait partout des cabinets et des dressoirs richement ornés de pièces d’orfèvrerie1. Quant aux jardins de style Renaissance italienne, aux senteurs enivrantes, ils devinrent parmi les plus réputés d’Europe.
La cité paloise elle-même était une bourgade de moins de 240 feux2, soit environ 1 200 habitants, avec des maisons de torchis coiffées de bardeaux ou de chaume, enserrées dans une enceinte du XIVe siècle. Elle était en plein essor, comme en témoignaient l’érection récente d’un hôtel de ville, lieu de réunion du corps des jurats, et l’apparition des premiers faubourgs composés de mazets couverts de tuiles.
Henri II d’Albret n’était en réalité qu’un roitelet dont le domaine en totale souveraineté se limitait à la Basse-Navarre : quelques arpents de prairies et de verts pâturages, parsemés de petits villages aux toits de lauzes, sur le versant nord des Pyrénées, autour de la châtellenie de Saint-Jean-Pied-de-Port, avec les pays d’Arberoue, de Mixe et d’Ostabarret, en fait un minuscule royaume de huit lieues de long et autant de large, que l’on pouvait, ironisait-on, traverser à cloche-pied. Ses seules activités, outre un artisanat local à destination des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle, consistaient dans la transhumance des troupeaux d’ovins et de bovins, dont on entendait le tintement argentin de leurs sonnailles ventrues, et le transit par le col de Roncevaux des mulets chargés, à l’aller, de merceries de Lyon, de draperies du Languedoc, de pastel de l’Albigeois ou de duvet de Gascogne, et, au retour, de cuirs et peaux du Maroc, de figues et d’oranges d’Andalousie.
Il n’en avait pas toujours été ainsi. Avant l’an 1512, la Navarre, l’un des plus anciens royaumes d’Occident, qui avait vaillamment résisté aux invasions des Maures, était dix fois plus vaste. Elle s’étendait de l’autre côté de la chaîne des Pyrénées, avec pour capitale Pampelune, carrefour commercial important, connue dès le XIVe siècle pour ses foires et ses corridas.
Comme la plupart des provinces situées aux lisières du royaume capétien, la Navarre était désireuse d’affirmer sa souveraineté. Ses rois, les Foix-Béarn, puis leurs parents et successeurs, les Albret, avaient pratiqué une politique de bascule entre leurs puissants voisins, s’alliant tantôt avec la France, tantôt avec l’Aragon, sautant comme un « pou entre deux singes », disait plaisamment Henri II d’Albret. C’était évidemment jouer avec le feu.
Le 25 juillet 1512, l’infanterie de Ferdinand II le Catholique, roi d’Aragon et régent de Castille, commandée par le duc d’Albe – piquiers, hallebardiers, lansquenets et arquebusiers, coiffés de leurs morions étincelants –, s’emparait sans coup férir de Pampelune, contraignant son souverain d’origine française, Jean II d’Albret, sa femme, Catherine de Foix, et son fils, le petit Henri – futur Henri II d’Albret –, alors âgé de neuf ans, à se réfugier à Pau, en Béarn. La majeure partie du royaume fut terrassée en quelques semaines. Malgré plusieurs tentatives de la dynastie française pour la récupérer, la Haute-Navarre échut à l’Espagne, alors en voie d’unification. L’arbitrage du pape en faveur du vainqueur fit le reste. Cette dépossession, vécue comme une blessure béante, donna naissance à un irrédentisme navarrais qui perdurera chez les Albret : après Jean, son fils Henri II (il n’oubliait pas être né à Sangüesa, de l’autre côté des Pyrénées), puis sa petite-fille Jeanne, et jusqu’à son dernier rejeton, Henri III de Navarre (notre Henri IV) ; aucun ne parviendra à concrétiser le vieux rêve ibérique.
Les possessions d’Henri II d’Albret s’étendaient bien au-delà de son minuscule royaume montagnard3, avec de riches terres dans le sud-ouest de la France : le duché d’Albret (Nérac), la vicomté de Béarn et le comté de Foix, le Bazadais (Bazas), Tartas et Buch, le comté de Gaure (Fleurance), les vicomtés de Tursan (Saint-Sever) et Gabardan (Gabarret), et, sur la rive nord de la Garonne, les comté de Périgord et vicomté de Limoges.

Le Béarn en quête de souveraineté
Au sein de cette mosaïque féodale, la vicomté de Béarn, avec ses 4 750 km2 et ses 100 000 habitants environ, représentait la pièce principale. C’est d’elle et de la bourgade de Pau, sa capitale, qu’était gouvernée la Navarre septentrionale, dont le seul prestige – incomparable il est vrai – résidait dans la couronne royale dont elle était dotée. Le Béarn formait une entité plus ou moins souveraine, qui s’était affranchie au fil des siècles des liens de vassalité l’unissant aux ducs de Guyenne et donc indirectement au roi de France. Au XIVe siècle, un prince pyrénéen, haut en couleur, avait joué à cet égard un rôle essentiel, Gaston III de Foix-Béarn, surnommé Phoebus (autrement dit le soleil, orthographié Fébus en langue d’oc), en raison de sa chevelure blonde tirant sur le roux rappelant l’astre solaire. Ce munificent et flamboyant chevalier, réputé au combat, aventurier follement audacieux, gentil troubadour adulé des pastours, mécène, bon administrateur, grand chasseur d’ours, ardent bâtisseur de forteresses, mais totalement dénué de scrupules (n’avait-il pas occis son beau-frère et même son jeune fils ?), dont une partie des possessions dépendait des rois de France et l’autre de ceux d’Angleterre, avait profité de la guerre de Cent Ans pour affirmer l’indépendance du Béarn, avec la place forte d’Orthez pour capitale. « Béarn est si franche terre, assurait-il, que je n’en dois des hommages à nul seigneur au monde. » Son modèle était le duché de Bourgogne qui avait réussi à se libérer à cette époque de l’emprise des lys. Après lui, grâce aux 700 000 florins dont ses coffres regorgeaient, ce territoire était demeuré une zone de franchise et de privilèges. En 1512, un arbitrage rendu à Blois lui avait permis d’éviter l’application de la sentence du parlement de Toulouse confisquant la province au profit du roi de France pour hommage non rendu. La tension internationale, notamment en Italie, avait interdit alors à Louis XII de mettre à exécution son projet d’annexion.
En 1515, à peine couronné, François Ier, soucieux de garder dans son orbite ces pays pyrénéens et leurs hautes vallées, avait appelé à sa cour le jeune Henri d’Albret, âgé de treize ans, pour y être élevé. Très vite, ce dernier se lia d’amitié avec le souverain, généreux et fastueux, son aîné de neuf ans, dans l’espoir d’agrandir son royaume réduit à une peau de chagrin.
Au bout de cinq ans, son rêve envolé, Henri obtint du roi de revenir à Pau, afin de diriger ses États à la place de sa tante Anne qui exerçait la régence. Malgré son jeune âge, il se révéla un remarquable et méticuleux administrateur. Il établit un Conseil souverain et une Chambre des comptes incluant dans leur ressort la Basse-Navarre, le Béarn, les comtés de Foix et de Bigorre. Il créa un atelier monétaire dans la tour du Moulin, en contrebas du château, dans le but de frapper des pièces aux armes de Béarn4 (avec les deux fameuses vaches), dont la teneur en or fut rigoureusement respectée, ce qui en fit tout de suite une monnaie forte. Il créa des liards, menue monnaie comportant à l’avers un grand « H » couronné et au revers, ornée d’une croix pattée, la devise : « Grâce à Dieu je suis ce que je suis. »
Cherchant constamment le contact avec son peuple, Henri II d’Albret se garda de jouer au souverain distant et méprisant. Essayait-il par là d’imiter Gaston Fébus, en forçant son naturel ? Son portrait par Clouet, conservé au musée Condé de Chantilly, nous montre un homme plutôt froid, au visage oblong, aux lèvres serrées et au regard méfiant et rusé, peu enclin en apparence à entretenir des liens d’affection avec ses sujets. Il est vrai que sa sagacité était grande.
Les mœurs de ces fiers et farouches montagnards, individualistes, entêtés, se querellant pour la moindre motte de terre, avaient imposé au Moyen Âge un régime de libertés, fondées sur des « fors », conventions écrites dérivées des fueros ibériques. Le mot venait du latin forum, place publique, lieu de délibérations populaires. C’étaient des traités à coloration plus « démocratique » que les chartes municipales du Nord, garantissant des droits personnels, des franchises, des privilèges, limitant l’autorité des seigneurs, au point de conférer au peuple le pouvoir de les nommer et de les révoquer en cas de manquements graves. Jaloux de leur particularisme, les Béarnais jouissaient ainsi de droits à peu près équivalents à ceux de la Magna Carta anglaise de 1215 : interdiction d’arrestation arbitraire, inviolabilité du domicile, immunité de juridiction, surveillance des péagers, répression des abus fiscaux…
En août 1391, sitôt annoncée la mort du despotique Gaston Fébus, qui avait violé sans vergogne les fors béarnais, les assemblées des communautés et la Cour majour (ou tribunal féodal suprême) décidèrent de fusionner pour former les états de Béarn, répartis en deux chambres : le Grand-Corps, composé du clergé séculier et régulier (les deux évêques du pays et les trois abbés des principales abbayes) et de membres de la noblesse (les quatorze barons et les gentilshommes les plus représentatifs de la province), et le Petit-Corps, dans lequel siégeaient les jurats des villes et délégués des bourgs ainsi que les représentants des vallées d’Ossau, d’Aspe et de Barétous. Se réunissant une fois l’an, siégeant séparément, les deux chambres disposaient chacune d’une voix pour voter les impôts et taxes. Elles devaient tomber d’accord sur un texte législatif, sinon celui-ci était abandonné. Avant d’être intronisés, les nouveaux vicomtes étaient tenus de prêter serment devant elles et de respecter les fors. Tout cela dégageait un parfum de république patricienne et corporative, loin des tentations absolutistes de la monarchie française. Ajoutons que les régions voisines avaient des institutions assez proches, sous forme de petits états provinciaux représentatifs, la Soule, la Bigorre, les Quatre-Vallées, le pays de Foix, le Nébouzan et la Basse-Navarre.
Henri II d’Albret joua un rôle non négligeable dans le récolement et la simplification de ces coutumes ancestrales. Il regroupa en un seul corpus le For général, ou la loi d’État, et les fors des différentes vallées, Oloron, Ossau, Aspe et Morlaàs, ancienne capitale du Béarn (le for le plus ancien, celui d’Oloron, remontait à l’an 1080). Homme habile et dissimulé, il rogna au passage les prérogatives des assemblées délibérantes pour mieux asseoir son autorité, soumettant en outre les ordonnances des évêques à sa censure. Se méfiant autant des Français que des Espagnols, il fit édifier au confluent du gave d’Oloron et du Saleys, par l’architecte italien Fabricio Siciliano, la place forte bastionnée de Navarrenx, afin de se protéger des « gens du Nord ». Plus d’un siècle avant Vauban, elle fut la première cité fortifiée de France dotée d’efficaces bombardes embusquées sur les remparts. Se préoccupant également de l’essor agricole de sa province, le Béarnais attira des laboureurs angoumois munis de contrats de métayage.
En 1523, il accompagna François Ier en Italie, et comme lui fut fait prisonnier lors de la catastrophique bataille de Pavie. Il réussit à s’évader deux ans plus tard grâce à l’habileté de complices qui lui avaient fourni une échelle de corde. Ce succès lui valut un immense prestige à son arrivée à la Cour et surtout en Béarn, où le peuple avait commencé à se cotiser pour payer la faramineuse rançon de 100 000 écus exigée par Charles Quint.

L’incomparable Marguerite
Le roi François, à son tour revenu de captivité, maria alors le duc Henri à sa sœur unique, son aînée, sa chère et tendre Marguerite, veuve de Charles IV d’Alençon, mort sans descendance en 1525. La cérémonie eut lieu le 24 janvier 1527 à Saint-Germain-en-Laye. L’épousée avait trente-quatre ans et lui vingt-trois. Des fêtes somptueuses, assorties de joutes et de tournois, agrémentèrent cette union très politique.
Dans la corbeille de noces, François Ier déposa un cadeau royal. Il permit à Marguerite d’apporter en dot les biens patrimoniaux des Armagnac ayant appartenu au défunt duc d’Alençon : une faveur insigne puisque, selon les règles de dévolution en vigueur, ces biens auraient dû revenir à la Couronne. Pour les Albret, longtemps rivaux de cette famille influente dans les terres du Sud-Ouest, c’était un enrichissement prodigieux. Tombaient en effet dans leur escarcelle les comtés d’Armagnac (Nogaro), de Fezensac (Auch et Vic-Fezensac), de L’Isle-Jourdain (Léguevin et Grenade) et de Pardiac (Marciac et Monlezun), les vicomtés de Fezensaguet (Mauvezin), de Lomagne (Lectoure), des Quatre-Vallées (Aure et Labarthe) et de Carlat, auxquels s’ajoutaient le comté de Rodez dans le Rouergue et l’usufruit du duché d’Alençon.
Ce ne fut pas tout. En août 1528, François Ier nomma Henri d’Albret gouverneur de Guyenne et lieutenant général en Saintonge et en Angoumois. Quinze ans plus tard, il lui accordera la charge d’amiral de Guyenne.
Le portrait le plus célèbre de Marguerite d’Angoulême, « la Marguerite au petit chien » du musée Condé, nous révèle une femme belle, un peu froide, aux yeux clairs, aux cheveux tirant sur le roux, avec une lèvre supérieure mince et une légère fossette au menton. Grande figure des lettres de la Renaissance, parée de qualités morales et intellectuelles supérieures, elle était férue de poésie, de philosophie et de théologie, sans pour autant dédaigner certaines affaires du royaume dont elle s’occupait à la demande de son frère passionnément aimé. Parlant d’elle, les gens de lettres donnaient aisément dans l’hyperbole : quatrième des Grâces et dixième des Muses ! « Corps féminin, cœur d’homme et tête d’ange », s’exclamait le poète Clément Marot, son ancien secrétaire-valet de chambre, « princesse digne d’un grand empire », enchérissait Brantôme. Elle aimait les beaux esprits, les fréquentait, tout en évitant de subir la contagion du pédantisme.
Ses écrits étaient nombreux : Dialogue en forme de vision nocturne (1524), Le Miroir de l’âme pécheresse (1527-1529), Les Marguerites de la Marguerite des princesses (1531), La Comédie de la nativité de Notre-Seigneur (vers 1530), La Comédie de l’adoration des trois rois (vers 1530), La Comédie du désert (vers 1530), Le Malade (1535), Le Coche (1541), etc. Son œuvre majeure demeure L’Heptaméron, recueil de 72 nouvelles d’une grande variété d’inspiration, mêlant drames, portraits de femmes, histoires badines et débats sur le parfait amour. Commencé dans sa jeunesse, repris dans l’âge mûr, cet agréable pot-pourri, malheureusement inachevé, ne parut qu’après sa mort, en 1559.
Sa passion de l’absolu, vibrant aux félicités de l’esprit, l’avait conduite à rechercher une vie intérieure profonde, nourrie d’une spiritualité renouvelée. C’est la raison pour laquelle elle s’était rapprochée d’un groupe de réformistes chrétiens en quête d’une foi plus épurée et d’une Église plus évangélique, permettant aux fidèles d’accéder à la Bible en langue vernaculaire, le cénacle de Meaux, animé par l’évêque du lieu, Guillaume Briçonnet, qu’elle prit pour directeur spirituel, avec des prédicateurs et de doctes théologiens comme Jacques Lefèvre d’Étaples, professeur de philosophie au collège du Cardinal-Lemoine à Paris, Guillaume Farel ou Gérard Roussel… Mais ce cercle d’humanistes conciliants commença à subir l’influence des positions plus radicales du frère Martin Luther et de ses adeptes, désireux de rompre avec Rome. Guillaume Briçonnet se rétractera, interdisant les écrits de Luther dans son diocèse ; Lefèvre d’Étaples restera catholique, mais plusieurs de ses écrits seront condamnés ; Guillaume Farel rompra avec le catholicisme pour adopter la doctrine du réformateur Zwingli ; quant à Gérard Roussel, devenu évêque d’Oloron grâce à Marguerite, il scandalisera ses ouailles par ses prêches imprégnés de protestantisme.
On imagine les difficultés de cette femme libre, à l’intelligence affinée, accoutumée à la cour si brillante des Valois, à s’adapter à son nouveau pays, se désespérant autant de ses fausses couches que des infidélités de son époux. Le lointain Pau, tout comme Nérac sur la Baïse, la place forte gasconne des Albret en cours de reconstruction, ou Mont-de-Marsan, était dépourvu de livres et de distractions à sa hauteur. Aussi voyagea-t-elle beaucoup, seule ou en compagnie de son mari, revenant souvent à Paris, à Blois ou à Fontainebleau, où l’attendait son frère.
À l’époque, la controverse religieuse prenait de l’ampleur avec la propagation rapide des idées de Luther dans tous les milieux de la société, ecclésiastiques, nobles, bourgeois et petites gens. Les haines s’attisaient. On signalait à Paris et en province des scènes iconoclastes : églises profanées, chapelles vandalisées, statues de la Vierge et des saints jetées à terre. L’unité du royaume, qui avait vécu des siècles sur le socle intangible de la chrétienté médiévale, semblait brusquement se fissurer. Sous l’impulsion de la Sorbonne, la vieille faculté de théologie, et des catholiques les plus intransigeants, la répression contre les protestants s’accentua. Marguerite, en tant que sœur du roi de France, s’interposa à plusieurs reprises, protégeant notamment Lefèvre d’Étaples. Une nouvelle édition de son Miroir de l’âme pécheresse fut même menacée de censure.
L’affaire dite des placards – ces affiches anonymes raillant violemment la messe papale, le saint sacrement (ce « Dieu de pâte ») et le culte des saints, apposées dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534 à Paris, Orléans, Amboise et, plus insolemment encore, sur la porte de la chambre du roi au château de Blois – déclencha l’ire du vainqueur de Marignan, qui avait jusque-là temporisé. La Sorbonne et les parlements reçurent instruction de faire la chasse aux luthériens. Au milieu de cette agitation, le roi et la reine de Navarre passaient pour suspects. Marguerite avait installé au château de Nérac une école de biblistes, où elle avait accueilli à bras ouverts plusieurs personnes recherchées, dont Clément Marot et le jeune théologien Jean Calvin, futur fondateur d’une nouvelle Église à Genève.

Jeanne d’Albret, une héritière en jeu
De son union avec Marguerite, Henri II d’Albret eut deux enfants, Jeanne, née le 16 novembre 1528 à Saint-Germain-en-Laye, et Jean, prince héritier de Navarre, né à Blois le 15 juillet 1530, décédé quelques mois plus tard. La loi salique ne s’appliquant pas en Navarre, Jeanne fut considérée comme l’héritière du royaume.
François Ier ne fut pas long à comprendre l’enjeu politique de première importance qu’elle représentait. Aussi, lorsque la fillette eut huit ans, il la prit sous sa coupe et la fit élever à sa mode durant une dizaine d’années dans l’austère château de Plessis-lès-Tours, ancienne résidence favorite de Louis XI. Elle n’était pas maltraitée – des femmes s’occupaient à parfaire son éducation –, mais elle s’ennuyait à mourir.
De son côté, Henri II d’Albret, qui n’avait pas renoncé à se servir d’elle pour faire avancer son projet de reconquête de la Navarre ultramontaine, s’était abouché avec Charles Quint, le tout-puissant empereur du Saint Empire romain germanique, roi des Espagnes, roi de Naples, de Sicile et de Jérusalem, duc de Bourgogne, dans le but de marier sa fille à l’infant Philippe (futur Philippe II). Bien entendu, le Roi-Chevalier eut vent de cette audacieuse manigance qui, en faisant basculer du côté espagnol les biens des Albret, eût représenté une menace redoutable pour son royaume. Il fallait prendre de vitesse son ancien compagnon d’armes.
Sitôt que Jeanne eut treize ans, il résolut de lui faire épouser Guillaume de Clèves, dit le Riche, comte de La Marck, né en 1516, qui venait de recevoir de Charles Quint le duché de Gueldre et le comté de Zutphen. Son idée était à la fois d’attirer dans son alliance ce personnage important dont la sœur, Anne, avait épousé Henri VIII d’Angleterre et d’attiser les divisions au sein de l’empire des Habsbourg.
Il obtint le consentement résigné de sa chère Marguerite. Pour arracher l’accord de son mari, lui aussi peu favorable à cette union, François, qui n’était pas avare de promesses, s’engagea à lui apporter son soutien dans une future opération de reconquête de Pampelune. Sur ces bases, le contrat de mariage fut signé le 16 juillet 1540.
C’était compter sans la principale intéressée qui se morfondait toujours à Plessis-lès-Tours. De santé fragile, minée par la tuberculose, mais d’un caractère résolu – mieux, d’une volonté de fer –, elle refusait de jouer les Iphigénie. Elle tint tête au roi et au cardinal de Tournon avec une opiniâtreté sidérante, déclarant qu’elle se ferait nonne, se jetterait dans un puits plutôt que d’épouser ce Germain abhorré ! Poussée peut-être par ses parents, elle se rétracta au matin de ses fiançailles, le 9 juin 1541, et reconnut qu’elle avait donné son accord sous la contrainte. Interrogée une dernière fois par le cardinal de Tournon, elle finit par lâcher après un long silence : « Ne me pressez point ! »
Les noces n’en eurent pas moins lieu comme prévu à Châtellerault le 14 juin 1541 en présence de la Cour, avec l’éclat incomparable que les Valois savaient donner à de telles cérémonies. Au matin du même jour, Jeanne rédigea une nouvelle protestation devant témoins, de façon à conforter son dossier d’annulation à Rome. Puis, dans une scène pénible, elle se laissa conduire de force à l’autel, où l’officiant fit semblant de prendre pour un « oui » un sanglot étouffé.
Il fut convenu que la consommation du mariage attendrait, l’adolescente étant à peine nubile. Le soir, lors de la cérémonie du coucher, en présence du roi, des parents et des hauts dignitaires, le duc de Clèves s’étendit sur le lit nuptial et posa symboliquement sa jambe sur celle de sa femme, en guise de prise de possession, avant de se retirer. Puis il repartit seul pour l’Allemagne, tandis que Jeanne était reconduite à Plessis-lès-Tours, où, secouée par l’émotion, elle fit une jaunisse qui dura près de huit semaines.
Pendant de longs mois, le duc réclama sa présence à ses côtés. Or, un événement changea le cours de l’histoire : en août 1543, il livra sans combattre à l’armée de Charles Quint la place forte de Venloo, dans le Limbourg, ce qui le contraignit à restituer au vainqueur la Gueldre et le Zutphen et à rallier son camp. Cela suffit à le démonétiser aux yeux de François Ier, qui, dès lors, ne s’opposa pas à la procédure d’annulation du mariage pour défaut de consentement. Celle-ci fut prononcée le 15 novembre 1545 par un bref du pape Paul III.
Henri d’Albret avait repris l’espoir d’une union avec un prince espagnol. Chez lui dominait toujours la même obsession : récupérer d’une manière ou d’une autre la Navarre en son intégralité. Une nouvelle fois, il entra en pourparlers avec Charles Quint, revenant à la charge à propos du mariage de Jeanne avec l’infant Philippe, devenu veuf dans l’intervalle de sa cousine Marie-Manuelle de Portugal, décédée à dix-sept ans. François Ier ne tarda pas à être averti de ces tractations et à son habitude multiplia les promesses à l’égard de son ancien compagnon d’armes, tout en gardant auprès de lui la jeune captive, languide et mélancolique.
Henri d’Albret vivait en réalité le déchirement entre deux fidélités, difficilement compatibles : l’une au roi de France, en tant que gouverneur de Guyenne et titulaire de fiefs relevant de sa mouvance, l’autre à son royaume de Navarre et à sa vicomté de Béarn, dont il estimait de son devoir de maintenir la pleine souveraineté. Ce déchirement le conduisit sur le chemin de la trahison envers son principal suzerain.

Un vrai mariage d’amour
Après un projet de mariage avorté avec un cadet de la maison de Lorraine, François, comte d’Aumale, fils aîné du duc de Guise, mal apparié à la grandeur de la famille, le nouveau roi de France Henri II, fils de François Ier mort en mars 1547, imposa à sa tante Marguerite l’union de sa fille avec un prince du sang, Antoine de Bourbon, duc de Vendôme, fils de Charles IV de Bourbon et de Françoise d’Alençon, descendant du sixième fils de Saint Louis, Robert, comte de Clermont. Ne pouvant résister, Henri II d’Albret se résigna. Il faisait grise mine, comprenant que l’objectif des Valois était de placer sa dynastie sous leur contrôle.
C’était au demeurant un fort beau parti. Brave, bon compagnon n’ayant point l’humeur tournée vers la mélancolie, Antoine de Bourbon possédait le duché de Vendôme, les comtés de Marle et de La Fère, les seigneuries de Ham et de Condé-en-Brie. Par sa mère, il était détenteur du duché d’Alençon, du comté de Soissons, des baronnies de Château-Gontier, La Flèche et Beaumont-sur-Sarthe, cette dernière récemment érigée en duché. Pair de France, exerçant la charge de lieutenant général du roi en Picardie, il était l’un des seigneurs les plus puissants du royaume et portait le titre prestigieux de premier prince du sang, qui le rapprochait du trône. En effet, en cas d’extinction de la branche régnante des Valois, il ceindrait la couronne de France. La question pour l’heure ne se posait pas et semblait même des plus improbables. La jeune Catherine de Médicis, femme d’Henri II, avait eu un premier enfant, François, né en 1544, devenu Dauphin au décès de François Ier, et d’autres allaient naître.
Jeanne, qui avait rencontré le prince en Picardie au cours de l’été de 1543, avait été attirée par le charme et l’affabilité de ce hardi cavalier au regard soyeux, au long nez busqué, à la moustache et au collier de barbe roux bien taillés, dont le visage s’animait sitôt qu’il se trouvait en bonne compagnie. Elle ne cachait pas qu’il lui plaisait. Elle avait dix-neuf ans. Ses parents lui constituèrent une somptueuse dot de 100 000 écus d’or.
La bénédiction nuptiale fut donnée le 20 octobre 1548 au château ducal de Moulins, capitale du duché de Bourbon, en présence du roi de France. Devenu propriété royale, le vieux château féodal avait été agrandi par Anne de Beaujeu, fille de Louis XI, et agrémenté de magnifiques jardins. Nul doute que ce mariage fondait une puissance nouvelle, avec un territoire d’environ un cinquième du royaume, si l’on cumulait les possessions des Foix-Albret avec celles des Armagnacs et des Bourbons-Vendôme.
L’Histoire a gardé de Jeanne d’Albret l’image d’une pie-grièche, certes courageuse, ardemment pieuse, mais autoritaire, exclusive, intolérante, sectaire même. Pourtant, durant les premières années de son union, on la trouvait souriante, joyeuse, épanouie. « Jeanne, divine race / Que le Ciel composa / Plus belle qu’une grâce », écrivait Pierre de Ronsard dans un épithalame composé à l’occasion de son mariage. Elle était « belle, disait encore Brantôme, aimait bien autant une danse qu’un sermon et ne se plaisait point à cette nouveauté de religion ». Une aquarelle attribuée à François Clouet, conservée au musée Condé de Chantilly, nous la restitue dans sa jeunesse : grand front, cheveux retenus en arrière par une coiffe sertie de pierres précieuses, clairs yeux calmes, nez un peu long, bouche délicatement figée en un sourire indicible. Le tout dégageait un air de sérénité et de ferme franchise.
Rayonnante de joie au soir de ses noces, elle n’avait témoigné aucune crainte devant cet époux impressionnant, de dix ans son aîné. Le mariage fut consommé sans tarder. Antoine annonça le lendemain qu’il avait fait son « devoir de jour et de nuit, de sorte que six coups s’en étaient allés fort gaiement ».
Marguerite d’Angoulême ne survécut que quelques mois au mariage de sa fille. De complexion délicate, souvent valétudinaire, elle s’éteignit le 21 décembre 1549 dans le manoir bigourdan d’Odos, non loin de Tarbes, propriété des rois de Navarre, où, mélancolique, elle s’était commodément retirée. Elle fut inhumée le 10 février 1550 dans la crypte de la cathédrale de Lescar, nécropole des souverains de Navarre. Malgré ses encouragements aux premiers réformateurs, elle était restée en retrait du mouvement initié à Genève par Jean Calvin et sa république théocratique. Pour elle, il ne pouvait s’agir de fonder une nouvelle foi ni une nouvelle Église.
Dans les premiers temps, le couple que formaient Jeanne et son époux paraissait très uni, malgré les longues séparations imposées par l’obligation faite au mari de suivre le roi dans ses chevauchées militaires. Leur correspondance, publiée en 1877 par le marquis de Rochambeau, laisse deviner leur passion charnelle : lui assurant Jeanne dans de tendres épistoles qu’il dépérissait en son absence et que les autres femmes lui paraissaient « toutes laides et fâcheuses » ; elle répondant qu’elle avait « le plus grand contentement d’être auprès de la personne qu’elle aimait le plus » et signant ses lettres : « Votre très humble et obéissante fille et mignonne, femme et maîtresse. »
Contraint d’assurer le commandement des troupes en Picardie, dont il était gouverneur, il lui donnait des rendez-vous secrets dans des lieux peu éloignés des combats, craignant, tel un collégien, de se faire réprimander par Henri II. « Je vous prie de faire diligence de vous en venir auprès de Beauvais, lui écrivait-il par exemple, afin que ceux de la Cour n’en sachent rien, car si le roi savait que je vous eusse vue, il me renverrait sans plus vous voir en cette frontière. » Ils partageaient alors de brefs mais délicieux moments de complicité.

Une première puis une seconde grossesse
Lorsqu’il apprit qu’elle était enceinte, Antoine exulta. Mais au lieu de lui laisser faire ses couches au château de Mont-de-Marsan, comme elle en avait l’intention, il exigea qu’elle le rejoignît à La Flèche. Jeanne donna naissance en route, le 21 septembre 1551, dans la forteresse de Coucy, en Picardie, à un petit garçon, Henri, titré duc de Beaumont. « Mari n’aime jamais tant femme que je vous fais », lui écrivit le père comblé. « Maintenant, pour certain, je connais que je puis aussi peu vivre sans vous », ajouta-t-il peu après.
Malheureusement, aux frontières de la Picardie la guerre entre Français et impériaux continuait de faire rage. Si l’on en croit le nonce Santa Croce, ce n’était que désolation dans les campagnes, pillages, incendies, homicides. Les Bourguignons avaient pris Noyon, livrant la ville à un « torrent de feu et de sang ». « Si Dieu n’y met sa volonté, se lamentait l’envoyé du pape, nous verrons la guerre la plus cruelle qu’on s’est jamais faite. » Le 15 décembre 1552, Hesdin tomba enfin aux mains des Français. L’hiver venu, les troupes reçurent l’ordre de renforcer la cuirasse guerrière des différentes places de Picardie.
Profitant d’un moment d’accalmie, Antoine et Jeanne se donnèrent rendez-vous à Abbeville, « avec le plus petit train que vous pourrez », lui avait-il recommandé une nouvelle fois. C’est là, semble-t-il, vers la mi-mars 1553, à l’hôtel d’Ailly, prêté aux deux tourtereaux, que fut conçu le futur Henri IV. Puis le prince retourna au camp, car les armées de Charles Quint menaçaient cette fois la ville forte de Thérouanne.
Antoine fut fou de joie lorsqu’il apprit la nouvelle grossesse de sa femme. Ce fut au Château-Neuf de La Flèche, propriété des Bourbons-Vendôme, qu’elle sentit pour la première fois le petit tressaillir en elle. « Ne laissez pas, je vous prie, lui écrivait Antoine, de me mander de l’état en quoi vous êtes, car je prends fort grand plaisir et principalement quand j’entends qu’il est endémené [agité] et qu’il se bouge. Je promets, ma mie, qu’il ne se peut dire plus grand contentement que celui que vous m’avez donné par votre lettre. »
À ce moment, hélas, la santé du premier-né donna des signes d’inquiétude. On commença à douter de sa survie. Ne vous en tourmentez point, lui conseillait Antoine, car « pour un que Dieu nous peut ôter […], il nous en peut donner une douzaine. […] Nous sommes encore tous deux jeunes assez pour en avoir beaucoup ».
Le bambin avait été confié à une gouvernante, Aimée Motier de La Fayette, dame de Silly et de Lonray, baillive de Caen, qui avait fait partie de la maison de Marguerite d’Angoulême. Cette femme âgée, rapporte André Favyn dans son Histoire de Navarre (1612), était frileuse de nature, au point de se tenir « close et tapissée de toutes parts, avec un grand feu ». Pour soigner le petit prince, elle le fit « haleter et suer de chaleur à toute outrance » dans une chambre close, en plein été. Comme les domestiques se récriaient, elle leur répondait : « Laissez-le, il vaut mieux suer que trembler ! » L’enfant de moins de deux ans mourut déshydraté et étouffé dans ses langes le 20 août 1553.
Un vif chagrin accabla Jeanne. Le père, désolé, se résigna. Tant de petits êtres mouraient en bas âge ! « Ma mie, écrivit-il à Jeanne, j’eusse bien voulu qu’il eût plu à Dieu de nous visiter par un autre moyen que celui-là mais, puisqu’il lui plaît ainsi, il ne nous faut point rebeller contre lui et ses volontés. »
Pendant ce temps, la guerre ne connaissait point de répit. Le 21 septembre, Antoine se trouvait à l’armée près du Cateau-Cambrésis dans l’attente incertaine d’un affrontement avec celle de Charles Quint alors que sa femme enceinte de cinq mois présidait dans la collégiale Saint-Georges de Vendôme, nécropole des Bourbons, à l’inhumation du petit Henri de Beaumont.
De son côté, Henri II d’Albret, très affecté par la mort de son petit-fils, reprochant à sa fille et à son gendre leur négligence, tint à prendre personnellement soin de la naissance et de l’éducation de l’enfant à naître. Il demanda que l’accouchement du « petit fruit » se fît chez lui, à Pau, et non à La Flèche, comme prévu. Si l’on en croit la chronique de Palma Cayet, proche des Albret, il n’y alla pas par quatre chemins pour emporter la décision. En cas de désobéissance, il menaçait de se remarier et de concevoir un héritier qui l’emporterait en droit sur le rejeton attendu. Après tout, il n’avait que cinquante ans !
On savait qu’après la mort de Marguerite, il avait rêvé de s’unir à l’infante Juana, fille de Charles Quint, ou à Christine, duchesse de Lorraine, nièce de celui-ci, et qu’en attendant il avait pris pour maîtresse une certaine dame d’Adria. Pour corser le chantage, il assurait avoir rédigé un testament secret qui surprendrait bien du monde. Jeanne, qu’un fort sentiment de culpabilité tourmentait depuis la disparition de son premier-né, ne put s’opposer à l’ardent désir de son père, même en prétextant les fatigues de la route, comme le lui avait conseillé son mari.
En septembre, les Suisses furent licenciés, et une partie de l’armée se replia dans ses garnisons ordinaires. Le roi partit chasser à Villers-Cotterêts. Antoine reçut alors permission de rejoindre sa femme : « Je vous prie, ma mie, ne perdre heure de temps pour votre délogement à aller vers le roi votre père ; et de moi, je ferai la plus grande diligence qui me sera possible pour vous ratteindre. »
Jeanne partit donc en litière. Ce mode de transport un peu lent – une caisse de carrosse portée sur des brancards par des chevaux ou des mulets – était plus confortable pour une femme enceinte, sans éviter malgré tout les secousses de la route. On ne sait où Antoine la rejoignit, mais c’est ensemble, après un voyage harassant, qu’ils retrouvèrent Henri d’Albret qui était allé au-devant de sa fille.
Au château de Pau, Jeanne fut installée dans sa chambre au premier étage de l’aile méridionale, non loin de la vieille tour de Mazères. En ce début de décembre, la vue des Pyrénées et de leur diadème de glace était un spectacle grandiose. Mais elle n’avait guère le loisir de l’admirer. Préoccupée par les fanfaronnades de son père, elle cherchait à savoir « par tous les moyens qu’il lui fût possible » où se trouvait son testament et ce qu’il contenait. Le roi de Navarre finit par lui avouer qu’il le gardait dans une « grosse boîte d’or et dessus une grosse chaîne d’or qui eût pu faire vingt-cinq ou trente tours à l’entour du col ». Il promit de lui remettre cette boîte à trois conditions : qu’elle ne fît point « une pleureuse ni un enfant rechigné », qu’il pût assister à l’accouchement et qu’en enfantant elle se mît à entonner une chanson traditionnelle « en biarnais ». Car il était bien clair que c’était un Béarnais qui devait naître, un Albret et non un Bourbon, appelé à être le chef du précieux lignage. La façon négligée dont il traitait chez lui, dans sa vicomté indépendante, le premier prince du sang de France en disait long. Jeanne accepta tout.

Lorsque l’enfant paraît
Dans la nuit du 12 au 13 décembre, la parturiente ressentit les premières douleurs. Pour réchauffer la pièce, vite on jeta de nouvelles bûches dans l’âtre. Tandis que les matrones préparaient les linges à emmailloter, Jean Cotin, le fidèle serviteur du roi de Navarre, grimpait quatre à quatre les marches de l’escalier en colimaçon reliant la chambre de Jeanne à celle d’Henri au deuxième étage. Le seigneur des lieux descendit tout en émoi au moment où le château s’éveillait dans une agitation fiévreuse. Les lueurs tremblantes des lampes à huile couraient le long des fenêtres à meneaux.
Comme convenu, Jeanne se mit à entonner en langue béarnaise le vieux motet dédié à « Notre-Dame-du-Bout-du-Pont », bien connu des habitants de la région. Il y avait en effet à cette époque, de l’autre côté du gave, dans le faubourg de Jurançon, un modeste oratoire auquel on accédait par un pont de bois branlant, parfois emporté par les crues. Il s’appelait Notre-Dame-du-Bout-du-Pont5. Les bergers y invoquaient la statue de la Vierge afin de franchir sans incident les eaux capricieuses du gave, tandis que les femmes en douleur d’enfant lui demandaient l’accouchement heureux d’un garçon…
Noustré-Dame deù cap deù poun,
Adyudat-me ad aquest’hore !
Pregats aù Diù deù ceù
Qu’em bouille bié déliaùra leù
Que mon frut que sorte dehore.
D’u maynàt qu’am hassie lou doun :
Tout d’inqu’aù haùt dous mounts l’implore.
Noustré-Dame deù cap deù poun,
Adyudat-me ad aquest’hore6 !

À peine eut-elle achevé que l’enfant vint au monde, apparemment sans cris ni pleurs. C’était un garçon ! Il était environ une heure trente du matin, 13 décembre 1553, jour de la Sainte-Lucie.
Henri, exultant, remit à Jeanne le coffret d’or et sa chaîne, sans pour autant lui en donner la clé. « Voilà qui est à vous, ma fille, mais ceci est à moi. » Et dédaignant le père, au premier rang, et les matrones qui réclamaient le petiot pour le laver à l’eau tiède, il s’empara de lui et remonta dans sa chambre. Selon un vieil usage, il prit une gousse d’ail et lui en frotta les lèvres qui se fripèrent « l’une contre l’autre comme pour sucer ». Puis il lui fit humer un verre de vin, probablement de Cahors ou d’Arbois, comme le disent les premiers témoignages, mais que Favyn dans son Histoire de Navarre transformera pour la bonne cause en jurançon, dont les ceps poussaient sur de gracieux coteaux face au château. « À l’odeur, raconte-t-il, ce petit prince branla la tête comme peut faire un enfant, et lors ledit seigneur lui dit : “Tu seras un vrai Biarnais !” » Comme révulsifs, l’ail et le vin étaient censés permettre à l’enfant de réguler sa respiration. Le jus d’ail était de surcroît réputé pour son caractère prophylactique.
Henri d’Albret, qui avait la mémoire rancunière et l’humeur impétueuse, surtout lorsqu’il s’agissait des Espagnols, n’avait pas oublié qu’à la naissance de sa fille Jeanne ceux-ci s’étaient gaussés de sa femme Marguerite : « Milagro ! La vaca hijo una oveja » (« Miracle ! La vache a fait une brebis »), allusion aux deux vaches rouges figurant dans les armes du Béarn depuis le XIe siècle. Belle occasion pour prendre sa revanche et lancer devant les jurats et membres des états qui s’étaient précipités au château malgré l’heure tardive : « Ahora, mire que aquesta oveja pario un león ! » (« Maintenant, voyez, cette brebis a enfanté un lion ! »). Puis, après avoir confié l’enfançon à un de ses serviteurs, il se présenta fièrement sur le balcon pour saluer la population paloise venue dans la nuit sur le Camp Batalher, en contrebas du château.
Aujourd’hui, la relique la plus emblématique du musée national du château de Pau est l’écaille de tortue géante que l’on montre dans la chambre dite d’Henri IV, au deuxième étage, et qui lui aurait servi de berceau. Des milliers de visiteurs viennent chaque année admirer cette pièce étrange : une carapace d’un spécimen adulte de tortue verte de type Chelonia mydas, que l’on trouve dans les eaux tropicales et tempérées des océans. Sa longueur est de 1,05 mètre et sa profondeur de 0,83 mètre. Posée sur une table recouverte d’un beau velours bleu semé de lys d’or et d’un « H » couronné de lauriers, elle est entourée d’un faisceau de trois lances de bois doré ornées de drapeaux aux armes de France et de trois autres aux armes de Navarre, faisceau enserré d’une couronne de lauriers et d’une écharpe blanche, le tout surmonté d’un casque empanaché de plumes d’autruche blanches. Un décor flamboyant qui date de la Restauration.
Autant dire que nous sommes au cœur de la légende henricienne. Non seulement la chambre du deuxième étage n’est pas celle où naquit Henri IV (elle correspond plutôt à celle de son grand-père), mais nous n’avons aucune certitude historique sur l’utilisation d’une carapace de tortue comme berceau, même s’il est vrai que la présence d’un tel objet est signalée dans un inventaire du Trésor des rois de Navarre de 1561-1562. Ce n’est qu’en 1776 qu’un texte fit le rapprochement. Sous la Révolution, la carapace-berceau fut brisée en plusieurs morceaux et brûlée en place publique le 1er mai 1793 par les sans-culottes palois, qui, en mal d’imiter ceux de Paris, avaient envahi le château. Quelques années plus tard, un pieux royaliste prétendit qu’il avait subtilisé l’originale et l’avait remplacée par une identique appartenant à la collection d’histoire naturelle de M. de Beauregard, directeur des Domaines. Il offrait donc l’authentique à Louis XVIII. L’anecdote paraît douteuse. Peu importe.

Le petit prince de Viane
Le nourrisson ne fut pas allaité par sa mère – encore un signe de sa haute naissance – mais par des nourrices, huit au total, ce qui fit dire à Michelet toujours lyrique que les différents laits qu’il but étaient « à l’image de sa vie mêlée de tant d’influences ». L’Histoire a retenu le nom de six d’entre elles : Arnaudine de Lareu, femme de Pierre Sardan, Madeleine de Lafargue, épouse de Pierre Sarabeig, Françoise Minot, mariée à François Duvigneau, jardinier au château, Jeanne Ravel, Marie de Cazeneuve, et surtout celle qui « gagna le prix », Jeanne Fourcade, femme de ce Jean Lassansàa, laboureur, qui, plus tard, pour se rappeler au bon souvenir du roi Henri, fera irruption au Louvre, un panier de fromages de la vallée d’Ossau sous le bras.
C’est dans la métairie de ce brave homme, située à l’extrémité du parc du château, à Billère, sur la route de Lescar, que le bambin passa quelques mois. En juin 1823, la duchesse d’Angoulême, la propre fille de la reine Marie-Antoinette, la visitera non sans émotion, posant de nombreuses questions aux descendants de l’ancien propriétaire avant d’acheter cette humble maison du souvenir et son demi-arpent de jardin. La demeure existe toujours, tant de fois remaniée qu’on ne sait plus ce qu’elle garde de l’originelle.
Henri II d’Albret voulut faire du baptême de son petit-fils une somptueuse fête dynastique. La cérémonie se déroula le 6 mars 1554 au premier étage du château, dans la grande salle aux vieilles solives de bois peintes, la chapelle étant trop étroite pour le nombre des invités. Qu’eût-il pensé si on lui avait dit que soixante-six ans plus tard, en ce même lieu, son arrière-petit-fils Louis XIII imposerait aux états de Béarn le rattachement définitif de la vicomté à la France ?
Pour l’heure, la salle, tendue de magnifiques tapisseries, accueillit la noblesse du pays et les représentants des autres domaines des Albret. Les parrains étaient le roi de Navarre et le roi de France, ce dernier représenté par l’oncle de l’enfant, frère d’Antoine, Charles de Bourbon, cardinal de Vendôme, venu spécialement du Louvre. Il est piquant de noter que ce personnage deviendra dans quelques décennies le rival direct d’Henri IV, désigné par la Ligue pour régner sous le nom de Charles X. La marraine était Isabeau d’Albret, veuve de René de Rohan-Guéméné, sœur d’Henri II d’Albret.
On n’avait pas lésiné sur la dépense. Des fonts baptismaux en argent rehaussés d’or avaient été commandés à un orfèvre de la ville, et pas moins de deux quintaux de cire avaient servi au moulage des cierges qui, par « buissons » entiers, illuminaient l’assemblée. Vers six heures du soir, le cardinal d’Armagnac, évêque de Rodez et vice-légat du pape, en rochet de dentelle et camail pourpre, entouré des évêques de Lescar, d’Oloron, d’Aire, de Mende et de Carcassonne, en simarre violette, administra au petit prince, frais et rose, désormais prénommé Henri, le sacrement du baptême.
Henri II d’Albret le para du titre de prince de Viane, du nom de la ville de Haute-Navarre (Viana en espagnol), dignité créée en 1423 par Charles III le Noble, roi de Navarre et descendant de Louis X le Hutin, pour les princes héritiers de ce royaume. Cette décision manifestait une nouvelle fois la revendication du grand-père sur la partie hispanique de la Navarre. Pour ne pas être en reste, Antoine de Bourbon, qui devait se sentir mal à l’aise au milieu de ce folklore béarnais, y ajouta le titre de duc de Beaumont qu’avait porté son frère aîné.
En contrebas du château, dans les jardins, bonnets et bérets volaient en signe de joie. Bientôt, des feux s’allumèrent au milieu des clameurs, donnant, de colline en colline, le signal aux villages environnants d’en faire autant. On fit imprimer des horoscopes prédisant, selon l’habitude, un avenir radieux – mieux, exceptionnel – au futur roi de Navarre. Seul celui d’Auger Ferrier, de Toulouse, médecin ordinaire de Catherine de Médicis, tranchait par une mystérieuse réserve : « Muse dans un pareil concours des astres, que peux-tu souhaiter davantage à mon héros ? Serait-ce des victoires ? Des trônes ? Un empire ? Il les obtiendra… Mais ici, je suis arrêté… Et après m’avoir montré un si brillant avenir, Muse, tu m’empêches d’en dire davantage. »


1. Ce n’est que beaucoup plus tard, sous Louis-Philippe et Napoléon III, que le château, alors fort délabré, subira les nombreux remaniements qui lui donneront son allure actuelle, mélange de styles néogothique à la mode troubadour, néo-Renaissance et Second Empire.
2. Feux ou foyers fiscaux servant dans les recensements pour le calcul de l’impôt. Il faut en règle générale multiplier leur nombre par cinq pour avoir une idée de la population réelle.
3. Créé sous la Révolution, en mars 1790, sous le nom de Basses-Pyrénées, l’actuel département des Pyrénées-Atlantiques se compose de plusieurs territoires : le Béarn et les trois provinces basques, le Labourd, la Basse-Navarre (seul et unique reste de l’ancien royaume) et la Soule.
4. Ces armes étaient « d’or aux deux vaches de gueules, accornées, colletées et clarinées d’azur, passant, posées en pal ».
5. Une nouvelle église du Bout-du-Pont fut édifiée non loin de là en 1932 à partir des matériaux de l’ancienne chapelle des Ursulines de Pau. Elle n’a rien à voir avec la chapelle du temps d’Henri IV, qui avait disparu depuis longtemps.
6. « Notre-Dame du bout du pont, / Aidez-moi à cette heure. / Priez au Dieu du ciel / Qu’il veuille vite me délivrer, / Que mon fruit sorte dehors ! / Qu’il me fasse don d’un garçon, / Jusqu’au sommet des monts je l’implore. / Notre-Dame du bout du pont, / Aidez-moi à cette heure. »
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Le petit prince de Navarre
La mort d’Henri II d’Albret
À cinquante-deux ans, de plus en plus fatigué, Henri d’Albret se traînait en Gascogne de ville en village. Après un dernier passage à Casteljaloux, dans le Queyran, il décéda à Hagetmau, en Chalosse, au château de Gramont, ancienne résidence de Simon de Montfort, dans la nuit du 24 au 25 mai 1555. Toujours prêt jusqu’au dernier moment à pourfendre les moulins à vent et à partir à la reconquête de son royaume des chimères, ce royal extravagant aux desseins obscurs préparait encore dans le plus grand secret un mauvais coup contre la France : l’invasion de la Guyenne par les tercios espagnols, doublée d’une offensive menée en Picardie par les impériaux et les Anglais. Il fut inhumé deux mois plus tard dans la cathédrale de Lescar, où reposaient ses parents et sa femme Marguerite, en attendant le jour lointain et incertain où il pourrait rejoindre la crypte de la cathédrale Sainte-Marie de Pampelune.
Ses obsèques se déroulèrent selon un impressionnant cérémonial, scrupuleusement calqué sur celui de la cour de France, avec parade des évêques, vicaires et chapelains en cappa magna, longue procession de moines et de pauvres tenant des torches et des cierges allumés, cortège des gentilshommes de ses différents domaines, défilé des trésoriers, contrôleurs, huissiers de la Chambre, médecins, écuyers portant les attributs royaux, entourant le chariot d’armes couvert d’un drap d’or et d’un poêle de velours noir croisé de satin blanc. On n’avait pas oublié non plus l’effigie de cire du défunt portée par quatre seigneurs et escortée par les membres du Conseil, les chanceliers de Béarn et de Navarre ainsi que par les présidents des chambres civile et criminelle de Béarn, en robe rouge aux parements d’hermine.
Étaient également présents le Dauphin François, fils aîné d’Henri II et de Catherine de Médicis, onze ans, pâle, fluet et visage boudeur, mais joliet sous sa toque noire ornée de perles et surmontée d’une plume blanche, sa sœur Marguerite à la mine déjà éveillée – la future reine Margot ! – qui venait de fêter ses deux ans, et les principaux barons de France, Montmorency, Longueville, Guise, Nevers, ainsi que les cardinaux de Bourbon et de Lorraine.
Après la missa solemnis et la descente du cercueil dans la fosse, les hérauts d’armes y déposèrent leur cotte en signe de fin de leur service et les gentilshommes de chacune des possessions du défunt leur bannière, puis on y mit les regalia – éperons, gantelets, heaume, écu, cotte d’armes, penon, épée, bannière, main de justice, sceptre et couronne de Navarre. « Le Roy est mort », s’écria par trois fois le maître des cérémonies d’une voix forte, qui résonna sous les vieilles croisées d’ogives. Lentement la bannière de Navarre fut relevée au cri de « Vive Antoine ! » (on ne cria pas « Vive le roi ! », sa souveraineté n’ayant pas encore été reconnue par les états). Suivirent les bannières de Foix, Béarn, Bigorre, Armagnac, Albret, Rodez, Périgord, Limoges, Marsan, Tursan, Gabardan et Nebouzan.
Émouvant cérémonial dissimulant l’ambiguïté d’une situation où chacun s’observait. Peu après le décès, Henri II proposa sans vergogne à Antoine d’échanger la vicomté de Béarn contre des domaines en France. Le chancelier de Béarn lui-même, l’évêque Nicolas Dangu, organisa de concert avec les Français un coup de main sur la citadelle de Navarrenx, qui échoua. Autant dire que les relations n’étaient pas au beau fixe entre le royaume des lys et la vicomté des vaches.
En août, les états de Béarn refusèrent de reconnaître le mari de Jeanne comme souverain à part entière. Que se passerait-il, se demandaient les délégués, si sa noble épouse décédait avant lui ? Leur terre ne risquerait-elle pas de tomber dans l’escarcelle de son royal cousin aux aguets ? Selon eux, seule Jeanne était leur « vraie et naturelle Dame ». Mais, comme on ne pouvait la séparer de son mari, « seigneur de sa femme et de tous ses biens » selon la loi divine, ils acceptèrent, après maintes discussions, de qualifier celui-ci de « cosouverain ».
Tous deux prêtèrent donc serment sur le missel romain et la sainte croix le 18 août dans la grande salle du château de Pau devant les députés, qui, à leur tour, en firent autant, non sans avoir présenté des cahiers de doléances dans lesquels – le fait mérite d’être souligné quand on connaît l’avenir – ils réclamaient la poursuite des hérétiques réformés, propos contre lesquels ni Antoine ni Jeanne n’élevèrent la moindre objection. L’héritière des Albret devenait ainsi à vingt-six ans reine sous le nom de Jeanne III de Navarre, vicomtesse de Béarn, et son fils Henri, âgé de dix-huit mois, prince de Navarre.
Jeanne avait accouché d’un autre fils le 19 février 1555 au château de Gaillon. Prénommé Louis-Charles et titré comte de Marle, il connut à deux ans et demi une fin à la fois tragique et stupide au château de Mont-de-Marsan. En effet, un gentilhomme servant et la nourrice s’amusaient à s’envoyer comme un ballon l’enfant à travers une fenêtre basse. Lors d’une passe, la nourrice le manqua : le petit fit une chute d’un étage, tomba sur le perron et se froissa une côte. Terrorisés, les deux responsables dissimulèrent l’accident. Faute de soins, Louis-Charles dépérit et décéda. Quel malheur après le drame domestique du premier prince ! Autre malheur : en 1556, Jeanne mit au monde une fille, prénommée Madeleine, qui ne vécut que quinze jours.

L’éducation à la béarnaise
Lorsqu’il fut sevré, Henri quitta les bras généreux de dame Fourcade pour être confié à une gouvernante, Suzanne de Bourbon-Busset1, mariée à un cousin de la famille d’Albret, Jean de Miossens, qui le prit chez elle, au château de Coarraze, à cinq lieues au sud-est de Pau. La demeure avait été reconstruite après avoir été incendiée en 1508 en représailles du refus du propriétaire de l’époque, Gaston de Foix, comte de Carmaing, de rendre hommage à son suzerain Jean d’Albret.
Cette gentilhommière existe toujours, juchée sur son promontoire rocheux. La partie principale de l’habitation date du XVIIIe siècle. Il ne reste plus de l’époque henricienne que les cuisines voûtées, une partie du mur d’enceinte et une tour pentagonale édifiée vers 1350, d’où l’on peut admirer la beauté sauvage des alentours, le moutonnement de la forêt de Carrasquet et des bois de Sargaillouse, l’échine convulsée des Pyrénées et la verdoyante plaine de l’antique bastide de Nay, avec ses vastes étendues herbues. À l’entrée, une devise en castillan surplombe le portail : « Loque a deser no puede faltar » (« Ce qui doit arriver ne peut manquer »). En contrebas, le bruissement continu et impétueux des eaux du gave de Pau sur les cailloux lustrés se fait toujours entendre. À l’époque, le village ne dépassait par la quarantaine de feux, soit à peu près 200 habitants.
Conformément aux vœux de son père, Jeanne demanda à son amie de traiter l’enfant « à la béarnaise », c’est-à-dire à la spartiate, sans jamais l’appeler « prince », dispensant chiquenaudes et nasardes, jouant du fouet si nécessaire pour le former à l’obéissance. Henri IV se souviendra toute sa vie des corrections et rudes gronderies reçues dans son enfance. Plus tard, sans hésitation, il ordonnera à Mme de Montglas, la gouvernante de son fils aîné, le futur Louis XIII, d’user de cet excellent châtiment : « Je vous commande de le fouetter toutes les fois qu’il fera l’opiniâtre ou quelque chose de mal, sachant bien par moi-même qu’il n’y a rien au monde qui lui fasse plus de profit que cela ; ce que je reconnais par expérience m’avoir profité, car, étant de son âge, j’ai été fort fouetté. »
Jeanne n’aurait renié aucun des préceptes éducateurs que Michel de Montaigne exprimera quelques années plus tard dans ses Essais : « Ôtez-lui toute mollesse et délicatesse au vêtir et au coucher, au manger et au boire ; accoutumez-le à tout ; que ce ne soit pas un beau garçon et dameret, mais un garçon vert et vigoureux. »
Henri passa à Coarraze entre quatre et cinq années, entrecoupées par quelques séjours à la Cour, vivant de manière frugale, se nourrissant de pain bis frotté d’ail, de viande et de laitage, babillant en robe longue avec les trois enfants de son hôte, se formant à la lecture et à l’écriture, puis, plus âgé, jouant à la soule, au volant et aux quilles de Gascogne avec M. de Miossens, courant en compagnie des petits pâtres et des fils de vignerons dans les ravines rocailleuses ou pataugeant dans les eaux limpides et fraîches du Lay, du Badé ou de l’Escaraude. On l’imagine au milieu de cette vaste nature vêtu comme un adulte dès trois ou quatre ans, selon la mode du temps, fier dans son haut-de-chausses, ses bottes de cuir, son pourpoint, le chef enserré dans son béret à plume. Il se rassasiait d’images, de couleurs, d’odeurs et d’émotions qui imprégneront ses souvenirs : sentes aux pierres râpeuses craquant sous les pas, ramures infinies des bois, collines dorées après l’orage, pâturages verdoyants d’où l’on entendait tinter, à la tombée du soir, les clarines des troupeaux… « Ce fut en ce lieu âpre et montagneux, écrit André Favyn, que fut nourri et élevé ce jeune prince, et non délicatement, mais à la rustique, ainsi que le voulait le roi son aïeul, accoutumé dès ses jeunes ans à manger chaud et froid, à aller nu-tête et nu-pieds avec les petits enfants du pays… de si bonne heure endurci à la peine et non aux délicatesses de la Cour. » Une telle expérience éducative, même si elle fut plus courte qu’on l’a prétendu, explique sans doute la franche convivialité, la simplicité sans morgue aucune, la gaillardise même avec lesquelles Henri IV traitera toujours les braves et les rustauds aux mains calleuses. « Lou nousté Henric », comme on l’appellera dans le pays, restera toujours par certains côtés un vrai « Biarnais ».

Voyage à la Cour
À peine montée sur le trône, Jeanne ne fut pas longue à épouser le grand dessein de son défunt père. Elle renoua les négociations avec les Espagnols. Le nouveau souverain, Philippe II, aussi madré que son père retiré au monastère de Yuste, saisit l’occasion pour faire à son mari une proposition des plus alléchantes, lui laissant entendre qu’en échange de son alliance il était prêt à lui offrir la couronne de France. Antoine se laissa-t-il vraiment séduire par le chant des sirènes ibériques ? Toujours est-il qu’à Paris Henri II ne tarda pas à faire diligenter par le premier président du parlement de Bordeaux une enquête sur ses agissements. Antoine se défendit, protesta et finalement obtint la disgrâce du magistrat, qui était sans doute allé trop loin dans ses conclusions. Pour s’assurer de sa fidélité, le roi lui donna les charges exercées antérieurement par son beau-père, le gouvernement et l’amirauté de Guyenne.
Antoine et Jeanne décidèrent alors de se rendre à la Cour afin de présenter officiellement leur héritier. Le voyage à travers la France s’étira sur deux mois et demi. À Limoges, les autorités municipales les reçurent de manière somptueuse, en tant que vicomte et vicomtesse de la ville : remise des clés de la cité, acceptées « avec une bénignité joyeuse et grand contentement » selon la relation officielle des échevins, concert de trompettes, fifres et tambours, coups de canon, feu d’artifice, harangues, défilés des compagnies d’archers et de hoquetons ainsi que de la noblesse locale, chorales et réjouissances populaires.
Ils arrivèrent à Paris le 12 février 1557. Entre deux séjours à Coarraze, le petit prince de trois ans et deux mois était dans un âge trop tendre pour ressentir quelque émotion en découvrant la capitale exubérante de vie, de tumultes et d’odeurs, avec ses rues sales et étroites, encombrées d’échoppes, de maisons lépreuses et d’enseignes rouillées, ses places exiguës et grouillantes, où hommes, chevaux et véhicules pataugeaient dans une boue fétide, ses fontaines où les lavandières faisaient la queue en se harpignant, ses hôtels particuliers en construction aux porches élégants, ses églises, ses monuments imposants et, en premier lieu, le vieil et rébarbatif ensemble du Louvre. Pierre Lescot venait d’y achever dans l’esprit majestueux de la Renaissance le « pavillon du roi » abritant les appartements d’apparat et la Petite Galerie.
Henri II, par amabilité pour ses parents, embrassa le blondinet gracieux, piquant sa joue de sa barbe dure, le mignota et le prit sur ses genoux. « Voulez-vous être mon fils ? », lui demanda-t-il tout à trac. L’enfant, éveillé pour son âge, avait un clair entendement du français, mais ne le parlait pas encore, car chez les Miossens on s’exprimait ordinairement en béarnais. Prenant la question au premier degré, il se retourna et lui montra Antoine : « Aquet es lou seigne rei » (« Mon père, c’est le seigneur roi qui est là ! »). Henri II sourit et enchaîna : « Puisque vous ne voulez pas être mon fils, voulez-vous être mon gendre ? » Sans se démonter, le petit répondit : « Obé » (« Eh bien oui ! »). Il ne savait sûrement pas ce qu’était un « gendre ».
Antoine, lui, n’en revenait pas ! Quelle proposition ! Son cher et tendre fils épousant la fille du roi de France ! Quelle ascension prodigieuse pour la lointaine branche des Capétiens qu’il incarnait ! Cependant, le doute le saisit. N’était-ce pas une simple boutade, lancée au hasard d’une conversation ? Eh bien non ! Six semaines plus tard, il obtint confirmation de la bouche même de Sa Majesté. Le 21 mars, dans son style ampoulé, il s’empressa d’en informer sa sœur, Marguerite de Bourbon, duchesse de Nevers, lui faisant part des « bien et faveur qu’il a plu au roi me démontrer par l’accord entre nous du mariage de Madame Marguerite, sa fille, avec mon fils aîné, chose que je prends à si particulier témoignage de sa bonne grâce que je me tiens aujourd’hui en repos et satisfait de ce que le plus affectueusement je pouvais désirer au monde ».
Demeuré à la Cour, Antoine retrouva Jeanne quelques mois plus tard, lorsqu’elle vint le rejoindre pour son entrée solennelle à Bordeaux le 15 août 1557, puis la suivit à Pau. Premier prince du sang, duc de Vendôme, cosouverain de Navarre, gouverneur de Guyenne, chef militaire prestigieux, bénéficiant de surcroît de la promesse d’Henri II de marier sa fille à son propre fils, il avait de quoi bomber le torse ! Que pouvait-il espérer de mieux ? N’était-il pas l’un des plus puissants seigneurs possessionnés de France ?

Palinodies
C’était compter sans la folie « ultramontaine » qui semblait saisir tous les souverains de Navarre. De même que Charles VIII, François Ier et Henri II s’étaient fourvoyés dans le funeste rêve italien, Antoine se jeta à corps perdu dans une nouvelle tentative insensée de récupérer Pampelune et la Navarre du Sud, intégrées au royaume d’Espagne depuis trois décennies. En discussion avec les représentants de Philippe II, il hésita à signer une promesse d’alliance militaire contre la France. S’il renonçait à la Navarre, on lui laissait entendre qu’il aurait le Milanais, le royaume de Naples ou la Sardaigne, ou encore la Tunisie à reconquérir sur le redoutable Dragut, pacha de Tripoli. Pour une vraie couronne fermée, le naïf mari de Jeanne d’Albret était prêt à tout gober.
Ces ténébreuses tractations étaient graves, car dès janvier 1557 la trêve de Vaucelles entre les deux grandes nations d’Occident avait été rompue et, à l’été de la même année, Emmanuel-Philibert de Savoie, lieutenant général du roi d’Espagne, avait mis le siège devant Saint-Quentin à la tête d’une puissante armée de 60 000 fantassins et de 17 000 cavaliers, appuyés par 80 canons. Le connétable Anne de Montmorency, parti pour lui barrer la route avec des troupes inférieures en nombre – 20 000 fantassins, 18 000 cavaliers et dix-huit canons –, avait été vaincu à plate couture le 10 août, jour de la Saint-Laurent2, et fait prisonnier. Le jeune frère d’Antoine, le duc d’Enghien, était mort au combat. Quelques jours plus tard, la place vaillamment défendue par Gaspard de Coligny, amiral de France et gouverneur de Picardie, et quelques centaines de volontaires tomba, écrasée sous un intense feu d’artillerie. Elle fut totalement pillée puis incendiée. La plupart des occupants furent passés au fil de l’épée. Il s’en fallut de peu que Philippe II, arrivé trois jours après la bataille, marchât sur Paris. Sa décision maladroite de parachever le siège sauva le royaume d’un désastre qui aurait pu être total.
Pris de panique, Antoine s’apprêtait à faire passer sa famille en Espagne lorsque, se ravisant, il résolut de retrouver les bonnes grâces d’Henri II. Il lui avoua qu’il avait commis une grave erreur, qu’il s’était fourvoyé. D’une prière instante, il implorait la clémence d’Auguste. Le royaume était dans un tel état de délabrement, ses armées en si mauvaise posture qu’il parut impossible au monarque de sévir contre un personnage aussi puissant. C’eût été prendre le risque de faire basculer le Sud-Ouest dans le camp espagnol. Par la force des choses, il passa l’éponge sur cette nouvelle tentative de trahison et le convia avec sa femme à revenir à la Cour, afin d’assister à Notre-Dame le 24 avril 1558 aux noces du Dauphin François et de Marie Stuart, fille du roi d’Écosse Jacques V et de Marie de Lorraine.
Cette union consolidait les liens de la France et de l’Écosse : une clause secrète prévoyait même le rattachement de cette contrée à la France. Elle rapprochait également du pouvoir la famille de Guise, d’origine lorraine, donc tenue pour étrangère, qui avait connu une prodigieuse ascension grâce à ses intrigues et à ses alliances matrimoniales, depuis la faveur du premier duc, Claude, sous François Ier. Les deux oncles de la jeune fille étaient les enfants de ce Claude : François de Guise, duc et pair, comte d’Aumale, baron de Joinville, de Sablé et de Mayenne, grand chambellan, gouverneur du Dauphiné, prestigieux chef militaire à qui tout semblait réussir, marié à Anne d’Este, fille du duc de Ferrare et petite-fille de Louis XII, et le cardinal Charles de Lorraine, archevêque de Reims, abbé de Saint-Denis, de Cluny, de Fécamp, vraie tête politique du clan, fort intelligent, habile négociateur, mais retors et d’une féroce intransigeance. Henri II, déterminé à extirper l’hérésie de son royaume, s’appuyait désormais sur ces deux arrogants seigneurs sans pourtant disgracier son favori, le connétable Anne de Montmorency, qui avait failli à Saint-Quentin.
Situation préoccupante pour Jeanne et Antoine, qui donnaient des signes de rapprochement avec la religion réformée. Dès octobre 1557, le Bourbon avait fait venir en Béarn un pasteur de Genève, François Le Gay, dit Boisnormand, et l’avait fait prêcher au château de Pau. Sur la route, à La Rochelle, ils avaient assisté ostensiblement en l’église Saint-Barthélemy au prêche du pasteur Pierre David qui les avait accompagnés depuis Pau.
À Paris, où le maillage de « ceux de la religion » s’était développé au sein de la noblesse et des gens de robe, les tensions interreligieuses se renforcèrent trois semaines après le mariage du Dauphin. Le 13 mai, 4 000 protestants, dont beaucoup d’étudiants, se rassemblèrent au Pré-aux-Clercs, cette vaste prairie située le long de la Seine, à l’ouest de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, face au Louvre, pour y chanter des psaumes. Cela passa pour une provocation. Le 16, une nouvelle manifestation se déroula au même lieu, avec cette fois la présence remarquée d’Antoine de Bourbon, de son frère cadet Louis, prince de Condé, et de plusieurs gentilshommes. Les positions au sein de la haute noblesse semblaient se cristalliser : d’un côté les Guises, tout-puissants par la volonté du roi, de l’autre les Bourbons, faisant figure d’opposants, de plus en plus mal en cour. Après tout, songeait ce bravache d’Antoine, toujours prêt à abandonner la proie pour l’ombre, si le mariage avec la fille des Valois échouait, il restait encore en Europe de très beaux partis pour son fils, comme Éléonore, fille de l’empereur Ferdinand, roi de Bohême, ou Anne, celle de l’archiduc Maximilien d’Autriche.
Le 20, tempêtant, Henri II interdit les gesticulations des réformés et fit arrêter l’un des meneurs du mouvement, François de Coligny d’Andelot, frère de l’amiral et neveu du connétable de Montmorency. Quant à Antoine, il se contenta de le sermonner, lui conseillant de « tenir son rang en France, sinon lui s’occuperait du Béarn ».

Vers la paix
Au lieu d’emmener leur fils avec eux à Paris, le roi et la reine de Navarre décidèrent de le laisser à Pau et de le nommer régent et lieutenant général, sous la tutelle d’un Conseil composé de Jean d’Albret, baron de Miossens, et de sa femme, propriétaires du domaine de Coarraze, et de Louis d’Albret, évêque de Lescar, fort soumis à la reine Jeanne. C’est de cette époque que date probablement un des premiers portraits d’Henri attribué à François Bunel et conservé à Versailles. Dans son costume princier, la main posée sur une table couverte d’un tapis vert, l’autre tenant une épée de parade, le petit garçon a l’air sage et grave, conscient de ses responsabilités. Le visage est rond sous ses cheveux frisés, enfantin, la bouche menue et le nez légèrement allongé.
Alors qu’Antoine et Jeanne se trouvaient encore à Paris en juillet, les troupes espagnoles envahirent le Pays basque et occupèrent Saint-Jean-de-Luz, modeste port de pêche sur la Nivelle, entre mer, dunes et marais. Dans l’affolement, les états de Béarn se réunirent en formation restreinte et votèrent la levée en masse des montagnards des vallées d’Ossau, d’Aspe et de Barétous. Le texte fut soumis pour ratification au petit régent. On garde encore sa signature – la première – sur un ordre de mobilisation du 22 octobre 1558, enjoignant aux Ossalois âgés de dix-huit à cinquante ans de défendre les hautes vallées et la place forte de Navarrenx : « Le Prince regent et loctenant general deus Rey et Regine, seigno et dame souvriane. »
Antoine sauta sur l’occasion pour descendre en Navarre prendre la tête d’une petite armée de 3 000 hommes qu’Henri II avait discrètement mise à sa disposition, avec de fougueux guerriers tels Blaise de Monluc, Guy Chabot, baron de Jarnac, et Jean d’Escars. Il s’agissait de lancer une contre-offensive dans le but de le conduire jusqu’à Pampelune. Trahi par un agent double qui avait tenté de l’attirer dans un traquenard à Fontarabie, il préféra jeter l’éponge et se replier vers Bayonne.
Cet humiliant échec lui ôta toute influence lors des conférences franco-anglo-espagnoles de l’abbaye Notre-Dame de Cercamp, qui débouchèrent sur la signature des traités du Cateau-Cambrésis. Épuisés financièrement, économiquement et militairement, les belligérants attendaient de la paix – une « paix pour l’éternité », croyait-on – la liberté de pouvoir régler enfin leurs problèmes intérieurs et tout particulièrement d’éteindre l’incendie du protestantisme tant en France que dans les Flandres espagnoles.
Un premier traité signé le 2 avril 1559 avec la nouvelle reine d’Angleterre Élisabeth Ire, qui venait d’instituer l’anglicanisme comme religion d’État, permit à la France, en contrepartie d’un versement de 500 000 écus, de conserver le port de Calais, que le brillant François de Guise, lieutenant général du royaume, avait enlevé par surprise aux Anglais en janvier 1558. Au second traité, conclu avec les plénipotentiaires espagnols, la France renonçait à ses prétentions sur la péninsule italienne, particulièrement sur le Milanais, abandonnait son ambition de s’emparer de la Franche-Comté et rendait au duc Emmanuel-Philibert la Savoie, de belles places en Piémont, sans compter le Charolais, le Bugey et la Bresse. Elle restituait aussi la Corse à la république de Gênes et le marquisat de Montferrat au duc de Mantoue. En revanche, elle conservait le marquisat de Saluces et recevait les places de Saint-Quentin, Ham et du Catelet.
Cet accord, qui laissait en suspens le sort définitif des trois évêchés lorrains occupés par la France, Metz, Toul et Verdun, faute d’un traité avec l’empereur germanique Ferdinand Ier, consacrait la prééminence de la monarchie espagnole, à l’apogée du Siècle d’or, et dessinait pour des décennies la carte de l’Europe. Comme d’habitude, des mariages royaux devaient consolider la paix : Henri II offrait sa fille aînée Élisabeth à Philippe II, veuf, pour la seconde fois, de Marie Tudor, et sa sœur Marguerite, duchesse de Berry, à Emmanuel-Philibert de Savoie.
Ni la France ni l’Espagne n’avaient songé à se préoccuper du sort de la Navarre pamplonaise. Quant à Jeanne, qui avait accouché en février à Paris de son cinquième enfant, Catherine, elle se sentait oubliée, même si la reine avait accepté d’être la marraine catholique de cette petite fille qui portait son nom.
À la fin de mai 1559, les calvinistes tinrent clandestinement à Paris, rue des Marais-Saint-Germain, leur premier synode national. La « confession de foi » élaborée à cette occasion installait une structure ecclésiale à la fois décentralisée et très perfectionnée, composée d’assemblées locales, de colloques régionaux, de synodes provinciaux, d’un synode national pour arbitrer les questions doctrinales et d’un consistoire de douze anciens pour les relations avec Genève. C’était vraiment une nouvelle Église qui se mettait en place en France, avec ses ramifications multiples. Se sentant menacé, le pouvoir royal ne pouvait que mal réagir. Le 2 juin, Henri II signa l’édit d’Écouen qui systématisait la peine du bûcher pour les hérétiques, autorisant les exécutions sommaires des révoltés et des fuyards.

L’avènement de François II
Le roi et la reine de Navarre se reposaient à Nérac lorsqu’ils apprirent avec stupeur la mort tragique d’Henri II le 10 juillet, grièvement blessé lors du tournoi donné rue Saint-Antoine devant l’hôtel des Tournelles à l’occasion des mariages royaux. La lance de son adversaire Gabriel de Lorges, comte de Montgomery, avait pénétré dans la visière du casque et sous l’effet du choc s’était brisée, un morceau se fichant en profondeur dans l’orbite de l’œil gauche du roi, qui expira après dix jours d’atroces souffrances.
Son fils aîné de quinze ans lui succéda sous le nom de François II. Il était souffreteux, renfrogné, sans grand esprit, roide et sévère comme tous les timides qui veulent s’affirmer. Du fait qu’il était majeur, il n’y avait pas de régence à prévoir. Sa mère, Catherine de Médicis, encore mal assurée et manquant d’expérience, s’efforça néanmoins de le conseiller dans la conduite des affaires, mais l’influence des oncles de la jeune reine Marie Stuart l’emporta. Le duc François de Guise, promu grand maître de France3 à la démission forcée du connétable de Montmorency, jeta son dévolu sur l’armée, tandis que son frère le cardinal de Lorraine mit la haute main sur les finances, la justice et la diplomatie.
Le connétable, « premier baron de la chrétienté », comme il aimait à se qualifier, qui avait longtemps gouverné le royaume et dirigé la politique étrangère, se trouvait ainsi écarté du pouvoir au profit des deux nouveaux favoris qui accédaient au Conseil étroit ou des affaires instauré par François Ier et poursuivi sous Henri II. Il n’en restait pas moins le premier officier du royaume, le plus grand propriétaire terrien, avec près de 600 fiefs et 1 300 châteaux, parmi lesquels Chantilly et Écouen, et à la clientèle nobiliaire – les La Tour d’Auvergne, les La Trémoille, les La Rochefoucauld, les Lévis, les Rohan… – plus nombreuse que celle des Bourbons.
Lors de l’installation des Guises au sommet de l’État, le roi de Navarre comprit-il que sa position de premier prince du sang risquait d’être menacée s’il restait spectateur ? Le connétable l’avait averti pendant les quelques jours de l’agonie du roi. Il fallait vite revenir à Paris, s’imposer à tous et se débarrasser de ces exécrables et orgueilleux Lorrains, ivres de popularité et de domination, qui poussaient l’audace jusqu’à se dire les descendants de Charlemagne, comme pour contester de façon subliminale la légitimité des Valois. Malheureusement, Antoine manquait de fermeté. Il hésita.
Quand, poussé par ses parents et amis et stimulé par ses intérêts, il se décida enfin à marcher sur Paris avec une solide escorte, il était trop tard. Certes, en route, il rallia une bonne partie de la haute noblesse, son frère Louis, prince de Condé, jeune et impatient, son cousin le prince de La Roche-sur-Yon et les deux neveux du connétable, Gaspard de Coligny et François d’Andelot, colonel général de l’infanterie française. Mais les Guises et leurs clients rapaces avaient déjà raflé tous les postes, accaparé toutes les charges, s’étaient arrogé toutes les faveurs. Apprenant l’arrivée du prince et de son armée d’obligés, ils avaient par précaution conduit le roi à Saint-Germain-en-Laye. Quand Antoine s’y présenta, on lui dit que celui-ci était parti à la chasse. Enfin, au bout de trois jours, il put obtenir une audience du jeune souverain. Dûment chapitré, celui-ci se montra évasif et distant, ne l’appelant pas à siéger à son Conseil. Le prince en fut décontenancé. Même Catherine de Médicis se montra réservée. Elle avait compris de quel côté penchait la balance.
Au lieu de tenter un coup de force, de parler avec assurance, il paraissait ne plus savoir ce qu’il voulait ni ce qu’il faisait à la Cour, semant le désenchantement dans son camp. Jaugeant son inaptitude et son inconsistance, comprenant qu’il n’était pas le chef qu’ils attendaient, ses partisans, notamment les huguenots, s’écartèrent de lui.

Le coup d’État manqué
C’est ici que l’on mesure en creux l’importance du rôle des personnalités dans l’Histoire. À ce moment-là, en effet, avec une ferme détermination, tout lui était possible. Il disposait dans son jeu d’atouts exceptionnels : sa légitimité de premier prince du sang, le soutien des grands feudataires et du corps de la noblesse, offusqués de l’interposition de ces seigneurs étrangers entre eux et leur roi, l’appui des catholiques modérés et des protestants. Le peuple lui était d’instinct acquis. Quant à Catherine de Médicis, n’étant pas en position de force, elle se serait vite soumise. Le Rubicon n’était pour lui qu’un mince filet d’eau à franchir d’un pas allègre. Il devenait régent et protecteur du roi. Son indécision chronique, sa mollesse, sa tendance à la procrastination, son absence de vues politiques, bref sa « faiblesse de cervelle », comme dira Agrippa d’Aubigné, gâchèrent son destin, compromettant le sort de la France, désormais vacillant.
Il ne lui restait plus qu’à suivre le roi sur la route poudreuse de Reims. Au sacre qui eut lieu le 18 septembre 1559, le cardinal de Lorraine, archevêque de la ville, joua bien entendu le rôle principal. Antoine ne put que constater de visu, en se tenant au premier rang des princes laïcs – protocole exige –, la toute-puissance des Guises et sa propre déchéance. La faveur l’emportait sur la naissance. Qu’à cela ne tienne ! Il avait déjà enfourché d’autres chimères : à son émissaire secret dépêché à Marrakech, le sultan du Maroc al-Ghâlib n’avait-il pas promis de céder le port de Ksar es-Seghir, entre Tanger et Ceuta, contre un secours de 10 000 soldats, du matériel de guerre et des munitions destinés à lutter contre les Turcs ? Opération des plus intéressantes, car au passage le bel Antoine était sûr de saisir la couronne de Sardaigne.
Symbole de la réconciliation franco-espagnole, prévu par le traité du Cateau-Cambrésis, le mariage d’Élisabeth de Valois, fille d’Henri II, quatorze ans, et du deux fois veuf Philippe II, roi de toutes les Espagnes, trente-deux ans, avait été célébré à Paris par procuration. Pour éloigner de la Cour le premier prince du sang, considéré comme gêneur, Catherine de Médicis le chargea de prendre la tête du fastueux cortège qui accompagnait sa fille au-delà des Pyrénées. Flatteuse proposition lui laissant penser qu’il allait enfin pouvoir s’entretenir du sort de la Navarre avec le fils de Charles Quint.
Après avoir quitté la Cour à Blois, la jeune reine s’arrêta à Bordeaux le 6 décembre, puis à Pau le 21, saluée lors de ces deux étapes par de somptueuses fêtes et de succulentes réjouissances de bouche, toutes aux frais du roi de Navarre préoccupé de faire étalage de sa munificence. Le lendemain de Noël, elle repartit pour les Pyrénées par la route de Compostelle. Malgré ses six ans, le prince Henri en grand arroi accompagnait son père : ne fallait-il pas montrer aux Béarnais d’outre-monts leur futur souverain ? Après Saint-Jean-Pied-de-Port, on aborda le col de Roncevaux par un froid aigu et des rafales de neige. C’était Noël. La longue théorie des litières cahotantes et des carrosses dorés peinait à avancer sur les ravines glacées, où chevaux et mulets – il y en avait des centaines – patinaient. Une partie des équipages des filles d’honneur, superbement habillées à l’espagnole de velours noir garni de gaze et coiffées de volants à la Lorraine, avait basculé dans les fondrières en un fracas de bois et de ferraille.
La remise officielle de la princesse eut lieu à la collégiale royale de Roncevaux, fondée au XIIe siècle par Alphonse Ier le Batailleur sur l’autre versant des Pyrénées. Antoine s’attendait à y voir Philippe II en personne, mais celui-ci n’avait daigné se déplacer ni pour lui ni pour sa jeune et troisième épouse. Le cortège s’ébranla au son des hautbois, des trompettes et des tambours à la moresque, laissant une nouvelle fois déconfit le fanfaron, qui s’en retourna à Pau le cœur empli d’amertume.

Bûchers et massacres
En France, le protestantisme gagnait du terrain. Des églises de la nouvelle religion avaient surgi à Saintes, Cognac, Angoulême, Lectoure, Condom, Agen, Bergerac. La grande noblesse du Midi se convertissait, les Duras, les Lusignan, les La Force, les Gramont, les La Rochefoucauld…, manière aussi de s’affirmer face au pouvoir royal. « Il n’était pas fils de bonne mère qui n’en voulait goûter », s’affligeait le rogue Blaise de Monluc.
Inspirée par les Guises, l’ordonnance du 5 septembre 1559, signée à Villers-Cotterêts par François II, prévoyait que les maisons où se tenaient des « conventicules nocturnes avec profanation de l’usage du saint sacrement et autres actes exécrables » seraient rasées. Les tribunaux d’Aix et de Toulouse se signalèrent par la rigueur de leurs arrêts, le bannissement, les galères ou la mort.
L’exécution sur le bûcher, en place de Grève, le 23 décembre 1559, du conseiller clerc au parlement de Paris Anne Du Bourg, disciple du réformateur suisse Ulrich Zwingli, frappa l’opinion. « Ô Dieu, mes amis, je ne suis point ici comme un larron ou un meurtrier, mais c’est pour l’Évangile… », avait lancé à la foule cet homme pieux et de grande vertu en montant à l’échafaud. Son crime était d’avoir répondu avec hardiesse à Henri II, venu au milieu de ses conseillers dénoncer les hérétiques. Sa harangue ayant été jugée provocatrice, il avait été arrêté et jeté en prison. Sous le règne suivant, le cardinal de Lorraine, voulant faire de son exécution un exemple, avait activé son procès. Le Parlement avait prononcé la sentence. Son martyre fut exploité comme un modèle pédagogique par les calvinistes, alors qu’ils avaient jusque-là défendu une culture de soumission et de non-résistance au pouvoir. Pour Florimond de Raemond, membre du parlement de Bordeaux et auteur d’une Histoire de la naissance, progrès et décadence de l’hérésie de ce siècle (parue après sa mort en 1605), le bûcher d’Anne Du Bourg fit plus de mal à la cause catholique que les discours de cent prédicateurs. Calvin continuait cependant de repousser l’usage de la violence. Mais à partir de ce moment ses disciples prirent les armes.
Deux mois et demi plus tard éclata le « tumulte d’Amboise », conspiration conduite par Jean Du Barry, seigneur de La Renaudie, autrefois condamné comme faussaire, qui s’était réfugié à Berne, en Suisse, et converti au protestantisme. Cet aventurier périgourdin reprochait aux royaux d’avoir fait arrêter et torturer son beau-frère, émissaire de Calvin. Rentré clandestinement en France, il avait enrôlé des seigneurs désœuvrés, des soldats démobilisés et autres gens du commun, à court d’écus et exécrant les Guises. Les quelque 500 gentilshommes qu’il avait recrutés n’étaient pas tous huguenots4 ; ils appartenaient à la petite et moyenne noblesse de province et étaient victimes du système clientéliste des Guises qui les éloignait de leur souverain et leur fermait toute espérance de fortune et d’honneurs. La Renaudie avait contacté aussi quelques Grands écartés du pouvoir, dont Louis, prince de Condé, mais celui-ci avait préféré rester en retrait, d’où le surnom de « capitaine muet » qu’il avait acquis. Antoine sans doute avait été mis au courant. Il s’agissait de se saisir des Guises, de leur faire subir un mauvais sort, ou à tout le moins de convaincre le roi de les disgracier, en aucun cas de s’attaquer au souverain. Bien au contraire, on voulait le libérer de ces tyrans qui abusaient de sa jeunesse.
L’entreprise échoua en raison d’une dénonciation parvenue au cardinal de Lorraine. François II, qui se trouvait sur la route de Blois, fut averti par les Guises du grand danger qu’il encourait. Il fut incontinent conduit à Amboise sous haute protection. La Renaudie et les meneurs de la conjuration, réunis à dix kilomètres de là dans la maison forte de Noizay, décidèrent de jouer leur va-tout dès le lendemain 16 mars en s’emparant du château et en mettant à exécution leur plan. À nouveau renseigné par un proche de La Renaudie, François de Guise resserra la protection autour de la place et lança les troupes royales à la recherche des conspirateurs. Certains se trouvaient en ville, d’autres dans les châteaux alentour. Beaucoup avaient fui. La Renaudie fut tué quatre jours plus tard dans la forêt de Château-Renault. Son corps ramené à Amboise fut pendu à une potence sur la place de la ville puis coupé en cinq morceaux exposés aux portes.
Sans aucune forme de procès, avec une férocité inouïe, de nombreux conjurés furent massacrés, suspendus par grappes entières aux créneaux et aux fenêtres du château. Des corps flottaient sur la Loire. « Les rues, raconte un témoin, étaient coulantes de sang et tapissées de corps morts de tous endroits. » Il était impossible aux habitants de sortir, tant la pestilence était grande.
La violence sauvage de ces tueries purificatrices, pratiquées au nom de Dieu et de la religion, avait profondément effrayé une partie de l’opinion qui se demandait si « les Guises n’avaient pas fait que venger une offense personnelle » (Jean-Hippolyte Mariéjol). Catherine de Médicis, à qui tant de sang avait donné des haut-le-cœur, jugeait que l’unité de l’État était menacée. La couronne de France pouvait rouler bas et le royaume s’abîmer dans d’abominables convulsions. Après la mort du chancelier François Olivier, au début d’avril 1560, elle poussa le roi à le remplacer par un modéré de bon sens, Michel de L’Hospital, ancien conseiller au parlement de Paris, premier président de la Chambre des comptes. Habile et prudent, ce partisan d’une réconciliation générale avait su plaire aux Lorrains en les couvrant de flatteurs versiculets, d’où leur consentement à cette expérience de pacification. Sans eux, en effet, rien ne pouvait se décider. Ils n’en restaient pas moins vigilants et soupçonneux.
Ainsi s’ouvrit une période d’accalmie. Par l’édit d’Amboise (8 mars 1560), les détenus pour cause de religion furent libérés. En mai, l’édit de Romorantin ôta les affaires d’hérésie aux tribunaux civils et les confia à des instances ecclésiastiques, utile moyen de distinguer le temporel du spirituel.
En août, un Conseil du roi, élargi aux grands officiers de la Couronne et aux chevaliers de l’ordre de Saint-Michel, au cours duquel chacun put s’exprimer librement, y compris le protestant Coligny, l’évêque de Valence Monluc et l’archevêque de Vienne Marillac, ces deux derniers sévères à l’égard de la corruption des mœurs cléricales, décida de convoquer les états généraux à Meaux pour le 19 décembre, suivis d’un concile national pour rapprocher les points de vue religieux.

Les princes soupçonnés
L’un des traits fondamentaux de la société de cette époque était sa structuration selon un système fortement hiérarchisé de patronage, de fidélité et de réciprocité de services, dans lequel les membres de la petite noblesse se plaçaient dans la dépendance de seigneurs de la noblesse titrée – comtes, marquis, barons ou vicomtes –, tandis qu’à leur tour ceux-ci recherchaient la protection d’un Grand, prince ou duc et pair. Il en allait ainsi depuis l’affaiblissement au XVe siècle des liens de vassalité qui subsistaient seulement pour les domaines fonciers.
Le cardinal de Lorraine pouvait donc croire légitimement que la révolte à Amboise de ces hobereaux sans sou ni maille avait été montée avec la complicité active de personnages haut placés, tels le prince de Condé et accessoirement son aîné, le duc de Bourbon.
Les deux princes avaient protesté, bien sûr, tout en prenant le large et en se réfugiant à Nérac. Ils s’étaient gardés d’aller à Fontainebleau participer au Conseil élargi. Ils continuaient d’entretenir le mécontentement contre les Lorrains en encourageant la diffusion de libelles au ton parfois très violent. Antoine avait même chargé l’un de ses proches, le jeune seigneur de Maligny, de tenter une prise d’armes à Lyon, puis, hésitant comme toujours, avait annulé l’entreprise. Ces dangereuses palinodies ne pouvaient que conduire les Guises à reprendre leur politique de répression.
Nérac était devenue un important foyer du protestantisme dans le Midi. Jeanne et Antoine y accueillirent durant l’été de 1560 deux nouveaux prédicateurs renommés, le publiciste François Hotman, qui s’en était pris dans un pamphlet au cardinal de Lorraine, et Théodore de Bèze, gentilhomme bourguignon, puissant et remarquable harangueur, très proche collaborateur de Calvin. Haut lieu de la contestation romaine déjà active du temps de Marguerite de Navarre, c’était de là qu’était partie la conversion de Bergerac, d’Agen ou de La Rochelle. Si le Pays basque et la Navarre restaient fortement marqués par le catholicisme à la mode espagnole, le Béarn était plus perméable aux idées de Genève.
Restait à s’occuper de l’éducation du jeune prince. À six ans et demi, Henri quitta sa gouvernante, Mme de Miossens, pour un gouverneur. Ses parents choisirent Charles de Beaumanoir, baron de Lavardin, chevalier de Saint-Michel, et désignèrent pour précepteur le sieur de La Gaucherie, deux protestants convaincus.
La nouvelle déclencha la colère du cardinal d’Armagnac, ancien évêque de Lectoure, proche de Marguerite, de la reine mère et du nouveau pape Pie IV. Déterminé à sévir contre ce dangereux bouillon de culture de Nérac, ce dernier prononça une sentence d’excommunication contre La Gaucherie et les deux prédicants les plus en vue, Boisnormand et David. Il y ajouta la menace de déchoir de leurs droits les cosouverains de Navarre.
À ce moment, Jeanne hésitait entre la religion catholique et la réformée, assistant tantôt à la messe romaine, tantôt aux prêches, craignant en cas de rejet manifeste du papisme la vengeance des rois de France et d’Espagne, plus redoutable que les anathèmes pontificaux. Toutefois, en son for intérieur – on le sait par sa correspondance personnelle –, elle était acquise aux idées de Genève dès le mois d’août 1555. Antoine, pour sa part, était à son habitude ondoyant, même s’il apparaissait encore pour les ultracatholiques comme l’une des figures de proue du mouvement réformé en France, à côté de l’amiral de Coligny. À Pâques, il avait assisté à la Cène dans un temple de Pau, en présence de son fils.
Des affrontements violents avaient éclaté à Bordeaux, à Lyon, en Normandie et dans le Midi. Les Guises avaient réussi à persuader le roi que les princes du sang, Condé et Bourbon, étaient à l’origine de cette agitation et cherchaient à se venger de la conjuration d’Amboise, que Catherine de Médicis, par euphémisme, préférait appeler le « tumulte d’Amboise ». Il fallait engager les deux frères à revenir à la Cour et à se rendre non plus à Meaux, mais à Orléans, mieux fortifiée, où les états généraux avaient été finalement convoqués. François II leur dépêcha à Nérac leur troisième frère, le cardinal de Bourbon. Devant le refus des intéressés, qui flairaient à juste titre un piège, un ordre exaspéré du roi, porté par le sieur de Crussol, leur enjoignit d’obéir sans délai. « Vous pouvez être assurés, écrivait-il dans sa lettre de sommation, que là où il [Bourbon] refusera d’obéir, je saurai bien faire connaître que je suis bien le roi. »
La princesse de Condé, Éléonore de Roye, avait averti son mari des dangers qu’il encourait ainsi que son frère aîné Antoine. Mais comment se soustraire à un tel ordre ? Le 30 octobre, tous deux arrivaient à Orléans. Ils traversèrent une ville en armes sans rencontrer âme qui vive pour les accueillir selon leur rang. Avec anxiété, Condé se précipita chez le roi, qui s’était installé avec la Cour dans le bel hôtel du bailli Groslot, construit par Jacques Ier Androuet Du Cerceau. Il se mit à genoux. Le fusillant du regard, François ne tira que viles injures de ses lèvres moroses, avant de le faire appréhender par le capitaine de ses gardes et enfermer dans une chambre, aussitôt grillagée. Antoine restait libre, mais avec ordre de ne pas quitter la cité.
Si l’on en croit l’Ample déclaration rédigée plus tard par Jeanne d’Albret ou l’un de ses proches ministres, les Guises tentèrent alors de l’empoisonner ou de l’abattre d’une bonne pistolade. Ayant échoué, ils auraient persuadé le jeune monarque de l’attirer dans sa chambre et, en leur présence, de lui porter les premiers coups de dague. Pendant ce temps, les troupes espagnoles franchiraient la Bidassoa et marcheraient sur Pau, où, conjointement avec l’armée du maréchal de Termes descendant du Poitou, ils mettraient à mort la reine de Navarre et ses deux enfants. Catherine de Médicis aurait déjoué au dernier moment ce sinistre projet, dont à vrai dire on peine à trouver trace ailleurs.
Commencé devant un tribunal d’exception, le procès de Condé fut vite expédié. Survint alors un événement inattendu, providentiel, pensa certainement le prince : la maladie de François II. Rongé par la tuberculose, il fut victime d’un abcès à l’oreille. Les Guises avaient tout à craindre de son décès, car l’héritier du trône, son frère, le petit prince Charles, n’avait que dix ans. Celui-ci étant mineur, la régence devait en bonne logique revenir au premier prince du sang, Antoine. Aussi pressèrent-ils le tribunal de rendre sa sentence, de façon à créer l’irréparable. Louis de Bourbon, prince de Condé, fut condamné à la peine capitale le 26 novembre 1560 pour trahison, hérésie et conjuration. En raison de la situation politique, le chancelier de L’Hospital ajourna par prudence l’exécution. Le 5 décembre, François II expira à Orléans, à l’âge de seize ans, probablement d’une mastoïdite aiguë, après avoir régné un an et cinq mois. Le « capitaine muet » avait sauvé de peu sa tête.


1. Elle était la fille de Pierre de Bourbon, baron de Busset (1464-1530), dit le grand bâtard de Liège, fils naturel du prince Louis de Bourbon, évêque de Liège, lui-même descendant direct de Saint Louis par Robert de France. Du fait de sa bâtardise, cette branche des Bourbons, qui existe toujours et est même la plus ancienne, n’était pas dynaste.
2. Ce fut en souvenir de cette victoire et en expiation du bombardement par son artillerie d’une église de cette ville, dédiée à ce martyr romain du IIIe siècle, où s’étaient réfugiés des civils, que Philippe II décida de bâtir le palais-monastère de l’Escurial, sur le plan d’un gril, l’instrument du martyre de ce saint.
3. Grand officier de la Couronne en charge de la surintendance générale de la Maison du roi.
4. Ce nom, qui vient probablement du mot allemand eidgenossen (« conjurés » ou « camarades liés par un serment »), commençait à être utilisé pour désigner les protestants de France et de Navarre. Le nom de « protestant » est antérieur et plus large. Il vise tous les adeptes de la Réforme et tire son nom de la protestation émise par un certain nombre de princes du Saint Empire romain germanique contre l’injonction qui leur avait été faite par Charles Quint en 1529 de rallier l’Église catholique romaine.
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Le début des guerres de Religion
La difficile question de la régence
« Malheur à toi, pays dont le roi est un enfant », dit l’Ecclésiaste. Avant même que l’infortuné François n’eût poussé son dernier soupir, une question lancinante hantait les membres du Conseil : qui allait exercer la régence pendant les trois années séparant son frère Charles de sa majorité légale fixée à treize ans révolus ? Selon la loi salique, sitôt le décès annoncé, cet enfant, du seul fait de sa naissance, allait lui succéder sous le nom de Charles IX. Mais il ne pouvait gouverner seul. Or, aucune disposition claire ne réglait la question de la minorité royale. Là résidait une des grandes faiblesses de la monarchie française.
Un fait était sûr : Marie Stuart n’ayant pas enfanté, elle n’avait aucune légitimité à se maintenir au pouvoir. Il était prévu que la jeune veuve de dix-huit ans se retirerait à l’abbaye Saint-Pierre-les-Dames de Reims, afin d’y mener selon la tradition son deuil de quarante jours dans une chambre tapissée de noir, en attendant de retourner dans son pays natal.
Plusieurs cas de régence s’étaient présentés dans l’histoire de la France. Elle pouvait revenir soit aux oncles (Jean de Berry, Philippe de Bourgogne et Louis de Bourbon, pour la minorité de Charles VI), soit à la sœur du roi et à son mari (Anne de France et Pierre de Beaujeu, durant celle de Charles VIII). En l’occurrence, on n’était en face d’aucun de ces cas de figure. Bien que la mère fût écartée du trône en tant que femme, il lui était arrivé d’exercer l’autorité en attendant la majorité de son fils. Catherine de Médicis pouvait invoquer le cas de Blanche de Castille. Plus récemment, il y avait eu Louise de Savoie, mère de François Ier, mais l’intérim s’était produit du vivant du roi, pendant les campagnes d’Italie ou sa captivité. Catherine elle-même avait exercé la régence en 1552, pendant un temps assez bref, lors du départ à la guerre d’Henri II. Ce précédent ne lui donnait pourtant aucune préséance à la mort de son fils aîné.
Fallait-il recourir aux états généraux ou à ces messieurs du Parlement ? Le danger eût été de voir s’imposer la candidature d’Antoine de Bourbon, premier prince du sang. Bref, la prise de pouvoir de l’héritière des banquiers toscans fut un chef-d’œuvre de manœuvre politique.
Elle avait compris qu’il serait vain de chercher des appuis auprès des Guises. Il suffisait de ne leur point déclarer la guerre et de leur laisser entendre qu’elle pourrait se servir de leurs compétences. En revanche, il lui fallait se rapprocher des deux principaux opposants mis à l’écart depuis la mort de son mari, le connétable Anne de Montmorency et Antoine de Bourbon.
Pour le premier, chef de toutes les armées du royaume en vertu de sa charge et qui avait dans sa vaste clientèle une bonne part de la haute noblesse catholique, l’affaire était aisée : dans la compétition pour la régence, ce vieillard grincheux et solennel n’avait aucun droit. Il ne demandait qu’à revenir en grâce. Son appui, face aux Guises, pouvait donc être d’une grande utilité. Concernant Antoine, la position de Catherine était plus délicate. En tant que cousin du roi, premier prince du sang et héritier potentiel de la couronne, il avait davantage de légitimité qu’elle. Il fallait trouver un arrangement. Perspicace, la veuve d’Henri II avait décelé deux points faibles dans sa cuirasse, la vanité et le manque de caractère. Le 2 décembre, trois jours avant la mort de son fils, elle le convoqua dans son cabinet de l’hôtel Groslot à Orléans.

Une « femme extraordinaire »
À quarante et un ans, avec son visage arrondi enfoui sous les dentelles noires, son teint olivâtre rehaussé d’une collerette godronnée de lin blanc, son front fortement bombé, ses yeux à fleur de peau, son regard un peu trouble, ses lèvres charnues et son menton fuyant, l’arrière-petite-fille de Laurent le Magnifique était loin d’être une beauté à inspirer les stances des poètes. Malgré ses robes sombres atténuant ses formes, il était difficile d’oublier que son corps portait l’empreinte de ses dix grossesses. Brantôme la décrivait crûment comme une « dame hommasse en forme ». Mais quelle force intérieure, quelle énergie, quelle intelligence ! De la patience et de la dissimulation, il lui en avait fallu pour supporter du vivant de son mari cette déesse altière et superbe qui avait nom Diane de Poitiers, créée par lui duchesse de Valentinois. Elle avait bien été contrainte de jouer les épouses soumises et effacées.
Les portraits qu’ont brossés Michelet, Alexandre Dumas et leurs épigones – la « maquerelle des Guises », acariâtre, artificieuse, malfaisante, dévorée de jalousie, gouvernant par le poignard et le poison – ont heureusement disparu sous la plume de ses derniers biographes, Denis Crouzet, Robert Knecht, Janine Garrisson, Jean-François Solnon ou Thierry Wanegffelen. Honoré de Balzac l’avait dit, la figure de cette « femme extraordinaire » apparaît « comme celle d’un grand roi ». Que cette manipulatrice se soit servie de la ruse, qu’on l’ait prise souvent en flagrant délit de mauvaise foi est indéniable. Ce sont là les instruments éternels de la politique. L’important n’était-il pas qu’elle mît son machiavélisme florentin au service du bien commun ?

Le coup d’État de Catherine
Face à son compère Antoine, qui entrait dans son cabinet plein d’inquiétude – une inquiétude qu’elle avait savamment entretenue en laissant courir des rumeurs alarmantes sur son compte –, elle avait arrêté sa stratégie. Point de cajoleries ni de flatteries. Il fallait le placer tout de suite en position de faiblesse, l’épouvanter, et ce en présence des Guises qui le détestaient et dont elle se faisait ainsi des alliés provisoires. Elle attaqua donc : elle avait en main, lui dit-elle, toutes les preuves de ses trahisons, de ses complots. Il avait perdu par sa faute sa capacité à exercer la régence.
Livide, tremblant, décontenancé, Antoine bredouilla qu’il était prêt à sacrifier ses droits. Alors Catherine, superbe et magnanime, le rassura. Elle lui promit qu’il occuperait le premier rang au Conseil et serait consulté sur les grandes affaires du royaume. Elle avait tant besoin de son expérience ! Et même de celle de son frère Louis, dont le procès avait été un malentendu, décidé par son fils mourant, et uniquement par lui. Son programme ? Réconcilier les partis et s’appuyer sur toutes les compétences. Les Guises à leur tour tombèrent dans le panneau. Et chacun de faire la paix autour de la future bonne régente. Pour un peu ils se seraient embrassés. Du grand art !
Cela dit, Catherine, impressionnée par les Guises, notamment par la haute figure du cardinal de Lorraine, devait naviguer entre les écueils avec prudence. Observateur subtil de la politique française, l’ambassadeur de la Sérénissime République, Michele Suriano, la portraiturait ainsi : « Il suffit de dire que c’est une femme, une étrangère, Florentine par-dessus le marché, née d’une maison privée et ne correspondant point à la grandeur du royaume de France. À cause de cela, elle manque de l’autorité qu’elle aurait peut-être si elle était née Française et d’une maison plus illustre. On ne saurait cependant nier qu’elle ne soit femme d’un grand mérite et d’un grand esprit ; et si elle avait un peu plus d’expérience des affaires de l’État et si elle était un peu plus ferme, on en pourrait attendre de grandes choses. »
À l’égard d’Antoine, le jugement du diplomate était plus sévère : « Le roi de Navarre, pour parler franchement, est un homme très faible. Quoiqu’il soit très brave, de fort gracieuses et agréables manières, il est dépourvu de l’expérience et du sens qu’il lui faudrait pour soutenir un gouvernement d’une telle importance. L’expérience doit nécessairement lui manquer, parce qu’il ne s’est jamais occupé auparavant des affaires de l’État, mais plutôt de ses commodités et de ses plaisirs. »
Une nouvelle fois, comme le dit Bernard Berdou d’Aas, le dernier biographe de Jeanne d’Albret, Antoine de Bourbon n’avait pas su « saisir son destin ». En vérité, les cartes n’étaient pas encore toutes redistribuées. Catherine avait remporté la première manche – ravir la régence. Quelques mois plus tard, elle allait perdre la seconde – gouverner seule – par suite de l’instabilité d’Antoine, de la mauvaise volonté du Parlement à enregistrer ses édits de pacification et surtout de l’extension du conflit religieux, qui, implacablement, accentuait la dislocation de ce malheureux royaume de France.

Le chassé-croisé
Le jour de la Noël de 1560, à Pau, coup de théâtre : Jeanne d’Albret, éloignée de son mari et exerçant seule le gouvernement du Béarn, abjura publiquement la religion catholique et embrassa la Réforme lors de la Cène qui se déroula selon le plus parfait rite calviniste en l’église Saint-Martin, unique paroisse de la ville. Elle en avait assez de ménager le monde, de jouer double jeu par opportunisme politique ou, pour reprendre son expression, de fléchir hypocritement le genou devant les idoles de la superstition romaine. Telle était sa décision irrévocable. Dans cette conversion, il faut sans doute voir l’influence décisive de Théodore de Bèze, qu’elle consultait souvent et dont elle suivait avec soin les prescriptions. Parmi les nombreuses lettres de félicitations qu’elle reçut, deux au moins lui procurèrent un intense plaisir, celle de la reine Élisabeth Ire d’Angleterre, l’encourageant à propager dans ses États la vraie religion comme elle dans les siens, et celle de Jean Calvin, heureux de la voir enfin « retirée des ténèbres de la mort ».
Pendant ce temps, à Orléans, dans une salle construite à cet effet sur la place de l’Étape, face à l’hôtel Groslot, les 550 députés des états généraux s’étaient réunis le 13 décembre. Les élections avaient été faites un peu en désordre par bailliage, sénéchaussée, diocèse ou gouvernement, selon la tripartition traditionnelle, clergé, noblesse et tiers état. C’eût été grande maladresse de les ajourner en raison du décès du roi. Catherine y vit au contraire un excellent moyen de conforter sa situation, en dépit de la volonté de certains nobles huguenots d’imposer à sa place le premier prince du sang, même malgré lui. Elle le répéta, sa politique était celle de l’union des princes et, sur le plan religieux, celle de l’apaisement.
Elle s’appuyait principalement sur sa créature, le chancelier Michel de L’Hospital, sûr et solide, grand humaniste, excellent légiste, catholique favorable à la liberté de conscience et à une coexistence pacifique avec les protestants. Les députés des états généraux remarquèrent son ouverture d’esprit : « Tu dis que ta religion est meilleure, lançait-il. Je défends la mienne. Lequel est le plus raisonnable, que je suive ton opinion ou toi la mienne ? Ou qui en jugera si ce n’est un saint concile ? Ôtons ces mots diaboliques, noms de partis, factions et séditions, luthériens, huguenots, papistes. Ne changeons pas le nom de chrétiens. »
Les débats n’en furent pas moins houleux. À la division religieuse se superposait l’aigre rivalité des Grands, qui, le plus souvent par calcul politique, avaient épousé avec passion la cause réformée ou étaient restés dans la foi catholique romaine. Les trois ordres se dispersèrent le 31 janvier 1561. Seul échec essuyé par la régente : leur refus d’établir un nouvel impôt, dont le principe n’avait pas été prévu dans l’édit de convocation. En vertu de leur mandat impératif, les députés ne s’étaient pas sentis en droit de le voter. Or, l’état des finances était catastrophique : la dette représentait 43 millions de livres, le quadruple des recettes annuelles. Les états devraient donc à nouveau se réunir à ce sujet à Pontoise.
Surveillant l’opinion comme le lait sur le feu, surtout depuis les mouvements d’humeur des huguenots aux états généraux, Catherine s’était mise à craindre la concentration des oppositions autour d’Antoine de Bourbon, mal satisfait du peu d’autorité qu’elle lui avait concédé. Pour ménager les Bourbons, elle lava de toute accusation son frère Condé et conféra à Antoine le titre de lieutenant général du royaume. Une nomination de pure forme. « Je retiens toujours la principale autorité, expliquait-elle à son gendre Philippe II d’Espagne. Je l’ai fait lieutenant général du roi sous moi à qui reste la suprême autorité comme je l’ai eue jusqu’ici. »
À peine nommé, le matamore s’empressa de destituer le duc de Guise de ses responsabilités militaires, tout en revenant par opportunisme à la religion catholique romaine. En réaction, François de Guise, le connétable Anne de Montmorency et Jacques d’Albon, maréchal de Saint-André, constituèrent en avril un « triumvirat », coiffant un parti ultra en voie de formation, déterminé à combattre jusqu’au bout l’hérésie calviniste et en premier lieu leurs chefs, Condé et Coligny. Cette union, préfiguration de la Ligue, qui avait reçu le soutien du roi d’Espagne, du duc de Savoie et du pape Pie IV, modifiait la donne politique.
François de Guise avait alors signifié à la reine mère « qu’il n’était plus temps de boire à deux fontaines, qu’elle se devait déclarer d’un côté ou de l’autre ». Celle-ci maintint néanmoins sa politique conciliante à l’égard des réformés. L’édit du 19 avril 1561, comme le dit Denis Crouzet, avait « pour finalité l’objectif de modérer le pathos des prédicateurs : il interdisait de s’injurier en employant les termes de papistes et de huguenots et réitérait le commandement du 28 janvier de remise en liberté des prisonniers pour fait de religion ».
À la fin de juillet, à l’invitation de Catherine, Jeanne d’Albret, accompagnée de ses deux enfants, Henri et Catherine, prit la route de Saint-Germain, animée d’une fièvre prosélyte. Sa traversée de la France fut un triomphe. Partout des foules se mobilisaient pour l’acclamer et l’encourager. À Orléans, 25 religieuses exaltées enlevèrent leur voile en signe d’abandon de leurs vœux. Le 21 août, le « petit troupeau » faisait son entrée à Saint-Germain.
Tandis que l’ambassadeur de la reine d’Angleterre, sir Nicholas Throckmorton, jubilait, celui de Philippe II, Thomas Perrenot de Chantonnay1, était dans les transes de voir cette Madama de Vendoma « reçue par tous les hérétiques qui l’attendaient comme le Messie », ainsi qu’il le mandait à son maître le 31 août.
S’il n’y avait que les hérétiques ! À son arrivée à Saint-Germain, où le plus bel appartement du château lui avait été réservé, Charles IX et Catherine la traitèrent avec les honneurs dus à une souveraine étrangère. Feux d’artifice, joutes et même courses de taureaux, rien ne lui fut refusé, malgré un Trésor royal à sec. Au festin qui suivit, elle fut placée à côté de la reine mère et son fils Henri au même rang que le roi. Tout en ne partageant pas les engagements religieux de sa « commère », comme elle l’appelait, la régente avait besoin de sa présence pour contribuer à l’apaisement religieux qu’elle et le chancelier comptaient imposer au colloque de Poissy, sorte de synode national regroupant chefs protestants et docteurs de l’Église romaine.

Le vert galant
Jeanne n’avait pas côtoyé son mari depuis près d’un an. Rien n’allait plus entre eux. La reine de Navarre, au courant des aventures extraconjugales d’Antoine, avait perdu toute illusion. Ses promesses, disait-elle, étaient comme les « figures sur l’eau ou sur le sable, aussitôt effacées que faites ». Bref, leurs retrouvailles entraînèrent une tempête de récriminations.
La quarantaine venue, Antoine avait été saisi par le démon de midi. Il était devenu un vert galant volage et infidèle, multipliant les aventures. Ses paillardises entretenaient les clabaudages de la Cour. Boucles d’or et pierreries aux oreilles – il en avait lancé la mode –, il se servait de sa noble tournure pour butiner de fleur en fleur la jouvencelle disponible, mignoter la veuve charmante, encline à la bagatelle, ou coqueter la fille d’honneur sensible à ses douceurs. Avec chacune d’elles il dansait tout énamouré un branle et une courante, avant de passer à de plus substantiels contentements.
On ne connaît que quelques-unes de ses conquêtes, notamment la fille du capitaine portugais Melchior Vaëz, suivante de sa femme. Sa favorite en titre était une demoiselle d’honneur de la reine mère, Louise de La Béraudière de l’Isle-Rouhet, dite « la belle Rouhet », dont il avait eu un fils, Charles, en 1554, qui sera plus tard archevêque de Rouen. Beaucoup soupçonnaient Catherine de Médicis d’avoir encouragé cette idylle tapageuse pour mieux manœuvrer le naïf seigneur. Calvin était persuadé que son retour au catholicisme en était la conséquence : « La matrone qui est expérimentée en cet art a extrait de son harem ce qui pouvait attraper l’âme de notre homme en ses filets. » Totus est venereus (« Il appartient tout entier à Vénus »), concluait-il sentencieusement.
C’était le début de la légende de l’« escadron volant » de la reine mère qui envoyait ses filles, légèrement vêtues de soie et d’or, en service commandé, légende démentie par Brantôme, peu avare pourtant en descriptions libertines. S’il est vrai que Catherine se servit de quelques-unes afin de pratiquer une forme d’espionnage galant, jamais elle ne les encouragea à user de leurs charmes pour s’adonner à la débauche. Sous son gouvernement, les règles de l’amour courtois prévalaient. Dames et demoiselles de la Cour étaient étroitement surveillées… insuffisamment sans doute pour un joyeux compère comme le prince de Bourbon. À Louise succéda Marguerite de Lustrac, dite la belle maréchale de Saint-André. Les voies d’Antoine et de Jeanne divergeaient, irrémédiablement.

L’échec du colloque de Poissy
La volonté d’ouverture religieuse et de réconciliation de Catherine et du chancelier ne faisait aucun doute, à la sidération des catholiques zélés qui dénonçaient ce laxisme inadmissible et à l’inquiétude grandissante de l’ambassadeur Chantonnay qui redoutait de voir la France basculer dans la Réforme. « Toute la Cour était infestée d’hérésie », se souviendra Marguerite de Valois, fille d’Henri II et de Catherine, malgré son jeune âge. On se réunissait dans les appartements du château royal, où les prêches réformés avaient été autorisés. Traduits par Marot et imprimés à Genève, des livrets de prières étaient librement distribués. On vit même un jour Théodore de Bèze, grave et charmeur à la fois, prononcer une homélie en présence de la reine mère, d’Antoine de Bourbon, de Jeanne d’Albret et d’un parterre de grands seigneurs. Pis encore, à l’invitation de la reine de Navarre, Hippolyte d’Este, cardinal de Ferrare et légat du pape, sourire bienveillant aux lèvres, vint se joindre à l’une de ces assemblées pour entendre son fils Henri et son cousin le petit Condé chanter quelques psaumes de leurs voix fluettes.
Ces effusions œcuméniques avant la lettre se faisaient non sans ambiguïté. Charles IX, âgé de onze ans, et son frère, le petit duc d’Orléans, hésitaient, ne sachant quelle religion adopter. Leur mère ne les avait-elle pas autorisés à réciter leurs prières et à chanter des psaumes en français ? N’avait-elle pas ouvert la chapelle du château aux deux cultes ? Jeanne au contraire représentait la rigueur absolue. Elle refusait de se rendre à la messe, que son mari entendait quotidiennement. Son fils de huit ans, dûment chapitré, accompagnait son père jusqu’au seuil de la chapelle et s’en retournait sagement auprès d’elle.
À la vérité, les enfants de la maison de Valois, ceux de l’amiral de Coligny et le jeune Henri, affectueusement surnommé par ses camarades Vendômet, se gaussaient des divisions des grandes personnes. Un jour que Catherine de Médicis discutait avec le cardinal de Ferrare, la porte du cabinet s’ouvrit devant une procession de « petits mignons » montés sur des ânons et déguisés en prélats. À leur tête figurait le jeune Béarnais, toujours vif et turbulent, en soutane écarlate, rochet et camail, son compagnon Charles IX en évêque violet, d’autres enfants costumés en abbés ou en moines. Le cardinal sourit gentiment ; la reine s’esclaffa avant de se reprendre et de morigéner la troupe, ajoutant qu’il se trouverait « certainement à la Cour des personnes assez complaisantes pour rapporter ce qui s’était passé ». Elle avait vu juste. La mascarade fut immédiatement relatée à Philippe II comme une affaire d’État. Les garnements se moquaient si bien de ces remontrances que, quelques jours plus tard, ils renouvelèrent leur jeu. On vit cette fois le roi affublé d’une aube, portant crosse et mitre, suivi d’une suite aussi burlesque, dans laquelle Vendômet faisait bonne figure. S’ensuivirent une nouvelle lettre alarmiste de Chantonnay et une remarque acerbe du nouveau nonce, Mgr de Santa Croce, auxquelles Catherine se crut obligée de répondre que ces accoutrements étaient des « badinages de petits enfants ».
On attendait le colloque qui devait réunir les théologiens des deux confessions et servir de réunion préparatoire au concile national, dont on avait annoncé la réunion à Fontainebleau. Ce colloque se tint du 9 septembre au 14 octobre 1561 dans le grand réfectoire de l’abbaye bénédictine de Poissy. L’objectif de la reine mère et du chancelier était de ramener les protestants dans le giron de l’Église romaine « en toute douceur », par la persuasion et les libres discussions théologiques.
Les séances se déroulèrent en présence de Charles IX, de Catherine de Médicis, du duc d’Orléans, d’Antoine de Bourbon, de son frère Louis, de Jeanne d’Albret, des membres du Conseil et des grands dignitaires de la Couronne. Henri de Navarre, trop jeune, n’y assista pas. Six cardinaux, trente-six archevêques et évêques furent confrontés à douze ministres et députés protestants, conduits par Théodore de Bèze, impressionnant avec sa barbe de patriarche biblique. Pie IV, inquiet de ces discussions en marge du concile de Trente qui risquaient de déboucher sur la formation d’une nouvelle Église indépendante, à l’image de celle d’Angleterre, avait délégué pour le représenter le cardinal de Ferrare et Jacques Laynez, supérieur général des Jésuites.
Comme il fallait s’y attendre, les échanges achoppèrent sur la nature de l’eucharistie. Pour les catholiques, au moment de la consécration du pain et du vin, il y avait conversion totale de la substance du pain et du vin en celle du corps et du sang de Jésus, et par conséquent rémanence des espèces consacrées et non consommées dans le ciboire après la messe. C’est ce qu’on appelle la transsubstantiation. D’où pour eux la dévotion à l’hostie et l’adoration du saint sacrement. Pour les calvinistes, au contraire, la présence du Christ dans l’hostie était purement symbolique et ne prenait sa valeur qu’au cours de la Cène, Dieu se manifestant alors en celui qui recevait les espèces2.
Le colloque de Poissy ne pouvait pas changer le dogme de l’Église, réaffirmé dès 1551 par la deuxième session du concile de Trente, pas plus que les calvinistes ne pouvaient modifier la théologie de leur maître, sauf à se renier eux-mêmes. Folle illusion que de croire dans ces conditions à une mixtion théologique des doctrines ou à des ajustements dogmatiques ! « Le corps de Jésus-Christ, lança Théodore de Bèze, décidé à la rupture, est aussi loin du pain que le haut des cieux est éloigné de la terre », provoquant une vague d’indignation parmi les prélats. Dès lors, on s’aperçut qu’il n’y avait pas de rapprochement interconfessionnel possible. L’année suivante, en 1562, la troisième session du concile de Trente soulignera d’ailleurs le caractère sacrificiel du sacrement eucharistique, la sainte messe étant la réitération du sacrifice unique de la Croix, position que les calvinistes ne pouvaient en aucun cas adopter.

La première guerre de Religion
Le dialogue de sourds de Poissy eut deux conséquences. La première fut que les calvinistes français, qui avaient professé jusque-là une religion clandestine, considérèrent qu’ils avaient acquis une reconnaissance officielle, puisqu’ils avaient été traités d’égal à égal avec les hauts dignitaires catholiques. D’où la forte progression des conversions touchant à peu près toutes les classes sociales. Nicolas Fornerod et Philip Benedict, dans la Revue historique de mars 2009, ont estimé que, en 1562, 2 150 communautés environ avaient des résidents protestants et 650 des églises constituées. En octobre, à Paris, dans une ville pourtant très catholique, approximativement 8 000 personnes assistèrent à la Cène et aux prêches. Combien étaient-elles dans toute la France ? Faute de statistiques, il est difficile de le dire. Certains ont parlé d’un million et demi, soit environ 10 % de la population du royaume, ce qui semble plausible.
La seconde conséquence, découlant de la cristallisation des positions religieuses, fut l’explosion des violences. Pourtant, la reine mère et le chancelier avaient poursuivi leur politique d’apaisement et d’ouverture. L’édit de Saint-Germain du 17 janvier 1562, à la rédaction duquel collabora Théodore de Bèze, autorisait pour la première fois et pour une durée de deux ans les réformés à s’assembler non dans les villes, mais dans les faubourgs, à condition de restituer au préalable les biens de l’Église dont ils s’étaient emparés. Jeanne, alors très malade, considéra que cet acte, malgré ses restrictions, notamment l’interdiction de construire des temples, était une étape importante vers une plus grande liberté religieuse.
A contrario, les triumvirs – François de Guise, Anne de Montmorency, le maréchal de Saint-André – et les tenants du parti catholique, dont s’était rapproché par opportunisme Antoine de Bourbon, se lamentaient. Plus ce dernier faisait figure de rival de Catherine de Médicis, plus les liens de cette dernière avec Jeanne se resserraient. Une connivence était née, presque une amitié, mais une amitié houleuse avec des hauts et des bas, tant la reine de Navarre était entière dans ses convictions et imprévisible dans ses provocations. Aux recommandations de la reine mère de se rapprocher de son mari et de la religion catholique, elle répliquait que « plutôt que d’aller à la messe, si elle avait un royaume et son fils en la main, elle les jetterait tous deux au fond de la mer pour ne lui être un empêchement ».
À ce moment jaillit la malheureuse étincelle qui allait allumer le brasier de la première guerre de Religion. Le 1er mars 1562, dans le bourg clos de Wassy, dans la principauté de Joinville en Champagne, dont le duc de Guise était le seigneur, 500 huguenots environ s’étaient réunis dans une grange proche de l’église afin d’assister à un prêche, cela en violation de l’édit de Saint-Germain n’autorisant ce type de rassemblement qu’en dehors des murs des cités. De passage avec son escorte, François de Guise voulut faire un exemple. Au refus obstiné des protestants de déménager, accompagné de jets de pierres dans sa direction, il chargea ses estafiers de riposter par des arquebusades, faisant ensuite cerner et incendier la grange. On releva une cinquantaine de morts, dont des femmes et des enfants, et environ 150 blessés.
L’entrée des triumvirs dans Paris, quelques jours plus tard, avec une escorte de 3 000 personnes, fut un triomphe. Antoine de Bourbon, qui se trouvait avec la Cour à Fontainebleau, ne voulut pas être en reste. Le Samedi saint 21 mars, il rejoignit ses nouveaux amis avec ses chevaux et mulets et ne fut pas moins ovationné. Puis il exigea le retour à Paris de la Cour. Charles IX et sa mère durent s’exécuter, se retrouvant sous l’étroite tutelle des chefs du parti catholique. Enfin, le Bourbon intima à sa femme l’ordre de se retirer à Vendôme avec sa fille uniquement. Elle obéit. Avant de se séparer dans la douleur d’Henri, elle le supplia de rester fidèle à la religion réformée, le menaçant de le déshériter en cas de désobéissance.
Pendant ce temps, à l’appel de Louis de Condé, les protestants, bouleversés par le massacre de Wassy, criaient vengeance et s’armaient. En réaction, les catholiques, aiguillonnés par la haine, s’adonnèrent à des massacres à Sens, Auxerre, Angers, Cahors, Avignon. Même François de Guise fut affolé des atrocités commises par la « commune », autrement dit la populace. Les protestants ripostèrent par d’autres carnages, notamment des assassinats de prêtres. Le sang coulait à flots. Le vandalisme s’étendait aux objets religieux, jusqu’aux tombeaux de la famille royale, comme celui de Louis XI à Notre-Dame de Cléry et celui de Jeanne de France au monastère de l’Annonciade à Bourges. Il ne semblait plus y avoir d’autorité, mais seulement deux camps prêts à en découdre. Le 2 avril, Condé, à la tête d’une petite troupe, s’empara d’Orléans. Rouen tomba le 15, suivi de Lyon en une nuit, le 30.
Pendant que ces mauvaises nouvelles parvenaient à la Cour, Antoine avait repris en main l’éducation de son fils. La Gaucherie, chassé, fut remplacé par un précepteur catholique, Jean de Losse, seigneur de Bannes, valeureux guerrier, capitaine du Louvre et de la garde écossaise du roi. Ainsi, une nouvelle fois, le garçon se trouvait ballotté entre ses parents, victime de la séparation de ce couple et enjeu de leur haine conjugale. Stylé par sa mère, il refusa d’abjurer et d’aller à la messe durant plusieurs semaines, même sous la menace du fouet.
Catherine trouva le moyen de le faire succomber : la fierté. Le 1er juin 1562, dans la Sainte-Chapelle de Vincennes, il fut intronisé chevalier de l’ordre de Saint-Michel, fondé par Louis XI. Revêtu du beau manteau de damas blanc bordé de coquilles d’or et fourré d’hermine, il portait un chaperon de velours cramoisi. Après avoir touché la croix et les saints Évangiles en signe de serment de fidélité, il reçut à genoux le grand collier d’or fait de coquilles lacées, d’où pendait le superbe médaillon représentant l’archange, debout sur un roc, terrassant le dragon. « Dieu veuille longuement [que vous] le puissiez porter à sa louange et service, exaltation de sa sainte Église, accroissement et honneur de l’ordre et de vos mérites et bonne renommée. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », telle était la formule destinée aux récipiendaires ; ceux-ci répondaient : « Amen, Dieu m’en donne la grâce. » À huit ans, pour ce collier rival de la Toison d’or, il était redevenu papiste.
À Vendôme, Jeanne, de son côté, s’était gardée de rallier ouvertement ses coreligionnaires insurgés. Mais elle encourageait la horde de 400 cavaliers huguenots qui écumait la région à détruire les images idolâtres et à fondre les reliquaires, croix, chandeliers, vases et statues de la collégiale Saint-Georges. Ils en tirèrent huit kilos d’or et 90 d’argent. Malheureusement, vite dépassée par les désordres, elle ne put les empêcher de profaner les tombeaux des Bourbons-Vendôme – cercueils éventrés, ossements jetés à la voirie –, y compris ceux de ses beaux-parents, Charles de Vendôme et Françoise d’Alençon, et probablement aussi celui de son fils aîné, le premier duc de Beaumont. Apprenant avec effarement cet acte de vandalisme, Antoine entra dans une rage si terrible qu’il décida de faire enfermer sa femme dans une forteresse et de placer le Béarn sous l’autorité de son fils. Puis, se ravisant, il donna huit jours à Jeanne pour quitter Vendôme. Elle résolut alors de regagner le Béarn. La route fut difficile, car un capitaine gascon à la tête de bandes royales, Blaise de Monluc, multipliait les exactions en Guyenne, répandant partout la terreur. « On pouvait connaître par là où j’étais passé, se vantait ce soudard dans ses fameux Commentaires, car par les arbres, sur les chemins, on en trouvait les enseignes. Un pendu étonnait plus que cent tués. »
On comprend que le petit Henri, de Paris, se soit inquiété du sort de sa mère auprès d’un des gentilshommes de sa suite, Nicolas de Grémonville, sieur de Larchant : « Écrivez-moi pour me mettre hors de peine de la reine ma mère, car j’ai si grande peur qu’il lui advienne mal de ce voyage où vous êtes que le plus grand plaisir que l’on puisse me faire, c’est de m’en écrire souvent [des nouvelles] » (22 septembre 1562). Le chenapan avait changé de religion pour un collier, mais il aimait toujours tendrement sa mère.
Jeanne, enfin parvenue à Pau vers la mi-août dans un état de grande faiblesse, reçut un émissaire de son mari qui lui enjoignait de signer une procuration lui permettant de « recevoir et accepter pays, villes et places qui [lui] seront baillés ». De quoi s’agissait-il ? Tout simplement de négocier avec Philippe II l’échange de la Navarre contre le royaume de Sardaigne. C’était la reprise du rêve insensé dans lequel le roi d’Espagne continuait de promener cette tête à vent d’Antoine. Jeanne ne fut pas dupe. Elle signa par soumission conjugale, tout en faisant établir, un peu comme autrefois lors de son premier mariage, un acte secret de révocation de son engagement par-devant le sénéchal de la vicomté, afin de conserver les droits de ses enfants.

Jeanne, seule souveraine de Béarn
On s’enfonçait toujours davantage dans la folie meurtrière de la guerre. Le duc de Guise avait demandé des secours militaires à Philippe II. Une bonne partie de la Normandie, du Val de Loire, du Dauphiné, du Languedoc, de l’Angoumois, du Poitou et de la Saintonge avait basculé dans la Réforme, mais Bordeaux et Toulouse résistaient aux assauts furieux des huguenots. Par le traité d’Hampton Court signé le 20 septembre avec Élisabeth d’Angleterre, Condé, moyennant un secours en argent et l’envoi de 6 000 hommes de troupe, s’engagea à lui livrer la place du Havre, en attendant la restitution de Calais. Le pays était à feu et à sang.
Les catholiques, menés par les deux chefs rivaux, François de Guise et Antoine de Bourbon, résolurent une contre-offensive d’envergure. Ils reprirent Blois, Tours et Bourges, puis lancèrent des assauts répétés contre les murailles de Rouen, défendues par Montgomery, seigneur de Lorges, l’homme qui avait involontairement tué Henri II au tournoi des Tournelles.
Le 16 octobre, aux avant-postes, Antoine, pressé d’uriner, sortit imprudemment de la tranchée et reçut une balle d’arquebuse dans l’épaule gauche. Évacué sur un brancard au camp de Darnétal, il fut soigné par plusieurs chirurgiens, dont Ambroise Paré, seul à douter de ses chances de guérison. La balle, longtemps introuvable, finit par être extraite dans le haut du bras, au milieu des chairs déjà gangrenées dégageant une odeur pestilentielle. Le 17 novembre, le blessé mourut à la hauteur des Andelys sur la galéasse à rames qui remontait la Seine vers Paris. Il avait quarante-trois ans.
Il s’était confessé à un prêtre catholique, et, nouvelle palinodie, s’était fait lire plusieurs passages de l’Écriture, dont l’histoire de Job, confiant à son fidèle médecin, le calviniste Raphaël de Taillevis de Mézière, qu’il voulait « vivre et mourir en l’opinion d’Auguste », autrement dit la Confession d’Augsbourg3. Peu avant de rendre son dernier souffle, saisissant par la barbe un de ses valets italiens, il lui avait recommandé : « Servez bien mon fils et qu’il serve le roi. »
Il fut inhumé dans la collégiale de Vendôme, qu’on avait restaurée. Voltaire s’amusera à lui mitonner cette épitaphe sarcastique : « Ami français, le prince ici gisant vécut sans gloire et mourut en pissant. » Jeanne, qui avait appris son décès à Navarrenx, n’avait pu se déplacer. Elle fit célébrer néanmoins un office à sa mémoire.
Durant cette période troublée, le jeune Henri avait été mis à l’abri au château de Montargis, chez Renée de France, fille cadette de Louis XII, veuve d’Hercule, duc de Ferrare, une femme respectée par les deux camps, de foi calviniste, mais dont la fille Anne d’Este avait épousé François de Lorraine, duc de Guise. Le prince avait vu son père un mois avant sa mort, alors qu’il était venu lui rendre visite en compagnie du roi et de la reine mère. Très affaibli par la rougeole, il n’en avait pas moins exprimé le vif désir de le suivre à la guerre, faveur qui, bien entendu, lui avait été refusée. Il racontera plus tard avoir eu au cours de la nuit fatale une vision du mourant l’exhortant à « marcher toujours dans le chemin de la vertu ».
La guerre civile se poursuivait. Le 19 décembre 1562, au sud des remparts de Dreux, au cours d’une sanglante mêlée, l’armée huguenote du prince de Condé fut battue à plate couture par celle du connétable de Montmorency et de François de Guise, le meilleur capitaine de son temps et de loin. En récompense, ce dernier fut promu lieutenant général du royaume à la place d’Antoine de Bourbon. Le connétable, quant à lui, avait été fait prisonnier par les protestants. Quelques semaines plus tard, le 24 février 1563, éclata un coup de tonnerre : Guise était lâchement assassiné près d’Orléans par un gentilhomme saintongeais, Jean Poltrot de Méré, qui avait tiré sur lui à trois reprises. Ce fanatique fut arrêté et écartelé. Avant son supplice, il avait dénoncé parmi les inspirateurs du crime Théodore de Bèze et l’amiral de Coligny. Rien ne fut vraiment prouvé, même si Coligny ne se tint plus de joie : « Nous ne saurions nier les miracles évidents de Dieu. » Âgé de douze ans, le fils de la victime jura de venger tôt ou tard « le sang par le sang ».
La défaite sévère des huguenots, la décapitation inattendue du parti ultra et la détention du connétable redonnaient un espace politique à Catherine de Médicis. À nouveau, elle chercha à calmer le jeu. L’édit d’Amboise du 19 mars 1563 reprenait en partie les dispositions de celui de Saint-Germain : liberté de conscience, avec une limitation du culte principalement aux maisons nobles, « barons, châtelains, hauts justiciers et seigneurs tenant pleins fiefs de haubert ». Pour les bourgeois, une ville par bailliage était autorisée à pratiquer le culte nouveau, à l’exception de Paris et de sa vicomté et prévôté. Accepté par Condé, mais rejeté par Coligny, cet édit était plus désavantageux que celui de Saint-Germain, ce qui n’empêcha pas Pie IV de le qualifier de « paix honteuse ».
Pendant ce temps, Jeanne, désormais seule souveraine du royaume de Navarre et de la vicomté de Béarn, plus passionnée et obstinée que jamais, était déterminée à faire des deux contrées de véritables États protestants, purgés des superstitions idolâtres du catholicisme. Elle bénéficia du soutien enthousiaste de Calvin, qui lui envoya de Genève l’un de ses meilleurs administrateurs, le pasteur Jean Raymond Merlin, qui avait participé au colloque de Poissy. Avec l’active collaboration de celui-ci, elle lança une vaste campagne iconoclaste, supprimant dans les églises toute représentation de Dieu le Père ou du Christ, renversant les autels, brûlant les retables et tableaux, détruisant les statues de la Vierge et des saints, faisant fondre les crucifix, calices, argenterie et joyaux, interdisant les processions du saint sacrement. Les protestations véhémentes d’une partie de la population et des états de Béarn la laissaient impavide.
Les tentatives de conciliation ayant échoué, notamment celles du cardinal d’Armagnac, le 28 septembre 1563, Pie IV la cita à comparaître devant lui dans les six mois, sous peine d’excommunication, de confiscation de ses biens, domaines et États. Jeanne demeura inébranlable. En lisant le monitoire pontifical, Catherine de Médicis, qui avait conseillé à son amie la modération, eut un haut-le-cœur. C’était une inadmissible intrusion du pouvoir spirituel dans les affaires temporelles, pis, une offense au roi de France son fils, dont dépendaient la plupart des domaines des Albret et des Bourbons. Un tel anathème ne risquait-il pas un jour de l’accabler à son tour ? Comment le Saint-Siège pouvait-il menacer ainsi une souveraine « dans la légitime possession de sa couronne » ? On n’était plus au temps de Boniface VIII. Bref, la reine mère y mit le holà, prenant Jeanne sous sa protection et dépêchant à Rome l’un de ses gentilshommes. Le pape, qu’en la circonstance Philippe II n’osa soutenir, se contenta d’excommunier la reine de Navarre, ce dont elle se gaussa, mais, sentant que la révolte couvait, elle fit un geste d’apaisement en proclamant la liberté de conscience, sans toutefois rétablir la religion catholique.

Henri de Navarre à la Cour
De huit à treize ans, Henri resta à la Cour selon la ferme volonté de Catherine, partageant la vie des enfants royaux. Charles IX, de trois ans son aîné, était un garçon timide et solitaire, inquiet, sauvage, avec une sorte de brutalité native qui lui faisait privilégier les exercices physiques violents, la paume, la chasse et les travaux de forge. On ne sait trop à quel moment il commença à donner des signes d’extravagance. Les études l’intéressaient peu, au désespoir de son précepteur, Jacques Amyot, humaniste réputé. Vendômet s’entendait bien avec celui qu’on avait surnommé le « roi morveux » parce qu’il avait pleuré le jour de son sacre.
Le deuxième, Henri, futur Henri III, d’abord baptisé Alexandre, de deux ans l’aîné du prince de Navarre, fut successivement titré duc d’Angoulême, duc d’Orléans, duc d’Anjou. Nettement plus séduisant et plus intelligent que son frère, il était agréable de conversation, léger, inconstant, aimant les arts et les lettres. C’était le préféré de sa mère. Le troisième, d’un an plus jeune que le fils de Jeanne d’Albret, François d’Alençon, nommé à sa naissance Hercule, était en réalité malingre et presque nain. Ce « petit moricaud », comme l’appelait sa mère, n’avait que « guerre et tempête en son cerveau ».
Du même âge que Vendômet, Marguerite était fine, intelligente, raffinée et coquette. On vantait la beauté de ses traits. La promesse de l’unir à l’héritier de Navarre n’était pas oubliée, mais Catherine, grande marieuse, se demandait si l’alliance de sa fille et du fils de Philippe II, don Carlos, ne serait pas d’un plus grand intérêt.
Pour le jeune Béarnais, la vie de cour avait élargi sensiblement sa connaissance du monde, accentué son aisance en société, lui avait appris la maîtrise des codes sociaux et avait renforcé ses capacités d’adaptation et de dissimulation. Malgré la réelle amitié que les petits Valois lui portaient, principalement Charles IX, malgré quelques bons compagnons comme François de Ségur ou François de La Rochefoucauld, il traversait à cette époque une période d’isolement familial et de solitude affective. Orphelin de père, d’un père indécis auquel il était difficile de s’identifier, éloigné de sa mère bannie, une femme froide, sans tendresse, avec laquelle il n’avait jamais eu grande complicité ni échanges, mais qu’il aimait malgré tout, il détonnait à la Cour par son allure provinciale et son accent qui devaient rencontrer – on l’imagine – railleries et persiflages. On ne saura rien de ses chagrins, sinon que, grâce sans doute à sa personnalité affirmée, largement extravertie, il parvint à les surmonter.
Par lettres patentes du 26 décembre 1562, Catherine avait voulu l’honorer en lui donnant les charges de gouverneur et d’amiral de Guyenne exercées par son père. Néanmoins méfiante, elle lui désigna comme adjoint, lieutenant général de la province, Blaise de Monluc, le farouche chef catholique qui avait tenté d’arrêter sa mère lors de son retour en Béarn. Blessée par ce choix, Jeanne protesta, en vain.

L’éducation du prince
Pour se remettre dans ses bonnes grâces, Catherine laissa à sa commère la responsabilité de l’éducation de son fils. La reine de Navarre choisit alors deux gentilshommes huguenots servant en alternance, Pons de Pons, marquis de Lacaze, sénéchal de Marsan, et Goulard de Beauvoir. Elle lui conserva son premier valet, Le Gay dit Boisnormand, mais renvoya le précepteur catholique Jean de Losse et rappela La Gaucherie, qu’elle fit assister du pasteur Pierre Victor Palma Cayet, intellectuel brillant, disciple du philosophe Pierre Ramus, à qui l’on doit d’intéressantes Chronologies novenaire et septénaire.
« Je n’entends pas que mon fils soit un âne couronné, un illustre ignorant », avait-elle affirmé. La Gaucherie s’attacha à lui donner une culture humaniste dégagée de la vieille scolastique médiévale, selon les préceptes de Guillaume Budé. Au programme figuraient le grec et surtout le latin, qu’il dut apprendre à parler, les maximes de vie et de morale, une morale stoïque et héroïque comme il se doit, puisée chez les auteurs de l’Antiquité. L’une de ces petites sentences lui restera en mémoire lorsqu’il tancera les parlementaires : « J’ai autrefois appris deux vers latins : Oderunt peccare boni virtutis amore, oderunt peccare mali, formidine pœnae (“Les purs détestent le péché par amour de la vertu, les méchants par crainte du châtiment”). » À ce bagage, honnête, sans surcharge excessive, s’ajoutaient l’étude des grands textes historiques, les Vies parallèles de Plutarque, les Commentaires sur la guerre des Gaules de César, des rudiments d’histoire de France et des pays voisins, un peu de dessin, des notions d’espagnol, d’italien et suffisamment de mathématiques pour comprendre la castramétation ou les bases de l’architecture.
Outre la chasse, qu’Henri pratiquera avec l’aisance d’un grand giboyeur, et le jeu de paume, divertissement à la mode dans le monde aristocratique, La Gaucherie le poussa à développer son endurance physique, comme s’y employaient les jeunes nobles qu’il serait un jour appelé à commander. « Le bois de Vincennes, dit l’historien Matthieu, fut sa première académie. » Il fit aussi un stage prolongé chez François de Kernevenoy, dit Carnavalet, qui dirigeait le manège royal des Tuileries. Le jeune garçon donnait toute satisfaction. Il devint un écuyer très adroit, capable de rester d’affilée quinze heures à cheval. « D’un naturel fort vigoureux, notait Sully, sain, sanguin, prompt, vif et grandement actif », il aimait « combattre à la barrière, sauter à plein saut et à la jarretière ; butter, courir, jouer aux barres, nager, danser à toutes sortes de danses, à tous lesquels exercices il se plaisait à la vérité davantage lorsqu’il s’y rencontrait de belles filles et femmes qui le regardaient ».
La Gaucherie l’aguerrit en le forçant à de longues randonnées, le faisant coucher sur des paillasses quatre ou cinq heures par nuit, enroulé dans son manteau, par grand vent ou par neige. Un certain La Coste, ancien lieutenant des gardes du roi, lui apprit à manier l’épée, la pique, la hallebarde, l’arquebuse, le pistolet. Trois heures durant, il lui faisait faire l’exercice au sein d’une compagnie de douze jeunes gentilshommes. Une fois, il lui en confia le commandement, tâche dont Vendômet s’acquitta fort bien en maintenant la discipline avec une rigueur exemplaire.
En plus de cet enseignement assuré par des maîtres particuliers, Henri fréquenta pendant presque deux ans le très réputé collège de Navarre, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, fondé en 1309. Il y accomplit sa scolarité en compagnie de ses cousins Henri d’Orléans et Henri de Guise, fils du défunt duc. Le collège accueillait une centaine d’élèves portant l’uniforme noir, la plupart issus de la bourgeoisie robine et de la haute aristocratie. La pédagogie était moderne pour l’époque. Dans le premier cycle de grammaire, le seul qu’il fréquenta, on commentait des lectures, des histoires tirées de la Bible, on jouait de petites pièces de théâtre ou des proverbes antiques.
On sait par divers témoignages qu’il ne prisait guère la lecture. Un seul ouvrage faisait exception, l’Amadis de Gaule, le roman de chevalerie espagnol dont François Ier s’était entiché durant les longues heures de sa captivité à Madrid. L’humanisme bien tempéré de ses formateurs joua certainement un rôle clé dans le sentiment de modération et de maîtrise de soi qu’ils parvinrent à inculquer à leur élève, impulsif de tempérament. « La nature m’a fait colère, avouera plus tard celui-ci, mais depuis que je me connais je me suis toujours tenu en garde contre ma passion qu’il est dangereux d’écouter. »
On a dans l’ensemble peu d’échos de la vie du fils de Jeanne d’Albret à cette époque. Jaillie de cette semi-obscurité, on notera une dispute entre le petit Guise et lui, rapportée par une dépêche diplomatique du 15 mai 1563 : « Il y a eu une escarmouche en parole et en geste entre le prince de Navarre et le jeune Guise, pour laquelle ils ont été châtiés. Certains pensent que ces deux tempéraments s’accorderont difficilement par la suite. » Preuve que tout n’allait pas pour le mieux entre les jeunes princes. Il est vrai qu’Henri de Guise avait une raison impérieuse d’en vouloir aux huguenots en général.

Le lit de justice de Rouen
On s’acheminait vers le retour de la paix. En juillet, Le Havre, qu’avait inconsidérément livré aux Anglais le prince de Condé, fut repris. Le 16 août, Catherine, après un bref passage à Paris, fit proclamer la majorité de Charles IX au cours d’un lit de justice au parlement de Normandie à Rouen. Cette mise en scène solennisée et ritualisée, où le roi siégeait au milieu de ses conseillers pour faire savoir sa volonté, correspondait à la politique de reprise en main de la reine et du chancelier. Il n’y en avait pas eu depuis 1537 et c’était le premier au cours duquel une majorité royale était proclamée. « En décentrant un événement aussi capital dans un parlement provincial, écrit Loris Petris, L’Hospital voulait rabaisser le parlement de Paris et miner ses prétentions à être l’unique cour de justice suprême royale. » Le roi y fut clairement désigné comme seul législateur dans l’ordre du droit public et du droit privé, le Parlement étant défini comme un corps dont la juridiction se limitait au seul droit privé.
De surcroît, comme l’a bien vu Sarah Hanley, en utilisant la formule « le royaume n’est jamais vacant », dérivée de l’adage médiéval Dignitas non moritur (« La dignité ne meurt pas »), L’Hospital faisait franchir une étape nouvelle au droit de l’ancienne Constitution monarchique. Les termes juridiques utilisés pour exprimer la continuité de l’office royal relevaient désormais du langage du droit public et non, comme on l’avait fait jusque-là, de celui du droit privé, en ayant recours à la vieille formule successorale « le mort saisit le vif » (la mort, en respectant l’héritage, saisit la vie). Dans l’esprit pétri de juridisme du grand chancelier, le lit de justice célébrant la majorité royale devenait la plus importante cérémonie publique accompagnant la succession royale, réduisant l’importance des funérailles et même celle du couronnement.
Catherine, qui avait souffert des prétentions tatillonnes des magistrats à contrôler ses actes, réaffirmait ainsi les droits de son fils. Au regard de l’Histoire, c’était un moment important dans la lente affirmation de l’absolutisme royal. Pour Henri de Navarre, qui allait sur ses dix ans et ignorait qu’il ne retournerait plus au collège de Navarre, l’événement n’avait sans doute pas grande signification. C’étaient tout simplement les vacances scolaires.


1. Il était d’origine franc-comtoise.
2. Notons que pour les luthériens, la présence réelle existait dans les espèces consacrées, mais sous forme de la consubstantiation, la substance du corps et du sang du Christ étant conjointe à celle du pain et du vin, sans la changer : un point de vue plus proche des définitions dogmatiques de l’Église catholique que celui des calvinistes.
3. Texte de compromis, adopté en 1530 par les théologiens luthériens, mais rejeté par l’Église catholique.

4
Jeanne l’intraitable
Liturgie et propagande royale
Si Catherine de Médicis avait une qualité royale héritée de sa culture florentine, c’était bien son goût prononcé pour les arts, le faste, le décorum, les fêtes. De son expérience politique elle avait compris que la monarchie ne pouvait subsister en France, face aux Grands, à la puissance des corps sociaux et désormais aux divisions religieuses, que si elle s’exprimait à travers une liturgie du spectacle et une théâtralisation du pouvoir. Aussi résolut-elle de se mettre en scène à côté de son fils.
L’époque était au retour à l’Antique. Quel plus beau modèle allégorique retenir que celui d’Artémise, reine d’Halicarnasse ? Il y avait eu dans l’Histoire deux reines de Carie à porter ce nom. La première, qu’Hérodote qualifiait de « véritable merveille », assura le pouvoir au nom de son jeune fils Lygdamis et fit preuve de bravoure auprès de Xerxès lors de la bataille de Salamine en 480 avant J.-C. La seconde, veuve du roi Mausole, se rendit célèbre en faisant bâtir pour son mari en 353 avant J.-C. le Mausolée d’Halicarnasse, l’une des sept merveilles du monde. Apothicaire, poète et érudit, Nicolas Houel synthétisa la vie de ces deux héroïnes et leur dédia en 1562 une flatteuse Histoire de la royne Arthémise, dont le peintre attitré de Catherine, Antoine Caron, de l’école de Fontainebleau, tira plusieurs cartons qui eux-mêmes, plus tard, sous le règne d’Henri IV, furent déclinés en une suite de somptueuses tapisseries.
Exploiter les modèles antiques ne suffisait pas. Charles IX, à treize ans, était devenu majeur le 27 juin 1563. Il avait officiellement renouvelé sa confiance à sa mère et lui avait demandé, à sa suggestion bien entendu, de continuer de s’occuper des affaires du royaume. Catherine conçut un programme d’éducation à la fois original et concret, consistant en un vaste périple à travers ses États. Il visiterait la Champagne, la Bourgogne, le Dauphiné, la Provence, le Languedoc, la Gascogne, avant de remonter vers Paris par les pays de la Loire. L’objectif était de lui faire connaître la diversité géographique du royaume, ses monuments, ses langues, ses traditions. En se déplaçant avec une solide force armée, Charles montrerait aux provinces sa puissance militaire et raffermirait ainsi les liens de fidélité entre son peuple et lui, tout en cajolant la petite et moyenne aristocratie trop attachée aux Grands, dont les rivalités politico-religieuses fragilisaient tant le royaume.
Retour donc à l’ordre et à l’obéissance ! Les voyages étaient du reste une tradition bien ancrée chez les Valois qui leur permettaient de compenser la faiblesse de l’administration centrale par un contact relativement fréquent avec les populations, les élites et les institutions locales. Leur mobilité, comme l’ont bien vu Jean Boutier, Alain Dewerpe et Daniel Nordman dans leur étude sur le Tour de France royal, était « consubstantielle à leur pouvoir » et représentait le principal moyen d’asseoir leur domination sur un espace menacé de fragmentation. Ce n’est qu’un siècle plus tard, à partir du règne personnel de Louis XIV, que la monarchie, se sentant suffisamment forte, cessera de se déplacer, se coupant ainsi, pour son plus grand malheur, du lien affectif unissant les Français à leur souverain.
Le déplacement de Catherine aurait également pour but de revoir ses filles mariées, Claude, duchesse de Lorraine, à Bar-le-Duc, et Élisabeth, sa préférée, reine d’Espagne, à Bayonne, où un entretien diplomatique de la plus haute importance était prévu avec son gendre tout-puissant Philippe II.

Le tour de France
Le cortège, fort d’environ 4 000 à 5 000 personnes1 et de 8 000 chevaux, quitta Paris le lundi 24 janvier 1564. Aux côtés du roi, de ses frères Henri et François, de sa sœur Marguerite et de sa mère, on distinguait les princes, les ministres, les hauts dignitaires : Henri de Navarre, son cousin Louis de Condé, le connétable de Montmorency, les cardinaux de Bourbon et de Guise, le chancelier Michel de L’Hospital. Puis venaient les ambassadeurs, les plénipotentiaires et leurs estafiers. Suivaient les 80 filles et dames d’honneur de Catherine, les intendants, les pages, les valets de chambre, les petits laquais par centaines et la multitude de parasites dont on n’avait pu se débarrasser.
C’était une immense caravane, étirant sur quatre ou cinq lieues une débauche impressionnante de carrosses, coches, litières, fourgons, chariots, charrettes pleines à craquer de malles, de ballots et de bonbonnes, d’ânes et de mulets bâtés. Chacun avait tenu à emporter ses meubles, bahuts et coffres, ses tapisseries, tentures et paravents, son argenterie, ses cuivres et ses étains, son linge, ses habits de parade et sa garde-robe de rechange, sans oublier les costumes de bal et les déguisements pour les fêtes. Il était prévu de faire des étapes de huit à vingt kilomètres et de coucher plusieurs jours, voire quelques semaines, dans les grandes villes. Pour ceux qui n’avaient pas la chance de loger dans les citadelles, les évêchés ou les châteaux, il restait les auberges, les habitations des particuliers, prises d’assaut quand elles étaient à peu près correctes, les granges et, dans les champs, les tentes ou les baraques de toile que l’on montait comme pour un spectacle ambulant.
On imagine l’ébahissement des habitants le long des routes et aussi leur inquiétude devant une cohue aussi monstrueuse. Que dire du ravitaillement : c’était comme une nuée de sauterelles s’abattant sur des régions parfois éprouvées, car tout ce monde en goguette ne songeait qu’à festiner. Il n’était pas question aux étapes de renoncer à la bonne chère des dîners, au raffinement des soupers et encore moins de rogner sur les délices de la table royale. Plusieurs dizaines de lieues à l’avance, il fallait passer des marchés avec les paysans et vignerons du cru pour l’acquisition en quantités suffisantes de victuailles et de tonneaux de vin, sans omettre de réserver ou de réquisitionner des montagnes de fourrage. Les mauvaises récoltes de l’année 1565 tout autant que les intempéries retarderont d’ailleurs les déplacements et contraindront à modifier l’itinéraire primitif. Ce fut l’occasion de constater l’état de vétusté du réseau routier, se résumant la plupart du temps à des chemins empierrés datant d’un siècle ou deux. Et encore s’efforça-t-on d’éviter les voies les plus hasardeuses, les chaussées défoncées et les fondrières impraticables.
Le plus extraordinaire était que, malgré les cahots des véhicules, le tintamarre des sabots et des roues cerclées de fer, la poussière et la fatigue de cette ville mobile, les affaires du royaume continuèrent à être traitées par le jeune roi, la reine mère et le chancelier avec une régularité exemplaire. La souplesse et la légèreté des institutions permettaient ce « gouvernement déambulatoire ».
Partie de Paris, la Cour séjourna longuement à Fontainebleau, où au moment du carnaval on multiplia les festins, combats de chevalerie et autres comédies « pour les seigneurs et dames ». C’est dans ce cadre que Ronsard écrivit d’aimables églogues, publiées plus tard sous le titre Élégies, mascarades et bergeries. Nicolas de La Grotte mit en musique une pastorale que les Enfants de France furent conviés à jouer : Charles IX était Carlin, le duc d’Orléans Orléantin, le duc d’Alençon Angelot, Henri de Guise Guisin et Marguerite Margot, surnom qui lui restera. Quant au fils de Jeanne et d’Antoine, il fut tout naturellement baptisé Navarrin. Le message à l’adresse des princes et des Grands était simple. Il s’agissait de les encourager à servir loyalement leur souverain. Quittant ses montagnes pyrénéennes, où vivaient des magiciennes et des fées, Navarrin était incité à demeurer dans le devoir et la fidélité envers son roi :
Pour ce, jeune berger, il te faut dès l’enfance,
Aller trouver Carlin, le grand pasteur de France,
Ta force vient de lui…

Après ces réjouissances, la reine et sa nombreuse suite quittèrent Fontainebleau le 13 mars pour se rendre en quelques étapes à Sens puis à Troyes, capitale de la Champagne, couverte de trophées et d’inscriptions à la gloire du roi. En ce lieu symbolique fut signé le 6 avril un traité avec les représentants d’Élisabeth Ire confirmant la reprise du Havre et le rachat de Calais.
Une chute du prince de Navarre survenue deux jours plus tard, tombé sur la tête alors qu’il jouait aux barres2, inquiéta Catherine, qui resta avec lui le temps de son rétablissement. Elle rassura sa mère dont elle attendait la venue prochaine et à qui elle tenait à montrer la vive affection dont elle entourait son fils. « Je puis vous assurer qu’il se porte très bien et espère que [vous] le trouverez en très bonne santé, et, à mon avis, à votre contentement, car tous ceux qui le voient le trouvent comme il est le plus joli enfant que l’on vit jamais. »
Les étapes, que l’on connaît en détail grâce au récit d’Abel Jouan, un des serviteurs du roi, se succédaient lentement. Après Châlons, Vitry-le-François, Bar-le-Duc, ce fut Langres, l’abbaye des Chartreux, lieu de sépulture des ducs de Bourgogne, puis Dijon, où le roi, ses frères et le prince de Navarre s’amusèrent à simuler l’assaut d’un fort, après avoir assisté à une séance des états de la province. Une courte descente de la Saône à partir de Chalon et l’on atteignit Mâcon, où se trouvait déjà la reine de Navarre. Jeanne en deuil, visage ridé, traits creusés, masque d’inquiétude et humeur chagrine, était accompagnée de huit pasteurs calvinistes tout de noir vêtus et de 200 gardes en livrée sombre. Pareille austérité stupéfia les cavaliers de la suite royale, lestes, joyeusement harnachés, feutres en bataille. On lui avait fait « belles promesses et flatteries » afin de l’attirer à la Cour.

Jeanne fait un esclandre
Elle arrivait avec la réputation non usurpée de bigote calviniste et de femme dominatrice, ne souffrant d’autre direction que la sienne. En Béarn, les cérémonies catholiques avaient été à peu près toutes abolies, et les mascarades, les chants, les jeux avaient été interdits. Les rapports entre les deux veuves royales étaient complexes, l’une étant mère déjà de deux rois Valois, l’autre, une Valois de sang, mère d’un Bourbon. L’une s’essayait à la coexistence religieuse, l’autre se raidissait dans son intransigeance.
À son arrivée, les protestants de Mâcon et de la région, au nombre de 1 200, lui avaient fait fête. Ses proches s’étaient sentis si revigorés que dès le lendemain 1er juin, jour de la Fête-Dieu, des fenêtres de son appartement ils avaient copieusement lancé des injures et fait des gestes déplacés au passage de la traditionnelle procession du saint sacrement, mené par le cardinal de Bourbon, propre beau-frère de Jeanne.
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