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Les deux régentes
Prologue
Après les reines du XVIe siècle, voici celles du XVIIe. J’ai pris pour fil directeur, comme précédemment, une question toute simple : quel sort attend une jeune femme lorsqu’elle épouse le roi de France ? D’une époque à l’autre les règles qui régissent sa condition n’ont guère changé.
Certes, l’année 1600 constitue dans notre histoire une charnière. Avec Henri IV monte sur le trône une nouvelle dynastie. Après trente-cinq ans de sanglantes guerres de Religion, sa conversion a ramené la France dans le camp des puissances catholiques. Il a signé avec l’Espagne, ennemi séculaire, une paix fragile. Rompant le dernier lien qui l’attachait aux Valois, il vient de divorcer d’avec sa première femme, Marguerite. En épousant Marie de Médicis, il prend un nouveau départ.
Mais les temps sont encore très durs et la vie précaire. La médecine en est à ses premiers balbutiements. Un enfant sur deux disparaît au berceau, les maternités sont souvent mortelles, la guerre et les duels fauchent les jeunes gens. Une femme commence à se défraîchir à vingt ans ; à quarante, elle est « hors d’âge », tout juste bonne à penser à son salut éternel. La religion imprègne l’existence tout entière, elle rythme les jours et les saisons, elle imprime dans les esprits et les cœurs une empreinte indélébile.
La monarchie française, de droit divin, est familiale. La France aime ses rois, à condition qu’ils veuillent bien ressembler à l’image idéale qu’elle se fait du prince chrétien, père de ses sujets, veillant sur eux comme il veille sur sa famille, en compagnie de son épouse féconde et soumise. Il n’est pas de roi sans reine. Le premier devoir de celle-ci est de lui donner des enfants. Elle doit aussi paraître à ses côtés partout où s’exhibe la majesté royale. On attend d’elle bonté, douceur, docilité et, si possible, un peu d’éclat pour donner du lustre à la vie de cour. De rôle politique, il n’est en principe pas question. Bien qu’elle soit théoriquement admise au Conseil, elle n’y fait guère que de la figuration. Il faut pour qu’elle accède au pouvoir que l’avènement d’un roi mineur fasse d’elle une régente.
Le XVIe siècle offrait des figures assez nombreuses et variées pour illustrer les différentes facettes de la vie de reine. Le suivant, moins complaisant, n’en comporte que trois : Marie de Médicis, Anne d’Autriche et Marie-Thérèse – trois et demie si l’on compte l’épouse secrète de Louis XIV, Mme de Maintenon. Les deux premières, d’une exceptionnelle longévité, dotées d’une personnalité très forte, s’y taillent la part du lion. Parcourant le cycle complet qui conduit de l’état de reine régnante à celui de reine mère, en passant par la régence, elles accaparent le devant de la scène pendant les deux tiers du siècle. J’ai pris ici le parti de m’en tenir à elles deux, pour ne pas déséquilibrer un récit que la richesse de leur existence suffit d’ailleurs largement à nourrir.
 
Pourquoi ai-je choisi d’évoquer Marie de Médicis et Anne d’Autriche ensemble ?
D’abord parce qu’elles ont vécu ensemble : elles sont belle-mère et belle-fille. Tour à tour rivales et alliées, elles ont été mêlées aux mêmes événements, leurs deux existences se chevauchent. La tragédie familiale qui les oppose à un seul et même roi, fils de l’une, époux de l’autre, leur a réservé des rôles symétriques et complémentaires ; c’est contre elles deux que Louis XIII parvient enfin à s’affirmer. Il ne s’agit donc pas simplement ici de deux biographies juxtaposées, mais d’un récit qui, tout en portant tour à tour la lumière sur l’une et sur l’autre, tire de l’étroite imbrication entre leurs faits et gestes une forte cohérence.
Et puis, le rapprochement entre leurs deux parcours est riche d’enseignements. Leurs deux destinées s’éclairent l’une l’autre. Elles ont dû faire face à des difficultés analogues et y ont réagi chacune à sa manière. Ni l’une ni l’autre n’étaient de caractère facile. Toutes deux ont supporté impatiemment un époux qu’elles avaient les meilleures raisons de ne pas aimer. Également mères de deux fils, dont l’un accéda au trône très jeune, elles eurent à gérer leurs propres relations avec leur royal aîné, mais aussi celles de leurs fils entre eux : échec retentissant pour l’une, succès pour l’autre.
Toutes deux furent régentes, se heurtèrent aux oppositions que suscite toujours le gouvernement d’une femme, louvoyèrent, durent affronter une guerre civile larvée ou déchaînée et s’en tirèrent sans gloire, mais sans dommages majeurs. À leurs côtés, Richelieu et Mazarin, deux cardinaux ministres de grande envergure, mais très différents, pour lesquels la confiance se muera en haine chez l’une, en amitié amoureuse chez l’autre. Leur vie se déroula sur fond d’affrontement avec l’Espagne : guerre froide d’abord, ouverte ensuite. Or elles sont issues l’une et l’autre du camp ennemi. Envoyées en France comme missionnaires de la cause hispano-catholique, elles sont placées à contre-courant de l’option nationaliste choisie par Henri IV, puis par Louis XIII. Fidélité à leur position initiale ou conversion aux vues françaises : c’est sur ce choix crucial que se joueront leur sort et l’image qu’elles laisseront à la postérité.
Enfin, un motif supplémentaire de les réunir dans un même livre : la première a servi de contre-modèle à la seconde. Anne d’Autriche, après s’être comportée longtemps en écervelée, s’est métamorphosée le jour où elle a eu des enfants. Tirant les leçons des échecs de Marie de Médicis, elle s’est efforcée d’éviter, dans ses rapports avec son fils d’abord, puis en politique extérieure, les erreurs qui avaient conduit sa belle-mère à l’exil et au rejet.
 
 
Ces deux reines n’ont pas l’attrait de la nouveauté. Elles sont bien connues et ont fait l’objet d’excellentes monographies. Je ne prétends pas apporter sur elles de révélations. Fidèle à ma curiosité pour les êtres, j’ai voulu infléchir l’angle de vue, jeter sur elles un regard un peu différent, évoquer leur destinée individuelle plutôt que leur contribution au devenir de la France. J’ai tenté de les replonger dans la réalité encore indistincte d’un présent touffu, confrontées chaque jour à des événements à l’issue ignorée, immergées dans l’histoire en train de se faire. À côté de leur action politique, j’ai tenu à évoquer leur vie privée, dans sa routine ordinaire et dans ses temps forts – naissances, mariages, maladies, morts, dissentiments familiaux, fastes, plaisirs et intrigues de la cour. J’ai tâché de les comprendre et de démêler ce qu’elles ressentaient. Est-ce sortir du rôle de l’historien que de leur supposer des sentiments ? Il m’a semblé que non. Car les sentiments eurent dans leur conduite beaucoup plus de part que les idées et que la raison. Certes l’entreprise ne va pas sans risques. Mais contre la tentation d’inventer, il existe des garde-fous : mémoires et correspondances sont une mine de réflexions, d’anecdotes, de dialogues qui permettent de les faire revivre. Je n’ai rien avancé qui ne s’appuie sur des témoignages. Et dans le doute – sur les relations de Mazarin et d’Anne d’Autriche par exemple –, je m’en suis tenue à des hypothèses dûment motivées, mais données comme telles. Ni le contenu, ni la présentation du récit ne sont romancés.
La dualité de point de vue me préservait d’une des tentations qui guettent le biographe, la prévention en faveur du personnage qu’il a élu. Les acteurs de cette période offrent une image très controversée et l’intérêt exclusif porté à l’un d’eux incite à noircir ses adversaires, surtout si ces adversaires sont des vaincus. C’est ainsi que Marie de Médicis sert habituellement de repoussoir à son fils ou à sa bru. Il m’a fallu un gros effort, je l’avoue, pour nuancer le portrait au vitriol que nous ont laissé d’elle Saint-Simon et Michelet. Convaincue cependant que tout conflit implique un partage des torts, j’ai essayé de ne vouer personne aux gémonies – quitte à égratigner au passage quelques images d’Épinal.
Oserai-je ajouter pour finir que j’ai eu plaisir à partager les joies et les peines de toutes deux, à supputer leurs motivations, à déchiffrer leur langage, à sourire de leurs inconséquences aussi, bref à mener sur elles et sur leur entourage une enquête riche en surprises et en rebondissements ? Puisse le lecteur s’associer à ce plaisir : c’est la grâce que je me souhaite !



Première partie
Les ambitions de Marie de Médicis
(1600-1620)

Chapitre I
Le mariage de la dernière chance
Le XVIe siècle approche de sa fin. Henri IV a conquis son royaume à la pointe de l’épée. La guerre civile est finie. Il s’est converti au catholicisme et Paris, la grande ville ligueuse, a fini par lui ouvrir ses portes. Il s’apprête à régler le statut de la religion réformée par un nouvel édit qui fera date dans l’histoire sous le nom d’édit de Nantes. Mais cette pacification toute fraîche est fragile. Il n’est plus jeune. Il n’a pas de fils pour prendre la relève. Marguerite de Valois, dont il s’est séparé en 1585 dans le fracas des scandales, ne lui a pas donné d’enfants et a passé l’âge d’en avoir.
De Rome, le pape lui fait dire qu’il serait disposé à annuler ce mariage, « tant il désire et souhaite [qu’il] laisse la succession du royaume de France libre et sans dispute ». Reste à trouver l’heureuse élue.
En quête de l’épouse idéale
Un beau jour du printemps de 1598, Henri IV entraîna son ministre et confident Sully dans un jardin et, tout en arpentant les allées, il engagea la conversation sur son éventuel remariage.
Surtout pas d’épouse « laide, mauvaise et dépite » ! La femme de ses rêves doit satisfaire à sept conditions principales : « à savoir, beauté en la personne, pudicité en la vie, complaisance en l’humeur, habileté en l’esprit, fécondité en génération, éminence en extraction, et grands états en possession ». Autant dire le merle blanc, il en convient de bon cœur en riant : « Mais je crois, mon ami, que cette femme est morte, voire peut-être n’est pas encore née ni prête à naître… »
Revenant apparemment aux choses sérieuses, le voici qui passe en revue les partis possibles – pour conclure qu’ils ne le sont pas. Il s’accommoderait de l’infante d’Espagne Isabelle-Claire-Eugénie, « quelque vieille et laide qu’elle puisse être » – elle a trente-deux ans ! – s’il épousait en même temps les Pays-Bas1. Mais Philippe II n’est pas disposé à les lui donner. Il ne refuserait pas Arabella Stuart, une cousine de Jacques VI d’Écosse, si la reine d’Angleterre lui promettait sa succession. Mais il n’y faut pas compter. Il ne veut pas entendre parler des princesses allemandes, dont il n’a même pas retenu les noms, tant lui répugne leur corpulence présumée : il croirait « avoir toujours un lot2 de vin » couché à ses côtés. Les sœurs du prince Maurice de Nassau3 sont huguenotes et « filles d’une nonnain4 » : de quoi le « mettre en soupçon à Rome et parmi les zélés catholiques ». Le duc de Florence a « une nièce qu’on dit assez belle », mais sa maison est une des moindres de la chrétienté, « n’y ayant pas plus de soixante ou quatre-vingts ans que ses devanciers n’étaient qu’au rang des plus illustres bourgeois de leur ville ». Non, décidément, aucune étrangère ne convient. Quant à celles du dedans du royaume, il ne les énumère que pour les écarter tour à tour : l’une est protestante, une autre trop jeune, une autre issue d’une trop arrogante famille…
Sully a compris, il s’exclame : « Mais quoi, Sire, vous désirez bien être marié, mais vous ne trouvez point de femmes en terre qui vous soient propres ! » Et de plaisanter : il faudrait pour le satisfaire que le ciel rajeunisse la reine d’Angleterre ou ressuscite Marguerite de Flandres, Jeanne la Folle ou Anne de Bretagne, toutes riches héritières du temps passé. À défaut, on pourrait rechercher à travers le royaume et rassembler à Paris toutes les filles d’âge adéquat et les enfermer sous la garde de quelques matrones, tandis que le roi les observerait à loisir…
Trêve de badinage ! Au fil de la conversation le nombre des conditions à remplir se réduit. Pour Sully, « ni biens ni royale extraction » ne sont nécessaires : « Ayez seulement une femme que vous puissiez aimer et qui vous fasse des fils. » À ces deux exigences le roi en ajoute une troisième : les candidates pressenties, dit-il, « me feront des fils, elles seront d’humeur douce et complaisante, et d’esprit assez habile pour me soulager aux affaires sédentaires et pour bien régir mon État et mes enfants, s’il venait faute de moi avant qu’ils eussent âge ». Sully déclare ne pas connaître « de filles ni de femmes de tel mérite ». – « Et que direz-vous si je vous en nomme une ? » Il faut que ce soit une veuve, qui a fait les preuves de sa fécondité, dit malicieusement Sully, feignant de ne pas comprendre. – « Ô la fine bête que vous êtes […]. Vous me confesserez que toutes ces trois conditions peuvent être trouvées en ma maîtresse ; non pour cela que je veuille dire que j’aie pensé à l’épouser, mais seulement pour savoir ce que vous en diriez, si faute d’autre cela me venait quelque jour en fantaisie. »
Après bien des tours et détours, nous y voici enfin ! Henri songe bel et bien à épouser Gabrielle d’Estrées. Depuis le début de la conversation, il dessinait son portrait – idéalisé, bien sûr.
Il l’a connue vers 1592. Amoureuse du Grand Écuyer, le beau Roger de Bellegarde, elle n’a cédé à ses avances que sur les instances de ses ambitieux parents. Il l’a tout d’abord dotée d’un mari de paille, pour les convenances, puis l’a démariée et installée officiellement à ses côtés. En 1594, elle lui a donné un fils, César5, puis deux ans plus tard une fille, Catherine-Henriette, et elle est sur le point d’accoucher à nouveau de celui qu’on prénommera, en toute simplicité, Alexandre. S’il l’épouse, la question des enfants à faire est réglée : ils sont faits. Déjà il la traite en reine. Pourquoi ne pas la couronner pour de bon ?
Sully tenta de se dérober puis, sommé de répondre franchement, il marqua sa réprobation : le « blâme » sera « général » – c’est un euphémisme : le mot propre serait scandale. Le roi lui-même, « lorsque les bouillons d’amour seront attiédis », en éprouvera « honte et repentir ». Et que dire des conflits qui surgiront entre des fils dont l’aîné est issu d’un « double adultère », le second d’un « adultère simple », alors que leurs cadets sortiraient d’une union légitime ? Loin d’être réglés, les problèmes successoraux deviendraient inextricables.
Henri ergota longuement, discourut sur l’humeur de ses sujets, supputa les chances d’approbation, feignit de se rendre. En tout état de cause, il y avait un préalable. Il fallait obtenir du pape la dissolution de son précédent mariage. Or la bonne volonté manifestée par celui-ci risquait de fondre comme neige au soleil s’il se confirmait que le roi voulait épouser sa maîtresse. Annulation, oui. Mais pas en faveur de n’importe qui. Tel était aussi l’avis de Marguerite, dont l’accord était indispensable. Elle voulait bien céder la place à une princesse de haut rang, mais jamais elle ne se retirerait au profit de celle qu’elle appelait crûment une « bagasse ». Tous se coalisaient, à Rome comme à Paris, pour empêcher le roi de faire une sottise.
La situation était donc bloquée. Henri attendait, pour révéler le nom de l’élue, que le « démariage » fût accompli. Le souverain pontife attendait, pour engager la procédure, d’être sûr que le parti choisi serait honorable.
Les choses auraient pu s’éterniser, lorsque intervint au mois d’avril 1599 un coup de théâtre. Gabrielle, enceinte pour la quatrième fois, expirait en mettant au monde un enfant mort. Les circonstances du drame sont bien connues. La jeune femme, par décence, s’était séparée de son amant à la fin du carême. Elle l’avait laissé à Fontainebleau pour aller faire ses Pâques à Paris. Le Mardi saint, elle soupe chez le banquier italien Zamet, s’y rafraîchit d’un « poncire », c’est-à-dire d’un citron, dont l’acidité lui agresse l’estomac. Le lendemain matin elle se confesse et, l’après-midi, entend l’office des ténèbres au couvent du Petit-Saint-Antoine. Elle se sent mal, rentre chez sa tante où elle est prise de douleurs aiguës et de convulsions. Le jeudi, elle se traîne jusqu’à Saint-Germain-l’Auxerrois pour communier et rentre s’aliter, tandis que se déclenchent dans l’après-midi les premiers signes de l’accouchement. Le Vendredi saint, elle hurle et se tord, déformée par la douleur, le teint couleur de plomb et, tandis que les chirurgiens extirpent l’enfant « à pièces et lopins » pour la délivrer, elle perd connaissance. Elle expire le samedi matin, au petit jour. Les assistants, terrifiés, furent d’abord enclins à voir la main du démon dans ce mal qui venait d’enlever aussi la jeune et belle connétable de Montmorency, et dans lequel les médecins actuels croient pouvoir reconnaître la redoutable éclampsie puerpérale. Puis la famille d’Estrées, frustrée de ses espérances, repensa au citron – offert par un Italien, comme par hasard – et la rumeur du poison commença de courir. Elle court encore, parmi les historiens d’aujourd’hui, tant cette mort inespérée arrivait à point nommé.
Henri IV l’échappait belle. L’opinion française, pas entièrement réconciliée avec ce roi fraîchement converti, aurait très mal accepté de le voir braver les règles régissant la transmission de la couronne par filiation légitime.
Sur un appel au secours de Gabrielle, il était parti pour Paris. Il rencontra en route des messagers qui, anticipant de quelques heures, lui annoncèrent qu’elle était morte. Il se laissa passivement ramener à Fontainebleau et s’inclina devant ce qu’il qualifia de « coup du ciel ». Il la pleura, prit le deuil et la fit enterrer comme une reine. Déjà son entourage s’appliquait à trouver une remplaçante.
Ou plutôt deux. On lui cherchait une épouse, ce qui nécessitait quelque délai. En attendant, et pour meubler ses nuits, on lui trouva une maîtresse. Marie de Médicis et Henriette d’Entragues entraient en lice.

Le seul parti possible
Henri IV n’a que quarante-six ans. Mais il est usé par trente ans de campagnes militaires, par les épreuves, par les excès. Sa santé est médiocre et il lui arrive de s’interroger sur son aptitude à procréer à nouveau : c’était là une des raisons secrètes de son obstination à couronner Gabrielle. Aux yeux des catholiques purs et durs, il traîne avec lui des relents d’hérésie. Sa victoire militaire n’a pas désarmé les irréductibles : de loin en loin, des attentats lui rappellent que son autorité reste fragile. La pacification qu’il vient d’accorder aux protestants à Nantes scandalise ceux qui voudraient les voir réduits à merci. L’Espagne espère encore se débarrasser de lui, par la guerre ou par l’assassinat. Est-il un gendre très désirable pour un souverain étranger en quête d’alliances ? Bien qu’à la tête d’un des plus puissants États d’Europe, il n’est pas très facile à marier.
Examinons après lui, sous un autre angle, la liste des partis possibles. Il ne peut, sous peine de déchoir, se marier moins bien que ses prédécesseurs. Prendre femme dans la noblesse française le ramènerait au temps où le roi n’était que le primus inter pares, un des grands du royaume, sans plus. Il est maintenant l’oint du Seigneur, il doit s’allier à l’une des familles régnantes d’Europe.
La Réforme réduit beaucoup l’éventail de choix : impossible de mettre sur le trône de France une calviniste ou même une luthérienne. L’Angleterre, les pays scandinaves et une bonne moitié des principautés allemandes sont donc d’office hors compétition. Pour une fois il n’y a pas pléthore d’infantes et d’archiduchesses chez les Habsbourg de Madrid ou de Vienne. Et même s’il y en avait, l’animosité continue de flamber entre Henri IV et l’Espagne, dressée contre lui depuis un quart de siècle : tout mariage est exclu. Les princesses lorraines sont presque toutes casées ou entrées en religion : pas de regrets, les blessures de la Ligue sont encore vives. La maison de Savoie, si prolifique d’ordinaire, n’a pas de candidate à mettre sur les rangs : de toute façon, il n’y faut pas songer, le duc a traité avec l’Espagne et nos armées s’apprêtent à lui faire la guerre. Restent les Italiennes, au premier rang desquelles figure la nièce du grand-duc de Toscane, Marie de Médicis, issue d’une des familles les plus riches de la péninsule.
Henri IV, on l’a vu, faisait la fine bouche devant la médiocrité de sa naissance. Imbus des préjugés propres à la noblesse d’épée, les Français, depuis toujours, s’obstinaient à mépriser l’aristocratie florentine, issue de l’artisanat, du commerce et de la banque. Et l’on se souvient que le mariage de Catherine de Médicis avec le fils cadet du roi de France avait passé en son temps pour une grave mésalliance. La famille avait fait du chemin depuis. Autrefois simples citoyens portés au pouvoir par l’élection de leurs pairs dans l’ancienne république oligarchique, puis chassés par les luttes intestines, les Médicis, rentrés à Florence dans les fourgons de l’armée impériale, étaient devenus des souverains héréditaires. La Toscane avait été érigée en duché, puis en grand-duché. Elle gravitait dans l’orbite austro-espagnole.
Depuis que la France avait dû mettre une sourdine à ses ambitions au-delà des Alpes, l’Italie était devenue une sorte de chasse gardée des Habsbourg. Le roi d’Espagne détenait le Milanais et, avec le royaume de Naples, tout le sud de l’Italie, ainsi que la Sicile. L’empereur avait la haute main sur la plupart des principautés et duchés de la moitié nord, par le biais de l’investiture qu’il pouvait accorder ou refuser à l’héritier lors de chaque transmission successorale. À eux deux, ils dominaient le Sacré Collège et nul pape ne pouvait être élu sans leur aval. Ils mariaient en Italie leurs filles cadettes surnuméraires ou leurs bâtardes légitimées. Ils surveillaient de très près les grands cols alpins, qui commandaient leurs communications avec l’Allemagne d’un côté, la Franche-Comté et les Pays-Bas de l’autre. Et ils s’efforçaient, par l’intérêt ou la menace, de maintenir sous leur coupe le duc de Savoie, dont les États s’étendaient de Chambéry à Turin.
Ni les papes, une fois élus et donc inamovibles, ni les grands-ducs de Toscane, ni les ducs de Savoie ne prenaient aisément leur parti de cette dépendance. Ils s’ingéniaient à desserrer l’étau en soutenant discrètement, quand ils le pouvaient, les adversaires de l’Espagne. Le mariage de Christine de Lorraine, petite-fille de Catherine de Médicis, avec le grand-duc Ferdinand Ier scellera officiellement le rapprochement avec la France. Mais les banquiers toscans, très bien implantés de l’autre côté des Alpes, n’avaient pas attendu cette consécration pour financer les entreprises des derniers Valois, puis d’Henri IV.
Lorsqu’il devint évident que celui-ci devrait se remarier, Rome et Florence songèrent à lui offrir sur un plat d’argent l’épouse qu’il lui fallait : la princesse Marie. Non sans avoir exploré auparavant pour elle toutes les autres solutions.
Jetons un coup d’œil outre-monts. Depuis son accession au pouvoir en 1587, le grand-duc de Toscane formait pour sa nièce d’ambitieux projets. Il voulait, bien sûr, comme tous les souverains de l’époque, se servir d’elle pour créer ou renforcer des liens d’amitié avec telle ou telle grande puissance voisine : au gré des circonstances, il louchait vers l’Empire ou vers la France. Mais il avait aussi un autre objectif. Comme Henri IV l’avait rappelé à Sully, les Médicis faisaient encore figure de parvenus aux yeux des grandes maisons régnantes d’Europe. En mariant Marie « dans un rang au-dessus même de sa naissance », en faisant d’elle une reine, il pensait faire oublier les origines de sa famille, la faire grimper d’un échelon dans la hiérarchie et s’acheminer lui-même vers le titre de roi dont il rêvait. Il disposait, pour faire taire les préjugés, d’arguments sonnants et trébuchants : il était, directement ou par l’intermédiaire de banques satellites, le créancier de toute l’Europe. Et il laissait entendre que la dot serait colossale.
Il commença par mettre la barre très haut.
Marie était-elle un très beau parti ? Financièrement, oui. Aux yeux des plus orgueilleux souverains cependant, elle n’était pas faite pour le tout premier rang. Madrid chercha à faire tomber sa dot dans l’escarcelle d’un de ses féaux italiens et proposa, vers 1587, de l’unir au duc de Parme, Alexandre Farnèse. Celui-ci n’en voulut pas. On avança ensuite le nom du duc de Bragance, issu de l’ancienne famille régnante de Lisbonne. Mais l’Espagne a conquis le Portugal, les Bragance ne sont que des rois détrônés. La dérobade vient cette fois des Florentins.
L’Espagne s’affaiblit : Philippe II vieillit, L’Armada qu’on disait invincible a subi face à l’Angleterre un échec cuisant. C’est pour le grand-duc le moment de s’émanciper : il épouse Christine de Lorraine. Florence va-t-elle basculer dans le camp français ? Les Habsbourg contre-attaquent. On ne s’abaisse pas jusqu’à proposer l’infant d’Espagne, le futur Philippe III, d’ailleurs promis à une de ses cousines. Mais l’empereur Rodolphe II offre pour Marie la main de son propre frère et héritier, l’archiduc Mathias. Marie serait la future impératrice ? C’est trop beau pour être vrai. Cela ressemble fort à une manœuvre dilatoire. Et comme l’affaire traîne, Christine met en avant un de ses parents lorrains, le prince de Vaudémont. Marie refuse tout net : elle veut beaucoup mieux.
C’est alors, vers 1592, que se profile à l’horizon la candidature du roi de France. À première vue, l’idée est saugrenue : il est protestant, et déjà marié. Mais on sait qu’il lui faudra redevenir catholique pour être pleinement accepté. Le cardinal Pierre de Gondi, chargé de le réconcilier avec le pape, fait halte dans la cité de ses ancêtres. Il vient solliciter des subsides, comme d’habitude. Mais il fait aussi, de son propre cru, des suggestions séduisantes : si le grand-duc, très influent à Rome, y appuyait à la fois la conversion d’Henri IV et son « démariage », celui-ci serait libre pour épouser la Florentine.
Cette combinaison à l’italienne sera longue et difficile à mettre en œuvre : il y faudra huit ans ! La politique, mais aussi l’amour semblaient s’être ligués pour la faire échouer. Henri IV mit plus de temps qu’on ne le pensait à reprendre en main son royaume. Et l’image de Marie, dont on lui avait adressé un portrait dès les premiers pourparlers, n’était pas de taille à lutter contre les charmes très concrets de Gabrielle d’Estrées.
Les Habsbourg inquiets, cependant, firent au grand-duc, pour couper court au projet français, une offre mirobolante : en 1597, ils proposaient à nouveau Mathias, frère de l’empereur, ou mieux, l’empereur en personne ; pour le premier on se contenterait d’une dot de quatre cent mille écus, pour le second, on en exigeait six cent mille ! Toute l’Europe savait que Rodolphe II n’était pas un parti sérieux : à moitié fou, féru d’astronomie et d’astrologie, persuadé par les horoscopes qu’il périrait victime d’un membre de sa famille, il avait choisi de rester célibataire et il empêchait obstinément ses frères de convoler. L’ouverture faite aux Florentins n’était qu’une opération de diversion, qu’il s’ingénia à faire traîner. Lorsqu’il fut question de fixer une date, il déclara que le mariage aurait lieu dès qu’il aurait fait la paix avec les Turcs : autant parler des calendes grecques !
Le grand-duc comprit qu’on se moquait de lui. Les années passaient. Marie n’était plus de première jeunesse. Sur le marché du mariage, elle se démonétisait de jour en jour. Comme le héron de la fable, elle avait dédaigné bien des prétendants, d’autres s’étaient dérobés. Que faire d’elle ? Pas question de la laisser vieillir sur place. Il devenait urgent de la caser quelque part. Le roi de France était son dernier recours. Pas plus que lui, elle n’avait vraiment le choix. Les chemins impénétrables de la destinée ou les jeux tortueux des politiques matrimoniales princières, comme on voudra, les conduisaient l’un vers l’autre. Un seul obstacle subsistait, Gabrielle, dont on a vu comment la mort disposa.
Aussitôt les négociations se précipitent. À Rome, la procédure d’annulation va bon train. À Florence, on passe aux choses sérieuses : les discussions financières. Cela commence mal. On achoppe sur le montant de la dot et sur les modalités de son paiement. Florence offre 500 000 écus, la France en demande un million et demi. Indignation du grand-duc, qui argue que l’empereur lui-même ne s’est estimé qu’à 600 000. Henri consent alors un rabais : il se contenterait d’un million. Mais la France exige de l’argent frais, tandis que les Florentins entendent que la dot vienne annuler des créances anciennes. Personne cependant ne voulait la rupture. L’envoyé florentin expliqua à son maître que, de toute façon, il lui en coûterait la somme demandée, puisque c’était, ou à peu près, le montant de l’emprunt qui ne serait jamais remboursé. Si vous rompez, dit-il avec bon sens, « vous aurez payé la dot sans marier la nièce ». On aboutit donc à un compromis : six cent mille écus, dont trois cent cinquante mille versés en liquide et deux cent cinquante mille venant en déduction de créances. Il était spécifié que Florence prenait à sa charge les frais d’acheminement de la fiancée jusqu’à son arrivée sur le sol français.
C’est ainsi que sur fond de marchandages se régla in extremis le mariage entre deux partenaires déjà avancés en âge, dont c’était, à l’évidence, la meilleure chance. Chacune des deux parties, dans l’immédiat, s’estima satisfaite. Pour un prix raisonnable, le grand-duc avait acheté à sa nièce un époux prestigieux. Quant à Henri, il encaissait une somme rondelette et il rejoignait avec la bénédiction du Saint-Siège le concert des souverains de la catholicité.
L’annulation avait été prononcée à Rome le 17 décembre 1599. Le contrat fut signé à Florence le 25 avril 1600. Le reste n’était plus que formalités.
Henri IV accueillit la nouvelle avec des sentiments mêlés. Lorsque Sully lui annonça : « Sire, nous venons de vous marier », il resta un quart d’heure « rêvant et se grattant la tête et curant les ongles », avant de s’écrier : « Hé bien ! de par Dieu soit ; il n’y a remède, puisque, pour le bien de mon royaume et de mes peuples, vous dites qu’il faut être marié, il le faut donc être. Mais c’est une condition que j’appréhende bien fort, me souvenant toujours de combien de mauvaises rencontres me fut cause le premier où j’entrai, et outre cela je crains toujours de rencontrer une mauvaise tête qui me réduise à d’ordinaires contentions et contestations domestiques, lesquelles vous ne doutez point que je n’appréhende plus que les politiques ni militaires, de quelque grande conséquence qu’elles puissent être. »
Un mariage de raison entre un homme plus que mûr et une demoiselle en passe de se faner : il n’y a pas là de quoi faire rêver. C’est à contrecœur qu’Henri se met la corde au cou.

Une Médicis austro-espagnole
Qui était donc la future reine de France ?
Marie est née à Florence le 26 août 1573 et elle n’a pas quitté depuis sa ville natale.
Elle n’est, contrairement à ce qu’on croit souvent, qu’une très lointaine cousine de Catherine. Son grand-père, Côme Ier, issu d’une branche cadette, avait opéré le rétablissement de sa famille après l’extinction de la branche aînée. De son épouse espagnole, Éléonore de Tolède, fille du vice-roi de Naples, il avait eu plusieurs enfants, dont l’aîné, François-Marie Ier, lui succéda comme grand-duc de Toscane. Ce dernier chercha lui aussi une épouse dans l’orbite des Habsbourg et obtint mieux : Jeanne d’Autriche, la dernière fille de l’empereur Ferdinand Ier, frère de Charles Quint. Par ses ascendances, la jeune Marie est donc aux trois quarts austro-espagnole.
Les circonstances viendront renforcer en elle le sentiment de cette appartenance.
Elle a cinq ans lorsque sa mère meurt. Depuis longtemps, son père entretenait une maîtresse très aimée qu’il s’empresse d’épouser. D’origine vénitienne, Bianca Cappello était veuve d’un employé de banque florentin qui l’avait enlevée à ses parents et avait payé cet affront d’un coup de dague bien ajusté. Pour le grand-duc, une mésalliance criante.
François-Marie, d’humeur sombre, secrète, est un introverti qui n’aime pas les tâches de gouvernement et supporte mal les servitudes de la vie publique. Collectionneur impénitent, comme son père, il joint à la passion des œuvres d’art – tableaux, orfèvrerie, joaillerie, porcelaines – une vive curiosité pour ce que nous appellerions les sciences de la nature. Mais en ce temps-là, les frontières sont floues entre le naturel et le surnaturel, l’astronomie et l’astrologie, la chimie et l’alchimie, la pharmacie et la préparation de philtres et de poisons. Se confinant dans son fameux cabinet – le Studiolo – pour y poursuivre de mystérieuses expérimentations ou s’isolant avec Bianca dans sa somptueuse villa de Pratolino, il suscita chez ses sujets une suspicion, puis une haine d’une violence inouïe.
La jeune Marie détesta Bianca. À l’animosité qu’une enfant orpheline porte naturellement à sa marâtre s’ajouta la conscience aiguë d’une déchéance. Plus elle grandissait, plus elle s’indignait d’avoir vu « monter au lit de la fille d’un grand empereur la veuve d’un bourgeois de Florence ». Elle en voulut à son père et, par compensation, elle voua un culte à sa mère disparue, à qui elle s’identifia.
Installée dans le palais Pitti, dont les fenêtres donnaient à l’arrière sur les terrasses et les fontaines de l’admirable jardin de Boboli, elle fut élevée avec les égards dus à son rang par un bataillon de gouvernantes, de précepteurs, de servantes, en compagnie de deux sœurs plus âgées et d’un frère plus jeune. La disparition prématurée de ce petit dernier, malingre, était prévisible. En revanche Marie fut très frappée par la mort brutale d’une de ses aînées, Anne, emportée par d’irrépressibles saignements de nez. Le mariage de son autre sœur, Éléonore, avec le duc de Mantoue la laissa seule, à onze ans, dans le trop vaste palais. On lui adjoignit son cousin germain, Virginio Orsini, réchappé d’un drame familial : son père venait de poignarder sa mère pour adultère. Le jeune garçon fut le compagnon de jeux de la fillette et peut-être son premier amour.
La solide éducation humaniste qu’elle reçut se ressent un peu des préférences de François-Marie, dont elle a hérité d’ailleurs, qu’elle le veuille ou non, certains goûts. Elle réussit assez bien dans les disciplines scientifiques, aime la chimie, la botanique, le calcul. Elle devient experte en bijoux, perles, diamants, pierres précieuses. Partageant la passion de ses compatriotes pour les arts plastiques, elle s’essaie même au dessin, où elle montre quelque talent. Elle est bonne musicienne aussi, aime la danse, le théâtre, tous les divertissements de cour. Une lacune : la littérature. Sa myopie ne suffit pas à expliquer son aversion pour les livres. Elle a peu d’imagination, peu de sensibilité. Elle ne demande pas à l’art de lui procurer une émotion, un plaisir : elle y voit un moyen de créer autour de la vie des princes une aura qui les sacralise.
Florence s’affirme d’autant plus résolument catholique que l’Europe est déchirée par la Réforme. Marie est d’une incontestable piété, elle ne manque pas une prière, pas une messe, pas une procession. Mais cette piété reste étroite, rigide, formelle : un ensemble de rites plus qu’une réponse à des questions essentielles. C’est en tant que pilier de l’ordre du monde qu’elle perçoit le catholicisme – un ordre selon lequel les princes sont les maîtres désignés par la Providence.
 
En octobre 1587, coup de théâtre : François-Marie, puis Bianca meurent coup sur coup, à vingt-quatre heures de distance. Deux explications courent la ville : une erreur dans le dosage de quelque philtre magique préparé par les intéressés eux-mêmes, ou un poison administré sur ordre de l’ambitieux héritier du trône, Ferdinand, frère du grand-duc. Les Florentins penchent pour la seconde hypothèse, mais ils sont si heureux d’être débarrassés d’un personnage détesté qu’ils ne cherchent pas plus loin. Marie partage leur joie.
Le nouveau venu – un cardinal qui se fit réduire à l’état laïc – est aussi ouvert que son aîné était renfermé, aussi chaleureux que l’autre était distant. Excellent diplomate, rompu aux affaires par son passage dans le Sacré Collège, il cache sous des dehors aimables une ambition calculatrice, impitoyable. Il alla droit au cœur de sa nièce en s’appliquant à effacer le souvenir de Bianca, dont les portraits furent remplacés sur les murs par ceux de Jeanne d’Autriche. Sa jeune épouse d’origine française, Christine de Lorraine, avait seize ans, l’âge même de Marie. Celle-ci put profiter sans remords des fêtes qu’elle avait cru devoir bouder en haine de sa belle-mère. Et puis, voici que cet oncle tombé du ciel se met à lui chercher un mari prestigieux. L’adolescente frustrée exulte.
Il y a quelqu’un qui exulte aussi, c’est sa confidente et amie Leonora.
Revenons quelques années en arrière pour saluer l’entrée en scène de cet étonnant personnage, que nous retrouverons à Paris sous le nom de maréchale d’Ancre.
Privée de ses sœurs, la petite princesse de onze ans s’ennuyait, tournait à la mélancolie. Aucun sourire sur ses lèvres boudeuses, aucune marque d’intérêt pour quoi que ce fût. On ne savait que faire pour la dérider lorsqu’un ingénieur des bâtiments proposa les services d’une gamine délurée, fille d’un menuisier de sa connaissance. Une révérence manquée, une mimique plaisante arrachèrent un éclat de rire à la princesse triste. Affaire conclue. Dianora ou Dorina est engagée, pour des fonctions analogues à celles des nains ou des fous qui peuplaient alors les cours d’Europe : des animaux familiers, des jouets. Son père est un immigré du nom de Jacques de Bestein, qui arrive sans doute de Flandre ou de France, puisqu’elle parle aussi le français. Mais elle porte le nom de sa mère, Dori.
Contrairement à ce qu’on lit un peu partout, elle n’est pas la sœur de lait de Marie, dont sa mère n’a pas été la nourrice. Elle a cinq ans de plus et sait jouer de cet avantage. Elle a l’esprit beaucoup plus vif et une expérience de la vie déjà riche. Elle est bien décidée à ne pas laisser passer la chance qui s’offre.
Les deux adolescentes sont inséparables. Malgré le fossé social qui les sépare, elles se tutoient : leur âge et la liberté de la langue italienne le leur permettent. Personne ne se méfie d’elle, tout d’abord : son insignifiance la protège. Elle creuse sa place discrètement. Elle rend à sa maîtresse une foule de menus services, auxiliaire de ses moindres activités, elle se plie à tous ses caprices, devance ses désirs, la flatte, se rend indispensable. Personne n’est capable de l’habiller, de la coiffer avec tant de talent, et Marie, en qui les grâces de la femme commencent à s’épanouir, lui sait gré d’être l’artisan de cette métamorphose. Confidente de ses chagrins, de ses espoirs, de ses joies, elle devient pour elle une sorte d’incontournable mentor. Un mentor dangereux, car loin de chercher à développer en elle sagesse et vertu, elle la pousse dans le sens de sa plus grande pente. Jouant de sa paresse native, elle finit par la diriger en tout, pensant à sa place et réglant sa conduite au mieux de leurs intérêts à toutes deux, lui insufflant sa propre volonté de puissance. Une sorte d’éducation à rebours, qui encourage en Marie l’égocentrisme et l’ambition. Lorsqu’on découvre enfin l’emprise qu’exerce sur la princesse celle qui a choisi de s’appeler maintenant Leonora, il est trop tard pour tenter de l’évincer, Marie en fait une affaire d’État.
Comme beaucoup de ses contemporains, cette Leonora joint à une lucidité sans illusions sur les hommes une foi superstitieuse dans les prodiges, présages, horoscopes et autres manifestations des décrets de la destinée. Sa maîtresse sera reine, sans aucun doute : la Passitea, une nonne siennoise dotée du don de double vue, le lui a prédit. Entre les deux seules couronnes disponibles – Espagne et France –, le bon sens la fait pencher vers la seconde. Pendant huit ans, elle entretient Marie dans cet espoir, ou plutôt dans cette certitude, la pousse à refuser les partis plus modestes, l’aide à supporter l’échec des négociations avec l’Empereur. Elle lui inculque une très haute idée de sa valeur.
Marie a fait siennes les espérances que son oncle nourrit pour elle. Elle s’en grise. Elle voit dans le ballet des prétendants tournant autour d’elle la confirmation des propos de sa confidente. Plus le temps passe et plus s’exacerbent en elle les rêves de grandeur et la ferme conviction qu’un destin d’exception lui est promis. Elle attend comme un dû l’accomplissement des prophéties.
Elle a vingt-sept ans bien sonnés lorsque se produit enfin le miracle escompté. Nous sommes à l’automne de l’an 1600.

Mariage à l’italienne, mariage à la française
Les épousailles des princes, on l’a déjà vu au XVIe siècle, se présentaient comme des feuilletons à épisodes.
Ne revenons pas sur les premiers de ces épisodes – négociations préalables et signature du contrat, accompagnées des civilités d’usage : échange de portraits, de lettres, de menus cadeaux. Ensuite, comme le protocole interdisait à un roi de se déplacer pour aller chercher son épouse, il fallait la lui amener – dûment mariée. La cérémonie se déroule donc en deux temps : mariage par procuration en Italie et consécration ultime à l’arrivée en France.
Le contraste entre les deux laisse entrevoir le gouffre qui sépare les mentalités des deux pays et des deux partenaires.
À Florence, le grand-duc tient à faire oublier les marchandages antérieurs. Le prix qu’il a payé pour caser sa nièce n’est pour lui qu’une goutte d’eau : il est riche, très riche et, à la différence d’Henri IV, qui rechigne comme un bourgeois devant les dépenses excessives, il partage avec l’aristocratie traditionnelle la libéralité qui est le signe de bonne race. Le faste et la splendeur déployés pour ces noces doivent marquer aux yeux de toute l’Europe l’apothéose d’une dynastie enfin admise parmi les plus prestigieuses maisons royales. Il s’y ajoute, en cet âge d’or de l’esthétique baroque, un goût de la recherche, de la surprise, une surenchère dans l’inédit, l’insolite, une volonté de provoquer chez le spectateur la stupéfaction émerveillée – far stupir, disait-on en italien –, qu’on retrouve aussi chez les poètes maniéristes.
Le 4 octobre, le légat pontifical, Mgr Aldobrandini, rejoignit le grand écuyer de France, Roger de Bellegarde, arrivé une semaine plus tôt. Le lendemain le mariage fut célébré dans la cathédrale somptueusement ornée. On en connaît le cérémonial par le compte rendu officiel assez sec diffusé en France, qu’a consigné dans son Journal Pierre de L’Estoile : « Le jeudi 5 d’octobre, le légat dit la messe ; et après l’Évangile il s’assit sous un poêle de drap d’or rehaussé de trois degrés, disposé du côté droit de l’autel, où étant assis, le sieur de Bellegarde fut prendre la Reine qui était sous un autre poêle avec le grand-duc, et la conduisit à la main droite du légat, et le grand-duc à la gauche ; puis le grand-duc présenta la procuration qu’il avait pour épouser au nom du roi la reine. Cette procuration fut lue par deux prélats, et ensuite celle que le légat avait du pape pour cet office. Cela fait, les épousailles furent célébrées au bruit du canon. » Après quoi on baptisa un fils du grand-duc, dont Marie fut la marraine.
Les fêtes qui suivirent éclipsèrent tout ce qu’on avait pu voir jusque-là. Artificiers, décorateurs, jardiniers, cuisiniers et confiseurs se surpassèrent. Les repas étaient féeries, festins pour l’œil autant que pour le palais. Sur une crédence rutilait l’orfèvrerie, ordonnée de façon à dessiner une fleur de lis. Le pliage des serviettes, en forme de personnages et d’animaux, mimait des scènes de chasse. Les tables s’ouvraient en deux, se déployaient, s’escamotaient, laissant surgir des viandes découpées en forme de girafes, d’éléphants, de crocodiles. De vrais fruits étaient suspendus aux branches d’arbres factices. Chaque service était prétexte à métamorphoses, à jeux de miroirs, d’illusions, dans une débauche d’allégories et de symboles à la gloire des Médicis, de Marie et de son époux français.
Cinq jours encore de défilés, de feux d’artifice, de chasses, de joutes, de courses de bague, de concerts et de spectacles – dont l’Euridice de Jacopo Peri, première ébauche de ce qui deviendra l’opéra. Dans la foule, un jeune peintre attaché à la suite du duc de Mantoue se gavait les yeux des merveilles dont il devait plus tard nous restituer le reflet : il s’appelait Pierre-Paul Rubens.
On partit pour Livourne, où l’on embarqua Marie sur la galère royale, qui ressemblait plus à une châsse d’église qu’à un vaisseau de guerre, avec sa poupe recouverte d’or et incrustée de deux cent trente pierres précieuses, ses soixante oriflammes claquant au vent – auxquels on rajouta in extremis l’étendard fleurdelisé, oublié. Mais on avait pensé à mettre aux rameurs, habillés d’écarlate, un bonnet orné de lis d’argent. La flottille comportait dix-huit navires, dont un seul français : nous n’en avions pas d’autre en état de naviguer !
Après quinze jours de cabotage, ayant échappé à la tempête et évité les pirates barbaresques, Marie, comme naguère sa compatriote Catherine, arriva en vue de Marseille. Accueil chaleureux, mais mouvementé, dans une ville incapable d’assurer l’hébergement de tout ce beau monde. Quant à l’heureux époux, il n’était pas au rendez-vous. Très excusable : il termine la guerre de Savoie, c’est l’affaire de quelques jours. En attendant, il continue d’envoyer à sa « mie » des lettres tendres, très bien tournées. « Je vous remercie, ma belle maîtresse, du présent que vous m’avez envoyé ; » – il s’agit, selon l’usage chevaleresque, d’un ruban à ses couleurs – « je le mettrai sur mon habillement de tête si nous venons à un combat, et donnerai des coups d’épée pour l’amour de vous. »
Le cortège remonte lentement la vallée du Rhône, dans l’inconfort et la froidure. La cité pontificale d’Avignon réserve à Marie un triomphe. À Lyon, où elle arrive le 3 décembre, elle parcourt les rues en litière sous des arcs décorés, ruisselants de devises et de symboles. Les nouveaux venus notent quelques flottements dans l’ordonnance des festivités. Assurément les entrepreneurs de spectacles français ne valent pas leurs homologues florentins.
Déception : Henri n’est pas là. Il est toujours en Savoie. Il y fait la guerre. Il y fait aussi l’amour, mais cela, la nouvelle venue ne le sait pas encore.
On annonçait son arrivée pour le 10 décembre. La veille au soir, à l’archevêché où on l’avait logée, Marie s’apprêtait à se mettre à table lorsque monta soudain une rumeur suivie de cris : « Voici le roi ! Place ! place ! » Elle interrompit son repas pour se retirer dans sa chambre. Au long du couloir, elle aperçut des cavaliers agglutinés, sentit qu’on l’observait, devina la présence d’Henri caché derrière un de ses compagnons, ne parvint pas à l’apercevoir et s’enfuit. Lui, cependant, dut être satisfait de ce bref examen préalable, puisqu’il se présenta aussitôt à sa porte. Elle se jeta à ses pieds, il la releva, coupa court au petit discours appris par cœur qu’elle s’apprêtait à lui débiter : elle n’avait pas besoin d’employer avec lui « les cérémonies que lui avait enseignées le grand-duc ». Puis il l’embrassa, embrassa en prime sa chère Leonora, soupa sommairement et lui fit dire par Mme de Nemours, promue interprète, que, n’ayant pas eu le temps de faire suivre ses meubles, il entendait le soir même partager son lit. Elle eut un mouvement de recul, tenta de se dérober : ne fallait-il pas attendre la bénédiction du légat pontifical ? À quoi il répliqua, toujours par le truchement de Mme de Nemours, que les cérémonies de Florence étaient bien suffisantes pour faire d’eux mari et femme. Elle s’inclina, mais on la sentait affolée et ses serviteurs réprouvaient en silence des mœurs aussi cavalières.
Les documents français restent muets, mais les dépêches italiennes en disent un peu plus sur ses appréhensions : on la mit au lit paralysée de terreur, « comme un glaçon », et l’on bassina les draps pour tenter de la réchauffer. Le roi dut s’y employer, lui aussi, puisque l’ambassadeur florentin put écrire à son maître que « les choses s’étaient finalement très bien passées ».
Une précision est ici nécessaire. Quand les récits anciens affirment que deux époux royaux, au lendemain de leur nuit de noces, se montrent « contents l’un de l’autre », n’allons surtout pas imaginer des voluptés partagées. On veut seulement dire que le mariage a été consommé – ce qui ne va pas toujours de soi. Et dans le cas contraire, si le roi se dérobe à son devoir conjugal, c’est une atteinte grave à l’honneur de la reine, une marque de mépris pour elle et pour son pays natal : presque un casus belli justifiant la rupture des traités et le non-paiement de la dot. La curiosité des diplomates de tous bords pour les secrets de l’alcôve conjugale n’est donc pas inspirée par un voyeurisme malsain, elle fait partie de leur devoir d’État. Lorsque Henri IV proclame qu’il a trouvé chez sa femme « des beautés rares et excellentes », ce n’est pas, comme nous sommes tentés de le penser, une indiscrétion de rustre mal dégrossi, mais un délicat hommage diplomatique à sa patrie d’origine. En chargeant un serviteur de demander à Marie comment elle s’était trouvée de la « bataille », il l’invite à confirmer devant témoins l’heureuse issue de cet examen de passage : elle s’enfuit en rougissant, mais en riant. Les chancelleries peuvent respirer.
Le dernier épisode du feuilleton fut loin d’égaler les fastes florentins. Le 17 décembre, Marie se présenta dans la cathédrale aux côtés d’Henri IV, revêtue d’un manteau cramoisi semé de lis d’or, si lourd qu’elle n’aurait pu faire un pas sans les grandes dames qui portaient sa traîne, avec en tête une pesante couronne sertie de joyaux. On s’accorda pour l’admirer. Mais la cérémonie déçut. Le légat, estimant sans doute qu’il arrivait après vendanges faites, se contenta d’une messe basse. Décor moins soigné, chère moins raffinée, le festin, dont l’ordonnance fut gâtée par une invraisemblable pagaille, donna aux orgueilleux Toscans et à la première d’entre eux, Marie, l’impression d’être tombés dans un pays de sauvages.
Au bout d’un mois passé à Lyon, un observateur italien note que la reine ne paraît « pas trop joyeuse ». Habituée à être traitée avec égards, elle souffre de la familiarité et du laisser-aller qui règnent à la cour de France. Et déjà l’on remarque que le roi « ne lui fait pas toujours des amabilités », que « Sa Majesté n’en est pas trop satisfaite ». Pour s’imposer à lui, il lui faudrait pouvoir suivre dans ses pérégrinations cet époux en perpétuel mouvement, qui « ne s’arrête nulle part ». Et encore ! Si « sage et avisée » qu’elle se montre, elle aura de la peine à gagner vraiment l’esprit du roi. « Peut-être aurait-elle été plus heureuse et contente avec un duc de Parme ou quelque autre de ces princes d’Italie… »
Plus heureuse ? C’est probable.
Il n’y a pas besoin d’être très perspicace, en effet, pour constater que le roi et la reine sont aussi dissemblables qu’il est possible.

Un couple mal assorti
Quand on s’attend au pire, il arrive qu’on soit agréablement surpris. Selon le roi, la bonne surprise fut partagée : « Il dit que sa femme et lui étaient restés tous deux attrapés, lui de l’avoir trouvée plus belle et gracieuse qu’il ne se l’était persuadé, et elle, lui semblait-il, de l’avoir trouvé plus jeune qu’elle ne le pensait, et qu’elle pouvait le croire d’après sa barbe blanche. »
Physiquement, en effet, Marie a encore de quoi plaire. De son père elle tient ses yeux sombres, mais elle doit à ses ascendances Habsbourg sa peau très blanche, ses cheveux blonds ou plutôt châtain doré, sa chair opulente. Une lèvre inférieure proéminente, un léger double menton ne sont pas rédhibitoires, selon les canons de beauté d’alors. Déjà elle a commencé à s’empâter. Mais une sensualité gourmande peut trouver du charme à ces rondeurs, à cette mollesse épanouie, à cet éclat nacré dont s’enchantera le pinceau de Rubens. Et l’embonpoint est de bon augure pour la fécondité, selon la médecine du temps. Des yeux trop petits, un crâne peu profond laissent mal augurer de son intelligence. Elle a grande allure cependant, avec sa taille élevée, son vaste front dont elle accentue la hauteur en l’épilant à la mode italienne, sa démarche où la dignité s’allie à une grâce étudiée. Son port de déesse invite à la comparer à Junon. Le soin qu’elle apporte à sa toilette, la richesse de sa garde-robe et la profusion de bijoux dont elle se couvre achèvent de faire d’elle une souveraine plus que présentable, dont les chroniqueurs pourront écrire sans scrupule qu’elle est la plus belle – comme il se doit, puisqu’elle est la reine.
Henri se montrait prêt à s’accommoder d’une épouse qui lui faisait honneur et il ne répugnait pas à la retrouver au lit. Si l’on en croit Richelieu – mais faut-il l’en croire ? –, il confiait volontiers que, « si elle n’était point sa femme, il donnerait tout son bien pour l’avoir pour maîtresse », tant il la trouvait « à son gré ».
Ne s’avançait-il pas beaucoup en supposant la réciproque vraie ?
Petit, sec, nerveux, le nez très aquilin et le menton en galoche, Henri IV n’a jamais été ce qu’on appelle un bel homme. À quarante-sept ans, il en paraît soixante. Sa barbe et ses cheveux sont tout blancs. La chute d’une partie de ses dents a creusé ses joues et rétréci sa bouche, celles qui lui restent sont gâtées, comme souvent à l’époque. Il ne s’est jamais piqué d’élégance ni même de propreté, mais, la fatigue aidant, il se laisse aller. Était-il vraiment sale, comme les historiens, à la suite des mémorialistes, se sont fait un plaisir de le souligner ? Pas plus sans doute que ses compagnons de chasse et de guerre, qui comme lui sentaient la sueur, l’écurie, le chien mouillé, le cuir ranci, bref l’odeur de mâles endurcis à une vie physique intense. Mais il est probable que chez lui, dont les cheveux et le poil se nuançaient de reflets roux, une transpiration surabondante donnait à cette odeur une âcreté acide. Il avait choisi d’en plaisanter et même d’en tirer gloire, affirmant que, face aux gens de robe fleurant bon parce que sédentaires, un vrai gentilhomme se reconnaît au sentir. Marie de Médicis dut taire sa répugnance. Mais on sait que faute de pouvoir se soustraire à ces déplaisants effluves, elle tentait de les couvrir en s’inondant de parfums capiteux importés d’Italie. De quoi faire du devoir conjugal une corvée.
La vraie séduction du roi était ailleurs, elle relevait de l’esprit et du cœur : deux domaines où Marie, hélas, n’était pas prête à le suivre.
Henri IV, un des meilleurs rois qu’ait eus notre pays, n’est pas né sur les marches du trône. Il n’était pas destiné à y monter. Il y est parvenu tard, au sortir de trente années de luttes atroces. Et il se sait menacé. La royauté n’est pas à ses yeux un bien, un patrimoine dont on peut jouir, mais une charge qui dévore tout entier son détenteur : « Les princes ne sont pas nés pour eux, mais pour les États et les peuples sur lesquels ils sont constitués. Ils n’ont en cette mer autre port que le tombeau et il faut qu’ils meurent en l’action. » Il a accepté cette charge, il s’est battu pour la défendre. Mais il garde la nostalgie de la vie privée à laquelle il lui a fallu renoncer et il tente, autant qu’il le peut, de séparer la fonction de la personne et de conserver, en tant qu’individu, autant de simplicité qu’il a de majesté lorsqu’il se présente en roi.
Ce mélange de grandeur et de bonhomie, de fierté royale alliée à une conscience de ses faiblesses qu’on est tenté de nommer humilité, est ce qu’il y a de plus surprenant et de plus attachant en lui. Il ne peut se rencontrer que chez un homme supérieur. Henri est d’une intelligence exceptionnelle. Pas une intelligence abstraite, déductive. C’est un pragmatique. Les constructions théoriques ne sont pas son fort. Mais il saisit vite et bien les données concrètes. Et surtout, il comprend les êtres, il les observe et les écoute, il les sent, il les devine. D’où la liberté dont il use avec eux, et dont il les autorise à user au besoin. Périphrases et formules toutes faites sont inutiles avec lui, il va droit au but, riant avec les rieurs, désarçonnant d’une vive boutade quiconque cherche à biaiser. Très spirituel, il aime les joutes verbales, accepte qu’on lui réplique, même avec impertinence, quand cela ne touche que sa personne : sa paillardise ou son odeur corporelle par exemple. Mais si l’autorité royale est en cause, s’il pressent mauvaise foi ou trahison, il sait trouver des mots d’une froideur acérée.
Il a horreur du faste. Par esprit d’économie, ladrerie invétérée, dit-on, et parce qu’il a trop souffert de devoir mendier des subsides pour mener la guerre. Par indifférence profonde aux apparences : l’autorité naturelle ne s’embarrasse pas des apprêts extérieurs. Il est à l’aise dans tous les milieux, ne craint pas les bains de foule, apostrophe les commères à leur étal ou les maquignons en route pour le marché, raffole de la foire Saint-Germain – baraques de tir, loteries, saltimbanques, éventaires de colifichets. Ses bons mots font la joie des collectionneurs d’anecdotes.
Débraillé, simplicité, jovialité ne masquent qu’imparfaitement une sorte de double fond, une inquiétude latente. Il est insaisissable, imprévisible, beaucoup moins facile à vivre qu’on ne se plaît à le dire. Il promet, il s’engage imprudemment, follement parfois, puis glisse entre les doigts de qui croit le tenir. Il est tout ce qu’on veut, sauf bon enfant. Comme si l’habitude contractée au lendemain de la Saint-Barthélemy, lorsqu’il lui fallait dissimuler pour survivre, était devenue chez lui une seconde nature. Sous des dehors affables, c’est un homme compliqué et secret. Un homme remarquable à tous égards, affligé cependant d’un dangereux point faible : il est capable, pour les femmes, de commettre les pires folies.
Marie est son exacte antithèse.
Tout comme son corps épais, mou, indolent, répugne à l’effort, son esprit lent et lourd est dépourvu de finesse. De l’avis général, elle est sotte. Une « balourde », aurait dit Leonora6. Les contemporains ont fait chorus. Ses biographes récents, cependant, tentent de nuancer la sévérité de ce verdict. Elle se montre capable d’analyser une situation et de raisonner correctement. Elle prouvera, lors de la régence, qu’elle ne manque ni de discernement, ni d’habileté dans la conduite d’une négociation. Mais elle n’a ni la curiosité ni la persévérance nécessaires pour aller au fond des choses. D’autant plus qu’elle craint d’aller au fond des choses. Il y a chez elle, depuis l’enfance, un refus de regarder la réalité en face et de l’accepter. Entre le monde tel qu’il est et le monde tel qu’elle le voudrait, elle ne cherche guère de conciliation. Au temps de sa marâtre Bianca, privée de tout moyen d’action, elle se réfugiait dans une hostilité boudeuse. Quand elle le peut, elle se montre autoritaire, d’une opiniâtreté intraitable. Jamais elle n’admet s’être trompée, jamais elle ne prend la moindre distance par rapport à elle-même, jamais elle ne tente de se mettre à la place d’autrui et de comprendre un point de vue autre que le sien.
Elle est moins sûre d’elle-même qu’il n’y paraît, cependant, et quand l’orgueil ne l’aveugle pas, il lui arrive d’avoir des doutes. Elle aspire à être rassurée, guidée, encouragée. D’où l’emprise qu’exercent sur elle ceux qui savent capter sa confiance. Son attachement aux apparences, aux règles, aux usages, son formalisme, son goût des lieux communs dans la conversation, le caractère stéréotypé de sa correspondance trahissent d’évidentes limites intellectuelles, une flagrante absence d’imagination, mais aussi un besoin d’ordre, une peur de tout ce qui pourrait menacer sa sécurité. Ce sont, en partie, des réactions d’autodéfense.
À vingt-sept ans, elle n’est pas aussi malléable que les très jeunes princesses madrilènes ou viennoises dressées à l’obéissance et à la dévotion. C’est une adolescente prolongée, égocentrique, nourrie de rancœurs et de frustrations. Leonora a entretenu en elle l’espérance d’une revanche éclatante sur les années d’attente creuse. La voici reine. Nul ne l’a instruite des obligations et des devoirs de son état. Elle arrive gonflée de présomption, bien décidée à monnayer en satisfactions de vanité les concessions qu’elle devra faire à son pays d’adoption. Elle rêve d’autorité, de prestige, d’éclat.
A-t-elle pensé trouver de l’amour chez l’époux que vient de lui procurer à grands frais son oncle ? Sur le point de quitter l’Italie, elle a reçu de lui un billet tendre : « Ma femme, aimez-moi bien ; et ce faisant vous serez la plus heureuse des femmes. » Compliment de circonstance, sous la plume d’un excellent épistolier à qui les mots ne coûtent guère ? Ou souhait propitiatoire, comme pour détourner un désastre prévisible ? Les deux à la fois, sans doute.
Pour combler les vœux d’Henri IV et trouver le bonheur à ses côtés, elle n’est pas exactement la femme qui convient.


1. Rappelons ici que dans la seconde moitié du XVIe siècle, les possessions espagnoles en pays flamand, issues de l’héritage de Charles Quint, avaient éclaté en deux : les provinces du Nord, converties au calvinisme, s’étaient révoltées et avaient formé les Provinces-Unies – c’est-à-dire les Pays-Bas d’aujourd’hui –, tandis que les provinces du Sud, catholiques – la Belgique actuelle –, avaient choisi de rester rattachées à l’Espagne. Ce sont ces dernières qu’on nommait alors les Pays-Bas, avec pour capitale Bruxelles. Elles jouissaient, sous l’autorité d’un gouverneur ou d’une gouvernante Habsbourg, d’une relative autonomie.
2. Une bonbonne. Le lot, mesure de capacité, valait quatre pintes : soit près de quatre litres.
3. La famille d’Orange-Nassau avait pris la tête du mouvement d’émancipation des Provinces-Unies.
4. Charlotte de Bourbon, mariée à Guillaume d’Orange après sa conversion à la Réforme.
5. Du moins, il peut le supposer. Car les mauvaises langues murmurent que c’est en réalité l’enfant de Bellegarde.
6. Le mot est-il authentique ? Il est certain, en tout cas – les procès-verbaux le prouvent –, qu’elle ne l’a pas prononcé lors des interrogatoires qui suivirent son arrestation, à un moment où elle jouait sa tête. Mais il fut répété un peu partout, parce qu’il traduisait bien l’impression des contemporains.

Chapitre II
L’épouse du Vert Galant
Toute à sa joie d’être reine, Marie découvre peu à peu les servitudes et les désagréments du métier. Elle y a été très mal préparée.
Premiers contacts
Le premier contact avec son nouveau cadre de vie fut rude. Il faisait un froid très vif en ces premiers mois de 1601, lorsqu’elle prit à petites étapes le chemin de la capitale. Elle affronta l’épreuve avec bonne humeur, emmitouflée de fourrures, derrière les rideaux mal joints de sa litière. Les gens de son escorte étaient frigorifiés. Le roi, qui l’avait devancée en Île-de-France – on verra plus loin pourquoi –, alla à sa rencontre à Nemours et la conduisit à Fontainebleau, par une température polaire : la forêt était couverte de neige, les pièces d’eau gelées, le chauffage à peu près inexistant. On lui présenta des courtisans grelottants. À Paris, aucune « entrée » solennelle n’avait été prévue, le roi « ne voulant point que les bourgeois fissent des dépenses en cette occasion ».
En pénétrant dans le Louvre, sa future demeure, elle est effarée par l’état d’abandon du château, déserté depuis qu’Henri III s’en est enfui au printemps de 1588, le lendemain des Barricades. Ça, la résidence des rois de France ? Ce sinistre repaire de souris et d’araignées ? Où est, hélas ! le palais Pitti, admiré de toute l’Europe ? Qui la réconfortera ?
En dépit des flots de courtisans qui se pressent autour d’elle, ses premières semaines en France sont très solitaires.
Parmi les Italiens qui ont négocié son mariage, personne ne s’est soucié de lui faciliter l’assimilation. À vrai dire, ils ne tiennent pas à ce qu’elle devienne française, au contraire, pour des raisons politiques sur lesquelles il faudra revenir. Un signe qui ne trompe pas : pendant les huit années qu’ont duré les négociations, nul n’a songé à lui faire apprendre la langue de sa future patrie. C’est seulement sur le bateau qui la conduit de Livourne à Marseille qu’on lui a mis précipitamment dans les mains une traduction de La Jérusalem délivrée du Tasse pour lui en inculquer quelques rudiments.
Son époux s’occupe peu d’elle. Entre eux, les échanges sont réduits au strict minimum. Que pourraient-ils se dire ? Elle fait quelques progrès en français, mais il est trop vif et trop fin pour qu’elle saisisse les plaisanteries, les boutades, les subtilités aussi qui se cachent sous les libres propos de cet esprit délié. Ce sont choses difficilement traduisibles et qui supposent de plus, pour être perçues, qu’on ait le sens de l’humour. Ce qui n’est pas le cas.
D’habitude une jeune reine est prise en main par sa belle-mère et par ses belles-sœurs, qui lui enseignent les règles et usages de la cour. Apprentissage parfois rude, mais salutaire. Marie – ce n’est pas sa faute – débarque dans un monde auquel elle ne comprend rien. Et personne ne prend la peine de lui expliquer quoi que ce soit. Elle multiplie donc les maladresses.
Les mœurs des Français la déconcertent et la choquent. Bien convaincue de la supériorité italienne en matière de culture et d’éducation, elle se propose de remédier au plus vite à ce déplorable laisser-aller : il va falloir civiliser ces rustres, leur apprendre les bonnes manières, mettre un peu d’ordre dans cette cour que les ambassadeurs vénitiens disent être un vrai bordello. Elle n’a pas tout à fait tort : après des années de guerre civile, la vie de cour est à réinventer. Mais elle fait mal le départ entre les comportements traditionnels et le relâchement récent. Dans l’entourage immédiat des souverains, par exemple, les courtisans vont et viennent, conversent à voix haute, se querellent, nouent des intrigues. Marie ne voit qu’un manque de respect dans cette liberté à laquelle les Français sont très attachés : le roi appartient à ses sujets, ils ont libre accès auprès de lui. Un usage typique de notre pays lui répugne : celui d’accompagner d’un baiser sur la bouche le salut de bienvenue. Elle s’en défend farouchement, au risque de créer un incident diplomatique. Elle aura gain de cause : on se contentera de baiser un pan de sa robe. Mais on commence à murmurer contre sa fierté. Elle prend ses nouveaux sujets à rebrousse-poil.
Autre cause de frictions : l’organisation de sa « maison ».
Marie prétend se créer un espace protégé, préserver un domaine qui lui soit propre : en conservant sa suite italienne, elle grefferait au cœur de sa nouvelle patrie un petit morceau de sa Toscane. Réaction bien compréhensible, qu’on ne saurait sans injustice lui reprocher : toutes les reines étrangères brutalement transplantées réagissent de même, se cramponnent pathétiquement à leur gouvernante, à leur nourrice, à leurs suivantes. Mais le combat est perdu d’avance : une reine de France, c’est la règle, doit oublier au plus vite ses origines, et donc renoncer à la société de ses compatriotes.
Marie ne le comprend pas, s’obstine, et s’y prend très mal, parce qu’elle le prend de haut.
L’entêtement qu’elle met à conserver autour d’elle un fort noyau d’Italiens, avec qui elle continue de parler sa langue, indispose et choque. On les trouve arrogants, on les soupçonne de mener des intrigues suspectes, de servir des ambitions étrangères. Les hommes surtout, préposés à la protection du convoi, n’ont plus aucune raison de s’attarder à Paris. Henri les congédie fermement, et, parmi eux, le cousin et ami d’enfance Virginio Orsini, pour qui elle marque trop d’amitié. Jalousie d’homme, ou simple mesure d’ordre ? L’on en jasa.
Et puis, tous ces nouveaux venus sont des concurrents pour les gens en place. Il faut savoir que dans la tradition française, le service de la reine, tout comme celui du roi, est un privilège très envié qu’on se dispute et qu’on se transmet de père en fils ou de mère en fille. Pas question de l’abandonner à des intrus : le même réflexe défensif s’observe au cours de l’histoire à l’arrivée de chaque reine.
Pour le principal emploi, celui de « dame d’honneur », qui donne autorité sur tout le personnel de la maison et exige une bonne connaissance du milieu, Marie n’a pas de candidate. Elle accepte la nomination de Mme de Guercheville, une femme intelligente, posée et mûre, à qui le fait d’avoir résisté naguère aux avances du roi a donné une solide réputation de vertu. Mais pour l’emploi de « dame d’atour », elle propose sa fidèle Leonora.
À sa grande surprise, elle s’attire une réponse négative : Leonora n’étant ni noble, ni mariée, le roi lui concédera volontiers les fonctions, non le titre. Marie insiste, elle charge le chef de la délégation italienne d’intervenir : la dame d’atour ne commande à personne, elle se contente de régner sur le vestiaire de sa maîtresse, sur sa toilette, sur ses bijoux ; est-il indispensable d’être « issue de la côte d’Adam » pour lui choisir ses robes et pour la coiffer chaque matin ? Réponse de Sully : « Si la reine ne veut personne auprès d’elle ni être servie par des princesses ni d’autres qui la fassent connaître pour reine, elle ne sera ni tenue ni estimée pour telle. » À la souveraine, il faut un écrin éclatant de dames du plus haut rang.
Qu’à cela ne tienne, il suffit d’anoblir Leonora. Depuis son entrée au palais Pitti, la fille du menuisier a fait du chemin. Pour pouvoir accompagner Marie en France, elle s’est acheté un nom : celui de Galigaï, que le dernier survivant désargenté de cette illustre famille a consenti à lui céder moyennant finance. En France, il apparaît que le fait d’être honorable cittadina de la grande ville commerçante ne suffit pas. La solution, pourtant, est à portée de main. Autour de la jeune femme, toujours aussi laide, noiraude et maigrichonne, papillonne un compatriote, un audacieux aventurier du nom de Concino Concini. Il était, lui, de bonne maison – « des comtes de la Penna » –, un de ses oncles était secrétaire d’État du grand-duc. Il avait fait d’excellentes études. Mais il avait mangé son patrimoine dans la débauche et le jeu, avait tâté de la prison, s’était attiré force méchantes affaires, jusqu’au jour où son oncle s’entremit pour l’expédier en France, avec prière de n’en point revenir. Seule la perspective d’en être débarrassé décida Ferdinand Ier à l’adjoindre au cortège de sa nièce. Quant à Henri IV, il éprouva d’instinct pour lui une vive antipathie et demanda son renvoi. Puis il y renonça : le nouveau venu l’aidait à « déguiser ses amours à la reine » et à apaiser en elle « les orages de la jalousie ».
Il était intelligent. Il portait beau, n’avait pas un sou vaillant et moins encore de scrupules, mais une furieuse envie de faire fortune. Il mesura vite le prix de Leonora, comprit que sa laideur faisait d’elle une proie facile pour un séducteur avisé, il la courtisa, conquit son cœur, sollicita sa main. Le roi s’y opposa, tergiversa, posa d’abord comme condition que le couple retournerait à Florence, puis il céda. Six mois après son arrivée en France, Leonora se retrouvait mariée au signor Concini et promue à l’emploi prestigieux de dame d’atour. Tous deux montaient auprès de la reine une garde vigilante et la jeune femme, étroitement associée à sa vie de tous les jours, confidente, conseillère, régnait sur son esprit. Dépositaires des secrets de la vie conjugale du couple royal, ils étaient en mesure d’obtenir tout ce qu’ils voulaient.
Peu à peu, un modus vivendi se met en place. Des habitudes se prennent. La vie quotidienne de Marie s’organise.
Sa déception première devant l’état désolant du Louvre s’atténue. Elle se rend compte que les lieux sont plus poussiéreux que délabrés et qu’un bon nettoyage en viendra vite à bout. Elle a toujours eu du goût pour la décoration intérieure. Elle s’installe au premier étage, dans une suite de cinq pièces en enfilade : antichambre, salle à manger, salon, chambre à coucher – c’est à l’époque une pièce d’apparat –, petit cabinet où elle lit, écrit, trie ses papiers et peut dormir. Une porte communique avec les appartements du roi. Tapisseries aux murs, coffres de rangement, bibelots font de cette suite un cadre richement orné où elle se sent bien.
Mais, même redevenu habitable, le vieux palais, avec ses murs épais, sa cour exiguë, ses allures de forteresse médiévale, n’est pas un séjour souriant. À la belle saison, Marie redécouvre Fontainebleau, merveilleux château de la Renaissance aux amples fenêtres ajourées, aux galeries enluminées de fresques, entouré de jardins que viennent rafraîchir bassins et fontaines. Le roi et la reine sont d’accord, au printemps et surtout à l’automne, pour se réfugier dans ce séjour champêtre, qui offre à l’une ses parterres de fleurs, ses bosquets, son vivier, et à l’autre la proximité d’une vaste forêt giboyeuse où il fait bon chasser.
La maison de la reine, richement montée, richement dotée, fonctionne à la satisfaction générale. La vie de cour, interrompue depuis la mort de Catherine de Médicis, renaît peu à peu. Le roi respecte rigoureusement les usages : lorsqu’il n’est pas en voyage, il rend à son épouse deux visites quotidiennes, dîne et soupe avec elle, et participe aux divertissements organisés chez elle le soir : on joue, on écoute de la musique, on danse. Il fait même plus, il partage régulièrement son lit.
Sur un point essentiel, elle ne l’a pas déçu : en voyant s’arrondir son tour de taille, il est prêt à lui pardonner bien des choses.

Un dauphin pour la France
« Soyez enceinte », a conseillé le grand-duc à sa nièce en la quittant. Lorsqu’elle arrive à Marseille, l’orateur du clergé, dans son discours de bienvenue, lui souhaite « un dauphin avant l’an révolu ». « Pregate Iddio accio mi faccia questa grazia1 », lui répond-elle. La prière a été exaucée, Dieu s’est montré plus que bienveillant : l’enfant conçu à Lyon est attendu neuf mois et demi après le mariage.
Le roi exulte. Il dorlote Marie, cède à tous ses caprices. Il bout d’impatience. À l’approche de l’échéance, le couple s’est installé à Fontainebleau. Dans la grande chambre ovale, à côté du lit de parade en velours cramoisi rouge accommodé d’or, on a dressé un lit de travail et une chaise appropriée. On n’a pas omis d’appeler le ciel en renfort : les reliques de sainte Marguerite sont disposées sur une table et des prie-Dieu sont préparés pour deux religieux de Saint-Germain-des-Prés.
Dans la nuit du 26 au 27 septembre, à minuit, le roi fait tirer du lit la sage-femme, Louise Bourgeois, à qui nous devons un récit de l’événement.
« Venez, sage-femme, ma femme est malade : reconnaissez si c’est pour accoucher ; elle a de grandes douleurs. » Et de rappeler à Marie qu’il lui faudra tolérer la présence des princes du sang, pour éviter toute contestation d’identité : « Je connais votre naturel, qui est timide et honteux, que je crains que si vous ne prenez une grande résolution, les voyant, cela ne vous empêche d’accoucher. C’est pourquoi derechef je vous prie de ne vous étonner point, puisque c’est la forme que l’on tient au premier accouchement des reines. » Et dans son impatience, il convoque les princes trop tôt, est obligé de les renvoyer.
Le roi, sa sœur Catherine de Bourbon, la duchesse de Nemours s’installent autour de la patiente. À quatre heures du matin, « une grande colique se mêla parmi le travail de la reine, qui lui donna d’extrêmes douleurs, sans avancement ». Conférence entre les médecins, les apothicaires et la sage-femme, appel en consultation de deux suivantes italiennes. Marie se soumit à tous les remèdes qu’on voulut. « Elle avait une telle vertu que c’était chose admirable. » Le roi ne la quittait que pour aller manger, revenait l’encourager : « Criez, m’amie, criez, de peur que votre gorge ne s’enfle. »
Quand l’enfant fut là, la sage-femme eut une seconde d’angoisse : il était bien faible. Elle réclama du vin, une cuillère. Le roi lui tendit lui-même la bouteille. « Sire, si c’était un autre enfant, je mettrais du vin dans ma bouche, et lui en donnerais, de peur que la faiblesse dure trop. – Faites comme à un autre. » Aussitôt l’enfant reprit vie et savoura le vin ainsi dégorgé.
Sur le sexe du nouveau-né, Louise Bourgeois n’a encore rien dit, faute d’être sûre qu’il vivrait, et par crainte de causer trop d’émotion à la reine. Henri interprète mal ce silence, en conclut que c’est une fille. Averti par une suivante, il doute encore, s’approche : « Sage-femme, est-ce un fils ? » Et l’ayant vu, « il leva les yeux au ciel, ayant les mains jointes, et rendit grâces à Dieu. Les larmes lui coulaient sur la face, aussi grosses que de gros pois ». Autorisé à informer la reine, avec le plus de douceur possible, il alla la baiser et lui dit : « Ma mie, vous avez eu beaucoup de mal ; mais Dieu nous a fait une grand’grâce de nous avoir donné ce que nous lui avions demandé : nous avons un beau fils. » Sur quoi la reine « jeta quantité de grosses larmes » et s’évanouit.
Le roi ouvrit toutes grandes les portes de la chambre, qui fut envahie par deux cents personnes, à la grande contrariété de Louise. « Tais-toi, tais-toi, sage-femme, ne te fâche point ; cet enfant est à tout le monde : il faut que chacun s’en réjouisse. » Et les comptes rendus diffusés dans le public, et recueillis par Pierre de l’Estoile, ajoutent que le roi donna sa bénédiction à l’enfant et lui mit son épée dans la main en lui disant : « La puisses-tu, mon fils, employer à la gloire de Dieu, à la défense de la couronne et du peuple ! »
Le 27 septembre, « à 10 h. 1/2 du soir, 9 mois 14 jours après la consommation du mariage du roi et de la reine, après 22 h. et 1/4 de douleurs d’enfantement, la Reine avait donné un dauphin à la France ». Ce fut un déferlement de joie par tout le royaume. On s’embrassait dans les rues, on dansait, on allumait des feux de joie, on défonçait des tonneaux de vin. C’était la fin d’une longue attente : il n’était pas né de dauphin depuis François II, en 1544, et aucun enfant mâle n’avait vu le jour dans les palais royaux depuis son dernier frère en 1555. Or la stérilité du roi est signe que Dieu lui a retiré sa protection. Sa fécondité au contraire est promesse de prospérité pour tous ses sujets. Un mariage aussi rapidement béni par le ciel était l’annonce de jours meilleurs. L’iconographie s’empare de l’événement : voici le roi, la reine et le dauphin sous les traits de la Sainte Famille.
La chose est bien connue : une reine n’est vraiment reine à part entière que lorsqu’elle a mis au monde un fils. Marie est l’héroïne du jour. Elle tire de sa maternité triomphante une consécration. Son époux multiplie les égards. Il se fait dresser un lit à côté du sien, et y couche jusqu’à son rétablissement. Il la couvre de cadeaux, lui offrant notamment le charmant château de Montceaux-en-Brie naguère aménagé par Catherine de Médicis et qu’il avait donné à sa défunte maîtresse.
Dans l’euphorie, Marie deviendrait-elle capable de générosité ? elle va jusqu’à s’attendrir sur le petit César de Vendôme, le fils de Gabrielle, dont elle avait dû supporter à contrecœur la présence auprès d’elle. Apprenant que l’enfant errait comme une âme en peine dans le château, elle eut pitié – « C’est que chacun s’amuse2 à mon fils, et que l’on ne pense pas à lui ; cela est bien étrange à cet enfant » – et elle commanda « qu’on le caressât autant et plus que de coutume ». « La bonté de la reine a toujours été merveilleusement grande », ajoute Louise Bourgeois. Voire ! Il faudrait mettre cette affirmation au conditionnel. Une attente, une épreuve, une joie partagées : il y avait de quoi souder un couple. Et peut-être Marie, sûre d’elle-même, consciente de son poids dans le royaume, mère de l’héritier du trône, enfin naturalisée française par sa maternité, aurait-elle pu se décrisper, s’ouvrir, s’épanouir.
L’occasion fut manquée. Par la faute exclusive du roi, il faut bien le dire. S’il se montre aussi attentionné, c’est sans doute parce qu’il est sincèrement heureux, c’est aussi parce qu’il a mauvaise conscience. La médaille a un revers : ce revers a pour nom Henriette d’Entragues. L’épouse choyée tombe de son haut en découvrant ce qu’il lui a caché, en mesurant peu à peu l’ampleur du guêpier dans lequel il s’est laissé prendre au piège.

Henriette d’Entragues
En 1600, la réputation d’Henri IV n’est plus à faire. Chacun sait à Florence combien il est porté sur les femmes. La nouvelle épousée a été dûment prévenue qu’il la tromperait. Disgrâce banale : aucune reine n’y échappe. Les plus habiles, comme Anne de Bretagne, ont pu circonscrire les frasques conjugales hors des limites de la cour. D’autres, comme Éléonore d’Autriche ou Catherine de Médicis, ont dû subir la fréquentation quotidienne d’une rivale arrogante qui leur disputait les hommages. Quel serait le lot de Marie ? Henri n’est plus de première jeunesse, les larmes qu’il a versées sur Gabrielle d’Estrées sont à peine séchées, il souhaite que sa femme lui donne un enfant. Autant de raisons d’espérer qu’il s’assagira, qu’il se contentera de passades et qu’aucune ne lui disputera la prééminence.
Les illusions de Marie furent de courte durée.
Sans doute connaît-elle l’existence d’Henriette d’Entragues, qu’on a jetée dans les bras du roi pour lui faire oublier Gabrielle. Mais personne ne s’est risqué à lui dire que, tandis qu’elle se morfondait à l’attendre à Lyon, il passait les journées au combat et les nuits avec sa maîtresse. La Savoie réduite à merci, il embarqua précipitamment sa bien-aimée sur le lac du Bourget, avant de prendre lui-même un autre bateau sur le Rhône qui le mena tout droit dans les bras de son épouse.
Un mois de vie commune dans la grande cité rhodanienne en veine de festivités, et déjà il a pris la mesure de la Florentine : il s’ennuie à ses côtés, n’a plus rien à lui dire et plus grand-chose à faire avec elle puisque déjà elle est enceinte. Aussitôt la paix signée avec la Savoie, il s’échappe, assigne à Marie, sous couleur de précautions exigées par son état, un mode de locomotion d’une lenteur complice. Lui chevauche à grands traits vers la Loire, descend le fleuve jusqu’à Briare, fonce à Verneuil où l’attend Henriette.
Ladite Henriette est là lorsque la reine, au terme d’un voyage de trois semaines, fait connaissance avec les principaux personnages de la cour. Le roi, soucieux de prévenir les commérages, prend les devants, la lui présente : « Celle-ci a été ma maîtresse, elle veut être, Madame, votre particulière servante. » Comme pour le démentir, l’intéressée esquisse de mauvaise grâce une révérence étriquée. Il doit la faire ployer sous sa main vigoureuse pour l’obliger à baiser le bas de la robe de la reine. « A été » ? Il eût été plus exact de dire « est ». Il apparaît très vite qu’Henriette se trouve elle aussi enceinte. Les deux grossesses, celle de la reine et la sienne, se développent en parallèle, avec une petite longueur d’avance cependant pour la souveraine. Un mois après la naissance du dauphin, le roi s’envole pour aller présider à celle d’un petit Gaston-Henri. Un calcul élémentaire démontre qu’il n’a pas eu la décence d’attendre pour retourner à ses habitudes : il a trompé Marie dès le lendemain des noces. Alors, ses protestations de tendresse étaient mensongères ? Pas forcément. Il tient sincèrement à toutes deux, il rêve d’une polygamie de sultan oriental, d’un partage hiérarchisé entre épouse et concubine invitées à vivre en bonne intelligence. Le malheur, c’est qu’aucune des deux n’est disposée à y consentir. De la part de la reine, cela se conçoit aisément. Ce qui est plus surprenant, c’est qu’Henriette ne veuille pas se contenter, comme tant d’autres avant et après elle, de la condition de maîtresse royale richement entretenue, couverte d’honneurs et d’argent.
Pour le comprendre, il faut ici revenir sur les débuts de cette liaison.
Gabrielle vient de mourir. Le roi, en quête de consolations, jette les yeux sur une piquante brune de vingt ans à peine, spirituelle, provocante et rieuse. Bon chien chasse de race. Sa mère, Marie Touchet, a été la maîtresse de Charles IX, dont elle a eu un fils, dûment reconnu, qui est maintenant comte d’Auvergne. Mariée ensuite à un gentilhomme de moyenne volée, François de Balsac, sieur d’Entragues, elle lui a donné deux filles, Henriette et Marie, toutes deux fort jolies, intelligentes, ambitieuses, que les scrupules n’étouffent pas.
Le « démariage » est en bonne voie à Rome. À Florence, on n’a pas encore conclu. La famille d’Entragues rêve de réussir au profit de sa fille ce qui a échoué avec Gabrielle : le roi, délivré de ses liens matrimoniaux, pourrait épouser sa nouvelle maîtresse. On reste confondu devant le cynisme des uns et l’insigne faiblesse de l’autre. Le père et la fille se partagent les rôles dans une farce qui serait digne de la comédie italienne si elle n’était sinistre. Pour mieux embobeliner le vieil homme, Henriette, une « pimbêche et rusée femelle » au dire de Sully, se refuse, prend des airs de vierge effarouchée tandis que François d’Entragues endosse le personnage du père noble indigné. On joue à cache-cache, on fait miroiter la proie, puis on l’éloigne et l’amoureux éperdu, aiguillonné par la contrariété, affolé de désir, court d’un château à l’autre, implore, perd la tête. Il n’obtiendra les faveurs de sa belle qu’en échange d’une promesse de mariage ? Pourquoi pas ? Que son union avec Marguerite ne soit pas encore annulée est à ses yeux un élément de plus pour dévaloriser une promesse en l’air comme il en a fait beaucoup déjà, quitte à les oublier bien vite. Il devrait se méfier cependant, celle qu’on l’invite à signer est écrite et rédigée dans le style juridique approprié : « Nous, Henri… promettons et jurons devant Dieu à Messire François de Balsac que, nous donnant pour compagne demoiselle Henriette-Catherine de Balsac sa fille, au cas que dans six mois, à commencer du premier jour du présent, elle devienne grosse et qu’elle accouche d’un fils, alors et à l’instant nous la prendrons à femme et légitime épouse, dont nous solenniserons le mariage publiquement et en face de notre sainte Église. » Texte paraphé de sa main et daté du 1er octobre 15993. Quinze jours de chassés-croisés et de supplications seront encore nécessaires au malheureux pour pouvoir enfin caresser à sa guise les seins de sa bien-aimée, qu’il appelle tendrement ses « petits garçons ».
Il l’installe à Paris, tout près du Louvre d’abord, puis à l’intérieur du palais, il lui offre la terre de Verneuil, érigée en marquisat. À la grande joie de sa famille, la voici enceinte. Cependant, une fois ses désirs satisfaits, le roi, dûment chapitré par Sully, a réfléchi, il tente de faire marche arrière, réclame la restitution de sa promesse. Le père lui rit au nez. Les deux amants se querellent au sujet du mariage italien. Henriette, forte de sa grossesse avancée, lui tient tête insolemment. Un violent orage : la foudre tombée dans sa chambre commotionne la jeune femme, qui accouche prématurément d’un enfant mort. C’était un garçon. Ouf ! Sully respire. En tout état de cause, l’échéance est passée, l’engagement devient caduc.
Henriette pourtant n’a pas lâché prise. Elle n’a pu empêcher le mariage du roi avec celle qu’elle a pris l’habitude d’appeler « la grosse banquière », mais elle espère encore le faire casser. Le précieux document repose à l’abri dans une bouteille que son père, par crainte du vol, a fait sceller dans le mur de son château de Malesherbes4. Elle attend, pour le ressortir, l’issue de sa seconde grossesse. C’est encore un garçon. Elle crie victoire. La véritable reine, c’est elle, son fils est le dauphin légitime, et la banquière florentine n’est qu’une concubine, qui a donné le jour à un bâtard !
Devant ces insultes à Marie de Médicis, le roi se comporte avec une insigne lâcheté. Loin de trancher entre les deux femmes un conflit devenu public, il continue de mener double vie, engrossant à nouveau conjointement épouse et maîtresse. Le 22 novembre 1602, Marie mit au monde une fille, Élisabeth. Elle espérait tant un garçon qu’elle « en pleura fort et ferme ». Henri crut la réconforter d’une plaisanterie : il n’est pas toujours fâcheux d’être femme, « si elle n’eût été de ce sexe, elle n’eût jamais été reine de France » ! Et il lui promit de lui faire d’autres enfants. Mais elle continua de se désoler. Le démenti apporté aux prophéties lui prédisant trois fils n’était pas seul responsable de sa déception : compte tenu de la mortalité infantile, elle savait qu’il lui fallait un second enfant mâle pour assurer sa position. Sans compter que sa rivale, elle, risquait d’en avoir un : grâce au ciel, ce fut aussi une fille qui naquit à Henriette deux mois plus tard.
Sûre de son pouvoir sur le roi, celle-ci ne désarme pas, accentue la pression, alternant provocations et caresses. Elle le trompe avec des amants plus jeunes, l’humilie, se moque de lui, clamant qu’il « pue comme charogne », ironisant sur les défaillances sexuelles de ce « Capitaine Bonvouloir », qui veut « aller à la guerre », mais « ne tue ni ne blesse personne ». Incapable de la réduire au silence, il se couvre d’un ridicule qui affaiblit son autorité et éclabousse la reine.
Bientôt l’affaire devient plus grave encore, avec des ramifications politiques.
Quel que soit le poids accordé par le droit ancien aux promesses de mariage, la revendication de la marquise est insoutenable d’un strict point de vue juridique. S’agissant d’un souverain à l’autorité bien assise, elle n’aurait retenu l’attention de personne. Hélas, il y a bien des gens désireux d’éliminer Henri IV. Quelques très grands seigneurs ont cru pouvoir, à la faveur des guerres civiles, se tailler des principautés indépendantes dans les lambeaux du royaume dépecé : ils rêvent encore d’un retour à la féodalité. Le Béarnais, victorieux sur le terrain, n’a obtenu d’eux, à prix d’or, qu’un ralliement maussade. Catholiques et protestants, également mécontents de l’édit de Nantes pour des motifs opposés, se trouvent insuffisamment récompensés de leur concours et agitent, pour obtenir davantage, le spectre de la révolte : c’est le temps des complots et des trahisons. L’Espagne, comme d’habitude, encourage et subventionne leurs entreprises.
Henriette comprend vite qu’Henri IV, quelque pouvoir qu’elle ait sur lui, ne lui sacrifiera pas le dauphin. Pour tenter de faire couronner son fils, elle se tourne alors vers les conspirateurs, pousse en sous-main son demi-frère, Charles de Valois, à se joindre aux menées de Biron. Lorsqu’en 1602 le roi se décide à sévir, l’imprudent ne s’en tire que grâce à elle et parce qu’il est le fils de Charles IX. Mais la condamnation à mort du maréchal ne leur sert pas de leçon. De graves ennuis de santé du roi, en 1603, réveillent les appétits. S’il est expressément invité par les médecins à « s’abstenir des femmes », y compris de la reine, son état doit être grave. Que se passera-t-il s’il venait à disparaître ? Marie se vengera, bien sûr. Henriette prétend s’assurer des appuis extérieurs. En 1604, elle organise avec sa famille un nouveau complot appuyé par Madrid. Mettant au point une tactique inédite, elle repousse son amant, joue les princesses offensées, les victimes. Marie l’ayant menacée de sa vindicte, elle se dit en danger, soutient que la reine veut la faire assassiner, se retire en province, réclame des garanties, des « places de sûreté » : le scénario est prêt pour une rébellion.
Les révélations faites par un agent espagnol intercepté sont effarantes : « Des choses si étranges, écrit le roi à Sully, qu’à peine vous les croirez. » Les conjurés ont signé un traité avec Philippe III, qui s’engage à accueillir et à protéger la marquise, à reconnaître Gaston de Verneuil comme héritier légitime du trône et à le marier à une infante. Le texte laissait planer un silence inquiétant sur le sort réservé au roi et à son fils. Deux ans après s’être vu trahi par un de ses compagnons et amis, Biron, le malheureux Henri IV découvre que sa maîtresse projette de le détrôner. Certes, il n’était pas sûr que Philippe III honore son engagement jusqu’au bout. Mais le risque de guerre civile, avec à la clef le démembrement du royaume, était réel.
Il fallait sévir. Henriette est arrêtée avec son père, porteur de lettres compromettantes. Le souverain mène l’interrogatoire en personne. Elle le brave, plaide arrogamment la légitime défense. Est-ce pure faiblesse de sa part à lui ? le tient-elle par des secrets inavouables ? Il négocie la restitution de la fameuse promesse de mariage, moyennant 20 000 écus5 ! De châtiment, il n’est plus question. Sur ces entrefaites le comte d’Auvergne, arrêté et embastillé, relance l’affaire par de nouvelles révélations, plus graves encore que les premières : il était bel et bien prévu d’assassiner le roi. Du coup, les coupables sont déférés devant le parlement de Paris, peu enclin à l’indulgence : le 2 février 1605, il prononce la peine de mort contre le père et le frère d’Henriette, tandis qu’elle-même sera enfermée à vie dans un monastère.
La jeune femme, faute de pouvoir rencontrer son amant, lui écrit. Elle se fait tendre, évoque le temps où, parmi les « doux baisers » et les « soupirs d’amour », ils partageaient « la plus désirable félicité », elle en appelle à son affection paternelle, elle prodigue des promesses de soumission auxquelles elle donne un tour piquant, digne des poètes pétrarquisants : « Je serai plus esclave de Votre Majesté et beaucoup plus prisonnière lorsque je le serai moins. » Et il répond : « Aimez-moi, mon menon, car je te jure que tout le reste du monde ne m’est rien auprès de toi, que je baise et rebaise un million de fois. »
Six mois après le verdict, Henriette avait des « lettres d’abolition » effaçant sa faute. Pour son père et son frère, la peine de mort était commuée en prison à vie, mais seul le second resta douze ans à la Bastille. François d’Entragues se retrouva assigné à résidence dans son château de Malesherbes.
Le roi s’était à nouveau déconsidéré.
Un point est acquis cependant. S’il se laisse reprendre aux filets d’Henriette, il ne lui fait pas de nouvel enfant. La blessure reste mal fermée. La confiance a disparu. Il se partage entre d’autres maîtresses – Jacqueline de Bueil, Charlotte des Essarts – et surtout il tente de rétablir avec sa femme des relations acceptables.

« Barbouilleries » et brouilleries
La vie conjugale d’Henri IV et de Marie de Médicis, rendue difficile a priori par la dissemblance de leurs caractères, a été littéralement empoisonnée par Henriette d’Entragues. Affrontements « disconvenables à leurs éminentes dignités », qui n’auraient pas dû « passer l’huis de leur chambre », commente sagement Sully, qui en fut le confident. C’est pourtant grâce à lui que nous les connaissons : tout en laissant entendre que le souci des convenances l’oblige à en taire la plus grande part, il en fait dans ses Mémoires une assez large chronique. À travers son pittoresque récit, les relations du couple royal prennent des airs de comédie grinçante.
Pitoyable Henri IV ! Bien qu’il ait eu deux femmes légitimes et cinquante-six maîtresses répertoriées – plus toutes celles qui ne le furent pas –, il a été très peu aimé. Il en a pourtant un besoin pathétique. Une sensualité débridée et brutale n’exclut pas chez lui une forme de sentimentalité, toujours frustrée depuis qu’il avance en âge. On lui cède parce qu’il est le roi. Mais on ne lui envoie pas dire qu’il est laid et qu’il est un amant médiocre. Il a fallu l’insistance de leurs familles pour que Gabrielle d’Estrées ou Jacqueline de Bueil se résignent à le satisfaire. Encore cette dernière finira-t-elle par lui fermer sa porte. Beaucoup de ses maîtresses aiment ailleurs et parfois le trompent. Henriette l’exploite cyniquement. Il est assez intelligent pour s’en rendre compte et il en souffre. Il serait prêt, comme l’Alceste de Molière, à se contenter de simulacres : « Efforcez-vous du moins, de paraître fidèle, / Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle… » Après des années de courses, de chevauchées, de campagnes militaires, d’amours soldatesques, Gabrielle, sans être vraiment éprise de lui, lui avait offert une tendresse dont il a gardé la nostalgie. Il a espéré ensuite trouver un havre dans le mariage : une femme douce « qu’il puisse aimer », qui lui fournisse « aise, repos et contentement », compréhension, connivence. Il rêve d’un foyer paisible et chaleureux, d’un bonheur bourgeois. Il est bien mal tombé. Incapable de choisir entre épouse et maîtresse, il est la proie de deux femmes également impérieuses, exclusives, dressées l’une contre l’autre par la jalousie et par la volonté de puissance, sur fond d’enjeux politiques majeurs.
Ses relations avec la reine suivent la courbe de celles qu’il entretient avec Henriette. La contrariété, puis la colère montèrent chez Marie jusqu’au printemps de 1604, à mesure qu’augmentait l’arrogance de sa rivale et que sa propre prééminence était contestée.
À la naissance du petit Verneuil, « elle pleura fort » – d’autant plus fort qu’on lui rapporta que le roi avait longuement « baisé et mignardé » l’enfant, « l’appelant son fils et le disant plus beau que celui de la reine sa femme, qu’il disait ressembler aux Médicis, étant noir et gros comme eux ». Les attentions qu’il prodigua à son épouse furent insuffisantes à la consoler, surtout lorsqu’elle apprit la seconde grossesse d’Henriette. Mais la mesure fut comble quand celle-ci, brandissant l’imprudente promesse de mariage, mit en cause publiquement la légitimité de Marie et du dauphin. Les autres reines de France, au cours de leur vie conjugale, eurent à subir bien des avanies et à avaler bien des couleuvres. Mais une pareille situation était inédite. Et évidemment intolérable.
Entre le roi et sa femme, les scènes de ménage se succèdent et se ressemblent. Marie gémit, multiplie « picoteries », plaintes et reproches. Tandis que Sully rend compte de leurs différends au jour le jour, Richelieu en résume après coup, d’après les confidences de celui-ci, la substance globale. Les reproches qu’elle lui adresse sont de tous les temps. Elle lui fait de la morale, « elle tâche de l’émouvoir par la considération de sa santé, par celle de sa réputation […], par celle enfin de sa conscience, lui représentant qu’elle souffrirait volontiers ce qui le contente s’il ne désagréait à Dieu ». Parfois même elle menace, « proteste qu’elle fera faire affront à ses maîtresses, que, si même la passion qu’elle a pour lui la porte à leur faire ôter la vie, cet excès, pardonnable en tel cas à toute femme qui aime son mari fidèlement, ne sera blâmé en elle de personne ». La jalousie la rend « industrieuse en inventions » : elle fait surveiller ses allées et venues, épier ses propos. Elle songe même à laisser dire qu’on la courtise, pour le rendre jaloux. Et dans la vie quotidienne, elle se rend insupportable. Bref, elle fait tout ce qu’il ne faut pas faire en pareil cas. Mais comment lui jeter la pierre ? Il faudrait être une sainte pour conserver son égalité d’humeur dans ces conditions.
Au début de 1604, les dissentiments du couple royal atteignent leur point culminant. Henri abandonne sa femme pour rejoindre Henriette et le bruit court qu’il veut la renvoyer en Italie. Sully s’emploie à le raisonner et, au mois d’avril, accepte de jouer auprès de la reine les conseillers conjugaux. Que Marie montre plus d’indulgence pour les « infirmités » du roi, auxquelles sont sujets presque tous les hommes, et qu’elle tire parti des bons côtés de son caractère : « Car vous n’ignorez pas qu’il ne soit libre et gai, qu’il n’aime à rire, que l’on soit gai et libre avec lui, que l’on le loue, flatte et caresse, et surtout que l’on l’entretienne avec apparence de contentement ; […] au lieu de venir au-devant de lui le baiser, l’embrasser, le louer et l’entretenir gaiement, vous le recevez avec une mine froide, comme si c’était un ambassadeur ; et là-dessus vos esprits s’en aigrissent, se dépitent, et chacun fait au pis. » C’était demander à Marie d’être indulgente, sensible et bonne : autant vouloir décrocher la lune.
Le roi, cependant, apaisé par l’absence, rentre au bercail, mais sa femme ravive son irritation : un mois plus tard, les époux ne se parlent plus. Sully, comme d’habitude, est invité à s’entremettre auprès d’elle. Il faudrait, lui dit le roi, l’amener à se « départir de ses opiniâtretés », à se « ranger dans la complaisance », à « s’accommoder à ses humeurs ». Lui-même, alors, « se retirerait entièrement des choses qui lui aigrissaient le plus l’esprit ». Car si elle l’avait « recherché, caressé et entretenu de discours agréables témoignant une grande amour, il n’eût jamais eu d’autres femmes ». Serment d’ivrogne, sur lequel suffit à jeter des doutes le chapelet de griefs variés qui suit : elle « grogne » et « rechigne » continûment et, lorsqu’elle « prend sa quinte », elle se montre contrariante et contredit en tout son mari. S’y ajoutent « l’extrême animosité » qu’elle témoigne envers ses enfants naturels et surtout les faveurs excessives dont jouissent auprès d’elle les Concini, des aventuriers et des espions. La reine lui fit répondre « que ses plus dépits et courroux, lesquels étaient seules causes de tout ce qu’on blâmait en elle, procédaient des amourettes du roi ; mais […] elle n’avait point assez de puissance sur son courage6 et son esprit pour supporter que Mme de Verneuil parlât d’elle irrévéremment, ni que cette putane (car ainsi l’appelait-elle toujours) parlât de ses enfants en telle façon que si elle les eût voulu mettre en comparaison des siens, ni que le roi, ayant eu avis qu’elle faisait des menées contre son service […] n’en fît nulle punition ».
Visiblement, chacun campait sur ses positions.
Avec l’arrestation et la condamnation de la marquise, Marie crut la partie gagnée. Les deux époux se rapprochent. Ils ne mènent pas tout à fait vie commune et ne partagent pas toujours leurs repas, mais ils ont l’un pour l’autre des attentions. Henri, rentrant de la chasse, meurt de faim, dîne seul, mais fait envoyer à sa femme une part de perdreaux, de cailles et de melons : il y a longtemps, lui dit-il, qu’il n’a pas été de si bonne humeur. – « Nous nous sommes bien rencontrés ce jour d’huy, répond-elle, car jamais je ne fus plus gaie, ne me portai jamais mieux, ni ne dînai jamais de meilleur appétit. Et pour vous continuer en vos joies et allégresses, moi aussi, je vous ai fait préparer un ballet et une comédie de mon invention. […] Le ballet représentera les félicités de l’âge doré, et la comédie, les passe-temps plus récréatifs des quatre saisons de l’année. » On ne sait si la reine aimait le gibier à plumes, mais assurément Henri IV goûtait peu les ballets. Peu importe : ils avaient fait quelques pas l’un vers l’autre.
La santé du roi est meilleure, il songe à donner des frères au dauphin. Les grossesses reprennent et se suivent avec une régularité d’horloge. Elles attendrissent toujours le futur père, que Sully nous montre veillant sur le sommeil et les malaises de sa femme entre deux entretiens financiers. En quatre ans, elle met au monde quatre enfants : le 10 février 1606, Christine, dite aussi Chrétienne, le 16 avril 1607, Nicolas, qui devait mourir en bas âge, le 25 avril 1608, Gaston, et enfin le 25 novembre 1609, une dernière fille, Henriette. Les naissances féminines la désolent chaque fois : elle n’aurait voulu que des garçons.
Réconciliation précaire, occasion manquée. Les affrontements domestiques reprennent, lorsque le roi pardonne à sa maîtresse et renoue avec elle. La marquise de Verneuil n’a rien perdu de son insolence. Un de ses bons mots fait le tour de Paris. Un jour de juin 1606, le carrosse qui ramenait les souverains de Saint-Germain versa dans la Seine au bac de Neuilly. Ils faillirent se noyer. On s’attendrit sur les premières paroles de la reine qui, repêchée par un gentilhomme, demanda aussitôt des nouvelles de son mari. Mais elle avait ingurgité beaucoup d’eau. Et la marquise de mettre les rieurs de son côté en s’exclamant : « Si j’avais été sur place, j’aurais crié : “La reine boit !” »
Chez le couple royal les mêmes griefs reviennent à satiété, ils s’exaspèrent cette année-là. Sully doit retenir la reine prête à lever la main sur son mari et l’on reparle de séparation. En 1608, Marie envoie à son époux une lettre en forme d’ultimatum : elle ou moi. Peu à peu cependant l’emprise de la maîtresse s’émousse, elle a des rivales, elle vieillit, engraisse, enlaidit, elle doit rabattre de ses prétentions. Marie n’est plus menacée. Elle s’enferme pourtant dans la hargne, la grogne, l’aigreur. Il ne se passe pas une semaine sans querelle. Mais les querelles changent de nature. Elles portent sur des sujets divers, l’éducation des enfants par exemple ou le budget personnel de la reine.
De tout temps l’usage a été de faire élever les enfants royaux à l’écart de Paris, au bon air, loin des allées et venues de la cour. Plutôt que Blois ou Amboise chers aux Valois, Henri a choisi Saint-Germain, plus proche : il pourra aller les voir presque tous les dimanches. Mais il a pris une décision qui soulève des tempêtes : à ses enfants légitimes, il a décidé d’adjoindre les autres – ceux de Gabrielle, dont il a la charge, puis ceux d’Henriette. Fureur de la reine. Fureur de la maîtresse. Chacune s’indigne que ses propres enfants soient mêlés aux bâtards de l’autre ! Il tint bon, estimant que le meilleur moyen d’assurer l’autorité future du dauphin sur ses frères et sœurs était de les accoutumer à vivre ensemble, dans le respect de la hiérarchie. Cette étrange nursery alimenta quelque temps les dépêches d’ambassadeurs, puis on finit par s’y habituer. La reine dut s’incliner, mais elle ne prit jamais autant de plaisir que lui aux visites dominicales. Elle était moins expansive, avait la fibre maternelle peu développée. Son époux s’étonnait de cette indifférence « étrange » et l’accusait de « peu de sentiment » envers sa progéniture. Inversement, elle le trouvait trop familier. Le spectacle du roi à quatre pattes, chevauché par deux marmots hilares le cravachant à qui mieux mieux, lui inspirait à coup sûr autant de surprise et de réprobation qu’à l’ambassadeur qui rendit compte de la scène. Il n’est pas impossible aussi que la prédilection vouée par les enfants, et surtout le dauphin, à ce père exubérant, qui savait être à la fois sévère et tendre, ait provoqué chez elle face à eux une sorte de blocage et comme un rejet. Elle ne sera jamais une mère aimante.
Les dépenses excessives de Marie sont un autre sujet de litige. Elle dépasse toujours, de très loin, la dotation de quatre cent mille livres annuelles qui lui est allouée pour sa maison. Elle pleure misère, réclame des revenus supplémentaires. Elle prend en grippe Sully, qui tient très serrés les cordons de la bourse. Le roi cède, ou feint de céder, quitte à lui allouer des crédits que ses trésoriers ont pour consigne secrète de ne pas honorer. Comme dans une comédie de boulevard, il n’est pas interdit de biaiser pour obtenir la paix chez soi.
Les achats de bijoux d’une part, les gratifications à ses serviteurs d’autre part, sont les causes principales de ces dérapages. En 1609, le ministre et confident privilégié se voit charger par le roi d’une nouvelle négociation : « Je vous donne ma foi et ma parole de quitter amours et amourettes, de ne plus voir ni filles ni femmes qui puissent donner à ma femme crainte ni ombrage, et d’accommoder mes humeurs à sa fantaisie, pourvu qu’elle fasse de même, chasse d’auprès d’elle tous ceux qui m’y déplaisent et ne voie ni communique avec certaines gens qui me sont suspects. » Au premier chef, les Concini, et peut-être aussi quelques autres. Marie est en effet le centre de ralliement de ce qu’on nommera bientôt le parti dévot. Et le roi s’en inquiète d’autant plus qu’il lui faudra bien, il le sait, préparer sa femme à des responsabilités politiques au cas où il disparaîtrait.
Il n’a pas beaucoup d’illusions sur ses chances de succès.

Divergences politiques
Lorsque le pape consent à annuler le premier mariage d’Henri IV en faveur d’une princesse florentine, lorsqu’il bénit sa nouvelle union, lorsqu’il accepte d’être le parrain du dauphin, il a en vue la reconquête du terrain gagné au XVIe siècle par la Réforme. Marie doit être, dans une France où pullulent encore les huguenots, son cheval de Troie. Rome, Florence et Madrid comptent sur elle pour ramener dans les voies du militantisme catholique cet époux encore mal débarbouillé de son hérésie. Les conseils qu’elle a reçus ne visent pas à faire d’elle une bonne reine de France, mais l’instrument efficace de la Contre-Réforme.
Henri IV le sait et, faute de mieux, il s’applique à en tirer le meilleur parti : l’activisme catholique de sa femme peut servir de contrepoids à sa propre politique.
Marie prêche d’exemple en multipliant les actes de piété. Elle s’acquitte avec une « merveilleuse dévotion » des devoirs religieux qui sont de règle pour la reine : messe quotidienne, observance des fêtes de toute sorte qui jalonnent le calendrier. Elle renchérit sur le nombre d’églises et de couvents qu’elle honore de sa visite, rend un culte à d’innombrables saints, pratique avec ostentation une charité sélective, se montre inflexible pour les écarts de conduite de ses filles d’honneur. Elle noue des relations avec les milieux dévots parisiens et stimule les efforts de Mme Acarie et de Bérulle pour implanter en France des carmélites. Le roi n’y voit pas d’inconvénients, au contraire, tant qu’elle n’essaie pas d’influer sur des choix cruciaux.
Mais il est trois domaines où Marie a reçu des consignes impératives. Elle doit obtenir le retour des Jésuites, la réception en France des décrets du concile de Trente et le rétablissement du culte catholique en Béarn, où Jeanne d’Albret l’a interdit. Pour le Béarn, le roi se contente de remettre la question à plus tard : rien ne presse. Pour les décrets du concile, il dit non, sans équivoque : il ne soumettra pas le clergé de France à l’empire de la Curie romaine et n’y introduira pas l’Inquisition. Le « roi très chrétien » est tranquille, il tient son pouvoir de Dieu seul et n’a pas de comptes à rendre à Rome : pour défendre les positions dites gallicanes face aux exigences ultramontaines, pour assurer l’indépendance traditionnelle de l’Église de France, toute l’Université – notamment l’imposante faculté de théologie de la Sorbonne –, toute la magistrature et une bonne partie de l’épiscopat font bloc derrière lui.
Sur le retour des Jésuites en revanche, il lâcha du lest. Ils passaient pour dangereux, cependant. Directement soumise au pape, échappant aux autorités ecclésiastiques locales, la Compagnie de Jésus, instrument privilégié de la reconquête des âmes, se mêlait aussi de politique. Un de ses théologiens, l’Espagnol Mariana, soutenait que le régicide était légitime contre les souverains impies ou tyranniques. Les jésuites de France avaient pris fait et cause pour la Ligue et on les soupçonnait d’avoir approuvé, sinon encouragé les nombreux attentats contre le roi hérétique. En 1594, celui de Jean Châtel – un de leurs élèves –, qui avait réussi à le blesser, entraîna leur expulsion.
Henri IV avait dû promettre de les rétablir. Rome y tenait, en faisait un test sur la sincérité de sa conversion. Et Marie le tarabustait. Lui s’agaçait d’être traité comme un convalescent spirituel, de sentir son âme en observation, sous surveillance. Il se faisait tirer l’oreille. Les accidents de santé de 1603 vinrent à bout de sa résistance. N’étaient-ils pas un avertissement de la Providence ? lui disait sa femme. En cédant, il lui offrit l’illusion d’une victoire. Mais Sully nous rapporte les vrais motifs d’une décision que lui-même réprouvait : selon Henri IV, mieux valait avoir les jésuites dans le royaume que dehors, avec soi que contre soi. Leur pardonner, c’était les désarmer. Et pour faire bonne mesure, le roi choisit un confesseur parmi eux, le père Coton. Le calcul se révéla juste, les jésuites français prirent clairement position contre les thèses autorisant le régicide, et les tentatives d’assassinat se firent plus rares, jusqu’à la crise de 1610, dans laquelle ils ne furent pour rien.
Si Henri IV donne des gages à la papauté sur le plan intérieur, c’est parce qu’il se veut intraitable en politique étrangère. L’avenir lui a donné raison. Mais à l’époque, deux options s’affrontaient, qui avaient toutes deux leurs partisans.
Politique contre religion : l’enjeu est grave. Le problème date du début du XVIe siècle. Lorsque l’héritage espagnol et bourguignon mit entre les mains de Charles Quint une grande partie de l’Europe et lui permit de prendre la France en étau, François Ier se chercha des alliés où il put et trouva les Turcs – au grand scandale de beaucoup de croyants. Lorsqu’un peu plus tard, la Réforme vint couper l’Europe en deux, l’Espagne, identifiant habilement ses intérêts propres avec ceux de l’Église, se fit le champion du catholicisme contre les hérétiques. La France déchirée par la guerre civile devait-elle repousser les offres d’intervention de Madrid ou lui ouvrir ses portes, au risque de devenir un simple protectorat espagnol ? Les catholiques se partagèrent, selon qu’ils donnaient priorité à la solidarité religieuse, ou à la défense de l’indépendance nationale. La Ligue adopta le premier parti. Catherine de Médicis et Henri III tentèrent de faire prévaloir le second, qui l’emporta avec la victoire d’Henri IV. Mais le dilemme n’était pas réglé dans tous les esprits. Une ligne de partage court encore, tout au long du XVIIe siècle, entre ceux qui rêvent de voir une catholicité réunifiée partir en croisade contre les infidèles et ceux qui font primer l’intérêt de la France – avec, dans les deux camps, une conjonction d’hommes sincères, désintéressés, estimables, et d’ambitieux déguisés.
Pour Henri IV, le choix était simple, pas question de renverser ses alliances, d’abandonner les princes protestants d’Allemagne, de dénoncer la vieille amitié avec la reine Élisabeth d’Angleterre, de lâcher les Provinces-Unies qui viennent de voir reconnaître de facto leur indépendance ; pas question de mettre la France à la traîne de l’Espagne. Le choix de Marie est très exactement inverse. Et il est notoire. Ses appartements sont le rendez-vous des hispanophiles de Paris. Le roi voudrait bien les éloigner d’elle. Mais comment interdire sa porte au nonce apostolique, à l’ambassadeur de Philippe III et à celui du grand-duc de Toscane, qui lui transmettent les consignes de leurs maîtres respectifs ? À défaut, il s’en prend à ses amies, notamment deux femmes de la maison de Guise, qui « empoisonnent l’esprit de la reine » : la duchesse douairière, veuve du Balafré qui fut naguère à la solde de Philippe II, et sa fille la princesse de Conti, une intrigante capable d’« artifices incroyables ». En vain. Il ne parvient même pas à éliminer les indéracinables Concini, qui ont trouvé le moyen de se concilier Henriette d’Entragues.
Impossible de tenir sa femme à l’écart des affaires : ce serait aggraver les suspicions de ceux qui le croient prêt, au vu de sa vie sexuelle désordonnée, à retomber dans ses anciennes erreurs en matière de foi. Selon la tradition, les reines avaient leur place au Conseil. Marie y fut admise. Concession honorifique : ce n’est pas là que se décide l’essentiel. Quand les tensions domestiques s’apaisent entre eux, il l’associe publiquement à son action. En 1606 elle l’accompagne dans l’expédition contre Sedan destinée à intimider le duc de Bouillon – un turbulent réformé. Mais il répugne à lui accorder la consécration d’un couronnement solennel.
Le roi de France, on le sait, n’est pleinement roi qu’après le sacre, qui se déroule en principe à Reims7. S’il est déjà marié, la reine y est partie prenante. S’il convole après son avènement, elle a droit à une cérémonie particulière – à la fois couronnement et sacre –, dont le cadre est habituellement Saint-Denis. Dans les deux cas, elle reçoit deux onctions seulement – et non sept, comme son époux –, faites non avec l’huile de la sainte ampoule, mais avec un chrême spécial, moins prestigieux. Il n’empêche : cette cérémonie lui confère, aux côtés du roi, une autorité particulière, elle achève de l’intégrer dans la continuité dynastique. La première à en bénéficier a été Berthe, femme de Pépin le Bref, la dernière sera Marie de Médicis.
Elle la réclamait depuis longtemps. Le roi reculait toujours. À la racine de ses répugnances, la perspective de sa propre mort. Il a vingt ans de plus qu’elle, sa santé est médiocre et trop de haine l’entoure encore pour qu’il ne redoute pas un assassinat. Plus le temps passe, plus sont vives chez lui les appréhensions superstitieuses. La couronner, c’est accepter de regarder en face sa propre disparition : « déployer son linceul de son vivant », comme disait naguère la reine Élisabeth d’Angleterre. L’insistance de Marie est suspecte : il lui est désagréable de penser qu’elle spécule sur sa mort. D’un autre côté, la raison lui dit qu’il faut envisager cette éventualité et que sa femme, si médiocre qu’elle lui paraisse, est la plus qualifiée pour veiller sur la minorité de leur fils et le protéger contre les entreprises des grands féodaux. À la fin de 1609, les circonstances l’obligent à prendre une décision : il se prépare à entrer en guerre contre l’empereur et peut-être contre l’Espagne.
Les causes de ce conflit sont à la fois politiques et sentimentales.
Un vieil ami de la France, le duc de Clèves et Juliers, dont les États sont un carrefour stratégique dans la moyenne vallée du Rhin, vient de mourir sans enfants. À la faveur des contestations entre ses héritiers potentiels catholiques et protestants, l’Empereur, sous couleur de proposer son arbitrage, a mis la main sur le duché. Henri IV ne peut, sans se déconsidérer auprès de ses alliés, laisser passer ce coup de force : il opte pour une expédition militaire.
D’autre part, l’incorrigible vieil homme est tombé sous le charme d’une exquise enfant de quinze ans, aperçue en costume de nymphe lors des répétitions d’un ballet de cour. Armée d’un arc et d’une flèche en bois doré, elle fait mine de viser le roi au cœur, et ce qui se voulait plaisanterie devient réalité : le voici éperdument amoureux de Charlotte de Montmorency. Elle est promise à Bassompierre : il explique sans vergogne au fiancé qu’il lui déplairait de cocufier un ami. L’intéressé, bon courtisan, s’efface. On le remplace par un parti prestigieux, Henri de Condé – un prince du sang –, qui passe pour ne pas aimer les dames. Hélas, l’époux présumé complaisant tente de soustraire la jeune femme aux convoitises du roi. Celui-ci s’obstine, la poursuit déguisé en garde-chasse ou en paysan, se régale de son apparition à un balcon en chemise de nuit, les cheveux épars, tandis qu’elle éclate de rire en s’exclamant : « Jésus, qu’il est fou ! » L’opinion hésite entre la réprobation et l’hilarité. Condé se réfugie à Bruxelles auprès des Espagnols et tient son épouse sous clef. Celle-ci, exaspérée, clame qu’elle est prisonnière, en appelle à sa famille et échange avec son soupirant des lettres dans le style des romans à la mode : elle est Astrée, il sera Céladon. Le roi cependant tente de la faire enlever, échoue, parle d’envahir les Pays-Bas pour la reprendre.
Marie exige plus vivement que jamais d’être couronnée. Le moment est bien choisi : Henri s’est mis une fois de plus dans son tort. D’autre part il doit, en partant pour la guerre, laisser à quelqu’un, en son absence, la responsabilité du royaume. Il annonce qu’il confiera cette responsabilité à sa femme pour la durée de son absence : déjà il lui arrive de la nommer par anticipation « Madame la Régente ». C’est une intronisation politique.
Tant qu’à faire, le roi n’a pas lésiné. Il y aura deux cérémonies : le couronnement, ou sacre, prévu pour le jeudi 13 mai 1610 à Saint-Denis, doit être suivi le dimanche 16 par une entrée solennelle offerte par la ville de Paris. Marie exulte. Elle n’a pas été à pareille fête depuis son mariage à Florence, dix ans plus tôt.

« C’était comme le Paradis… »
La cour s’est installée à Saint-Denis le 12 au soir, pour être à pied d’œuvre. Le roi veille à la préparation religieuse de sa femme : « Ma mie, confessez-vous pour vous et pour moi. » Pas d’improvisation comme lors de son arrivée en France. Tout a été minutieusement préparé. On veille à ne manquer à aucun usage. « Toutes les solennités, pompes, magnificences et cérémonies qu’on a coutume de garder et observer aux sacres des reines furent exactement pratiquées et observées. » Pas de prétextes à incidents. On s’aperçoit que l’Évangile du jour – le chapitre X de Marc, où il est demandé à Jésus si un homme peut répudier sa femme légitime et où celui-ci répond : « Ne séparez pas ce que Dieu a uni » – peut prêter à interprétations malveillantes. On le remplace par un autre.
La basilique brille de tout son éclat. Dans une galerie latérale surplombant l’autel, une tribune vitrée est réservée au roi. La nef a été garnie de dix-neuf travées de gradins où s’installent les invités, par ordre de préséance. Deux algarades, entre l’ambassadeur de Toscane et celui des Provinces-Unies, puis entre celui d’Espagne et celui de Venise, c’est peu pour un pareil concours d’amours-propres chatouilleux. Des incidents mineurs, dans lesquels on voudra voir ensuite des présages, émaillent le déroulement du rituel : la dalle de la crypte royale fendue, la vitre de la loge royale brisée par un mouvement maladroit du duc de Montbazon, la lourde couronne, mal fixée sur la tête de Marie, qui manque choir. Mais dans l’ensemble, c’est une bien belle fête, qui laissera à l’héroïne du jour, en dépit de la tragédie qui suivit, un souvenir émerveillé : « Oui, précisément, c’était comme le Paradis. N’est-il pas vrai que la cérémonie de mon sacre a été semblable en beauté à l’ordre divin du Paradis ? »
Le pinceau de Rubens en a immortalisé le moment central. La reine agenouillée porte un manteau à la traîne interminable, d’un bleu profond, constellé de fleurs de lis, qui contraste avec les robes rouges des cardinaux, les mitres et les capes dorées des prélats. À ses côtés, ses deux aînés, le dauphin Louis et la petite Élisabeth. Derrière elle, un parterre de grandes dames. Henri IV, au garde-à-vous dans sa loge, a l’air de son propre portrait. La couronne d’or rehaussée de joyaux qu’on s’apprête à poser sur la tête de Marie a son répondant symbolique dans celle de laurier que lui tendent deux anges d’allure plus mythologique que chrétienne.
Le roi admira la belle tenue de sa femme, si douée pour « faire la reine », et trouva qu’elle n’avait jamais eu « le teint plus beau ». Le peuple jugea son port « doux et grave », « plein de majesté », se réjouit de lui voir « un visage merveilleusement joyeux, gai et content », se remplit les yeux des pierreries, perles, robes de drap d’or et d’argent dont étaient couvertes les dames de sa suite, « avec tel éclat qu’elles offusquaient les rayons du soleil ». Il se battit pour attraper les pièces d’or qu’on lançait à la volée, selon l’usage. Mais il omit, note L’Estoile, de crier comme de coutume : « Vive le Roi ! vive la Reine ! »
Celle-ci, toute à l’euphorie de son couronnement, a oublié le songe répété qui, tout récemment, lui a montré son époux frappé de deux coups de poignard. Ses pensées sont maintenant tournées vers l’entrée solennelle du dimanche suivant – qui n’aura pas lieu. Henri partage à Saint-Denis l’allégresse générale, mais les craintes le reprennent dès son retour à Paris.

« Ils me tueront… »
Les présages et mises en garde n’avaient pas manqué. Rassemblés après l’événement, ils forment une somme impressionnante, dont on se demande comment Henri IV a pu ne pas tenir compte. Mais il était accoutumé à ce genre de menaces. S’il lui avait fallu s’en préoccuper, il n’avait plus qu’à s’enfermer au fond de son palais sans rien faire. « Il y a trente ans, disait-il à Bassompierre, que tous les astrologues et charlatans me prédisent chaque année que je cours fortune de mourir, et en celle que je mourrai, on remarquera tous les présages qui m’en ont averti en icelle, dont l’on fera cas, et on ne parlera de ceux qui sont avenus les années précédentes. »
Il n’empêche. En ce début du mois de mai 1610, le roi est inquiet. À la veille d’entreprendre cette guerre qu’on prévoit coûteuse et dont la justification apparaît mal, il se sait impopulaire. Chez les ultra-catholiques, les vieux griefs resurgissent, on le traite à nouveau d’impie et de tyran. Une agitation sournoise se développe dans Paris. « Hé ! mon ami, que ce sacre me déplaît, confie-t-il à Sully ; je ne sais ce que c’est, mais le cœur me dit qu’il m’arrivera quelque malheur […]. Ils me tueront, car je vois bien qu’ils n’ont autre remède en leurs dangers que ma mort. Ah ! maudit sacre, tu seras cause de ma mort. » Il faillit l’annuler, y renonça devant la colère de sa femme, après trois jours de discussions orageuses. De toute façon, le sacre étant annoncé, le remède eût été pire que le mal.
Cette cérémonie, à cette date, est bien une maladresse. Il a eu tort de la retarder si longtemps. S’il avait couronné Marie après la naissance du dauphin, par exemple, la chose eût paru toute naturelle. Mais s’y décider au bout de dix ans, alors qu’il se sait menacé, c’est investir sa femme d’une autorité de substitution, fournir une solution de rechange au cas où il disparaîtrait, et encourager par là les fanatiques à le faire disparaître. À sa décharge : il pouvait difficilement s’en dispenser, à la veille de partir pour la guerre. Mais il est certain que le sacre servit de détonateur.
Dans la nuit du 13 au 14 mai, le roi et la reine dorment séparément. Henri, insomniaque, se lève tôt, entend la messe, reçoit des visiteurs, dîne – c’est-à-dire déjeune –, puis se rend chez sa femme. Il a besoin de parler à Sully, qui est malade. Ira-t-il le voir chez lui, à l’Arsenal ? Cette visite semble lui peser. « Monsieur, n’y allez point, envoyez-y, lui dit Marie. Vous êtes en bonne humeur et vous irez vous fâcher ! » Il s’attarde, tourne en rond, tergiverse : « Ma mie, irai-je, n’irai-je pas ? » Il se décide finalement : « Je ne ferai qu’aller et venir, et serai ici tout à cette heure même. »
La reine, fatiguée par les festivités de la veille, s’est retirée dans son petit cabinet où elle s’étend, tout en causant avec Mme de Montpensier. Une sorte de sas à double porte sépare cette pièce de la chambre à coucher du roi, silencieuse. Soudain, les deux femmes entendent du bruit, perçoivent une agitation insolite. Marie envoie son amie aux nouvelles. Celle-ci ouvre les portes, aperçoit Henri qu’on vient de déposer sur son lit tout sanglant, referme violemment sans pouvoir prononcer un mot. La reine pousse un cri : « Mon fils ! », Mme de Montpensier lui dit seulement : « Votre fils n’est pas mort ! » et tente de la tenir à l’écart. Marie force le passage, bouscule le capitaine des gardes, se trouve brusquement devant le cadavre au visage déjà cireux, se sent défaillir, se laisse aller dans les bras de ses femmes qui la ramènent dans le petit cabinet. « Sachant néanmoins qu’aux maux extrêmes il faut de prompts remèdes, raconte Pontchartrain, elle entre dans son grand cabinet, commence à parler aux uns et aux autres, les prie, les conjure de l’assister sur cet étrange et misérable accident, et d’y apporter chacun ses soins, entremêlant, avec ses pleurs, ses prières et ses exhortations. » Les gentilshommes présents au Louvre, les ministres accourus se précipitent à ses genoux, lui embrassent les mains avec les paroles de consolation usuelles. La tradition leur prête tout un florilège de mots historiques. Comme elle s’exclame : « Hélas ! le Roi est mort », l’un d’eux réplique, en montrant le jeune Louis : « Les rois ne meurent pas en France ! Voici le Roi vivant, Madame ! » Et devant ses larmes, un autre s’écrie : « Madame, ce n’est pas le moment de pleurer, mais il faut prendre courage car nous sommes tous ici pour vous, qui avez maintenant à être homme et Roi. »
Il était un peu plus de quatre heures, ce vendredi 14 mai 1610. Henri IV était mort sur le coup, l’artère aorte8 transpercée. Mais pour éviter des troubles, on laissa courir jusqu’au soir le bruit qu’il n’était que blessé. Quant aux témoignages prétendant qu’il fut ramené vivant au Louvre et put y échanger quelques signes avec un prêtre, ils sont destinés à montrer qu’il est parti pour l’autre monde en règle avec Dieu et avec l’Église catholique.
Marie de Médicis, après un peu plus de neuf années de vie conjugale, se trouve veuve. Le nouveau roi, son fils Louis XIII, a huit ans sept mois et dix-huit jours. Le sacre intervenu in extremis autorise la reine à revendiquer la régence.
Elle fut parfaite. Elle prit le deuil en noir, comme Catherine de Médicis. Elle sanglota comme il convenait, se drapa dans ses voiles, respecta la coutume qui lui imposait quarante jours de réclusion dans son appartement tendu de noir – mais elle s’abstint, comme Catherine, de condamner sa porte. Elle prononça les mots qu’il fallait, quand il fallait, et fit dire pour le repos de l’âme du défunt un nombre incalculable de messes. Sur ses sentiments intimes, les contemporains furent partagés. Impossible de tirer des conclusions de son comportement à l’annonce du meurtre, à la vue du cadavre. Son relatif sang-froid ne prouve rien : un choc brutal peut suspendre les réactions affectives. Et, du cri d’inquiétude poussé pour son fils, on ne peut rien déduire concernant son mari. Que Concini lui ait crié crûment : « É ammazzato » – « il a été tué » – ou qu’elle l’ait crié elle-même, ce peut être un signe d’affolement autant qu’une marque de désinvolture.
Ce qui est certain en revanche, c’est qu’elle se consola vite. Comment le lui reprocher ? Elle ne l’a jamais aimé. Il lui en avait fait voir de dures ! Elle n’a même pas eu pour lui l’affection de commande que ressentent les reines pieuses pour celui que Dieu leur a attribué comme époux : l’esprit d’abnégation lui faisait défaut. La mésentente du couple royal était notoire. L’épouse acariâtre et querelleuse apprécia la liberté que lui donnait le veuvage. Elle gagnait visiblement au change. Pas de regrets.
Faut-il aller plus loin et l’accuser, comme on le fit à l’époque, de couvrir les vrais responsables de la mort de son mari ? ou même, comme certains historiens, lui prêter une complicité active dans le crime ?

Un meurtrier sans complices ?
Dans la rue de la Ferronnerie, François Ravaillac, hébété, s’était laissé arrêter sans résistance. C’était une sorte d’illuminé barbouillé de mysticisme, un « esprit blessé de mélancolie », qui « ne se repaissait que de chimères et visions fantastiques ». Il voulait entrer dans les ordres, mais les feuillants et les jésuites, peu soucieux d’admettre parmi eux un déséquilibré, l’avaient écarté tour à tour. Natif d’Angoulême, il avait traîné en Guyenne, puis à Paris, sans grandes ressources, vivant de charité. Un homme d’aussi médiocre envergure ne pouvait être qu’un exécutant, pensa-t-on. On se mit donc en quête des instigateurs éventuels de l’attentat. Soumis à l’affreuse torture de la question, le meurtrier affirma qu’il n’y en avait pas. Condamné à périr dans d’abominables souffrances, menacé de se voir priver de l’absolution s’il refusait de livrer ses complices, cet homme profondément croyant persista : il avait agi seul, sur injonction de Dieu, à qui il croyait « être agréable ».
Sur le moment, on s’en tint là et il fut exécuté. Mais tous ne furent pas convaincus. Des gens parlaient, des ragots couraient. On découvrit que Ravaillac avait été protégé par le duc d’Épernon, gouverneur d’Angoulême, qu’il avait séjourné à Malesherbes dans le château de la famille d’Entragues, qu’une ex-demoiselle de compagnie d’Henriette l’avait hébergé à Paris en 1608, et qu’il était même allé jusqu’à Naples l’année suivante et y avait fréquenté des milieux où l’on complotait la mort du roi. Un an après cette mort, la demoiselle en question, nommée d’Escoman, fit des révélations : les commanditaires étaient Henriette et le duc d’Épernon. Plus grave encore, l’assassin lui ayant fait part de son projet, elle avait en vain tenté d’avertir Marie de Médicis, s’était heurtée à une fin de non-recevoir. La reine se trouvait indirectement mise en cause. Incapable de justifier tous ses dires, la d’Escoman fut accusée de faux témoignage, incarcérée. Elle mourut en prison un peu plus tard et les archives de son procès partirent en fumée dans l’incendie du Palais de Justice en 1618.
On ne put jamais rien prouver. Mais bien des questions restent sans réponse. À qui profita le crime ? Les grands bénéficiaires sont, à l’intérieur Marie de Médicis, à l’extérieur l’Espagne. Et il est hors de doute qu’on s’appliqua en France à couper court aux recherches et à faire taire les témoins trop bavards. Michelet, qui hait la régente, y voit la preuve qu’elle avait beaucoup à en craindre, n’hésite pas à parler d’un complot où elle aurait été partie prenante. Les historiens actuels sont plus prudents et certains d’entre eux suggèrent une autre explication à l’étouffement de l’affaire.
Pour le régime de la régente, les interrogations sur l’assassinat du roi sont une bombe à retardement. Lorsque, à diverses reprises des voix s’élèvent pour réclamer la réouverture du procès, elles ne sont pas neutres, elles visent, grâce à des témoignages parfois douteux, à discréditer Marie de Médicis, voire à mettre en cause sa légitimité et celle de son fils. À un moment où elle s’efforce de maintenir la paix civile, la reine a-t-elle intérêt, même si elle est innocente, à laisser s’engager une enquête qui risque de ranimer les anciennes controverses sur la religion d’Henri IV en réveillant des fanatismes mal éteints ?
Car l’assassinat du roi marquait une résurgence des hantises et des peurs du temps de la Ligue. En faisant marcher ses troupes aux côtés de celles de l’Union protestante contre les princes protégés des Habsbourg, Henri IV paraissait au début de 1610 jeter le masque. Infidèle aux engagements de sa conversion et de son sacre, murmurait-on, il se montrait soudain pour ce qu’il était : un renégat, et donc un usurpateur et un tyran. Dans l’esprit des catholiques les plus fervents s’installait à nouveau l’idée qu’il était permis ou même méritoire de le tuer. Le désir de meurtre était dans l’air. Ravaillac, avec sa sensibilité à fleur de nerfs, fut réceptif à ce désir, crut se faire, en passant à l’acte, l’instrument d’une volonté collective inspirée par Dieu. En rouvrant le dossier, ce n’est pas un, deux, trois, mais des milliers de complices, au moins d’esprit et d’intention, qu’on risque de lui découvrir. Quand un président de tribunal, horrifié, s’écrie : « Dieu m’a réservé de vivre en ce siècle pour voir et entendre des choses étranges que je n’eusse jamais cru pouvoir voir et ouïr de mon vivant », cela peut vouloir dire, non pas que le meurtrier a eu tel ou tel commanditaire, mais – bien pis ! – qu’un bon nombre de Français de toutes classes sociales avaient souhaité la mort du roi, qu’ils étaient prêts à applaudir à un attentat, voire à s’y associer.
Est-il opportun de remuer tout ce passé ? L’accomplissement du meurtre a créé une commotion salutaire, un sursaut. Ceux qui en ont rêvé n’osent plus, une fois réveillés, le regarder en face. Deux régicides successifs en l’espace de vingt ans, c’est trop. L’angoisse, la peur du lendemain l’emportent. Le criminel escomptait faire figure de martyr, comme naguère Jacques Clément, qui tua Henri III. Sur la place de Grève où l’on s’apprête à l’écarteler, il constate avec stupeur que le peuple le hait, le honnit, le maudit. Le martyr, c’est désormais Henri IV, unanimement regretté, modèle pour les siècles à venir. Les Français préfèrent oublier qu’ils l’ont, un temps, voué aux gémonies. L’obstination de Marie à jeter un voile de silence sur son assassinat n’est pas forcément un aveu de culpabilité : la sagesse voulait qu’on laissât refroidir ces cendres brûlantes.
Politiquement, elle a tout à gagner à la métamorphose de son défunt époux. Sa qualité de veuve du « bon roi » Henri le Grand lui confère une autorité accrue, renforce ce pouvoir dont l’accès lui est soudain ouvert et pour lequel elle va se découvrir une irrépressible passion.


1. « Priez Dieu qu’il me fasse cette grâce. »
2. S’amuse : s’intéresse. Étrange : étonnant, incompréhensible.
3. Sully raconte dans ses Mémoires qu’il déchira de sa propre main le texte que lui soumettait le roi, en blâmant vivement une telle imprudence, mais que celui-ci en établit un autre exemplaire, qu’il donna au père d’Henriette.
4. D’autres disent enfermé dans un coffre de fer et enterré sous un arbre du parc.
5. Il entoura la restitution de garanties juridiques, s’assurant la présence de témoins, dont le comte de Soissons, le duc de Montpensier et le chancelier, et faisant préciser dans un acte officiel que le document concerné était « le vrai et seul écrit fait par Sa Majesté pour ce sujet ». Henriette lui avait fait signer de son sang, semble-t-il, des lettres où il confirmait sa promesse.
6. Sur son cœur.
7. Exceptionnellement celui d’Henri IV, le 27 février 1594, avait eu lieu à Chartres, parce que Reims était alors aux mains de la Ligue.
8. D’autres disent « la veine cave ».

Chapitre III
« La félicité de la régence »
Qui aurait soupçonné l’indolente Florentine d’aspirer à gouverner la France ? Ceux qui l’aidèrent à conquérir la régence comptaient sans doute régner sous son nom. Ils se trompaient lourdement. Depuis longtemps Marie de Médicis se croyait destinée à marcher sur les traces de son aînée Catherine. « Si jusqu’alors elle ne s’était mêlée des affaires, ce n’était pas qu’elle n’en eût la capacité », mais par discrétion – une discrétion contrainte et forcée. Sur sa capacité, on peut s’interroger. Mais elle avait à coup sûr la volonté de régner, une volonté qui ne cesse de s’affirmer au cours des années. Marie se découvre à l’usage une passion pour le pouvoir, pour ses pompes et pour ses fastes plus que pour les réalisations qu’il permet. Elle s’y cramponnera frénétiquement.
Orchestrant elle-même sa propre gloire, elle fit tout pour laisser de son passage à la tête du royaume une image avantageuse. Rubens célébrera sur les murs du Luxembourg, à grand renfort d’allégories, le « bon gouvernement de la Régence », tandis que des gravures se chargeaient de répandre à travers le royaume l’image de sa « félicité ». Il est facile aux historiens d’ironiser sur cette autosatisfaction. Mais si l’on tient compte des handicaps qui pèsent toujours sur une régente, une femme, une étrangère, on doit avouer qu’elle ne s’en est pas si mal tirée. Dans son échec final et son éviction – d’ailleurs provisoire –, ses options politiques eurent moins de part que son caractère et son refus de comprendre qu’il était temps de passer la main.
La dévolution de la régence
Il y a en France, sous l’Ancien Régime, deux sortes de régences : l’une consiste à pallier l’absence du roi pendant la durée d’une campagne militaire, l’autre à exercer le pouvoir lorsque sa mort prématurée amène sur le trône un enfant mineur. Le souverain est maître de la première, mais la seconde lui échappe, quelques précautions qu’il ait prises pour y pourvoir.
Si Henri IV rechignait à envisager sa succession, ce n’était pas seulement par superstition. Aucune solution ne lui plaisait. Seuls pouvaient prétendre à une délégation de pouvoir la reine ou les princes du sang. Et il se demandait s’il devait redouter davantage l’incapacité de l’une ou la déloyauté des autres.
Entre deux maux, il faut choisir le moindre. Avant de partir pour la guerre au printemps de 1610, il se résigna à confier le gouvernement à sa femme, pour la durée de la campagne militaire, en limitant ses moyens d’action. Les décisions importantes seraient prises collégialement par un Conseil composé de quinze personnes, où la voix de Marie ne serait pas prépondérante et où des gens âgés et rassis, à la fidélité éprouvée, se chargeraient de la neutraliser. Dotée d’une autorité purement nominale, elle aurait les apparences et non la réalité du pouvoir.
Lui vivant, il n’avait ainsi pas grand-chose à craindre. Lui mort ? Il aimait mieux ne pas y penser. La mesure prévue ne concernait que son absence temporaire. Et elle était restée à l’état de projet, il n’avait confirmé ses intentions par aucun texte officiel. Son assassinat ouvrait donc la porte à de multiples contestations.
Lorsque la nouvelle fut apportée au Louvre, vers quatre heures et demie de l’après-midi, les ministres Sillery, Villeroy et Jeannin, mandés en toute hâte, discutèrent avec la reine des dispositions à prendre. Des troubles, des désordres, des soulèvements armés étaient à craindre. Il fallait y couper court. Par chance, le parlement de Paris était en séance pour préparer l’entrée solennelle du surlendemain. Le premier président, averti, eut d’autant moins de peine à convaincre ses collègues que le duc d’Épernon, puis celui de Guise firent leur apparition en tenue de guerre, l’épée à la main, les conjurant d’accélérer leur délibération. À l’unanimité, les magistrats effrayés votèrent un arrêt déclarant la reine mère du roi « régente en France, pour avoir l’administration des affaires du royaume pendant le bas âge du seigneur son fils, avec toute puissance et autorité ».
Il était aux alentours de six heures du soir. Henri IV était mort depuis moins de deux heures. Les choses avaient été rondement menées. Mais les auteurs de ce tour de force se savaient en pleine illégalité.
Bien que l’ancienne France n’eût pas de constitution écrite, le fonctionnement de la monarchie y obéissait à des règles coutumières. Sur la dévolution de la régence lors d’une minorité – un cas relativement rare –, l’usage était incertain. Entre les prétentions de la reine mère et celles du premier prince du sang, à qui appartenait-il de trancher ? Au roi défunt, par testament ? À un conseil de famille, réunissant toute la parentèle du petit prince ? Aux représentants des trois ordres du royaume, réunis en états généraux ? On pouvait en discuter. Mais sûrement pas au parlement de Paris ! Ce parlement, composé de magistrats propriétaires de leurs charges, était un tribunal de grande instance et une chambre d’enregistrement des édits royaux. Mais il n’avait pas qualité pour prendre des décisions politiques. En nommant la reine régente, il outrepassait les bornes de son pouvoir. Aussi chercha-t-on un expédient pour consolider son arrêt.
Le lendemain samedi, dès l’aube, le Parlement se réunit à nouveau, en grande pompe. Il y avait là tout ce qu’on avait pu rassembler de ducs et pairs et de prélats. Marie de Médicis arriva, accompagnée de son fils, dont la présence suffisait à transformer la séance en « lit de justice » aux décisions irrécusables. Elle leur tint un bref discours entrecoupé de soupirs et de larmes, qu’elle conclut en confiant l’enfant à l’honorable assemblée : « Je désire qu’en la conduite de ses affaires il suive vos bons conseils ; je vous prie de les lui donner tels qu’aviserez en vos consciences. » Elle fit mine de se retirer par discrétion, se laissa convaincre de rester. Louis récita le petit discours qu’on lui avait préparé : « Messieurs, il a plu à Dieu appeler à soi notre bon roi, mon seigneur et père. Je suis demeuré votre roi, comme son fils, par les lois du royaume. J’espère que Dieu me fera la grâce d’imiter ses vertus et suivre les bons conseils de mes bons serviteurs. M. le chancelier vous dira le reste. » À huit ans et demi, encore bouleversé par le drame de la veille, il balbutiait d’une voix si basse et si incertaine que peu de gens l’entendirent. Le chancelier et le premier président rivalisèrent d’éloquence et de flatteries à l’adresse de la reine, ils appelèrent à leur secours l’Écriture sainte, l’histoire romaine et celle de France, ils passèrent en revue les reines mères ayant gouverné pour leurs fils. On recueillit tour à tour l’avis de chacun des assistants, par ordre hiérarchique décroissant : tous se déclarèrent d’accord. Une autre harangue encore, puis le chancelier vint lire le texte de l’arrêt : « Le Roi séant en son lit de justice, par l’avis des princes de son sang, autres princes, prélats, ducs et pairs, et officiers de sa couronne […] a déclaré et déclare la Reine sa mère régente en France, pour avoir soin de l’éducation et nourriture de sa personne, et l’administration des affaires de son royaume pendant son bas âge… »
Cette nomination n’était donc plus le fait du seul Parlement, elle relevait de la volonté du roi et recevait l’assentiment des plus grands personnages du royaume. Marie pouvait être satisfaite. D’autant plus qu’on s’était bien gardé d’évoquer le Conseil dont Henri IV avait voulu la flanquer pour limiter ses pouvoirs. Le tour était joué. Elle disposait d’une autorité pleine et entière.
Difficile de savoir qui a monté cette opération. Sully, le plus proche confident d’Henri IV, y fut étranger : il se savait haï de la reine et s’était barricadé chez lui à l’Arsenal. Alors qui ? Les autres ministres, soucieux de conserver leur position ? Les ducs d’Épernon et de Guise, candidats aux fonctions enviables de mentors du nouveau règne ? Le couple Concini, dans l’espérance de diriger la régente en sous-main ? La convergence de toutes ces ambitions joua sans doute, en même temps que la crainte de voir se déchaîner à nouveau la guerre civile.
Cependant tout péril n’était pas écarté. Car en réalité, les princes du sang – autrement dit les trois cousins1 d’Henri IV –, dont le texte officiel invoquait l’assentiment, n’étaient pas tous d’accord. Seul le deuxième d’entre eux avait assisté à la séance, le prince de Conti, sourd, à demi muet, quasiment imbécile. Les deux autres n’étaient pas là. Le premier, Henri de Condé, époux de la belle Charlotte que poursuivait Henri IV, s’était enfui à Bruxelles, puis avait rejoint les troupes espagnoles en Lombardie. Il lui faudra du temps pour revenir. Mais le troisième, Charles, comte de Soissons, n’était qu’à deux jours de Paris : ulcéré de se voir refuser la lieutenance générale de l’armée, il avait pris prétexte d’une querelle de préséance pour bouder le couronnement de Marie et se retirer sur ses terres. Leur absence avait grandement facilité la manœuvre des partisans de la reine. Mais elle ne perdait rien pour attendre.
M. le Comte, comme on appelait Soissons, furibond qu’on eût pris cette résolution sans lui, débarqua à Paris jetant « feu et flamme ». Il dénonça haut et fort l’abus de pouvoir du Parlement et la violation des usages : aux reines mères l’éducation de leurs enfants, aux princes du sang le gouvernement. Mais comme il n’avait pas les moyens de défaire ce qui était fait, il s’apprêta à monnayer au plus haut prix son ralliement : « Si au moins on faisait quelque chose de notable pour moi, je pourrais fermer les yeux à ce que l’on désire. » On paya pour son compte deux cent mille écus de dettes, on lui accorda une pension annuelle de cinquante mille écus, ainsi que le gouvernement de Normandie et d’importantes faveurs pour son fils en bas âge. « Ainsi M. le Comte fut content et entra dans les intérêts de la Reine, auxquels il fut attaché quelque temps. »
Restait M. le Prince, Henri de Condé, son neveu, qui, à la nouvelle de la mort du roi, était parti récupérer sa femme à Bruxelles. Les Espagnols lui proposèrent d’invalider le mariage de Marie de Médicis et de le faire proclamer héritier du trône, mais il refusa, tant le succès lui parut improbable. Il en tira argument pour exiger auprès du jeune roi « le rang et le crédit que sa naissance et sa bonne conduite lui devaient faire espérer ». Lui aussi se présentait en quémandeur arrogant. Lui aussi verra les faveurs pleuvoir sur sa tête et les gratifications tomber dans son escarcelle.
Il en faudrait davantage pour les consoler tous deux d’avoir vu le pouvoir leur échapper. Ils sont à l’affût des occasions de déstabiliser la régente. Ils profiteront de celles qui s’offrent et ils en créeront au besoin.
Pour l’instant, la chance est du côté de Marie de Médicis. Assurément elle a la tâche plus facile que son aînée Catherine. Elle a obtenu sans peine la régence. Elle a trouvé dans le pays une situation bien plus favorable. La France jouit de la paix intérieure, à l’étranger elle est respectée, elle a cessé d’être sur la défensive, la guerre qui se prépare est destinée à consolider nos positions, mais le royaume n’est pas en danger, au contraire. Enfin, le pays est riche, les finances sont en équilibre et un monceau d’or – entre onze et douze millions de livres – se trouve sous double clef à la Bastille, en réserve pour parer à d’éventuels coups durs.
Face à ces atouts, d’inévitables handicaps. Par définition, une régente n’est pas un souverain de plein exercice. Elle n’a ni le prestige, ni la liberté d’action d’un roi. Voudrait-elle prendre des initiatives qu’on lui en refuserait les moyens. Son rôle est d’assurer la transition, d’expédier les affaires courantes, de conserver le royaume pour le remettre intact à son fils. Il s’y ajoute, dans le cas de Marie, les préventions notoires que nourrissait Henri IV contre elle.
Dans ces conditions, est-il juste de lui reprocher de n’avoir pas maintenu la ligne politique fixée par son époux ? Elle ne pouvait pas le faire. Elle a essayé en tout cas de limiter les dégâts.

La régente au travail
Marie prend très au sérieux ses responsabilités politiques toutes neuves. Elle se met au travail avec une ardeur de néophyte. Cette grosse dormeuse écourte ses nuits, cette paresseuse se plie à un emploi du temps surchargé. Elle commence par « régler ses heures, et séparer les affaires des divertissements, afin de ne rien confondre ». Après le lever, la toilette à laquelle préside Leonora, une collation, la réception de quelques visiteurs, puis la messe. Elle consacre ensuite aux audiences et aux affaires la fin de la matinée et le début de l’après-midi, jusque vers deux ou trois heures. Elle dîne, prend un peu de repos, puis reçoit, dans le grand cabinet, hommes et femmes venus lui faire leur cour. S’il fait beau on se promène dans les jardins. Vers sept ou huit heures, le plus grand nombre lui souhaite le bonsoir, et elle termine la soirée en compagnie de ses familiers : musique, jeu, divertissements variés. Peu après dix heures, elle soupe. Arrive alors Leonora, avec qui elle s’entretient privément jusqu’au moment de se mettre au lit. « En somme, on peut dire qu’elle ne se repose que quand elle dort, ce qu’elle fait beaucoup moins qu’auparavant et véritablement au grand étonnement de tous », écrit à son maître l’ambassadeur florentin.
Sa porte est largement ouverte. Les gens de qualité ont auprès d’elle un accès aisé. Mais elle tient au décorum. C’est debout que les princes du sang écoutent les ministres, également debout, lui exposer les affaires du jour. Et dans les vastes réceptions de fin de journée, très peu de grandes dames se voient accorder le privilège envié de s’asseoir sur un « tabouret ».
Aux approches de la quarantaine, elle est en pleine santé, épanouie, rayonnante. « Beaucoup plus belle, note Fontenay-Mareuil, que du temps du feu roi, comme si son sang se fût renouvelé depuis qu’elle avait eu l’autorité et qu’elle était délivrée de ces jalousies qui lui donnaient tant d’inquiétude. » Le veuvage comme cure de beauté, le pouvoir comme bain de jouvence : voilà qui invite à réfléchir sur la condition des reines…
Bien qu’elle soit très convaincue de ses hautes capacités, Marie n’a aucune expérience politique. Gouverner, pour elle, c’est être obéie en tout et par tous. Elle n’a aucune idée des enjeux à long terme, moins encore des nécessaires arbitrages entre impératifs antagonistes. Quelques convictions simplistes la guident. Elle souhaite le triomphe de la catholicité, grâce à l’union de Paris et de Madrid. Elle refuse de comprendre qu’il est vital pour la France de contrecarrer l’impérialisme espagnol : n’est-elle pas elle-même à demi Habsbourg ? Mais elle est prête à s’opposer à l’Espagne sur des points précis, mettant en jeu son prestige et son intérêt propres et ceux de sa famille. D’une manière plus générale, elle approuve chaudement ce qui flatte son orgueil, réagit avec violence à ce qu’elle considère comme des offenses, et ne supporte en aucun cas la contradiction. On n’a jamais vu « femme plus entière et qui plus difficilement se relâchât de ses résolutions ». Les réactions passionnelles lui tiennent trop souvent lieu de politique.
Les contemporains la taxent à la fois d’indécision et d’opiniâtreté, la disent également autoritaire et influençable. Cette contradiction apparente s’explique aisément. Elle ne sait pas comment exercer cette autorité dont elle est si jalouse. Son manque de compétence la met à la merci de ses familiers. Mais elle conserve face à eux de la méfiance. Changeante, elle oscille entre divers conseillers, prétend prendre elle-même les décisions. Et lorsque l’amour-propre blessé ou la colère l’aveuglent, elle cesse d’être sensible aux arguments rationnels. Son entourage n’a alors d’autre ressource que de flatter ses passions.
La tradition l’oblige à ouvrir le Conseil aux grands, mais elle les redoute. Elle les sait orgueilleux, avides de pouvoir, indociles. Ceux mêmes qui l’ont servie – Épernon, Guise – ont à son égard la condescendance hautaine des hommes d’épée en face d’une femme, d’une étrangère. Elle préférerait recourir à des gens de plus humble extraction, des « créatures » lui devant tout, comme son avocat personnel ou son médecin, et bien entendu la chère Leonora et son mari. Ni les uns ni les autres, cependant, n’ont l’expérience et le statut social requis. Le couple Concini s’occupe exclusivement, dans les premiers temps de la régence, d’accumuler charges et prébendes : les ambitions, ce sera pour plus tard.
La meilleure solution est donc aussi la plus simple. Marie conserve les principaux ministres de son époux, au courant des dossiers, rompus au maniement des affaires. Elle s’entend assez bien avec Jeannin et surtout Villeroy, des bourgeois anoblis par la robe, des hommes d’âge et de sens rassis, experts en l’art de survivre aux vicissitudes politiques, catholiques bon teint, qui ont conquis leurs galons de négociateurs en louvoyant entre le parti de la Ligue et celui du roi et sont comme elle partisans d’une réconciliation avec l’Espagne. Soucieux avant tout de conserver leur place, ils songent seulement à « prêter l’épaule au temps, et gouverner doucement jusques à la majorité du roi ». Elle n’a pas à craindre d’initiatives de leur part. En revanche, elle n’aime pas Sully, un grand seigneur aux allures cassantes, qui a apporté au maniement des finances sa rigueur de calviniste et sa rudesse d’homme d’épée. Plus douée pour vider le trésor que pour l’alimenter, elle affiche un souverain mépris pour les questions financières. Dépourvue de sens juridique, elle n’a pas la moindre idée de ce que peut être la gestion d’un grand pays. Elle ignore les mérites de Sully. Elle lui en veut d’avoir marchandé âprement les rallonges budgétaires qu’elle réclamait et d’être intervenu en tiers dans ses querelles de ménage. Elle n’ose le congédier tout de suite, mais lui bat froid. Il sera mis à l’écart l’année suivante, et ses efforts de modernisation administrative réduits à néant.
Une régente doit cependant ménager les grands. D’où la mise en place de deux types de Conseils. Les uns, assez ouverts, ne sont que pour la forme, « de mine et de faste », destinés à satisfaire l’amour-propre des princes, ducs et officiers de la couronne qui ont l’honneur d’y être conviés. Mais on n’y propose rien qui n’ait été préalablement débattu dans des conseils particuliers, dits « de petite écritoire ». Inconvénients : l’alourdissement de la machine gouvernementale, des risques non négligeables de fausses manœuvres et de fausses notes, ainsi qu’un climat général de dissimulation, dont tirent argument les mécontents. Lorsqu’il se rendait compte que les jeux étaient faits d’avance, « M. le Prince grondait un peu, mais ce n’était que pour se faire mieux acheter, s’apaisant aussitôt qu’on lui avait donné quelque argent ».
Cahin-caha cependant, le système se mettait en place et Marie faisait son apprentissage.

Virage politique ?
Au regard rétrospectif de l’historien, la régence de Marie de Médicis constitue, par rapport au règne d’Henri IV, un virage politique à 180 degrés. Mais les contemporains eurent d’abord le sentiment d’une continuité – ou tout au plus d’une pause –, avant que n’apparaisse la nouvelle orientation.
Marie se trouve confrontée à deux types de conflits, intérieurs et extérieurs. Elle adopte pour y faire face deux tactiques différentes.
Les plus sérieux sont ceux du dedans : l’agitation orchestrée par les princes du sang qui lui disputent le pouvoir. Prudence, prudence. On gouverne au plus près de l’événement, au coup par coup. Pas de rupture brutale : l’équilibre réalisé par Henri IV est trop fragile. Marie déclare qu’elle veut « suivre les pas du feu roi son seigneur ». Ses amis ultra-catholiques en seront donc pour leurs frais. Bien loin de faire recevoir en France les décrets du concile de Trente – ils ne le seront jamais –, elle a pour premier geste la confirmation de l’édit de Nantes, dès le 22 mai 1610, une semaine tout juste après le régicide. Elle ne tentera pas davantage de rétablir le culte catholique en Béarn. La volonté de réconciliation nationale reste intacte.
Pour préserver la paix intérieure, il faut lâcher du lest à l’extérieur.
Comme ses prédécesseurs, Henri IV a mené contre l’Espagne un combat tantôt ouvert, tantôt larvé. Après la paix de Vervins en 1598, il a continué de la harceler dans une sorte de guerre froide, encourageant les États de moyenne importance à résister à ses pressions et les poussant à des entreprises contre elle. Cela supposait que les États en question aient confiance en lui et en ses capacités de les défendre le cas échéant. Or ses projets d’intervention à Juliers, coïncidant avec le scandale de sa dernière passion sénile, avaient déjà inspiré à l’Angleterre, à la République de Venise, à certains princes allemands, de vives réserves : on voulait bien le laisser faire, mais de là à s’engager, il y avait loin. Après son assassinat, une régente au pouvoir précaire ne pouvait envisager de poursuivre cette politique extérieure audacieuse.
La solution adoptée fut la moins mauvaise, elle permit de reculer sans perdre la face.
Deux offensives se préparaient, l’une sur Juliers, que le roi devait mener lui-même, l’autre sur le Milanais, confiée au duc de Savoie, avec l’appui de troupes françaises amenées du Dauphiné. La première partie de ce plan était officielle, non la seconde. L’une fut maintenue, l’autre annulée.
Sur la frontière allemande, les opérations se déroulent comme prévu. Nos troupes marchent sur Juliers, s’en emparent le 3 septembre et un compromis vient fixer le sort du duché. Cette trop facile victoire française, au terme d’une promenade militaire d’une aisance déconcertante, donnait à penser. Elle n’aurait pas été possible sans la complicité tacite des Espagnols, qui autorisèrent notre armée à traverser leurs territoires du Luxembourg et feignirent de ne pas se sentir visés dans le règlement de ce que nous appellerions aujourd’hui une « affaire intérieure » allemande. Madrid n’avait pas intérêt à affaiblir la régente et lui laissa les apparences du succès. Marie pavoisa.
En Dauphiné au contraire, le maréchal de Lesdiguières reçut l’ordre de ne pas bouger et le duc de Savoie dut faire marche arrière. Il est d’usage de reprocher vivement à Marie de Médicis ce lâchage d’un de nos alliés. Mais la réalité apparaît plus complexe.
Le duc de Savoie est un allié d’un genre assez particulier. Charles-Emmanuel, hardi et entreprenant, supporte mal – on le comprend sans peine – de voir ses États pris en étau entre la France et les possessions espagnoles de Lombardie. Il se trouve lié à Paris et à Madrid par des alliances matrimoniales éclectiques : sa mère était la plus jeune fille de François Ier, mais lui-même a épousé une fille de Philippe II d’Espagne2. Il est pauvre de biens, mais riche d’enfants : sa femme lui a donné en douze ans cinq fils et cinq filles, avant de mourir de ses dernières couches, et il doit à ses nombreuses maîtresses une foison de bâtards. Il lui faut s’agrandir. Il cherche à gagner du terrain d’un côté ou de l’autre des Alpes3 en jouant des rivalités entre les deux grandes monarchies. Or, battu à plates coutures par Henri IV en 1600, il a dû lui céder le Bugey et la Bresse. Ses ambitions territoriales ne peuvent plus se développer qu’en direction du Milanais. Du coup, il lui faut renverser ses alliances : il a besoin contre l’Espagne de l’appui des Français.
En 1609, c’est donc Charles-Emmanuel qui, voyant la France sur le point de s’engager en Allemagne, prit l’initiative de proposer l’ouverture d’un second front en Italie du Nord. Henri IV se méfiait de cet ancien adversaire réputé pour sa ténacité et sa fourberie. Il hésita beaucoup avant de signer avec lui, trois semaines avant sa mort, le traité de Brussol, qui fut tenu secret : le duc de Savoie, appuyé par Lesdiguières, attaquerait le Milanais ; en cas de succès, il en annexerait la plus grande partie, sauf un morceau destiné à récompenser l’indispensable soutien de Venise. Le roi de France ne demandait rien pour lui-même. Il accordait la main de sa fille aînée, Élisabeth, au prince de Piémont, héritier de Savoie. On ne sait si ce mariage était subordonné ou non, dans son esprit, à la conquête préalable du Milanais. Mais la chose est probable : il n’aurait pas donné son aînée à un prince de seconde zone. En tout état de cause, il avait le temps de voir venir : la fillette n’avait que sept ans et demi.
Lorsque la régente suspendit l’opération, Charles-Emmanuel poussa les hauts cris, invoqua le traité : c’était de bonne guerre. Mais l’entreprise, déjà fort hasardeuse du vivant d’Henri IV, n’avait plus après sa mort aucune chance de succès. Venise avait donné l’exemple en faisant savoir qu’elle se retirait. Y renoncer était la sagesse même.
Cependant l’affaire n’était pas sans inconvénients sur le plan international. Il en ressortait une leçon très claire que les princes allemands et italiens comprirent aussitôt : la France n’était plus en mesure de les protéger et d’arbitrer leurs différends avec l’Espagne, désormais toute-puissante en Europe.
La chose est regrettable. Mais il serait injuste d’imputer à la seule régente la responsabilité de cette reculade. Il n’est pas même certain qu’elle ait imprimé sa marque personnelle sur la politique alors mise en œuvre, et qui n’est pas totalement en rupture avec celle d’Henri IV. Car tout en évitant de se heurter à l’Espagne, ses vieux ministres s’efforcent de préserver nos alliances avec les puissances protestantes, Angleterre et Pays-Bas, jusqu’à ce que le jeune roi puisse prendre la relève. Le mot d’ordre est à l’attentisme. Ce n’est pas leur faute, ni celle de la régente. C’est le couteau de Ravaillac qui, en portant sur le trône un enfant mineur, a condamné la France à l’effacement.
Cet effacement est confirmé en 1613 lors de la succession de Mantoue. Profitant de la mort du duc Vincent Ier de Gonzague, Charles-Emmanuel de Savoie s’empara d’une de ses possessions stratégiques dans la plaine du Pô, le Montferrat. Marie, indignée, voulut voler au secours de l’héritier légitime, son neveu Ferdinand, fils de sa sœur Éléonore : solidarité familiale oblige. Ses ministres se récrient : et si le Savoyard avait l’accord de Madrid ? Renseignements pris, il n’en est rien. L’Espagne parle d’intervenir elle-même. Des troupes françaises se mettent en route. Ce que voyant, Charles-Emmanuel fait marche arrière. Et, en attendant la conclusion d’un traité, le gouverneur espagnol de Milan occupe les territoires contestés, à la grande fureur des deux intéressés spoliés. De quoi illustrer à l’avance quelques fables célèbres de La Fontaine, Le Chat, la Belette et le petit Lapin, L’Huître et les Plaideurs ou Le Singe et le Chat !
À laisser le champ libre à l’Espagne en Europe, la France ne perdait pas tout cependant. C’était le prix à payer pour la paix intérieure : Philippe III renonçait à subventionner la subversion chez nous. Et les circonstances ne nous laissaient pas d’autre choix. Mais Marie de Médicis montre à cette occasion les limites de son intelligence politique. Elle triomphe. Elle se fâche contre les ministres qui tentent de lui expliquer qu’il ne s’agit pas d’une victoire. Ce qui ne devrait être qu’un repli tactique, un recul provisoire, est pour elle le prélude à un alignement définitif, qu’elle appelle de tous ses vœux.
Madrid l’avait compris dès son accession à la régence et faisait miroiter à ses yeux la perspective d’une double union entre les princes et princesses des deux maisons, qui achèverait d’arrimer la France au char espagnol. L’enthousiasme sans mesure qu’éveille en elle ce projet révèle soudain à l’ensemble du pays l’ampleur de son virage politique, que l’apparent succès de Juliers avait occulté. C’est donc autour des mariages espagnols que se cristallise le débat.

Les mariages espagnols
La politique matrimoniale des grandes maisons régnantes obéit à des impératifs variés et parfois divergents. Au fil des ans, les chances d’acquérir une province par ce moyen se sont amenuisées : il n’y en a plus guère de disponibles. On veut avant tout s’assurer des alliances, avec l’idée – très illusoire ! – que les liens familiaux contribueront à renforcer l’amitié ou à fonder la paix. Mais les rois raisonnent aussi comme de simples particuliers : ils recherchent pour leurs enfants les mariages les plus brillants.
En ce début du XVIIe siècle, deux pays tiennent le haut du pavé en Europe, l’Espagne, longtemps prééminente, et la France, qui vient de lui résister victorieusement4. Les deux pays sont rivaux. La logique voudrait que chacun poursuive des alliances, et donc des unions matrimoniales, dirigées contre l’autre. Mais d’autre part, les héritiers de chaque pays sont sur le marché les partis les plus prestigieux, donc les plus désirables. Comment pourrait-on y renoncer ? Et la politique même incite à composer. On se battra peut-être, mais il faudra bien en finir un jour. Donner une de ses filles à l’adversaire, c’est en cas de conflit s’assurer un auxiliaire dans la place, puis faciliter les éventuelles négociations de paix. C’est aussi torpiller d’autres unions, gages d’autres alliances. C’est en tout état de cause affirmer sa supériorité sur les familles princières de moindre envergure. On comprend donc aisément que chacun garde un œil attentif sur les projets du voisin, prêt à modifier les siens en conséquence.
Ajoutons que le surnaturel s’en mêle parfois. Henri IV et Philippe III attendaient en même temps leur premier enfant. En septembre 1601, il leur naquit respectivement, à quelques jours de distance, un fils, Louis, et une fille, Anne. La Providence ne destinait-elle pas ces enfants l’un à l’autre ? L’idée de leur mariage flotte dans l’air au-dessus de leur berceau. Les catholiques de toute l’Europe y voient un signe prémonitoire. Signe bientôt confirmé par la naissance ultérieure dans les deux cours d’une fille et d’un fils, prometteuse d’une seconde union symétrique.
Rien ne pouvait plaire davantage à Marie de Médicis qu’une telle perspective, qui flattait son orgueil et confortait ses choix politiques. Henri IV, lui, en jugeait autrement. Aucune entente, déclarait-il, ne serait viable entre les deux pays qui se disputaient l’hégémonie. Il jugeait « plus utile à un grand roi de prendre des alliances avec des princes ses inférieurs, capables de s’attacher à ses intérêts, qu’avec d’autres qui fussent en prétention d’égalité ». Comme naguère Louis XI ou Henri II, il souhaitait mener une stratégie matrimoniale offensive, pour tenter d’acquérir la Lorraine et de s’attacher la Savoie.
Une petite Nicole était née à Nancy, d’un père âgé, la mère se remettait mal : la fillette allait être l’héritière du duché. Henri IV demanda sa main pour le dauphin. Le duc hésitait, craignant de s’attirer les foudres de l’empereur et des princes allemands, peu soucieux de voir la France s’emparer de la Lorraine. Mais la duchesse ne mourut pas : la petite Nicole aurait probablement des frères. Le projet n’avait plus lieu d’être.
On a vu plus haut que le duc de Savoie s’était vu promettre la main de l’aînée des filles de France. Seule la conquête du Milanais pouvait justifier cet honneur inouï. En attendant ce très hypothétique succès, Henri IV y trouvait deux avantages. Il stimulait le zèle de son dangereux allié. Et il piquait au vif l’orgueil espagnol.
Car il n’excluait pas de donner sa seconde fille, Chrétienne, à un infant cadet d’Espagne, à condition que celui-ci règne sur les Pays-Bas. Mais, éclectique, il réservait sa dernière-née, encore au maillot, au prince de Galles déjà âgé de seize ans. En fait, il cherchait moins à prendre pour ses enfants des engagements irrévocables qu’à battre en brèche l’espèce de monopole que s’était arrogé l’Espagne en matière de politique matrimoniale européenne.
Profitant de l’affaiblissement de la France à la fin du XVIe siècle, les rois d’Espagne avaient pris en effet l’habitude d’agir en arbitres souverains sur l’échiquier matrimonial européen. Infantes et archiduchesses étaient réparties à leur gré entre les princes demandeurs et ils obtenaient pour leurs fils les partis de leur choix. Philippe II n’aurait jamais consenti à donner une de ses filles à Henri IV. Quand Philippe III lui fait espérer une union entre leurs enfants, pour achever de l’ancrer dans le camp catholique, il croit lui faire un honneur extrême. En affectant d’ignorer ses ouvertures, Henri marque fermement son indépendance. Et il fait monter les enchères. Comment le roi et la reine d’Espagne, « qui aimaient extrêmement leurs filles et souhaitaient passionnément de les voir hautement mariées », se seraient-ils résignés à voir une princesse lorraine leur souffler le dauphin ? Comment auraient-ils accepté que pour l’aînée de France on préfère à leur fils un modeste Savoyard ? Comme le suggère Jean-Pierre Babelon dans sa biographie d’Henri IV, il est probable que les négociations matrimoniales de 1609 étaient dans l’esprit de celui-ci des ballons d’essai plutôt que des décisions arrêtées. L’âge de ses enfants lui laissait du temps. En bon père de famille soucieux de caser au mieux sa progéniture, il ne pouvait raisonnablement ignorer les offres espagnoles. Mais il entendait bien n’y répondre que d’égal à égal, si possible après une victoire.
Sa mort modifie brutalement les rapports de force. L’Espagne brille à nouveau au firmament des puissances européennes. Et la régente, pour qui seules comptent les considérations de prestige, rêve bien entendu d’un conjoint espagnol pour l’un au moins de ses enfants. À Madrid on le sait, on va au-devant de ses désirs. Et pour mieux l’éblouir, on fait coup double.
L’occasion est toute trouvée. À l’automne de 1610, la reine se hâte de faire procéder au sacre du jeune Louis XIII, pour asseoir sa légitimité. Les ambassadeurs étrangers sont invités. Le duc de La Feria arrive en grande pompe, porteur d’une offre encore officieuse, un double mariage entre les enfants de France et d’Espagne : pour le dauphin l’infante Anne d’Autriche, pour sa sœur Élisabeth le prince des Asturies. La reine exulte, donne son accord de principe sans condition. Elle abreuve le duc de Savoie de paroles dilatoires, puis lui fait comprendre qu’il n’a rien à espérer et l’invite à faire sa soumission à Philippe III, en demandant au besoin pour le prince de Piémont la main d’une infante cadette.
Paris et Madrid sont loin. Il faut du temps pour élaborer le double contrat. Marie de Médicis se débat contre l’agitation nobiliaire endémique. Au début de 1612, elle estime le moment favorable pour frapper l’opinion en rendant officiel l’accord sur les mariages espagnols. La proclamation en est faite le 26 janvier. Bientôt l’ambassadeur d’Espagne traite Élisabeth comme sa future reine, en s’agenouillant devant elle, selon le rituel de son pays. On habille la jeune fille à la mode d’outre-Pyrénées, en robe de toile d’argent garnie d’or. Pour associer le bon peuple de Paris à la joie de ses souverains, d’éblouissantes festivités sont organisées pendant trois jours, du 5 au 7 avril 1612. « Il se fait des fêtes si magnifiques que les nuits sont changées en jours, les ténèbres en lumières, les rues en amphithéâtres. » La place Royale est le cadre d’un carrousel où des chevaliers se disputent amicalement la possession du « Château de la Félicité », sous les yeux ravis des courtisans et des badauds. Le soir, le jeune roi et sa mère suivis de toute la cour se promènent dans Paris illuminé, aux acclamations de la foule. Un feu d’artifice très réussi vient mettre un point final à la liesse générale.
Dans le courant de l’été, un ambassadeur extraordinaire du roi d’Espagne arrive à la tête d’un cortège fastueux. Présentations officielles et le 25 août, jour de la Saint-Louis, signature du contrat. La reine Marguerite, première épouse d’Henri IV, qui joue auprès des enfants royaux le rôle d’une grand-tante ou d’une marraine, offre un bal mémorable où elle arbore, malgré son âge et son embonpoint, une robe d’argent semée de diamants assemblés en forme de roses. L’enfant roi croule sous le poids de ses vêtements brodés et rebrodés, du cordon du Saint-Esprit qui pend à son cou et de la chaîne de diamants qui entoure sa taille. Mais la cour n’a d’yeux que pour Élisabeth, pour sa robe de satin vert rehaussée d’or, prolongée par une interminable traîne, pour les pierreries qui constellent ses cheveux et son corsage.
Au même moment, à Madrid, a été signé un contrat équivalent unissant le dauphin à l’infante Anne d’Autriche.
Il n’a été parlé que de mariage. Pas de clauses politiques. Impossible de faire comprendre à Marie que l’Espagne a une fâcheuse tendance à confondre les intérêts de l’Église avec les siens propres et que la France doit se défendre contre ses prétentions à l’hégémonie. Elle voit dans ces mariages une fin en soi et non un moyen, elle s’imagine que les liens de parenté ainsi créés seront une panacée à toutes nos difficultés. Les deux grandes monarchies étroitement unies sont appelées, croit-elle, à régner sur une Europe rendue au catholicisme : pourquoi marchander les termes d’une aussi profitable association ?
Entre-temps, la fureur du duc de Savoie a eu cependant quelques effets bénéfiques. Ulcéré d’être évincé par la France, il a lancé des négociations matrimoniales tous azimuts. Impossible d’entrer ici dans le détail de ces combinaisons complexes mettant en cause, outre les enfants du roi d’Espagne – il a quatre fils et deux filles –, ceux du roi d’Angleterre – deux fils et une fille –, ainsi que les deux filles cadettes de France. Toutes les combinaisons possibles sont envisagées, dans un tournoiement qui donne le vertige. Ce qui ressort finalement de ce tourbillon, c’est un projet d’union entre la deuxième des filles de France, Chrétienne, et le prince de Piémont, tandis que la troisième, Henriette, serait donnée au prince de Galles. Ce dernier meurt, on se rabat sur son frère cadet. Mais Chrétienne ayant cinq ans et Henriette deux, la réalisation est remise à plus tard et on laisse entendre que les deux princesses seront interchangeables au besoin.
C’est à Louis XIII qu’il appartiendra de concrétiser ce projet un peu plus tard. En 1612-1613, seuls les mariages espagnols occupent le devant de la scène. Ils ont valeur de symboles. Ils engagent la régente et dans une certaine mesure, voulue par l’Espagne, la compromettent. Visiblement le tournant est pris, la rupture avec la politique d’Henri IV évidente : la France aligne désormais sa conduite sur Madrid. Fait sans précédent : la régente a offert à l’ambassadeur de Philippe III, en même temps qu’à celui de Florence et au nonce apostolique, l’accès au Conseil.
Par ces mariages, l’Espagne voulait dissuader la France d’intervenir en faveur des Provinces-Unies, qu’elle ne désespérait pas de reconquérir. En échange Marie, assurée de l’appui tacite de Madrid, comptait pouvoir mater facilement les grands seigneurs indociles. Mauvais calcul. Car un changement aussi brutal heurte la sensibilité et les habitudes de pensée de nombreux Français. Leurs intérêts aussi parfois. Les grands, privés du plaisir de guerroyer et de se rendre importants, piaffent de fureur. Beaucoup de ceux mêmes qui se refusaient à entrer en conflit avec l’Espagne renâclent devant une sujétion inconditionnelle. Quant à ceux qui avaient coutume de mendier des subsides à Madrid, ils s’inquiètent d’avoir à se priver de cet appui. Chez les gens de robe, le sentiment national se réveille : pas d’Espagnols chez nous. Et les protestants craignent la reprise des persécutions. Des pamphlets dénoncent l’alliance contre nature du coq français et du lion espagnol. Les mariages suscitent, à travers tout le royaume et dans les milieux les plus divers, une vague d’opposition contagieuse : « Le peuple, la noblesse, les princes et tout le monde généralement les abhorre », pourra bientôt écrire à ses maîtres l’ambassadeur de Venise.

Un climat de guerre civile
Dès les premiers jours de la régence, on l’a vu, les grands ont commencé de s’agiter, de revendiquer, de monnayer leur ralliement tout provisoire. La chance de Marie, c’est qu’ils ne parlent pas d’une seule voix. Ils éclatent en clans rivaux, qui se haïssent : autour des Guises et des Condés, traditionnellement affrontés, gravitent de vastes clientèles prêtes à en découdre. En marge de ces deux groupes dominants, il y a des potentats solidement implantés dans leurs fiefs provinciaux, comme le duc d’Épernon à Angoulême et celui de Montmorency en Languedoc, qui concluent avec les uns ou les autres des alliances intéressées. Il y a aussi les protestants : leur chef de file, le duc de Bouillon, dispose d’une base militaire dans sa principauté indépendante de Sedan, aux frontières de l’Empire, tandis que le duc de Rohan régente les implantations huguenotes de l’Ouest et du Sud-Ouest. Épernon et les Guises, catholiques convaincus, naguère à la solde de l’Espagne, s’accommoderaient à la rigueur, moyennant finance, de la nouvelle politique. Mais Condé se souvient qu’il est né réformé, et il se sent prêt à le redevenir si son intérêt l’exige. Aussi arrogants et ombrageux les uns que les autres, ils se chamaillent pour des questions de rang, de préséance, pour l’attribution de pensions ou de places, pour des affaires d’honneur ou de femmes. Chacun s’emploie à augmenter ses pouvoirs et à arrondir sa pelote.
Pour les neutraliser, la reine applique, sur le conseil de ses vieux ministres, la méthode qui a si bien réussi à Henri IV au début de son règne : « retenir les esprits remuants avec des chaînes d’or », comme dira élégamment Richelieu. En d’autres termes les acheter. La paix civile ainsi acquise coûte cher, mais infiniment moins que la guerre du même nom. Hélas ! Marie donne trop libéralement, sans discernement, elle ne sait pas assortir ses faveurs de menaces. Elle a mis le doigt dans un engrenage dont elle ne parvient pas à sortir. Dès la fin de 1613, les finances royales sont à sec. La régente puise, sous des prétextes divers, dans le fameux trésor de la Bastille : pour lever une armée contre les factieux, pour financer leur ralliement et, bientôt, pour faire face aux frais du double mariage. Et lorsqu’elle essaie de réduire le montant des pensions nobiliaires, elle relance l’agitation.
On renonce à énumérer ici les rébellions des uns et des autres, suivies de traités qui sont autant de capitulations pour la régente. Le scénario est toujours le même. Il suffit de se déclarer mécontent, de quitter ostensiblement la cour et de gagner son château provincial en compagnie de ses amis et serviteurs, dans un grand cliquètement d’armes, pour que s’ouvre la bourse royale et que pleuvent charges et gratifications. On accueille ces cadeaux comme un dû, on revient à la cour, pour se découvrir bientôt une autre cause de mauvaise humeur. Et l’on recommence ce fructueux chantage. « Les grands prostituaient leur fidélité à plus haut prix », écrira férocement Richelieu. À ce jeu, Condé est le champion incontesté : de 1610 à 1614, ses allées et venues incessantes entre la cour et ses terres donnent le tournis.
Comme chacun, « mesurant son mérite à son audace », lorgne vers son voisin et se livre à des comparaisons pour réclamer ce qu’il estime lui revenir, cette tactique multiplie les surenchères, en une spirale infernale. Mais elle empêche les trublions, qui se jalousent, de faire front commun. Ils agissent en ordre dispersé. Et ils ne peuvent assigner à leur insubordination aucun motif politique avouable.
Or voici que les mariages espagnols fournissent des arguments aux mécontents, focalisent les protestations et soudent l’union des opposants.
Ceux qui ont les meilleures raisons de s’inquiéter, ce sont les huguenots. Persuadés qu’ils vont faire les frais de la nouvelle politique, ils tiennent une assemblée sans demander au roi l’autorisation réglementaire, émettent des revendications, se fortifient dans leurs places de sûreté, se cherchent des soutiens. Ils en trouvent parmi les grands seigneurs, ravis d’avoir un prétexte pour remettre en cause la régence et réclamer part au pouvoir : sur un sujet aussi important que le mariage du roi, sa mère n’aurait-elle pas dû prendre l’avis de toute sa parentèle, et notamment des trois princes du sang, Condé, Soissons et Conti ?
Ceux-ci n’ont pu en empêcher la proclamation. Mais ils ne baissent pas les bras pour autant. La mort du plus énergique d’entre eux, Soissons, prive Condé d’un auxiliaire efficace, mais fait de lui le chef de file des rebelles : il est le seul prince du sang en droit de prétendre au gouvernement. L’agitation s’intensifie au début de 1614. Tandis que le duc de Nevers s’enferme dans Mézières, le prince, réfugié sur ses terres, publie un violent manifeste qui est une attaque en règle contre Marie : pour « remédier aux maux dont souffre le royaume », il exige la réunion des états généraux, dans l’espoir que lesdits États casseront l’arrêt du Parlement lui attribuant la régence. Lourde imprudence de sa part. Marie, à la surprise générale, accepte de signer le traité de Sainte-Menehould, qui semble consacrer la victoire des rebelles. Car Condé, sans le vouloir, lui a fourni les moyens de renforcer son autorité. Louis XIII en effet approche de ses treize ans, date à laquelle est fixée la majorité des rois. Bien entendu, il n’est pas en mesure de gouverner par lui-même. Mais si sa mère veut voir proroger ses pouvoirs, il lui faudra, compte tenu de l’opposition active des grands, obtenir l’aval d’une instance représentative. Nul ne peut mieux remplir ce rôle que les états généraux.
À condition de pouvoir les contrôler.
Pour de vieux routiers de la politique comme les ministres du feu roi, c’est un jeu d’enfant. Ils connaissent tous les moyens de peser sur les votes. Lorsque la majorité de Louis XIII est proclamée solennellement le 2 octobre 1614, Marie est tranquille. Elle sait que l’assemblée qui s’apprête à s’ouvrir le 27 lui est acquise. Elle écoute à genoux, mais secrètement ravie, le petit discours – préparé par ses soins – que récite son fils : « Messieurs, étant parvenu en l’âge de majorité […], j’entends gouverner mon royaume par bon conseil, avec piété et justice […]. Madame, je vous remercie de tant de peines que vous avez prises pour moi ; je vous prie de continuer et de gouverner et commander comme vous avez fait par ci-devant. Je veux et entends que vous soyez obéie en tout et partout, et qu’après moi et en mon absence vous soyez chef de mon Conseil. » Les tentatives de Condé pour lui arracher le pouvoir ont fait long feu.
Ce n’est pas ici le lieu de relater l’histoire de cette assemblée célèbre, qui fut la dernière avant celle de 1789 où sombra la monarchie. Disons seulement qu’il s’y instaura un débat sur la forme même du régime, mais que les trois ordres furent incapables de se mettre d’accord sur des mesures qui leur eussent permis d’exercer un contrôle sur le souverain : les discussions aboutirent au contraire à renforcer l’idée que le roi de France est absolu au sens étymologique, c’est-à-dire non lié par les lois, responsable de ses actes devant Dieu seul. C’était notamment dénier aux princes du sang le droit de participer au gouvernement. Contre les trublions de tout bord, l’autorité royale s’en trouva renforcée. Dans l’immédiat, Marie de Médicis en obtint ce à quoi elle tenait le plus, la confirmation de sa nomination à la tête du gouvernement et l’approbation des mariages espagnols.
Les harangues d’ouverture prononcées par les représentants des trois ordres avaient fait pleuvoir sur la tête de la régente – « la plus sage princesse de notre siècle », « une seconde Blanche de Castille » – des flots de louanges fleuries. Elle put savourer le discours de clôture du clergé, confié à un jeune évêque au talent très prometteur, M. de Luçon, autrement dit Armand-Jean du Plessis de Richelieu : « Heureux le roi à qui Dieu donne une mère pleine d’amour envers sa personne, de zèle envers son État et d’expérience pour la conduite de ses affaires… » L’avenir se chargerait bientôt de le démentir. Mais pour l’instant, Marie triomphait. « La reine, à sa grande réputation et louange, a conduit à bon port une affaire bien grave », écrivait au grand-duc l’ambassadeur de Florence ; mais la grande-duchesse Christine continuait de penser pour sa part que ces succès étaient dus à la Providence plutôt qu’à la sagacité de sa nièce.
Restait à désarmer l’agitation toujours renaissante. Un bref voyage en Bretagne avait permis de mesurer le loyalisme s’attachant à la personne du roi : le jeune Louis XIII soulevait des acclamations passionnées. Marie décida de hâter la réalisation des mariages, pour ôter tout prétexte à discussion.

L’échange des princesses
Comme au temps de François Ier ou de Catherine de Médicis, la Bidassoa sert de passage obligé entre la France et l’Espagne. C’est sur ce petit fleuve que se croiseraient les deux princesses, après célébration des mariages par procuration le même jour à Burgos et à Bordeaux.
Mais pour aller à Bordeaux, il fallait traverser des provinces peu sûres, tenues par les huguenots qu’excitait en sous-main le prince de Condé, lequel pour sa part patrouillait en Champagne et en Picardie, avant de les rejoindre. En deux prélèvements successifs d’un million deux cent mille livres chacun, on acheva de vider le trésor de la Bastille pour lever trois mille arquebusiers destinés à flanquer le cortège. Le voyage matrimonial prenait des allures d’expédition militaire. On quitta Paris le 17 août. Par une chaleur écrasante, on avançait avec une sage lenteur. Le danger surgit là où on ne l’attendait pas. À Poitiers, Élisabeth se sent mal, la petite vérole se déclare. Plutôt que de renoncer à l’union prévue, Marie pense aussitôt à une solution de rechange : si elle meurt, on la remplacera par sa petite sœur, Chrétienne. La fillette a neuf ans et demi, elle sera nubile à douze, selon le droit canon : il n’y aurait guère plus de deux ans à attendre ! L’épreuve est épargnée à cette mère pleine de ressources : l’atteinte était bénigne, la malade se remet vite et – un vrai miracle – sa beauté n’en gardera pas trace. Après une telle émotion, la fluxion et l’érésipèle qui retiennent ensuite la régente au lit sont une contrariété légère. On quitte Poitiers le 28 septembre, on fait étape à Angoulême. On s’informe. Les huguenots guettent le cortège, s’apprêtent à lui couper la route. On joue quelque temps à cache-cache avec les troupes du duc de Rohan, qui finalement renonce à l’affrontement. Voici Bordeaux, enfin, le 7 octobre ! Accueil enthousiaste, sécurité. On respire.
La date fixée pour la double cérémonie est le 18 octobre. Tandis qu’à Burgos le duc de Lerme épouse l’infante Anne par procuration au nom du roi, Bordeaux célèbre le mariage de Madame Élisabeth de France avec le prince des Asturies, héritier d’Espagne, représenté par le duc de Guise. Certes la cathédrale Saint-André est tapissée d’or et de soie et la parure de la mariée somptueuse. Certes l’événement est marqué par des réjouissances nocturnes auxquelles font écho les salves des navires ancrés dans le port. Rien n’approche en splendeur cependant les propres noces de Marie à Florence. Le climat reste tendu, le temps presse. Le départ est prévu pour le 21.
La cour n’ira pas jusqu’à Bayonne. Trop de risque : le duc de Rohan tient la campagne. Une petite armée est mise sur pied pour accompagner la nouvelle reine d’Espagne et ramener sa belle-sœur. Le duc de Guise, à la tête de 400 cavaliers et de 4 000 fantassins, dispose même de quatre canons. La jeune femme fait à sa famille des adieux arrosés par des torrents de pleurs. Louis XIII est bouleversé. L’appétit coupé, il refuse de déjeuner, exige d’accompagner lui-même jusqu’aux portes de la ville « une aussi bonne sœur ». Sur le point de la quitter, il n’y tient plus : « larmes, sanglots, soupirs et cris mêlés avec les baisers et les embrassades, telles qu’ils ne pouvaient se séparer ; chacun faisait de même, ému par les larmes de ces jeunes princes » – hormis l’ambassadeur d’Espagne qui, agacé par ces effusions, brusqua le départ, quitte à revenir ensuite au train de sénateur imposé par l’étiquette.
Le 1er novembre, on arrive à Bayonne. Contretemps : l’échange n’aura lieu que le 9. Attente, appréhension : Élisabeth, nerveuse, s’exaspère. Enfin tout est prêt. Comme au temps de François Ier, un ponton a été dressé au milieu du fleuve. De chaque côté, une barque d’apparat attend les princesses. Toutes deux doivent quitter leur sol natal au même instant, mettre le pied sur le ponton en même temps, et débarquer à l’unisson sur le sol de leur nouvelle patrie. Même décor de chaque côté. Non, justement : on s’aperçoit que la couronne qui orne la barque espagnole est deux fois plus grande que son homologue française, et qu’elle s’agrémente d’un globe et d’une croix. Discussion : il est trop tard pour modifier la couronne, mais le globe et la croix sont sacrifiés à l’amour-propre des Français.
Voici enfin les deux princesses face à face. Elles se croisent, échangent quelques propos convenus, avant de s’en aller sans espoir de retour dans un pays étranger, pour y rejoindre un mari qu’elles n’ont jamais vu. Elles ont respectivement quatorze ans tout juste pour l’Espagnole, et pas tout à fait treize pour la Française. Un des tableaux les plus célèbres de Rubens a immortalisé cette brève rencontre, dans une profusion d’allégories bottées et casquées et de putti caracolant en une ronde joyeuse. Mais les deux jeunes femmes, Élisabeth de profil et surtout Anne de face, n’ont pas un sourire. Elles s’achemineront pensives, les yeux secs, parées comme des châsses, prises en charge par la lourde mécanique du rituel monarchique, vers un avenir ignoré.
Le 22 novembre l’infante arrive à Bordeaux. La reine mère est là pour l’accueillir, sanglée dans son éternelle robe de deuil noire rehaussée d’un collier de perles et d’une croix de diamants. Elle s’extasie devant la beauté de sa bru, la serre dans ses bras, la baise sur la bouche « à la française », prend-elle soin de préciser. Puis elle la prend par la main pour la conduire jusque dans la chambre où attend le roi : « Voici la reine, votre femme, que je vous amène. » Louis la salue, l’embrasse et murmure qu’il est ravi de la voir en ce lieu où elle aura « toute puissance ».
La cérémonie nuptiale est prévue pour le 25 novembre. La veille au soir, on cherche l’archevêque pour fixer les derniers apprêts. Catastrophe : il est introuvable. Quelques jours plus tôt Mgr de Sourdis, indigné qu’on lui refuse la grâce d’un de ses gentilshommes condamné à mort, a fait irruption dans la prison à la tête d’une troupe armée, forcé la porte du cachot, tué un gardien et embarqué pour l’étranger son protégé libéré. Après ce bel exploit, il a jugé opportun de se mettre lui-même en lieu sûr pour quelque temps.
La cour prit le parti de se passer de lui : l’évêque de Saintes le remplacerait. Au jour dit Louis et Anne furent unis dans la cathédrale Saint-André en grande cérémonie. Costume de brocart argenté rehaussé d’or pour lui, long manteau violet fleurdelisé, bordé d’hermine, pour elle : la foule se pâmait d’admiration. Sur la tête d’Anne la couronne royale, mal fixée, glissait, faillit tomber. Incident banal, où nul ne vit de fâcheux présage : cette couronne, beaucoup trop lourde, ne tenait jamais. Après la messe, qui dura jusqu’à six heures du soir, les deux époux soupèrent ensemble, puis la reine mère conduisit elle-même le jeune roi dans le lit de sa femme, où il fut laissé une heure ou deux. Il rejoignit ensuite sa propre chambre. Mais dès le lendemain la régente put faire adresser aux ambassadeurs étrangers et aux grandes villes du royaume une note officielle annonçant que le mariage était désormais « parfait », c’est-à-dire consommé, et donc irrévocable. Les doutes, ce serait pour plus tard.
Dans l’immédiat rien n’est réglé. Le trajet de retour se transforme en expédition militaire. Il durera six mois. L’opposition n’a pas désarmé, mais ses revendications changent d’objet. Ce qu’exige désormais son porte-parole, Condé, c’est qu’il soit fait droit aux doléances contenues dans les cahiers rédigés par les états généraux – un interminable catalogue de mesures diverses, d’assainissement financier notamment – et que le couple Concini soit renvoyé. Casus belli avec la régente, dont l’Italien est devenu officiellement le bras droit.

La périlleuse ascension du couple Concini
Dès le règne d’Henri IV, cette ascension est largement amorcée. Leonora remplit assidûment ses fonctions de dame d’atour. La reine a engagé son mari comme majordome, elle le charge d’une mission officielle à Florence en 1606 et deux ans plus tard, il monte en grade en achetant la charge de premier écuyer de sa maison. Appartement au Louvre et, pour Concini, privilège très envié de pénétrer à cheval ou en carrosse dans la cour du palais : les deux Italiens ont fait du chemin en peu de temps. La reine avait été la marraine de leur fils, le roi consent à être le parrain de leur fille. Très bien placée pour recueillir la manne qui tombe des mains percées de Marie de Médicis, Leonora acquiert rue de Tournon5 un hôtel particulier qu’elle fait restaurer et qu’elle meuble et décore avec un luxe et un goût qui surprennent le souverain lorsque celui-ci leur fait l’honneur d’y venir dîner. « Ce sont les bienfaits de Votre Majesté », répond galamment le maître des lieux. Et déjà le grand-duc de Toscane prend ombrage de la faveur scandaleuse d’un couple qui se permet de contrebalancer l’influence qu’il aurait voulu conserver sur sa nièce.
La mort du roi accélère le mouvement.
En août 1610, Leonora achète le marquisat d’Ancre, en Picardie, dont ils porteront désormais le titre. Bientôt voici Concini gouverneur de Péronne, Roye et Montididier, premier gentilhomme de la chambre du roi, gouverneur d’Amiens, maréchal de France enfin, en 1613 : le roi l’appellera « mon cousin », les autres le nommeront « Excellence ». Il reçoit le cordon de chevalier du Saint-Esprit.
Chaque étape de cette ascension fulgurante soulève des tempêtes de récriminations et de haine. Dès 1610, les ambassadeurs étrangers lui prédisent un destin tragique. Pour éviter d’être piégé à l’intérieur du Louvre, il s’est fait construire rue de l’Autruche, tout contre la muraille, une maison toute proche des jardins reliés aux appartements de la régente par une passerelle, qui peut lui épargner les tours et détours de l’itinéraire officiel. Sa femme, elle, est tenue d’occuper à l’intérieur du palais un logement discret. Mais elle a fait de l’hôtel de la rue de Tournon une demeure d’apparat, symbole éclatant de sa réussite, en même temps qu’une caverne d’Ali Baba, où elle entasse meubles et objets d’art, passionnément collectionnés.
Sur le rôle de Concini dans la conduite des affaires, les historiens sont partagés. L’homme était entreprenant et courageux, intelligent aussi et doté d’un réel sens politique. Tout en travaillant à sa propre fortune – son principal but –, il avait pour second désir, si l’on en croit Richelieu, « la grandeur du roi et de l’État », ce qui impliquait « l’abaissement des grands du royaume ».
Il commença par assurer sa fortune.
Dans les premières années de la régence, il cultive la discrétion, se tenant à l’écart, ne siégeant pas au Conseil – y est-il invité d’ailleurs ? –, préférant agir dans l’ombre. Auprès de la reine, il n’est qu’un conseiller parmi d’autres, qu’elle écoute quand elle le juge opportun, sans plus, un auxiliaire qu’elle utilise, notamment pour négocier avec les grands : il excelle à brouiller les cartes par des promesses contradictoires et à attiser leurs rivalités jalouses. Mais il arrive qu’elle s’irrite contre lui. Avoir osé dire en 1614, contre l’avis de Villeroy, que la France avait tort de « se laisser tenir en bride par l’Espagne » lui valut quelques mois d’exil en Picardie.
Il n’inspire à Marie de Médicis aucune sympathie particulière, au contraire. C’est sa femme qui jouit de la confiance de la reine et possède l’art de la manœuvrer. Elle use de son crédit pour obtenir des faveurs d’ordre privé, non pour s’immiscer dans les affaires publiques. Le couple, au début, semble d’accord sur ce point. Ils rêvent d’ascension sociale plus que de responsabilités politiques. S’ils accumulent titres et biens, c’est avec l’espoir de s’intégrer, de faire souche dans la noblesse française – comme les Gondi au siècle précédent. Un projet de mariage de leur fille avec le fils de Villeroy s’inscrit dans cette stratégie. Concini tentera de profiter de ses négociations avec les princes et les grands pour se concilier certains d’entre eux. En vain. Jamais ceux-ci n’accepteront comme l’un des leurs cet insolent parvenu italien, dont l’élévation leur paraît une insulte à l’ordre même du royaume. La greffe ne prend pas.
Leur qualité d’étrangers ne suffit pas à expliquer la violente animosité dont ils furent l’objet. La fortune qu’ils amassèrent, pas davantage. Tous les favoris, en tout temps, se sont enrichis fabuleusement. Les archimignons d’Henri III furent couverts de cadeaux. L’homme lige de Catherine de Médicis, Albert de Gondi – autre Italien –, accumula charges et pensions, fut maréchal, duc et pair, et fit un brillant mariage. Richelieu lui-même verra sa fortune bien arrondie par son passage aux affaires. Ne parlons pas de Mazarin, qui battra tous les records en ce domaine. Quant aux grands qui reprochent aux Concini l’argent extorqué à Marie de Médicis pour services rendus, ils oublient qu’eux-mêmes lui ont vendu infiniment plus cher une fidélité toujours marchandée.
Leur extrême impopularité tient moins aux faits eux-mêmes qu’à la manière. Ils vont trop loin, trop vite. Et les procédés employés choquent.
La rapacité de Leonora d’abord.
Elle jouait auprès de la reine le rôle d’un collecteur de fonds. Pour compenser la modicité des recettes légales de la couronne, elle avait mis au point un système de dessous-de-table et de pots-de-vin. Tout se monnayait, tout se payait. Aucune transaction ne s’opérait sans qu’on lui verse une dîme, destinée à la reine, mais sur laquelle elle prélevait sa part au passage. Certes la plupart des rois eurent recours à divers artifices pour renflouer leurs caisses. Mais aucun n’avait ainsi institutionnalisé la pratique d’un financement occulte. Marie eut tort de cautionner ce système et d’en user sans scrupules. D’un côté elle dilapidait l’argent en cadeaux, en gratifications, en achats de bijoux et d’objets d’art. De l’autre, elle pressurait individuellement ses sujets, par Leonora interposée, dans les moindres activités de leur vie quotidienne. Tous avaient le sentiment fort désagréable que les sommes gaspillées en haut lieu sortaient directement de leur poche : la ponction est moins douloureuse quand elle passe par le canal officiel des agents du fisc.
L’engrenage auquel se laissa prendre Concini d’autre part fut pour beaucoup dans leur perte.
De par ses fonctions – gouvernement de diverses places fortes –, il est plus en vue, plus exposé que sa femme qui se fait oublier dans les profondeurs du Louvre. Or il est seul. Ni père, ni frère, ni cousins, ni alliés. Pas de famille, pas de clan, pas d’amis, pas de clientèle. Une clientèle, cela ne se crée pas du jour au lendemain. Se sachant haï, il en prend son parti et répond à la haine par une arrogance accrue. Son compatriote Machiavel n’a-t-il pas dit qu’à défaut d’être aimé, il fallait être craint ? Peu à peu, il se met à bluffer. Pour se faire croire plus puissant qu’il n’est, il se donne pour l’arbitre de la régence. « Il affectait d’être le maître de l’esprit de la reine et son principal conseiller. Il voulait que tout le monde eût opinion que le gouvernement universel du royaume dépendait de sa volonté. » « Il essayait de faire croire à tout le monde que rien ne se passait que par son avis. » Les mécontents, bien sûr, s’en prenaient à lui de leurs déconvenues. Et les grands estimaient qu’il leur volait le pouvoir. On sentait pourtant qu’il avait « plus de réputation que de force » véritable et qu’il se maintenait auprès de la reine « plutôt par son audace que par une véritable confiance ».
Rien de plus dangereux que d’afficher une force que l’on n’a pas. Plus il se sait fragile et plus il plastronne, écrasant les autres de son mépris. Et pour accroître son crédit, il se garde de démentir ce que murmurent les mauvaises langues : qu’il serait l’amant de la reine. La passerelle qui relie sa maison au Louvre est surnommée le « pont d’amour ». Des couplets injurieux courent les rues : « Si la reine allait avoir / Un poupon dans le ventre, / Il serait bien noir, / Car il serait d’Ancre6. » Et lui-même se plaît à entretenir une rumeur qu’il croit flatteuse, allant jusqu’à renouer ostensiblement ses aiguillettes lorsqu’il sort de chez elle. Rien de vrai dans tout cela : Richelieu nous apprend que l’intéressé, affligé d’une double hernie inguinale, n’était plus en état d’être l’amant de qui que ce fût. Mais l’accusation fait mouche et elle contribue à compromettre Marie. Un prédicateur se permettra de tonner en chaire, invitant ses ouailles à « jeter à la mer la déesse, avec une ancre au col ».
Au lendemain des mariages espagnols, jamais la situation des Concini n’a été aussi brillante. Jamais elle n’a été aussi menacée. Honnis de la noblesse dont ils usurpent les privilèges, honnis des grands corps de l’État garants des institutions, honnis du peuple qui voit en eux des sangsues s’engraissant des dépouilles du trésor royal, ils ne doivent leur survie qu’à l’influence exercée sur Marie par Leonora, collée à elle, poisson pilote la manœuvrant en secret.
Tout cela est trop beau pour durer. Leonora est prise d’angoisse. Toute sa vie elle a eu peur – une peur qui la tient au ventre depuis son enfance déshéritée –, peur d’avoir faim, peur de manquer. Elle aime l’argent moins pour les plaisirs qu’il procure que comme rempart contre les aléas de l’existence. Elle thésaurise. Les trésors s’entassent rue de Tournon, au Louvre elle dissimule dans sa chambre des cassettes pleines de pierreries. On la voit peu. Aussi discrète que son mari est fastueux, elle fuit les honneurs, elle se cache, se tapit dans l’ombre de sa maîtresse. Hypernerveuse, elle se dit et se croit malade, d’une de ces maladies que nous nommons psychosomatiques, elle s’entoure de médecins, de guérisseurs. Comme presque tous ses contemporains, elle cherche à percer le secret de sa destinée, interroge les cartes, les astres, guette les signes, tente de déchiffrer ses songes. Mais, quoi qu’on en ait dit, elle ne franchit pas, en direction du surnaturel, le seuil interdit : on ne put jamais la convaincre de sorcellerie. Sa clairvoyance et son expérience de la vie la prémunissent contre les dérives de la superstition.
En 1615, elle n’a qu’une idée : quitter la France, retourner à Florence pour y terminer ses jours dans l’opulence. Pas besoin de mages ni d’astrologues pour lui souffler cette solution : le simple bon sens suffit. D’autant plus qu’elle sent diminuer l’affection que lui portait la reine. Elle a cessé d’être une compagne enjouée. Avec ses sautes d’humeur, ses malaises, ses vapeurs, elle agace Marie, avec ses craintes, elle la trouble. Pour la première fois, sa protectrice serait prête à la laisser partir.
Son mari, lui, n’est pas d’accord. Les deux époux ne s’entendent plus. Entre eux les scènes de ménage se font violentes et la question d’un éventuel départ vint aggraver leur désaccord. La mort de leur fille très aimée, qui leur parut un signe du ciel, les rapprocha un instant dans un même découragement. Concini faillit abandonner la partie. Mais finalement, il s’accrocha. Pour trois raisons majeures.
La première : son âge. De sept ans plus jeune que sa femme, il ne se sent pas encore, aux alentours de la quarantaine, mûr pour la retraite.
La deuxième : son caractère. C’est un aventurier, un joueur dans tous les sens du terme. Il s’était flatté naguère de rencontrer en France « la fortune ou la mort ». La fortune, il l’a. Devant la mort il n’est pas homme à reculer. Il a pris goût au pouvoir, il aime à voir les autres trembler devant lui, il est méprisant, hautain, cassant. Si on le provoque, il fait front. Pris d’une sorte de vertige, il perd tout sens de la mesure, se lance dans une fuite en avant qu’on dit suicidaire.
La troisième : sa situation conjugale, aggravée par son régime matrimonial. Concini n’est rien sans sa femme. C’est par elle que transitent la faveur et les gratifications. Or ils sont mariés sous le régime de la séparation de biens. La fortune est à elle, à elle seule. C’est elle qui a payé, grâce à l’argent de la reine, l’hôtel de la rue de Tournon, le marquisat d’Ancre et tous les biens meubles entassés chez eux ou expédiés à l’étranger. Elle lui a procuré, moyennant finance, de très hautes charges7, dont l’éclat vient consolider sa propre position. S’ils rentraient en Italie, il devrait y renoncer. Adieu le pouvoir et les honneurs. Il serait, financièrement, à la merci d’une femme aussi impérieuse que lui et dont il connaît, pour l’avoir éprouvée maintes fois, la répugnance à lui céder la direction du ménage.
Le dos au mur, il est donc condamné à la fuite en avant.

Vers l’épreuve de force
Loin de calmer l’agitation nobiliaire, les mariages espagnols l’ont relancée. Les coffres de l’État sont vides. Les grands craignent de voir se tarir le flot des libéralités. Ils veulent maintenant le pouvoir et la peau de Concini. Ils croient la victoire à portée de main. Le vieux Villeroy, opportuniste s’il en fut jamais, mise désormais sur eux et lâche discrètement la régente. Condé, qui est en passe de l’emporter, semble bien placé pour devenir le mentor du jeune roi.
Dans un premier temps, Marie cède, chasse du ministère les partisans de la résistance. Concini, prudent, renonce à la citadelle d’Amiens, dont on lui conteste la possession, et offre de la faire démanteler. La paix de Loudun, signée au début de mai 1616, offre aux rebelles une dernière fournée de gratifications et ouvre à Condé les portes du pouvoir : il sera maître du Conseil et disposera de la signature royale. C’est pour la régente une capitulation. Pour Concini un désastre.
Très habilement, celui-ci persuade Marie de contre-attaquer. Il parvient à introduire au ministère un homme à lui, Barbin, et se fait donner, en compensation d’Amiens, la lieutenance générale du gouvernement de Normandie8. Fureur de Condé, qui arpente en vainqueur les rues de la capitale, ameute le peuple contre les deux favoris et réunit en hâte les principaux seigneurs du royaume, pour une fois disposés à une action commune. Tandis que le duc de Nevers s’empare de Péronne, un complot s’organise. Faire arrêter et traduire en justice le maréchal d’Ancre ? Tous approuvent. Ou bien plutôt, pour plus de sûreté, le faire assassiner ? Tous sont d’accord, même les Guises, d’habitude opposés au clan Condé. Mais lorsque le duc de Bouillon parle d’écarter ensuite la reine mère en l’enfermant dans un couvent, puis de remettre en cause la validité de son mariage et donc la légitimité de Louis XIII, au profit du prince de Condé, alors rien ne va plus, le duc de Guise se retire. Terrorisé à l’idée d’une indiscrétion possible, Condé prend les devants, s’en va dénoncer le complot à la reine, s’en désolidarise et lui propose d’espionner les conjurés pour son compte ! Mais il s’embrouille lui-même dans son double jeu, oublie de lui transmettre certaines informations, l’amenant ainsi à croire qu’il travaille contre elle. Concini, qui veut crever l’abcès, exploite adroitement sa colère : le 1er septembre, elle fait arrêter le prince, qui est conduit à la Bastille.
C’est une déclaration de guerre. La cour s’y prépare fébrilement.
Le ministère est remanié. Les trois hommes forts du nouveau gouvernement ont été choisis sur les conseils de Leonora. Barbin, intendant général de la maison de la reine, est promu contrôleur général des finances, Mangot, un maître des requêtes dont les Concini ont patronné la carrière, est nommé garde des sceaux. Le troisième homme nouveau n’est autre que Richelieu. La charge de grand aumônier de la jeune reine, obtenue par relations familiales, lui avait donné ses entrées à la cour. Il cherchait à s’y pousser en courtisant les puissants du jour. Le voici récompensé des courbettes qu’il leur prodigue. Il s’occupera des affaires étrangères et des armées. Bien que le maréchal d’Ancre n’y tienne officiellement aucune place, nul ne s’y trompe : chacun parle du « ministère Concini ».
En réponse à ce mini-coup d’État, la populace parisienne, excitée par les partisans des princes, attaque l’hôtel de la rue de Tournon, le prend d’assaut en massacrant deux domestiques, le met à sac et le vide de tout son contenu, jusqu’aux tentures, aux portes et aux boiseries. Leonora, enfermée dans le Louvre, en tremble de terreur, mais n’oublie pas de se faire accorder pour cette perte de larges indemnités. Le maréchal, accusé de coûter une fortune à l’État, riposte en rendant publique la liste – très édifiante ! – des sommes versées aux divers grands seigneurs depuis six ans. Comme pour défier l’opinion, la reine propose d’ériger pour lui en duché-pairie le marquisat d’Ancre, promotion qui le mettrait au tout premier rang. Hélas ! on s’aperçoit que le marquisat en question n’est pas à lui, mais à sa femme, et il doit y renoncer. Mais il vise la charge de connétable – c’est-à-dire de général en chef de toutes les armées de France.
La campagne militaire, rondement menée, semble tourner en faveur des troupes royales. Et déjà la reine se félicite d’avoir opté enfin pour la force lorsqu’un coup de théâtre vient mettre fin brutalement à l’expérience. C’en est fini de l’éphémère « ministère Concini », c’en est fini de la régence indûment prolongée.
La postérité a entériné l’impitoyable jugement des contemporains sur Concini. Fut-il exceptionnellement détestable ? Son rôle fut-il nuisible du tout au tout ? Les grands seigneurs, parmi lesquels se recrutent en majorité les mémorialistes, avaient pour lui en vouloir de bonnes et de mauvaises raisons. Les bonnes : sa rapacité, le cumul de charges et de bénéfices. Les mauvaises : il avait enfin décidé la régente à les mettre au pas. Il est tombé au moment même où il commençait d’agir en homme d’État ; il avait su discerner en Barbin, Mangot et Richelieu des gens capables, il avait fini par faire prévaloir, face à l’insubordination chronique, une politique de fermeté – celle même que poursuivront, à leur gloire, Louis XIII et Richelieu, puis Louis XIV. Il travaillait à renforcer l’autorité royale chancelante.
Peut-être le lui aurait-on pardonné, s’il n’avait traîné avec lui des tares congénitales, qu’il aggrava par son comportement. Les Français, volontiers xénophobes, détestent en lui l’étranger, l’Italien. La noblesse lui en veut de sa médiocre naissance. Son arrogance, ses manières brutales, son dédain des usages, son écrasant mépris pour les hommes achèvent de le rendre haïssable. Il finit par faire figure de condottiere en pays conquis.
Marie, compromise, fut enveloppée dans l’impopularité croissante qui enveloppait les Concini. Mais cette impopularité n’aurait sans doute pas suffi à provoquer leur chute si elle avait été la détentrice légitime du pouvoir. La vraie, la très grave faute commise par eux et par elle, c’est de s’être aveuglés sur la précarité du pouvoir d’une régente, d’avoir tenu Louis XIII pour quantité négligeable. Les avertissements pourtant ne manquaient pas. Chacune des proclamations de Condé en appelait, contre les favoris de sa mère, à l’arbitrage du jeune roi. Marie de Médicis se décidera-t-elle enfin à associer son fils au gouvernement, puis à s’effacer devant lui ? Et si elle s’y refuse, quand et comment se saisira-t-il du pouvoir ?
La réponse viendra plus tôt qu’on ne s’y attendait, et elle sera d’une extrême brutalité.


1. Tous trois sont issus de Louis Ier de Bourbon, prince de Condé – frère puîné d’Antoine de Bourbon, le père d’Henri IV. Henri II de Bourbon, l’héritier du titre de Condé, est son petit-fils, né de son défunt fils aîné. Les deux autres sont ses fils cadets.
2. Cette Catherine d’Autriche était, il est vrai, la fille de Philippe II et d’Élisabeth de France, la fille aînée d’Henri II et de Catherine de Médicis !
3. Rappelons que ses territoires s’étendaient de part et d’autre de la ligne de crête des Alpes : d’un côté la Savoie proprement dite et l’ancienne capitale, Chambéry, de l’autre le Piémont et la nouvelle capitale, Turin.
4. L’Empire est en pleine décadence, menacé par les Turcs sur ses frontières orientales, dépossédé par la Réforme d’une part de son autorité sur les principautés allemandes et miné par des dissensions et des révoltes. De plus, ni Rodolphe II ni son frère Mathias n’ont d’enfants à marier.
5. Cet hôtel existe encore, au no 10.
6. On se souvient que le titre officiel de Concini était : maréchal d’Ancre.
7. Il ne s’agit pas à proprement parler de prévarication. Sous l’Ancien Régime, les charges – on disait les offices – se vendaient et s’achetaient très officiellement.
8. Le gouvernement de Normandie continue d’appartenir à qui en est titulaire. Mais c’est Concini qui a la haute main sur les armées dans toute la province. Il commande les places de Caen, du Pont-de-l’Arche et de Quillebœuf.

Chapitre IV
Un adolescent révolté
En 1616, lorsque s’installe le ministère Concini, Louis XIII a quinze ans, il est majeur, il est marié – officiellement du moins. À cet âge, au XVIIe siècle, on passe pour un homme. Et si l’on est roi, il est grand temps de prendre les rênes du gouvernement.
Mais Marie de Médicis, bien installée au pouvoir, ne semble pas disposée à y renoncer. Rien ne peut l’y contraindre, que sa propre sagesse ou une ferme revendication de son fils. Or Louis n’ose pas affronter sa mère, qui le terrifie et qui lui opposera, il en est sûr, une réponse dilatoire. Entre eux, les heurts sont inévitables, en raison de leurs tempéraments respectifs : ils sont aussi intraitables l’un que l’autre.
Henri IV en personne avait prédit à Marie qu’elle aurait des démêlés avec lui : « Étant de l’humeur que je vous connais et prévoyant celle dont il sera, vous entière, pour ne pas dire têtue, Madame, et lui opiniâtre, vous aurez assurément maille à départir ensemble. » Et dès octobre 1612, le résident florentin à Paris avait noté : « Les spéculatifs qui connaissent la nature et la complexion de ce roi prétendent que, dans quatre ou cinq ans, la reine restera sans aucune autorité auprès de son fils, et en voici la raison : c’est que le roi est vif, emporté, volontaire, et il ne serait pas impossible que, poussé par des princes ou d’autres qui se trouveront autour de lui et qui déplairont à la reine, il ne veuille gouverner par lui-même. » Prophétie d’une rigoureuse exactitude : l’affrontement violent se produit en 1617, entraînant la mise à l’écart brutale de Marie.
Mais il faut, pour comprendre ces conflits, remonter en arrière et chercher leurs racines dans l’enfance même de Louis XIII.
Un enfant difficile
L’histoire a pris l’habitude de rejeter sur Marie de Médicis l’entière responsabilité de ses dissensions avec son fils. C’est elle, une mère glaciale, impitoyable, qui, en lui imposant un régime de terreur, aurait gâté à tout jamais le caractère du jeune garçon. Quand on y regarde de près, le tableau pourtant appelle quelques nuances.
Il se trouve que nous disposons, sur Louis XIII, d’un document inestimable, les notes consignées au jour le jour par le médecin chargé de veiller sur sa santé. Jean Héroard le prend en charge à sa naissance et seule la mort, en 1628, mettra un terme à son Journal. Ce texte est particulièrement précieux pour l’enfance du petit prince, car il joint aux observations physiologiques des notations sur les comportements, le langage, les jeux, les menus incidents de la vie quotidienne. Un enfant observé sur le vif avec minutie, compétence et amour : c’est si rare à l’époque !
Le XVIIe siècle ne s’intéresse guère à l’enfance, période ingrate dont il est urgent de sortir pour assurer la relève. Surtout quand on est roi : pour être vraiment majeur à treize ans, il faudrait brûler les étapes ! Nos ancêtres ne portent pas sur les enfants le même regard que nous. Ils les comprennent mal et ne les aiment pas pour ce qu’ils sont. Sauf exception. Henri IV est l’exception, Marie de Médicis sera la règle. Et même Henri IV paraîtrait à nos modernes pédagogues d’une inhumaine sévérité.
C’est que le dauphin n’était pas un enfant facile.
Le petit garçon spontané, gambadant et chantant, qu’évoque Héroard manifeste très tôt une personnalité bien affirmée. Est-il vraiment « gai », comme on le dit souvent d’après le Journal, oubliant que ce terme évoque au XVIIe siècle la bonne forme physique plutôt que l’humeur joyeuse ? Le médecin précise au contraire qu’il n’est pas « grand rieur ». Il est sensible, émotif, nerveux, et passe aisément d’un extrême à l’autre. Confronté au réel, il s’en évade par la rêverie, quitte à revivre ses inquiétudes sous forme de cauchemars, ou bien il s’y heurte avec violence. Il est exceptionnellement coléreux. Si on le contrarie, il trépigne, égratigne sa gouvernante et la bourre de coups de pied, il hurle : « Je vous tuerai. Je vous tuerai de mon couteau par la gorge. Je vous percerai la main. » Il brandit une pique contre un domestique, menace son médecin d’un couteau, bat son laquais, lance les pièces d’échecs à la tête de son gouverneur. Au fil des années s’égrène le chapelet de ses colères, aggravées par une opiniâtreté que dénoncent tous ses familiers. Dans la bouche des hommes de ce temps, ce n’est pas là une vertu. Opiniâtre ne signifie pas persévérant, mais obstiné, entêté, buté. Le dauphin refuse d’obéir, il résiste, se cabre, prêt à tout pour faire prévaloir sa volonté.
Tant qu’il est très jeune, sa résistance se traduit par des cris, des injures, des coups. Mais déjà il discute, réplique, cherche la contradiction, essaie de prendre l’interlocuteur en défaut. Un exemple de cet esprit d’opposition précoce ? Nous sommes en mars 1605, Louis – trois ans et demi – refuse la nourriture que prétend lui faire manger sa gouvernante, Mme de Montglat : « Je ne veux pas ! – Je ne veux pas que vous disiez : “Je ne veux pas.” – Il ne faut pas que vous disiez : “Je ne veux pas”, Mamanga, vous l’avez dit, je le dirai à papa ! – Et qu’est-ce que me fera papa ? – Il vous fouettera. – Et vous voudriez bien que papa m’eût fouettée ? – Oui. – Je vois bien que c’est le mauvais ange qui vous fait opiniâtre. Il vous souffle aux oreilles… » Pour cette fois, le bon ange, appelé à la rescousse contre le mauvais, a raison de l’obstination du bambin. Mais il n’en sera pas toujours de même.
À mesure que le dauphin grandit, ses ripostes se font plus acerbes, en même temps que s’accroît sa méfiance. Février 1610, son gouverneur lui reproche de faire manœuvrer, sous le nom de soldats, de petites billes de bois : un jeu d’enfant, dont il a passé l’âge. « Mais, Monsieur de Souvré, ce sont des soldats, ce n’est pas jeu d’enfant ! – Monsieur, vous serez toujours en enfance. – C’est vous qui m’y tenez ! » Mars 1610, la gouvernante abandonne le garçonnet aux soins exclusifs du gouverneur. « Je puis dire que M. le dauphin est à moi, le Roi me l’a donné à sa naissance, me disant : “Madame de Montglat, voilà mon fils que je vous donne, prenez-le.” – Il a été à vous pour un temps, il est à moi », réplique Souvré, tandis que l’intéressé murmure à la cantonade : « Et j’espère qu’un jour je serai à moi. » Deux exemples parmi les « mots » notés par Héroard et où les biographes voient avec raison des signes de vivacité intellectuelle. Ce sont aussi des insolences. « Sa colère et sa volonté étaient très fortes, note son premier précepteur. Il était d’autant plus difficile à gouverner qu’il semblait être né pour gouverner et pour commander aux autres. Il avait une cuisante jalousie de son autorité. »
La conscience aiguë qu’il a de sa dignité n’arrange rien, en effet. Né sur les marches du trône, il sait qu’il sera roi. Et déjà, dans la nursery de Saint-Germain, une stricte hiérarchie le place non seulement à une distance infinie des bâtards, « race de chiens », mais au-dessus de ses cadets légitimes. Il sait qu’une différence de nature, d’essence, le sépare d’eux : l’élection divine s’est posée sur lui, le fils aîné. Les autres lui obéiront. Il n’est que peu jaloux lorsque lui naissent deux petits frères : ce seront autant de serviteurs pour papa – et pour lui-même, il ne le dit pas, mais cela va de soi. Il assimile très vite les règles de politesse, s’indigne dès trois ans que ses demi-frères ne lui rendent pas l’hommage qui lui est dû, négligent d’ôter leur chapeau en sa présence. Extrême susceptibilité fondée sur la prééminence non point de sa personne, mais de son rang : c’est en tant que futur roi qu’il veut être respecté.
La tâche d’éduquer un tel enfant n’est assurément pas une sinécure. Henri IV s’en occupe directement. Non content de donner des instructions au personnel qui en est chargé, il multiplie les contacts, créant entre son fils et lui une relation très profonde et très forte, extrêmement rare dans les familles princières.
Premier impératif : discipliner l’enfant, brider cette volonté capricieuse prête à dégénérer en cruauté, d’autant plus dangereuse qu’elle s’accompagnera plus tard du pouvoir absolu. Face aux colères, Henri IV préconise la manière forte. Mme de Montglat est priée d’y recourir sans états d’âme : « Je veux et vous commande de le fouetter toutes les fois qu’il fera l’opiniâtre ou quelque chose de mal : sachant bien, par moi-même, qu’il n’y a rien au monde qui fasse plus de profit que cela. Ce que je reconnais par expérience m’avoir profité, car, étant de son âge – en l’occurrence, six ans –, j’ai été fort fouetté, c’est pourquoi je veux que vous le fassiez et le lui fassiez entendre. »
Loin d’appuyer cette sévérité, Marie de Médicis intercédait parfois pour son fils. « Un jour qu’il fit donner le fouet à M. le Dauphin : “Ah ! lui dit-elle, vous ne traiteriez pas ainsi vos bâtards. – Pour mes bâtards, répondit-il, il les pourra fouetter, s’ils font les sots ; mais lui, il n’aura personne qui le fouette.” J’ai ouï dire, conte encore Tallemant des Réaux, qu’il lui avait donné le fouet lui-même deux fois : la première pour avoir eu tant d’aversion pour un gentilhomme que, pour le contenter, il fallut tirer à ce gentilhomme un coup de pistolet sans balle, pour faire semblant de le tuer ; l’autre, pour avoir écrasé la tête à un moineau ; et que, comme la Reine mère grondait, le Roi lui dit : “Madame, priez Dieu que je vive ; car il vous maltraitera si je n’y suis plus.” »
Les châtiments corporels faisaient alors partie intégrante de l’éducation. Ne leur prêtons pas automatiquement, à la lumière de nos idées modernes, des effets traumatisants : tout dépendait des enfants et des circonstances. Dans ce cas précis, l’administration assez fréquente du fouet, sur ordre paternel, n’altéra en rien les sentiments du petit garçon. Il craignait le châtiment, mais n’en voulait pas à son père, au contraire. D’abord parce que Henri IV, faisant confiance à son intelligence et à son sens moral, veillait à ne le punir que pour de justes et graves motifs. Ensuite parce qu’il débordait d’une affection chaude, exubérante, rassurante. En dépit des usages, il n’avait pas voulu « que ses enfants l’appelassent Monsieur, nom qui semble les rendre étrangers à leur père, et qui marque la servitude et la sujétion, mais qu’ils l’appelassent papa, nom de tendresse et d’amour ». Marie de Médicis, elle, sera « maman ». Mais c’est avec son père que l’enfant joue, s’ébat sans contraintes, se baigne dans la rivière en costume d’Adam, gambade nu dans son lit, le bourrant de coups de pied pour rire, se trémoussant sous les chatouilles. Jamais il ne parviendra à partager son sens de l’humour, mais il accepte de sa part des taquineries qui, venues d’un autre, déchaîneraient sa colère. Il saute de joie lorsqu’on annonce sa venue, pleure lorsqu’il s’en va, se réclame de lui en toutes circonstances. Pourquoi l’a-t-on nommé Louis1, comme son trop lointain ancêtre ? Il aurait choisi, lui, de s’appeler Henri.
L’adoration qu’il voue à ce père est le meilleur et quasiment le seul moyen de le faire obéir. « Monsieur, lui dit-on, voulez-vous retourner au Château Neuf ? – Non. – Mais papa le veut. – Si papa le veut, je le veux bien. » Non sans peine, il consent à « servir » le roi, comme l’exigeait le cérémonial, à lui présenter sa serviette au dîner : il sera « le petit valet à papa ». Et il se plie, non sans une vive répugnance, à certaines obligations rituelles, comme de laver les pieds à des pauvres le Jeudi saint. Ne doit-il pas imiter son père et prouver qu’il est capable de le remplacer ?
Marie de Médicis, toujours murée dans les rancœurs qu’elle nourrit contre son époux, reste étrangère à cette intimité. Elle y trouve de nouveaux motifs de mauvaise humeur.
Le 24 janvier 1609, le dauphin « sort d’enfance », on le transfère de Saint-Germain à Paris, on l’ôte aux mains des femmes pour le confier à des hommes : adieu, Mamanga, bonjour, Monsieur de Souvré. Le jeune Louis monte l’œil sec dans le carrosse qui l’emporte loin du lieu de séjour puéril. Il habitera au Louvre désormais. Après un bref séjour dans les appartements de sa mère, il y aura sa propre « maison », à partir du 19 mars. Il est prié de remplacer l’appellation de « papa » par celle de « père ». Il sera désormais traité en homme.
Enfin, presque. Le 27 avril, pour avoir montré de la peur devant un fossé qu’il refuse de sauter, le roi lui fait administrer trois coups de verges. L’enfant crâne : « Ce n’est rien, il m’a pas fait mal ! » Dans le programme d’études qui lui est proposé, l’écolier rétif en prend et en laisse. Le précepteur choisi pour lui enseigner sans larmes des rudiments de latin, de la morale, de la rhétorique est un vieux poète un peu libertin, Vauquelin des Yveteaux, qui ne force pas la cadence, et l’élève en profite. Très adroit de ses mains, curieux d’activités concrètes, passionné de chasse et de stratégie militaire, ce n’est pas un intellectuel. Il renâcle au latin, aux mathématiques, ne supporte que l’histoire – à la rigueur –, le dessin et la musique, dont il raffole. Mais le point capital pour lui, c’est que son père commence à l’initier au métier de roi. Le 2 juillet, Henri IV l’emmène au Conseil pour la première fois et le petit dauphin, installé entre ses jambes, écoute une obscure discussion sur les monnaies, à laquelle il ne comprend goutte : mais l’essentiel est d’y assister. En décembre on le charge d’adresser quelques mots de bienvenue aux ambassadeurs vénitiens. En janvier, c’est le tour d’un envoyé de Madrid. Le départ est bien pris pour un apprentissage soigneusement dosé.
La mort de son père est un cataclysme dans son univers. À huit ans et demi, Louis XIII est proclamé roi, il en a toutes les prérogatives théoriques, sans être capable d’en exercer les fonctions. Et le seul être dont il était prêt à recevoir des leçons n’est plus.

Une éducation manquée
« Je voudrais bien n’être pas si tôt roi et que le roi mon père fût encore en vie ! » : ce cri d’amour et d’humilité à la fois est tout à l’honneur de Louis XIII, qui a conscience de monter sur le trône trop jeune. C’est aussi l’avis des Français, qui s’interrogent sur ses capacités. « Quant à notre roi, écrit L’Estoile, on n’en fait pas jugement d’un si grand esprit que l’autre, bien que généreux et guerrier, mais fort colère, opiniâtre et malaisé à démouvoir de ce qu’il veut. Il aime la chasse et la peinture, science de laquelle on dit que jamais tête de lourdaud ne fut capable. En ses autres actions, enfant enfantissime. » Faut-il s’en étonner ? il a huit ans et demi ! Et, si on le juge un peu en retard sur le degré de maturité présumé normal, Marie de Médicis n’y est pour rien.
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