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INTRODUCTION GÉNÉRALE

En finir avec les années folles

Les « années folles » ? On l’écrit et on le répète depuis tant d’années que tout le monde a fini par le croire. C’est le temps où un vent de folie souffle sur le monde pour mieux exorciser les blessures de la guerre. C’est le temps joyeux des jazz-bands, des bals de chez Maxim’s et de la Revue nègre où Joséphine Baker fait danser les bananes tandis que s’agitent ses petits seins de bakélite. One-step, black bottom, et surtout charleston enflamment les music-halls et les dancings à la mode – la mode américaine bien sûr, tellement plus branchée que les beuglants franchouillards et autres cafés-concerts passés de mode et condamnés à la disparition. Roulement de tambour, irruption des clarinettes puis assaut de cuivres en même temps que d’un piano survolté, et nous voici emportés par le rythme trépidant venu de la capitale de la Caroline du Sud. D’ailleurs, les Français ne sont pas les seuls à décréter les années 1920 comme la « décennie de la joie de vivre1 » : rugissantes aux États-Unis (Roaring Twenties), heureuses en Grande-Bretagne (Happy Twenties) et dorées en Allemagne (Goldene Zwanziger), ces « années folles » incarnent la résilience des peuples, la victoire de la vie sur la mort. Et pourtant, la réalité est tout autre. Voici l’écume prise pour l’essence et les vessies pour des lanternes.

Comme elles sont riantes ces années 1920 ! Ne parlez surtout pas de traumatisme, des dépressions, des cauchemars et de la culpabilité de ceux qui sont revenus des enfers, de ce syndrome du survivant qui ne sera identifié que dans un second après-guerre. « Je suis mort en août 1918. Ça va faire trente-huit ans que pour moi tout est fini », écrivait encore Louis Aragon en 1956. Car ceux qui sont revenus vivants ne sont pas forcément revenus indemnes. Ils se tairont la plupart du temps, un silence protecteur similaire à celui des rescapés de la Shoah, parce qu’il est difficile de dire l’indicible. « Nous avons connu l’incommunicable », reconnaissait Maurice Genevoix. Peu importe. On danse et on s’amuse, pense-t-on aujourd’hui. Le mythe des années folles vantant l’oubli qui libère sacrifie absurdement au portrait d’une nation qui danse sur des cadavres. Mais 1 500 000 morts, cela fait combien de larmes ? Pour ceux qui ont perdu leur fils, leur père, leur frère, leur époux, y a-t-il vraiment matière à rire ? Il existe en effet d’autres années 1920, une expérience plus sombre et tellement plus commune : celle d’un temps où les monuments aux morts sont neufs, où l’on croise dans les rues des cohortes de femmes en noir, d’effrayantes gueules cassées et des culs-de-jatte en voiturettes. Un temps où un enfant sur douze est un orphelin, pupille de la nation, avec sur les épaules le poids de l’absence doublé d’un modèle héroïque écrasant. Le petit Paul Ricœur se sent ainsi culpabilisé quand sa mère lui lance « Si ton père te voyait » à chaque fois qu’il commet une bêtise. Un temps où le poids des morts se donne en fardeau aux nouveau-nés, comme un cadeau empoisonné : c’est le cas de l’historien Raoul Girardet, qui porte le prénom de son oncle tombé au feu et qui grandit « dans l’ombre de la guerre », selon ses propres mots, avec le sentiment que les morts « demeuraient toujours étrangement présents ». C’est le cas du père de François Hollande, prénommé Georges en hommage à son oncle maternel tombé au champ d’honneur, ou encore de Louis Althusser qui porte le nom du premier fiancé de sa mère, et que le philosophe a toujours vu comme un fantôme à qui s’adressait le regard amoureux de sa mère à travers lui. Un temps où les cimetières débordent, où les habitants de Reims, d’Arras et de tant d’autres communes vivent dans des caves ou des cabanes en attendant que l’on relève les ruines de leurs cités martyres, un temps où les salons et les chambres se décorent de reliquaires, de portraits des défunts barrés de noir, avec les médailles et le dérisoire diplôme de mort pour la France que l’on accroche fièrement au mur pour se convaincre qu’ils ne sont pas tombés pour rien. Ne pleurez pas, dit-on à l’époque, il faut être fier de ceux qui se sont sacrifiés pour que le pays vive. Mais combien, la douleur au ventre, pensent secrètement comme la pauvre vieille d’un roman de Dorgelès : « J’aurais donné la France, moi, pour que mon garçon revienne ! »

Années folles ? Certes, les années 1920 sont celles d’une formidable croissance, d’une effervescence économique et culturelle doublée d’une profonde mutation sociale. Mais l’optimisme et le plaisir, tous deux relatifs, ne s’y invitent réellement qu’à partir de 1924-1925 lorsque les ruines sont à peu près relevées et que la démobilisation des esprits s’est engagée. « Il serait probablement excessif de jeter sur l’ensemble des Français des manifestations qui ne sont le fait que de quelques milieux parisiens limités, se recrutant dans l’élite de la fortune ou de la culture », prévenaient déjà, en pure perte, les historiens Jean-Jacques Becker et Serge Berstein en 19902. « On se gardera de prendre l’expression à la lettre », surenchérissait René Rémond qui pointait une « minorité oisive et fortunée » dont l’ardeur « ne caractérise pas l’état d’esprit ni les comportements de la France profonde »3. Mais le mythe a la vie dure et l’historien connaît les limites de sa discipline. Ce sont les romans et le cinéma qui fabriquent les images durablement inscrites dans notre mémoire, et certainement pas les livres d’histoire. On continuera donc probablement longtemps encore à décrire la France des années tristes comme un joyeux volcan animé d’un appétit de jouissance où ouvriers, bourgeois et paysans se retrouvent le soir au Moulin-Rouge, bras dessus bras dessous, pour y danser des fox-trot endiablés.

D’où vient cette erreur de jugement ? Même si on la rencontre parfois dans la littérature du XIXe siècle pour désigner la fête permanente de la Régence, l’expression « années folles » appliquée aux années 1920 apparaît pour la première fois en 1932. La revue L’Œil de Paris en attribue la paternité aux États-Unis plongés dans la dépression4. Empêtrés dans la crise, les Américains regardaient l’insolente croissance des années 1920 avec envie. Maurice Prax, dans Le Petit Parisien du 29 octobre 1932, ne voit pour sa part dans les « années folles qui ont suivi la guerre » qu’une époque de facilité où l’on pouvait s’enrichir facilement5. L’expression, née dans le marasme économique, renvoie donc d’abord aux regrets ou à la critique des années exceptionnelles d’expansion, et certainement pas à la fête. C’est aussi le sens que le président Roosevelt lui donne en décrivant la situation de son pays lors de son élection en 1932 : après « neuf années folles », de mirage autant que de miracle économique, ont suivi « trois années de désespoir »6 initiées par le krach de 1929, affirme-t-il. De l’économie on passe cependant à la culture, dès 1934, quand L’Excelsior utilise l’expression pour évoquer le foisonnement des artistes après guerre, aussi nombreux « que les galets sur la plage7 », une interprétation validée par Comœdia qui regrette « le bon temps, les années folles où la pluie d’or tombait comme une manne sur les peintres8 ». L’expression demeure toutefois assez rare dans les années 1930 et comporte même une bonne dose d’ambiguïté : il est significatif que le premier ouvrage à comporter les « années folles » dans son titre, en 1943, parle du théâtre de 1919… à 19399. Dans la nuit de l’Occupation, même les années 1930 devenaient folles ! Tout est relatif.

Ce n’est que dans un second après-guerre, à partir de la fin des années 1950, que les années folles ont commencé à s’imposer, avec des bornes chronologiques claires, de la guerre à la crise, et un sens désormais précis, celui de l’étourdissement permanent d’une société qui veut profiter de la vie. Où il est démontré que la mémoire s’écrit toujours au présent : la génération de la paix, des boîtes de jazz, des surprises-parties, de la pilule et du jouir sans entraves s’inventait des devanciers et plaquait son bonheur – réel – sur celui – hypothétique – d’une autre génération et d’un autre après-guerre.

Loin de se résumer à la perpétuelle bamboche, les années 1920 se caractérisent plutôt par leur complexité, entre croissance et conservatisme, innovations et pesanteurs. Les Français voudraient bien oublier, mais ils souffrent de trop se souvenir. Ils voudraient rire, mais ils ont le boulet de la guerre accroché aux pieds. Ils voudraient tourner la page, mais ils ont pour voisine une Germanie hostile qui ne digère pas sa défaite et refuse de démobiliser les esprits. Comment cesser de s’inquiéter quand la sécurité du pays n’est pas assurée ? Les Français soi-disant victorieux découvrent alors leur solitude : d’une part, l’indifférence du grippe-sou américain, gavé d’or durant la guerre mais qui réclame encore d’être payé rubis sur l’ongle pour les prêts qu’il a consentis naguère – et tant pis si l’Allemagne, elle, ne paie pas ce qu’elle doit à la France. De l’autre, l’opposition systématique d’une Angleterre pressée de réintégrer l’Allemagne dans le concert des nations pour relancer son commerce, et donc plus pressée encore de vider le sac des prétentions françaises. Berlin peut freiner des quatre fers, faire l’âne ou l’autruche, le temps joue pour lui, à moins que, de guerre lasse, la France ne se décide à bander ses muscles et à demander fermement une explication. Mais dans ce cas, identifiée comme l’agresseur, il n’est pas certain qu’elle en sortira vainqueur sur le plan diplomatique. En a-t-elle d’ailleurs les moyens ?

Avec l’inquiétude qui se prolonge vis-à-vis de l’Allemagne, au moins jusqu’en 1925, la France découvre sa dépendance et son déclassement. Hier banquière du monde, assise sur le tas d’or d’une nation d’épargnants, dotée d’une monnaie stable depuis Napoléon Bonaparte, elle a vu sa dette bondir de 35 à 135 milliards de francs durant la guerre et n’arrive pas à boucler un budget en équilibre avant 1926. Contrainte de s’endetter et de vivre à crédit, à l’intérieur comme à l’extérieur, peut-elle défier longtemps les banques anglo-saxonnes qui n’ouvriront leur porte-monnaie qu’en échange d’une politique d’accommodement avec l’Allemagne ? À l’intérieur, la même histoire se répète : la gauche au pouvoir, de 1924 à 1926, a-t-elle les moyens de sa politique quand elle doit composer avec le « mur d’argent » sur lequel elle risque de se fracasser ? Brutal sentiment de déclin. Une nation qui tend la main n’est plus tout à fait maîtresse de son destin. Plus que jamais, la question financière et monétaire est au cœur du réacteur politique, une question nouvelle que les contemporains comprennent mal. La « République des professeurs », qui se substitue à celle des avocats, doit donc se mettre à l’école, convoquer et écouter des banquiers, des comités d’études et quantité d’experts qui finissent par dicter la politique monétaire du pays. Sans s’en douter, la France met le doigt dans la voie du technocratisme irresponsable.

L’inflation et l’Allemagne, voilà donc les deux sujets majeurs. Pour Jean Giraudoux, l’auteur de Siegfried et le Limousin (1922), un roman sur la réconciliation franco-allemande, il n’y en a en réalité qu’un seul : « Vous savez ce que je pense de nos deux pays, fait-il dire à un de ses personnages. La question de leur concorde est la seule question grave de l’univers. Tous les autres problèmes du monde relèvent de la finance ou de la calamité. » Et pourtant, si la politique extérieure prime sur la politique intérieure, les deux questions financière et sécuritaire sont plus liées qu’on ne le croit. Pour relever ses ruines, redresser son budget, restaurer sa monnaie gangrenée par l’inflation et payer ses dettes à Londres et à Washington, la France a besoin de l’argent que le traité de Versailles lui a promis. Les réparations allemandes se retrouvent donc au cœur du débat intérieur français. Et contrairement à la vulgate, la France n’est pas aussi inflexible qu’on le dit : elle veut bien accepter de toucher moins à condition que Londres ou la SDN lui garantissent ses frontières. Elle veut bien s’entendre avec l’Allemagne pourvu que celle-ci accepte de jouer le jeu, tout en sachant parfaitement qu’elle ne se montrera aimable qu’en échange de la révision du traité. Bref, il faut céder si l’on veut la paix. La situation n’est décidément pas simple pour Paris qui, en un siècle, a entendu trois fois le son des canons allemands à ses portes. Entre intransigeance affichée et accommodement pratiqué, il n’y a que deux attitudes à adopter, résumées par le juriste et député Joseph Barthélemy : « M. Poincaré disait : “Nous oublierons les crimes allemands le jour où nous serons sûrs qu’ils ne recommenceront pas.” M. Briand dit : “Pour qu’ils ne recommencent pas, oublions-les10.” »

Oublier ou se souvenir ? Tout est là. Pour sortir définitivement de la guerre, pour entrer dans la paix, la vraie, il convient peut-être d’accomplir un sacrifice : renoncer aux droits que le traité de Versailles a conférés à la France et accepter la révision de celui-ci en échange de la sécurité et de quelques milliards qu’une nation plus riche et totalement épargnée acceptera de verser au pays qu’elle a ravagé. La politique de la raison ? En tout cas celle dictée par les Anglo-Saxons et leurs financiers, la seule qui puisse faire baisser la garde à l’irréductible mauvaise volonté sinon mauvaise foi de l’Allemagne. La France isolée et affaiblie a-t-elle d’autres choix ? Elle redoute seulement en s’engageant dans cette voie de n’obtenir au final ni l’argent ni la sécurité. Après la guerre, est-il envisageable de perdre la paix ?






PREMIÈRE PARTIE

Le boulet de la guerre






 

Surprenantes années 1920, taillées d’un bloc dans nos mémoires qui ne veulent y voir que les exploits de Mermoz et Lindbergh, l’audace de Le Corbusier, l’irrévérence radicale des surréalistes, la liberté de la garçonne et les déhanchements de Joséphine Baker. Le poids des morts n’est invoqué que pour être immédiatement rejeté hors du champ de l’analyse, comme l’objet d’une conjuration, un cauchemar à repousser, la victoire de la pulsion de vie sur les centaines de milliers de cadavres enterrés une bonne fois pour toutes avec un passé terrifiant mais révolu. La réalité est plus complexe, dévorée par la contradiction et même par la culpabilité qu’illustre J’accuse d’Abel Gance (1919) où les morts se relèvent du champ de bataille pour aller interroger les vivants sur le sens d’un sacrifice bien vite oublié. En s’hypnotisant sur la fête des années folles et sur le jazz ouvert dans la nuit, nous ne voulons voir ni les tombes, ni les ruines, ni l’angoisse d’une nation hantée par le déclin, nous nous refusons à interroger le décalage entre le discours normalisateur et la libération des mœurs, la volonté contradictoire d’un retour à l’ordre et le désir de modernité. Les années 1920 sont incontestablement celles d’un bouillonnement où les larmes ont leur part, plus importante qu’on ne l’a dit, où l’oubli nécessaire le dispute au souvenir obligatoire et institutionnalisé. Où l’espoir doit composer avec la crise morale, la peur, le doute et l’absurde. En 1924, dans Paris qui dort, René Clair décrivait un Paris endormi par le rayon diabolique d’un savant fou. Une poignée de survivants se promenaient dans une ville morte et commençaient par se livrer à la fête, pouvant jouir de tout sans entraves, avant de sombrer dans la dépression. Comment peut-on vivre dans une société morte ? Mais la population parisienne finit par se réveiller et tout le monde cherche à rattraper le temps perdu en vivant avec intensité. Une fable sur le monde d’après guerre, traumatisé mais qui ne veut pas mourir. Cours camarade, la guerre est derrière toi !






I

Le poids des morts

« Honneur aux morts, ils nous ont fait cette victoire. » Le 11 novembre 1918, annonçant la signature de l’armistice à la Chambre des députés, Georges Clemenceau rend hommage aux sacrifiés, les seuls vrais héros aux yeux d’une société traumatisée par le deuil de masse. Même au jour joyeux du 14 juillet 1919, transformé en « fête de la victoire », les morts ont la priorité. Parce qu’ils doivent passer sous l’Arc de triomphe avant les vivants, un grand cercueil vide frappé de l’inscription « Aux morts pour la patrie » est installé au sommet des Champs-Élysées, sous l’arche triomphale. Durant la nuit précédente, la foule vient se recueillir devant ce cénotaphe de plâtre doré, cette tombe symbolique qui incarne la perte de 1,4 million de Français. Une fête de la victoire, ce 14 juillet ? Allons donc ! Jules Romains a raison de parler d’une « fête des morts ». Et La Voix du combattant d’évoquer un « cortège de deuil », ouvert par un millier d’invalides, de culs-de-jatte en voiturettes et autres aveugles guidés par des manchots. La victoire a décidément une gueule cassée. Elle a coûté trop cher pour que l’on puisse s’en réjouir. À l’heure où les cadavres débordent des cimetières militaires, comment honorer les morts et tourner la page ?

La démobilisation des morts

Quand la guerre prend fin, la zone du front est un immense cimetière. On y a enterré les hommes un peu partout, en arrière des lignes, par petits groupes et souvent dans des tombes isolées. Tant que le conflit a duré, les familles ont accepté leur sort, mais depuis que les armes se sont tues, elles ne rêvent que de récupérer le corps du fils, du mari ou du frère. Le 25 février 1919, un groupe de femmes de l’Allier écrit ainsi au ministre de l’Intérieur : « Ces malheureux, leur avez-vous donné trois ans pour partir à la mobilisation, non n’est-ce pas, eh bien nous, les épouses et les mères, ce n’est pas dans trois ans que nous voulons les corps de nos héros, c’est dans le plus bref délai possible1. » Mais l’interdiction des exhumations individuelles, édictée le 19 novembre 1914, est prolongée dans l’après-guerre. Autoriser les familles à procéder à l’enlèvement des corps serait créer une situation d’anarchie et accorder une faveur uniquement à ceux qui ont les moyens de réaliser l’entreprise. Priorité est donc donnée dans l’immédiat à la rationalisation, la concentration des corps dans de grands cimetières ou dans les ossuaires pour ceux que l’on ne peut pas identifier. Mais l’attente est insupportable aux familles endeuillées. On rejoue l’affrontement entre Créon et Antigone, entre l’ordre et l’émotion, la loi et la piété familiale. À la commission nationale des sépultures, les parlementaires se divisent entre ceux qui veulent maintenir les soldats au front, là où ils sont tombés, et ceux qui souhaitent les rendre aux familles ; mais aussi entre ceux qui réclament la restitution immédiate des corps et ceux qui trouvent que c’est encore trop tôt. Le sénateur Paul Doumer, qui a perdu trois fils, et dont un quatrième mourra en 1923 des suites de ses blessures, les poumons gazés, défend l’attente et l’organisation face au député Louis Barthou qui se désespère : « J’ai mon fils qui a été tué en 1914, il y a cinq ans ; il est dans un caveau ; sa mère et moi l’attendons ; et parce que d’autres n’ont pas été retrouvés, vous allez me dire que vous m’interdisez de prendre mon fils et de le ramener au Père-Lachaise ? Eh bien je dis que vous n’avez pas le droit de le faire2. »

Évidemment, tout le monde n’a pas la patience d’attendre que le gouvernement légifère. Aidés par des margoulins qui se font payer une fortune – jusqu’à 15 000 F –, des endeuillés s’en vont déterrer nuitamment le fils, l’époux ou le frère pour le ramener clandestinement au cimetière communal. Tristes équipées qui s’accompagnent régulièrement d’erreurs, de désordre et de saccage involontaires. Si les gendarmes veillent, une campagne de presse exige la restitution des corps le plus vite possible. À la Chambre, les députés multiplient les propositions de loi en ce sens. L’argument de l’ordre, des exhumations encadrées, de l’identification, du dénombrement et du rassemblement des cadavres n’est pas audible. Quand le gouvernement américain demande que les corps des Sammies réclamés par leurs familles soient restitués aux États-Unis, une demande que la France est fatalement obligée d’accepter, en avril 1920, c’est la bronca généralisée. Pourquoi donc les Américains obtiennent-ils ce que l’on persiste à refuser aux Français ? L’interdiction ne tient plus. La loi du 31 juillet 1920, qui reconnaît le droit de ramener les corps à l’arrière, aux frais de l’État, vient donc clore ce long débat. La démobilisation des morts commence enfin.

Elle durera longtemps et soulèvera d’autres scandales. Car si l’opération d’exhumation et de transport est supervisée par le ministère des Pensions, l’État a recours à des entrepreneurs privés pour accomplir cette mission. Le marché juteux des macchabées attire alors une ribambelle de mercantis qui ne sont pas toujours très honnêtes. Malfaçons sur la confection des cercueils, sur leur taille réglementaire, surfacturation et trafic en tous genres avec l’art de remplir trois cercueils avec un seul mort. Les familles veulent un corps ? On leur en donne un, peu importe que ce soit le bon. La presse soulève le scandale entre 1922 et 1924, mais le gouvernement préfère ne pas ouvrir les yeux car la fraude et les malversations sont d’une ampleur considérable. En 1926, par exemple, un propriétaire de Mareuil-le-Port (Marne), qui creusait les fondations d’une maison, tombe sur les cercueils alignés d’un ancien cimetière provisoire, 950 cadavres français et allemands gérés par l’entreprise des frères Perret. Officiellement, les corps avaient été regroupés dans un cimetière pérenne, et les mercantis de la mort payés rubis sur l’ongle pour ce travail. En vérité, ils s’étaient contentés d’empocher l’argent et d’enterrer les cercueils sur place ni vu ni connu. Les deux plus importants entrepreneurs de pompes funèbres qui raflent la mise des adjudications, Albert Barrois et les frères Perret, ne connaissaient rien au métier avant 1920. Le premier était imprimeur, et les deux autres danseur et courtier en assurances. En l’espace de quatre ans, ils sont tous trois à la tête d’un magot respectif de 10 à 15 millions de francs3. Quand on fait de l’or avec le sang, la mort devient une bonne affaire.

L’histoire du cimetière de Mareuil-le-Port n’est malheureusement pas une exception. En 2017, à Spincourt, au nord de la Meuse, des archéologues de l’INRAP (archéologie préventive) sont dépêchés sur une parcelle dédiée à la construction d’un lotissement. Frédéric Adam, l’homme qui a retrouvé Alain-Fournier en 1991 dans les bois de Saint-Rémy-la-Calonne, découvre alors des centaines de cercueils. Des recherches en archives révèlent l’existence d’un cimetière provisoire à cet endroit qui, lui aussi, était supposé avoir été fermé en 1924, tous les corps ayant été officiellement transférés à la nécropole de Pierrepont. Nul doute que la facturation du transfert a été faite. L’argent empoché, ce qui restait des glorieux poilus dans leurs petites boîtes pouvait être oublié et le terrain rendu à l’agriculture avant qu’un projet immobilier, bien plus tard, ne fasse resurgir les morts de la terre.

Au total, entre 250 000 et 300 000 corps ont été restitués dans les années 1920 pour un coût de 26 millions de francs. Un peu moins de la moitié des morts identifiés ont été réclamés, les autres ont été maintenus au front, aux côtés de leurs camarades. Pour les familles qui ont fait ce dernier choix, l’État prendra en charge leur déplacement, une fois par an, pour venir se recueillir sur les tombes des leurs. Mais il y avait plus malchanceux encore : les parents des 250 000 disparus qui ne sauront jamais rien. Sans corps, sans certitudes, sans lieux pour fixer la peine, ils endureront le martyre. Rudyard Kipling, dont le fils a disparu à Loos en 1915, arpentera sans cesse le champ de bataille dans l’espoir fou de le retrouver. Il y dirigera des fouilles jusqu’à sa mort, en 1936, en pure perte. Pour toutes ces familles privées de corps, l’invention du soldat inconnu sera un soulagement. Corps public de la nation, il était aussi un corps privé pour tous ceux qui ne savaient où pleurer.

L’invention du soldat inconnu

Le 20 novembre 1916, au cours d’une cérémonie au cimetière de Rennes, le président du Souvenir français, Francis Simon, lance une idée promise à un bel avenir : « Pourquoi la France n’ouvrirait-elle pas les portes du Panthéon à l’un de nos braves compatriotes oubliés, mort bravement pour la patrie4 ? » Pour qu’un soldat inconnu et anonyme, humble parmi les humbles, en vienne à symboliser le sacrifice de tous et incarner la nation, il avait fallu une révolution. Un siècle plus tôt, c’est à la gloire de l’Empereur et de ses généraux que l’on élevait un Arc de triomphe. Sur la place Vendôme, une colonne était coulée dans le bronze des canons pris à l’ennemi. Les soutiers de la gloire napoléonienne, eux, pourrissaient dans les charniers. Si, hier, le général était le seul à avoir droit à une tombe, la guerre totale de l’ère démocratique inverse l’échelle du mérite et fait du dernier des obscurs, au point d’avoir perdu son identité en plus de sa vie, le premier dans l’ordre des héros.

Reprise officiellement par le député et mutilé de guerre Maurice Maunoury, le 19 novembre 1918, puis par son collègue de l’Oise, André Paisant, dix mois plus tard, l’idée d’un soldat inconnu au Panthéon n’est alors qu’une idée parmi d’autres. Lorsque la Chambre ouvre le débat sur la commémoration des morts, la majorité retient le Panthéon mais pas le soldat. Au terme d’une année de réflexion et d’une montagne de propositions, la loi sur la « glorification des morts », adoptée le 25 octobre 1919, prévoit d’inscrire le nom de tous les morts pour la patrie dans un livre d’or qui sera placé dans le temple patriotique. Exit le soldat inconnu. Et pourtant, un an plus tard, l’idée revient comme un météore et s’impose comme une évidence.

Pour fêter le 11 novembre 1920, le gouvernement de Georges Leygues a décidé de marquer le coup avec une grande manifestation. Les célébrations du cinquantenaire de la République, le 4 septembre précédent, ont été délibérément reportées au 11 novembre pour associer la douleur de la défaite de 1870 à la revanche de 1918. Et pour faire le lien entre l’une et l’autre, le cœur de Gambetta, le chef de file des Républicains de 1870 et l’ardent apôtre de la Défense nationale, doit être inhumé au Panthéon. L’initiative n’est toutefois pas du goût de la droite réactionnaire et cléricale, façon Action française, qui vitupère le « métèque Gambetta » dont le laïcisme militant aurait nui à l’unité du pays. Elle ne plaît pas non plus aux nationalistes, nombreux dans la Chambre dite « bleu horizon » élue en novembre 1919, qui ont l’impression que l’on oublie les morts de la guerre et que l’on substitue une cérémonie politique à la commémoration du premier conflit mondial.

C’est dans ces circonstances que survient la nouvelle qui suscite l’ébullition parlementaire : le 24 octobre 1920, le Royaume-Uni annonce qu’il va transférer les restes d’un Tommy inconnu au sein de l’abbaye de Westminster, le saint des saints de la monarchie britannique. André Paisant est suffoqué : c’est Maurice Maunoury, en novembre 1918, puis lui-même, en septembre 1919, qui en ont défendu l’idée les premiers ! L’orgueil national piqué au vif, le député de l’Oise entame une campagne de presse dans Le Journal et L’Intransigeant pour pousser le gouvernement à emboîter le pas des Britanniques. Après tout, pourquoi ne pas coupler l’inhumation du cœur de Gambetta au Panthéon avec celle d’un soldat inconnu ? L’Intransigeant fait pression : « Cette idée lancée en France par des hommes politiques français, mais négligée par nous, a été ramassée par l’Angleterre qui est en train de lui faire un sort. […] Et c’est nous qui ne ferons rien ? Monsieur le président de la République, Monsieur le président du Conseil, Monsieur le ministre de l’Instruction publique, il en est encore temps : acceptez que la suggestion d’hommes politiques français soit réalisée en France au 11 novembre ; associez à la fête de la République la mémoire, le dévouement, le sacrifice obscur mais innombrable de nos grands morts5. »

Pour désamorcer l’émotion publique, le président du Conseil Georges Leygues reçoit André Paisant le 27 octobre 1920. Il assure qu’il partage entièrement ses vues mais qu’il est trop tard, car pour modifier la manifestation prévue et dégager les crédits afférents, il faut une loi. Or, le Parlement est en congé, il fera sa rentrée le 8 novembre suivant, bien trop tard pour envisager quelque chose pour le 11 novembre. Et puis, selon lui, il ne faut pas assombrir le jour de triomphe que doit être l’anniversaire de la République confondu avec celui de la victoire, ne surtout pas en faire un jour de deuil : « Le 11 Novembre, c’est la fête de la République, dit-il, c’est la fête de l’armistice, c’est un jour de joie6. » Leygues fait donc une promesse : le gouvernement s’engage à procéder à l’inhumation d’un poilu inconnu à une date ultérieure. Voilà qui ne fait pas les affaires d’André Paisant dont le ton devient plus violent dans ses articles : « Poilu, ta place est au premier rang, si on te la marchande, tes frères […] se lèveront pour la réclamer7. »

Mais il y a plus vindicatifs encore que ce député radical : deux écrivains nationalistes et anciens combattants, proches de l’Action française, Binet-Valmer et Gabriel Boissy. Le 31 octobre, le premier, à la tête de la Ligue des chefs de section – une association d’anciens combattants à la ligne droitière affirmée –, sous-entend, dans une supplique au président de la République, qu’il ne restera pas inactif. « Je ne suis pas l’homme des menaces, écrit-il dans Le Journal. J’ai constamment demandé l’union. Et, cependant, monsieur le président de la République, la colère ne sera pas toujours contenue. » Le 1er novembre, André Paisant obtient, avec quelques-uns de ses collègues, une nouvelle entrevue avec le président du Conseil. Celui-ci, une nouvelle fois, leur dit qu’il est trop tard, que la cérémonie du cinquantenaire de la République est fixée, que les Chambres ne pourront pas se prononcer avant le 8 novembre, qu’il y aura peut-être des débats qui vont amoindrir la force du symbole, aussi il les assure de son soutien… mais pour plus tard. Et de les conjurer d’être calmes et de ne faire aucun scandale, signe que les menaces commencent à s’accumuler : « Je vous en prie, messieurs […]. La France a été la plus grande dans la guerre ; elle est la plus grande dans la paix. Il faut qu’elle donne au monde, dans cette journée d’apothéose, le spectacle de la dignité, du recueillement et du calme8 ! » En tant que parlementaire responsable, André Paisant s’y engage ; mais les activistes Binet-Valmer et Gabriel Boissy sont révoltés. Puisque le gouvernement ne veut pas du soldat inconnu, il faudra l’y contraindre.

Comment ? Tout simplement en préparant un énorme scandale le jour du 11 novembre 1920. Ce jour-là, ils iront déterrer un cadavre anonyme et barreront la route du cortège de Gambetta. La menace est prise au sérieux car Binet-Valmer est en mesure de mobiliser les membres de son association d’anciens combattants. De ce projet, peu de choses ont filtré, tout juste retrouve-t-on ce billet manuscrit de Binet-Valmer dans les archives de Gabriel Boissy : « Mes camarades consultés n’accepteront pas d’autre date. Il est trop tard. Le 11 novembre, c’est notre fête. Si on nous refuse ce que nous n’avons pas été les premiers à demander, nous la célébrerons à notre manière. Vous pouvez le dire9. » Le directeur de L’Intransigeant, où travaille Gabriel Boissy, ne manque pas d’avertir l’Élysée. Le 2 novembre, en Conseil des ministres, l’idée de l’inhumation conjointe d’un soldat inconnu et du cœur de Gambetta, pourtant rejetée la veille, est subitement acceptée. « Merci Monsieur le président », écrit alors Binet-Valmer dans Le Journal du 3 novembre avant de révéler, le lendemain, dans les colonnes de L’Action française, le coup d’éclat qu’il était en train de mettre sur pied si le président de la République, Alexandre Millerand, n’avait pas entendu raison.

Mais en France rien n’est simple. La décision prise, c’est désormais sur le lieu de l’inhumation que la polémique rebondit. Le Panthéon, cette église défroquée, ne plaît pas aux catholiques intransigeants qui n’ont pas tout à fait pactisé avec la République. Quant au député royaliste et antisémite Léon Daudet, il s’étrangle à l’idée que le héros national puisse voisiner avec l’« immonde Zola ». Charles Maurras propose alors les Invalides, le compagnonnage de Napoléon plutôt que celui de l’auteur de « J’accuse », l’homme qui a relancé l’affaire Dreyfus. Le Canard enchaîné réplique : et pourquoi pas le Sacré-Cœur ? Mais le 4 novembre, Henry de Jouvenel, dans Le Matin, pose avec succès la candidature de l’Arc de triomphe en soulignant qu’aucune gloire mortelle, littéraire, politique ou scientifique, ne peut rivaliser avec le cadavre national, l’homme qui s’est sacrifié pour que la patrie vive. Quand la Chambre se réunit le 8 novembre, le débat promet d’être rude entre une gauche arc-boutée sur le Panthéon et une droite, majoritaire, qui n’en veut pas. Si la bataille est vive, c’est que se profile derrière le lieu de l’inhumation la question plus polémique encore du sens à donner au symbole national. Redoutant une manœuvre de récupération politique de la part de la droite nationaliste, les socialistes ruent dans les brancards. Pour eux, on a menti aux Français pour qu’ils fassent la guerre, les prolétaires ont été dupés, ils se sont fait tuer pour les industriels, les capitalistes, les profiteurs de guerre, les militaristes, pour les nationalistes, et ce sont ces derniers qui osent ensuite rendre hommage aux morts dont ils sont les responsables. C’est plus qu’une ironie, c’est une honte que de confondre le tué et les tueurs, c’est insulter les morts et la douleur des familles que de s’en servir pour glorifier la guerre et la légitimer. À droite, on réplique en dénonçant l’antipatriotisme des socialistes, leur universalisme, leur pacifisme, et l’on enrôle l’inconnu dans les rangs du nationalisme en voyant en lui uniquement le héros victorieux. Interruptions, insultes, poings tendus et menace de suspension, la séance du 8 novembre est assez loin de la dignité que l’on pourrait imaginer pour une telle décision. Mais quand vient l’heure de voter les crédits, le projet de loi est ratifié à l’unanimité ! Dans ce pays si divisé, dans une chambre où le spectre politique court du royalisme au bolchevisme, personne n’a refusé de célébrer le poilu, même si le sens à donner à la manifestation diffère à droite et à gauche. Après tout, martyr de la patrie ou martyr du militarisme, c’était toujours un martyr, et tous les Français pouvaient se réconcilier dans le culte funéraire, car toutes les familles avaient des morts à déplorer, à droite comme à gauche.

Dès lors, tout va très vite. Au demeurant, le ministre des Pensions, André Maginot, n’a pas attendu le vote des représentants de la nation pour prendre ses dispositions. Dès le 3 novembre, au lendemain de la décision du Conseil des ministres, il a demandé l’exhumation de neuf corps anonymes issus de neuf champs de bataille, de l’Alsace à la Somme, en passant par l’Artois et la Champagne. Convoyés par automobile, ces corps sont ensuite réunis dans la citadelle de Verdun, le 9 novembre. Mais en fin de journée, un cercueil est finalement retiré parce qu’un doute subsiste sur la nationalité du cadavre. On ne serait pas très heureux de placer un Américain sous l’Arc de triomphe, et il est impensable d’y honorer un Allemand ! Afin de garantir l’anonymat le plus absolu, les cercueils sont sans cesse déplacés. On ne doit pas même savoir de quel secteur provient l’auguste anonyme. Le 10 novembre, André Maginot se rend à Verdun où il désigne le caporal Auguste Thin parmi les militaires montant la garde pour choisir le plus grand et le plus petit des enfants de France. Il lui tend un bouquet, lui demandant de le poser sur le cercueil de son choix. Heure solennelle. Le caporal expliquera ensuite qu’il a additionné les chiffres de son régiment, le 132e, pour déposer le bouquet sur le sixième corps. Ramené à Paris par train spécial, l’inconnu est ensuite veillé sur la place Denfert-Rochereau à côté du char surmonté de l’urne contenant le cœur de Gambetta. Pour lui, on improvise un affût de canon de 155 recouvert d’un catafalque aux trois couleurs. Le cortège s’ébranle le 11 novembre peu après 9 heures, avec garde républicaine, Alsaciennes en costume, 10 000 soldats appartenant à toutes les armes, des centaines de parlementaires et une famille fictive marchant derrière le cercueil de l’anonyme : un père, une mère, une veuve et un orphelin, incarnant la France en deuil. Le canon tonne au loin et les églises font sonner le glas. Une journée glaciale, froide comme le tombeau, et pourtant, sur le chemin des centaines de milliers de Parisiens s’amassent, silencieux et recueillis. Après une station au Panthéon, avec discours du président Millerand, le cortège reprend sa route jusque sous l’Arc de triomphe, où les deux chars sont salués par une formidable Marseillaise et un lâcher de pigeons. Étrange journée, triste et funéraire, où le cinquantenaire de la République est éclipsé par la dévotion populaire autour du soldat inconnu. N’en déplaise à Georges Leygues qui voulait faire du 11 Novembre une journée de triomphe et non d’affliction, la commémoration du grand massacre ne sera jamais vue comme un jour de gloire.

36 000 monuments

Avant même que la nation ne se décide à honorer un soldat anonyme et fasse de la dalle de granit sous laquelle il repose son autel patriotique, les communes de France ont déjà pris l’initiative de construire des monuments aux morts. À l’inverse du tombeau de l’Arc de triomphe, avec son corps national sans identité, les monuments aux morts sont autant de tombeaux sans corps mais célébrant des enfants du pays dont les noms sont bien connus et gravés dans la pierre pour ne pas être oubliés. S’il existait déjà quelques stèles et statues destinées à se souvenir de la guerre de 1870, érigées souvent tardivement, la passion commémorative de l’après-guerre mondiale est d’une ampleur inédite. Le phénomène est massif. En 1922, les deux tiers des communes françaises ont déjà inauguré leur monument. En cinq ans, il en sort de terre au rythme effréné de 16 par jour10. Dans ce pays frappé par l’hémorragie de sa jeunesse, les villages qui n’ont pas de monument sont rarissimes. Moins d’un sur cent, selon Antoine Prost11. Pour exemple, Le Manoir, une bourgade d’à peine 120 habitants, est la seule du Calvados à ne déplorer la perte d’aucun de ses enfants. Palazinges, en Corrèze, a la même chance, mais la culpabilité pousse la municipalité à s’associer au deuil collectif en payant chaque année une gerbe qu’elle porte au monument du village voisin.

La plupart du temps, le monument consiste en une simple stèle ou un obélisque, parce que cela coûte moins cher aux villages impécunieux. Certes, l’État peut mettre la main au portefeuille et accorder une subvention, comme la loi du 25 octobre 1919 l’y autorise, mais dans les faits sa participation est limitée et, de toute façon, les communes, grandes et petites, n’ont pas attendu de secours pour se décider. Rendre hommage aux enfants du pays tombés pour la France est une nécessité impérieuse qui ne se discute pas. Dans la Sarthe, 70 % des communes ont ainsi voté l’érection d’un monument aux morts dès 1919-1920. Mais pour les villes qui disposent de moyens financiers plus importants, le monument devient un immense marché d’environ 200 millions de francs, que se partagent artistes, maçons, fondeurs, etc. Des productions standardisées inondent même le pays, comme la statue dite du « poilu victorieux », fusil dans la main gauche, lauriers de la victoire dans la main droite, modèle déposé par le sculpteur Eugène Bénet et produit en série par les fonderies Durenne. Il en existe 900 exemplaires en France !

Les historiens se sont depuis longtemps attachés à proposer une typologie des monuments pour rendre compte de la diversité des lectures de la guerre. Entre les monuments civiques, patriotiques et funéraires, l’hommage n’a pas tout à fait le même sens. Il y a ceux qui insistent sur la gloire, le sacrifice consenti, et ceux empreints de dolorisme, avec une France meurtrie qui se penche sur le cadavre du soldat comme la Vierge Marie sur le corps de son fils crucifié pour sauver l’humanité. Séparation de l’Église et de l’État oblige, aucune croix ne doit figurer sur le monument… à moins que celui-ci ne soit placé dans un cimetière. La France catholique fera donc ce choix plus fréquemment, comme dans la Marne où les cimetières ne rassemblent pas moins de 32 % des monuments du département12 tandis que le Sud-Ouest radical préférera la place publique, au centre du village, généralement devant la mairie. D’autres rusent en faisant figurer une croix de guerre, symbole religieux dissimulé sous des atours militaires, ou multiplient les lieux de commémoration avec une plaque apposée dans l’église, un carré militaire au cimetière et un monument trônant sur la place publique afin de contenter tout le monde et de ne fâcher personne.

Situé au centre physique de la ville ou du village, devant la mairie, l’église ou l’école, le monument aux morts en est aussi le centre symbolique. Tous les 11 novembre, la communauté villageoise se réunit autour de lui pour communier dans le souvenir et rappeler la dette que les vivants doivent aux morts. Tandis que les noms des défunts sont égrenés, les enfants des écoles répètent en chœur un glaçant « mort pour la France ». Parfois trois, quatre, cinq fois le même nom. Des familles décimées. Et puis au milieu de ces hommes, une femme, Emma Bujardet, qui figure sur le monument de La Forêt-du-Temple (Creuse) avec la mention « morte de chagrin ». Elle avait trois fils. Le premier était tombé en 1915, le deuxième en 1916, le troisième en 1917… Son mari qui lui avait survécu proposa de payer le monument communal, à la condition qu’on y ajoute le nom de sa pauvre épouse. Vous avez dit années folles ?

Jour sacré, sorte de Pâques nationales, le 11 novembre ne s’est pourtant pas imposé naturellement. Le 11 novembre 1918, devant le Sénat, Clemenceau avait pourtant affirmé, sous les applaudissements, qu’il faudrait qu’« un jour de commémoration soit institué » en l’honneur des morts13, mais il n’avait pas indiqué si ce jour serait ou non celui de l’anniversaire de l’armistice. Cela ne va pas de soi, semble-t-il, puisque la loi de « glorification des morts » d’octobre 1919 opte pour la Toussaint et le jour des trépassés, les 1er et 2 novembre, pour organiser des manifestations commémoratives officielles. Si les cimetières du front sont abondamment fleuris à cette occasion, un mécontentement certain se manifeste. Les Britanniques ayant annoncé qu’ils observeront deux minutes de silence, le 11 novembre 1919, une sorte de prière laïque qui ne manquera pas d’impressionner et de s’exporter, les Français découvrent que le gouvernement n’a rien prévu pour l’anniversaire de la fin du grand drame et que le seul événement notable de cette journée sera une grande messe aux Invalides en présence du maréchal Foch. Le Matin salue l’initiative britannique et enrage de l’inertie nationale : « Et nous, Français, que ferons-nous ? Laisserons-nous passer sans manifester notre reconnaissance et notre souvenir le jour qui évoque pour nous, plus encore que pour l’Empire britannique, la Grande Délivrance ? Continuerons-nous à vaquer à nos occupations ou à nos plaisirs comme si nous n’avions pas 1 400 000 morts à honorer14 ? » L’Écho de Paris titre comme un reproche : « L’anniversaire de l’armistice ne sera pas fêté officiellement15 ». Le mardi 11 novembre, des cortèges de lycéens protestant contre l’absence de jour férié se donnent rendez-vous place de la Concorde, sous la statue de Strasbourg. L’année suivante, le problème est escamoté par la grande cérémonie du cinquantenaire de la République, ponctuée par l’inhumation du cœur de Gambetta au Panthéon à laquelle vient s’adjoindre celle du soldat inconnu sous l’Arc de triomphe. Mais la question du jour férié se pose à nouveau le 11 novembre 1921. En dépit des pressions des anciens combattants, dont les organisations sont désormais structurées et puissantes, le gouvernement ne veut pas accorder un jour de congé supplémentaire. Le 9 novembre 1921, une loi fait bien du 11 novembre le jour officiel de commémoration, enterrant la Toussaint et le jour des morts, mais stipule en même temps que les cérémonies auront lieu le dimanche suivant si l’anniversaire de l’armistice tombe un jour de semaine. Le 11 novembre étant un vendredi, c’est donc au dimanche 13 novembre que les honneurs aux morts sont fixés ! Tollé chez les anciens combattants qui se recueillent le 11 et boudent ostensiblement les manifestations officielles du 13. Les pouvoirs publics, défiés et humiliés, sont forcés de retenir la leçon et, le 24 octobre 1922, le 11 novembre est enfin déclaré férié.

Unité de temps et de lieu, la 11e heure du 11e jour du 11e mois est inséparable de la réunion au monument aux morts. La manifestation en ce jour de tristesse, de recueillement et de mémoire n’est pas nationaliste. À la différence de l’Allemagne où les monuments aux morts, moins nombreux et souvent construits plus tardivement, notamment par les nazis, expriment le désir de revanche ou l’idée d’inachèvement de la guerre, ceux de France ne sont pas agressifs et se situent dans la sphère du patriotisme endeuillé. La formule neutre de « morts pour la France » se rencontre dans une inscription sur deux tandis que celle, plus cocardière, de « morts pour la patrie » n’apparaît que moins d’une fois sur cinq. Les communes dédient souvent l’hommage à leurs enfants, plus rarement « À nos héros », ou utilisent des vers de Victor Hugo comme « Aux martyrs, aux vaillants, aux forts » ou encore : « Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie ». L’Alsace, où la plupart des soldats sont tombés sous l’uniforme allemand, ne peut pour sa part évoquer la patrie ou la France, aussi se contente-t-elle généralement d’un simple « À nos morts » à l’exemple du monument de Strasbourg représentant une mère – l’Alsace – tenant ses deux enfants morts dans les bras. Enfin, il existe aussi une minorité de monuments pacifistes, dénonçant ouvertement la guerre. Le plus connu est celui de Gentioux (Creuse) où un orphelin tend son poing serré avec cette légende : « Maudite soit la guerre ». La préfecture refusa d’être représentée lors de son inauguration en 1922, et les militaires du camp de la Courtine, tout proche, le considéraient comme une insulte. Aujourd’hui inscrit à l’inventaire des monuments historiques, il demeure le point de ralliement des pacifistes français à chaque 11 Novembre. Celui d’Equeurdreville, représentant une veuve avec ses deux enfants, porte la même légende, tandis qu’à Levallois-Perret un ouvrier brise une épée symbolisant le militarisme16. Dans cette ville ouvrière, gérée à l’époque par le parti communiste, une violente campagne est menée par la droite contre le monument. Il ne dénonce pas seulement l’horreur de la guerre, se plaint L’Avenir de Levallois du 9 octobre 1926, « il est aussi antimilitariste ». Quelques jours seulement après son inauguration, il était vandalisé, le visage de l’ouvrier mutilé à coups de marteau17.

Centre symbolique de la communauté, il était inévitable que le monument aux morts devienne aussi le centre du conflit politique local. L’inauguration de celui de Croissy-sur-Seine, le 1er novembre 1921, en est un exemple. Le curé du cru, qui avait sollicité l’autorisation de bénir la stèle commémorative, reçoit une réponse négative, et si l’organisation de la jeunesse paroissiale est tolérée à la cérémonie, c’est à la condition de n’arborer ni drapeau ni emblème religieux. Après les discours du maire et du député André Tardieu, dont on imagine le ton convenu sur la nécessité du sacrifice, la section locale du parti communiste veut prendre la parole. Les gendarmes barrent la route aux militants, des coups de poing et des horions s’échangent dans le public avant qu’un communiste ne parvienne à monter sur l’estrade pour crier : « À bas la guerre ! » Il n’est pas rare que deux cortèges d’anciens combattants se retrouvent face à face, ceux de l’Union nationale des combattants (UNC), à droite, et ceux de l’Association républicaine des anciens combattants (ARAC), proche des communistes, les uns chantant La Marseillaise et les autres L’Internationale. Le 24 juillet 1921, à Bougival, la bagarre éclate lorsque les communistes interrompent les discours jugés trop patriotiques en chantant l’hymne révolutionnaire. Un syndicaliste est arrêté et fait huit semaines de préventive avant d’être officiellement condamné à deux mois de prison avec sursis18. De même, des préfets zélés mènent la guerre aux municipalités avancées qui cherchent à inscrire la haine de la guerre sur le monument. À Tarnos (Landes), le maire fait apposer cette plaque en forme de supplique : « Mère de famille, que l’avenir, dans la paix, vous réserve plus de gaieté. L’humanité n’a qu’un chemin : la paix. Les guerres n’ont jamais été que la misère des peuples. Souvenez-vous ! » Le représentant de l’État la considère comme séditieuse et exige son retrait. Comme le maire refuse, il est tout simplement révoqué en octobre 1923. À Gy-L’Évêque (Yonne), c’est pire encore. La municipalité, elle aussi en conflit avec le préfet pour avoir inscrit « guerre à la guerre » sur le monument, résiste à toutes les sommations et menaces. Finalement, au mépris du suffrage universel et du droit – le monument relève intégralement de la décision communale –, le maire est traîné devant les tribunaux et condamné à enlever l’inscription que des juges complaisants ont reconnue comme « séditieuse ». L’édile ne s’exécutant pas, ce sont des policiers venus d’Auxerre qui viennent démonter de force la plaque, « violant la volonté des habitants de la commune19 ». Le 6 juillet 1924, revenant de l’inauguration du monument d’Épernay, des troupes du 9e dragon croisent cinq ouvriers qui ne se découvrent pas devant eux, ils sortent alors leurs sabres et font voler les chapeaux. Pour eux, c’était une atteinte au sacré, à l’honneur de l’armée, au respect des morts, mais les ouvriers qu’ils contraignaient à l’hommage forcé, eux-mêmes anciens combattants et parmi eux un mutilé de guerre, avaient bien le droit de ne pas vouloir s’incliner. À chacun son sacré ! Le jeune député communiste Renaud Jean explique ainsi sa position : « S’il ne s’agissait, par de pareilles cérémonies, que d’honorer la mémoire des victimes de guerre et de témoigner une douloureuse sympathie à leur famille, tous les Français pourraient participer. Mais il n’en est pas ainsi. Sans parler des réjouissances publiques dont ces cérémonies sont trop souvent l’occasion – après l’inauguration on banquette, on danse –, les prétendues fêtes des morts ne sont que des fêtes patriotiques. Or le patriotisme haineux vient d’assassiner en France 1,5 million d’hommes, dans le monde plus de 10 millions. J’estime que cela suffit20. » En réalité, les municipalités communistes inaugurent elles aussi des monuments et rendent hommage aux morts, mais c’est sur le sens à donner à la guerre que les couteaux sont tirés. La glorifier ou la maudire ?

 

L’enjeu de la commémoration était bien le souvenir des années tragiques. Mais pour quoi faire ? Se souvenir pour haïr l’Allemagne ou pour haïr la guerre ? Dans l’immense majorité des cas, la polémique n’existe pas car c’est le deuil qui domine et le culte funéraire qui réunit. Les monuments disent l’immensité du sacrifice, généralement sans forfanterie ni gloriole, et si la division politique demeure, plus forte que jamais, les contemporains ont tous en commun d’être englués dans le sang et les larmes. Un pays au calvaire, écrasé sous les poids des morts, qui voudrait tant oublier et qui souffre de trop se souvenir. Un drôle de pays victorieux, parsemé d’ossuaires, de grands cimetières sous la lune, de monuments aux morts, et qui s’est donné un cadavre pour symbole national. Cependant, la tombe sous l’Arc de triomphe en ferme définitivement la porte. Elle dit qu’il n’y aura plus jamais de défilé, qu’il n’y aura plus jamais de gloire car elle fut si cher payée que l’on n’en veut plus. La guerre de 1914-1918 l’a démonétisée. Non, on ne défilera plus sous l’arche triomphale car il n’y aura plus jamais de guerre. C’était la der des ders.






II

Relever les ruines

Le 20 avril 1919, après quatre années d’interruption, les champions cyclistes enfourchent leurs petites reines pour parcourir les 280 kilomètres de la course Paris-Roubaix. Les conditions sont franchement mauvaises avec un froid glacial et un vent à décorner les bœufs, mais c’est la désolation des paysages bouleversés par la guerre, les routes défoncées et les villages en ruines qui serrent le cœur des journalistes comme des coureurs. Henri Desgrange, directeur de L’Auto et fondateur du tour de France, est stupéfait : plus aucun arbre, une terre bouleversée, des cimetières improvisés par dizaines, une longue litanie de destructions et même des tas d’obus abandonnés le long de la route. « C’est l’enfer1 ! » écrit-il. Quelques jours plus tard, le journaliste Victor Breyer renchérit en parlant de l’« enfer du Nord ». L’expression est née. Elle définira désormais la course. Un enfer qui ne doit rien aux pavés glissants, comme on le croit trop souvent aujourd’hui, mais tout à la Grande Guerre. De fait, à la différence de l’Allemagne vaincue où l’on n’a jamais entendu une balle siffler, la France victorieuse présente un visage amoché : plus de 500 000 maisons détruites, 53 000 kilomètres de routes et 5 000 kilomètres de voies ferrées à remettre en état, les ouvrages d’art sabotés, plus de 3 millions d’hectares de terres agricoles traversées de tranchées, de cadavres, de fils de fer barbelés et de ferrailles en tout genre. Des mines inondées, les usines dynamitées, le cheptel emporté par l’ennemi en retraite et les arbres fruitiers systématiquement coupés. Les Allemands n’ont pas fait dans le détail. Pour le quart nord-est de la France, principal théâtre des opérations de la Première Guerre mondiale, les années 1920 sont celles d’une longue reconstruction. Voici le temps de panser les blessures et de relever les ruines.

Reconstruire ou reconstituer ?

Quand les armes se taisent, en 1918, les régions qui ont connu les combats et l’occupation donnent l’impression d’un grand désert2. Le département de l’Aisne, le plus sévèrement touché avec seulement 6 communes intactes sur 841, a perdu 63 % de sa population ! Et pourtant, dans les villes et les villages détruits, des hommes et des femmes s’accrochent aux ruines. Dans Reims, la martyre, la vie continue dans les caves de champagne. Les plus grandes abritent l’administration, l’école et l’hôpital, les autres forment le refuge d’une cité désormais souterraine qui a perdu pas moins de 80 % de ses habitants. À ceux qui ne sont pas partis s’ajoutent les réfugiés qui s’en retournent au pays, peinant parfois à reconnaître les noms et les rues qui ont vu leur jeunesse. Ils mènent une vie dure, avec un ravitaillement aléatoire – on y maintiendra les tickets de rationnement jusqu’en 1921 –, l’eau des puits souillée par les cadavres, évidemment sans gaz ni électricité et manquant de tout, même de planches et de clous. Alors ils récupèrent tout ce qu’ils trouvent : les casques allemands deviennent des seaux, les baïonnettes des tournevis, les queues-de-cochon qui tenaient les fils de fer barbelés se transforment en tuteurs pour les pieds de tomates. Plus chanceux que les malheureux dormant dans les caves, certains bénéficient du confort relatif des baraques militaires françaises ou britanniques. Les premières, les baraques Adrian, sont en bois, assez spacieuses, avec une buanderie au centre, mais elles accueillent jusqu’à quatre familles qui doivent cohabiter dans la promiscuité. Les secondes, les baraques Nissen, sont en tôle ondulée, en forme de demi-tonneau, on y crève de chaud l’été et de froid l’hiver. Dans ces « tubes », comme la population les appelle, l’obscurité règne malgré deux fenêtres recouvertes de papier huilé en guise de vitres. Pour le lit, quatre planches sur lesquelles on a cloué du grillage formeront un sommier acceptable ; quant aux matelas – denrées rares depuis leur réquisition par les Allemands –, il faut se contenter d’une paillasse. Bien entendu, il ne s’agit que de provisoire. Mais comme souvent en France, le provisoire a tendance à durer. Au 1er janvier 1922, moins de 5 % des maisons d’habitation sont reconstruites dans la Somme, 13 % dans l’Aisne, 54 % dans l’Oise3.

Les pays que Roland Dorgelès désigne comme « aplatis » sont alors classés en trois zones, selon un code couleur : rouge pour les plus ravagés, où les combats ont été vifs et où la réhabilitation semble impossible, puis jaune et vert en fonction des dégâts. En théorie, la zone rouge est condamnée au reboisement car la remise en état des terres agricoles y paraît peine perdue. En réalité, les paysans ne sont pas prêts à accepter les friches sacrilèges et grignotent chaque jour cette zone condamnée pour y replanter du blé, des pommes de terre ou des betteraves. Si, en 1919, le Pas-de-Calais compte 26 409 hectares classés en zone rouge, il n’y en a plus que 484 en 1924. De même, dans l’Aisne, on passe de 19 000 hectares considérés comme définitivement incultes en 1919 à 750 hectares en 1923. Ce qui n’aura pas été rendu à l’agriculture est acheté par l’État qui fait planter des arbres sur les surfaces sinistrées – 36 millions d’arbres sont ainsi mis en terre sur le champ de bataille de Verdun bouleversé en 1916 par l’explosion de 60 millions d’obus.

La réhabilitation agricole, priorité des paysans, passe par le comblement des tranchées, l’exhumation des cadavres et leur regroupement dans des cimetières, l’enlèvement des obus et des réseaux de fils de fer – en 1922, 716 430 mètres cubes de barbelés patientent au bord des routes. Mais pour faire ce travail, dur et ingrat, la France qui vient de perdre 1,5 million de ses enfants manque de bras. Le Service des travaux de première urgence (STPU), créé en décembre 1918, s’appuie donc en priorité sur les prisonniers de guerre, jusqu’en janvier 1920 et l’entrée en vigueur du traité de paix qui oblige à les libérer, et sur des travailleurs que tout le monde dit chinois mais qui sont en réalité souvent indochinois. De même, mis à part quelques milliers de soldats français démobilisés qui évitent ainsi la flambée de chômage de 1919, l’immigration devient un recours utile et nécessaire. Les étrangers, majoritairement belges, n’étaient que 1 % dans le Soissonnais avant guerre ; ils sont désormais 6 % en 1921, et pour une grande part polonais. Au recensement de 1931, les dix départements envahis ont à peu près retrouvé leur niveau de population de 1911, mais la part des étrangers a doublé, passant de 336 000 à 624 000. Cet afflux ne va pas sans susciter une crispation xénophobe. Un auteur parle ainsi de l’« invasion pacifique d’après guerre », d’une « population babélique » faite d’Italiens, de Belges, de Polonais et d’Espagnols venus vivre grassement de l’or des Français4. De même, Le Journal des réfugiés du Nord, le 27 août 1919, dit le département « encombrés d’étrangers5 », alors qu’en réalité on manque cruellement de main-d’œuvre. Les Chinois et Indochinois du STPU concentrent cependant les critiques : ils travailleraient avec lenteur et ne fouilleraient les cadavres que pour leur dérober leur porte-monnaie et non pour retrouver leur identité. « Tout le monde les regardait comme un fléau6 », confirme Dorgelès qui sacrifie aux préjugés des Asiatiques sournois et cyniques. Pourtant, en dépit des récriminations, la reconstitution agricole est menée rapidement : dès 1921, les dix départements envahis retrouvent 94 % de leur niveau de production en ce qui concerne le blé. Pour le cheptel, en revanche, c’est loin d’être le cas : en 1928 encore, le nombre de porcs et de moutons est inférieur de 20 à 50 % par rapport à 1913.

Le nerf de la reconstruction, outre la main-d’œuvre, c’est l’argent. Certes, depuis la loi du 26 décembre 1914, le principe du droit à réparation a été reconnu, mais l’État, chargé de financer le relèvement des ruines, manque cruellement de liquidités. Peu importe. Comme l’affirme le ministre des Finances, Louis-Lucien Klotz : « L’Allemagne paiera. » Combien au juste ? Incapables d’avancer un chiffre qui soit précis, les négociateurs du traité de Versailles ont préféré différer la remise de la note des réparations à l’Allemagne. Le temps de faire les comptes et on lui présentera la facture en 1921, avec un total de 132 milliards de marks-or. En attendant, la France s’endette, multiplie les emprunts et les lignes supplémentaires au budget dans une rubrique de dépenses dites « recouvrables ». Recouvrables, ces sommes ne le seront que si l’Allemagne s’acquitte loyalement de ce qu’on lui demande. Si ce n’est pas le cas, alors c’est le vainqueur qui aura du souci à se faire pour combler ses déficits abyssaux.

Pour le moment, on n’imagine pas un instant que le vaincu se dérobera, et la loi du 17 avril 1919, surnommée « charte des sinistrés », permet de débloquer au plus vite l’argent sous forme d’avance. L’indemnisation largement comptée ne couvre pas seulement les dégâts matériels mais aussi le bétail enlevé, le mobilier détruit et les œuvres d’art volées. Afin d’éviter la tendance nette à la surévaluation des pertes, des commissions cantonales composées de magistrats, de représentants des ministères des Finances et des Régions libérées, d’entrepreneurs, d’ingénieurs ou d’architectes sont mises sur pied pour vérifier les déclarations. À dire vrai, cela n’empêche pas les escroqueries, les factures gonflées à outrance des uns, la jalousie et la suspicion généralisée au village7. D’autant que si les grands propriétaires et les industriels, appuyés par des comptables et des avocats, n’ont aucun mal à obtenir le remboursement de leurs pertes, en revanche les petits sinistrés, noyés par la paperasse, désemparés par la mécanique bureaucratique, ont plus de mal à présenter des dossiers en bonne et due forme et donc à obtenir justice. Malgré une abondante littérature juridique sur la question, des guides spécifiquement rédigés pour aider les demandeurs et même la publication d’un mensuel intitulé La Revue des dommages de guerre, nombre de démunis tombent dans le filet d’escrocs patentés qui s’enrichissent à bon compte. Roland Dorgelès en témoigne dans Le Réveil des morts, roman affligé sur les appétits voraces suscités par la reconstruction : « Tout ce que la France comptait d’agents d’affaires marrons, d’ex-huissiers en savates, d’avocats de justice de paix sans pratique, de métreurs sans ouvrage, toute cette lie s’abattit sur l’ancien front avec les gros entrepreneurs qui voyaient poindre la fortune et les courtiers qui venaient rafler les dommages pour le compte des usiniers. On les vit dans les chefs-lieux, les bourgs, les villages et il n’est de trou perdu, avec sa douzaine de sinistrés gîtés dans les caves, qui ne reçut un jour son agent conseil ou son architecte véreux, dont certains arrivaient comme des charlatans, grimpés dans des camions agencés en bureau, les trois meubles vissés au châssis et une enseigne sur le calicot ornant la bâche8. » Au terme des contrats frelatés, il arrive que le coût de la construction nouvelle soit supérieur au dédommagement obtenu et que le sinistré doive vendre sa maison flambant neuve pour pouvoir payer l’entrepreneur ! Il aura donc été deux fois ruiné, la première par les Allemands, la seconde par les Français. Pour éviter ce genre de mésaventure, des coopératives de reconstruction voient le jour. Le géographe britannique Hugh Clout en a compté plus de 2 000 représentant collectivement les intérêts de centaines de milliers d’individus9. Leur rôle a été primordial et a permis de relever les ruines de près des deux tiers des communes endommagées. Si les lenteurs sont inévitables au début, suscitant la colère des populations concernées et la réaction brutale de Clemenceau qui limoge les préfets par brassées à l’été 1919, la reconstruction s’accélère ensuite au point d’être très largement avancée au milieu des années 1920. En 1931, 90 % des bâtiments détruits en 1914-1918 ont été restaurés10.

Pour autant, les contemporains emploient moins volontiers le mot « reconstruction » que celui de « reconstitution ». L’historienne Annie Deperchin a raison de souligner le caractère significatif de cette bataille sémantique car reconstruire, c’est faire du neuf, et donc changer, tandis que reconstituer c’est rebâtir à l’identique, revenir à l’original11. À la différence du second après-guerre, tourné vers l’avenir, les Français de 1919 n’aspirent qu’à refermer la parenthèse de la Grande Guerre, et c’est peu dire qu’ils manquent d’audace. Les reconstructions se font donc le plus souvent à l’identique, encore que cette copie du passé soit en réalité tordue par des considérations modernistes inavouées. Si les places à arcades du centre-ville d’Arras sont entièrement réhabilitées, comme si la guerre n’était jamais passée, alors que les deux tiers des façades n’étaient plus qu’un amas de pierres en 1918, seul l’aspect extérieur renvoie au XVIIe siècle. À l’intérieur des logements, le côté pratique l’a emporté et correspond au goût du XXe siècle. Quant au célèbre beffroi aux allures médiévales, il est en réalité aujourd’hui en béton armé12. La reconstitution a ses limites. Elle se borne bien souvent à l’étroit centre-ville et Arras, par exemple, donne à la fois l’image d’une ville historique et résolument moderne. À Béthune, pareillement, seule la grande place est reconstituée selon le modèle du passé ; pour le reste, place aux voies élargies, aux fenêtres, à l’air, à l’hygiène et surtout au raccordement des maisons et immeubles à l’eau potable, au gaz, à l’électricité et au tout-à-l’égout. Cet effort de modernisation, qui se retrouve partout, est soutenu par l’État qui, par la loi Cornudet du 14 mars 1919, oblige les villes de plus de 10 000 habitants à présenter un « projet d’aménagement, d’embellissement et d’extension », en échange de quelques subventions13. Même dans les villages, les rues sont plus larges et l’on se préoccupe d’apporter au moins l’eau potable aux maisons. Une petite révolution se dessine, mais en catimini : l’opinion se méfie de la modernité. Quand le plan d’urbanisme d’Arras prévoit de profiter de la situation pour remplacer les petites rues tortueuses par des voies larges et droites, le journal local, Le Lion d’Arras, s’en prend ainsi aux « esprits géométriques du conseil municipal14 ». Partout le sentimentalisme l’emporte sur la rationalisation et les architectes se désolent du conservatisme dominant. Le jeune Charles-Édouard Jeanneret-Gris, plus connu sous le pseudonyme Le Corbusier, s’en apitoie : « Les ingénieurs ont été blackboulés. L’opinion publique les a contredits. On n’a pas voulu de leurs solutions. Les usages sont demeurés. On a bâti comme avant, on n’a rien changé. Le Nord n’a pas voulu être la merveilleuse révélation de l’après-guerre15. » En Belgique, l’urbaniste Victor Bourgeois se plaint lui aussi de la crispation intellectuelle de ses contemporains regardant vers le passé plus que vers l’avenir et réclamant une reconstitution à l’identique, « comme si l’âme d’une ville était figée dans une immuable formule architecturale16 ». Quelques exceptions toutefois : le style régionaliste et l’art déco font une percée un peu partout. Quant à Reims, ville rasée à 60 %, à l’image de sa cathédrale bombardée et incendiée, elle devient le laboratoire d’une reconstruction à la fois pensée et maîtrisée dans ses grandes lignes par l’architecte américain George Burdett Ford, et laissée à l’appréciation individuelle des propriétaires dans les détails. Au milieu de grandes avenues aérées, selon les critères de l’hygiénisme, tous les styles se côtoient donc, de l’haussmannien à l’historicisme moyenâgeux, en passant par l’art nouveau du cinéma Opéra et l’art déco de la bibliothèque Carnegie et de l’église Saint-Nicaise. Ce foisonnement foutraque vaudra longtemps à la cité des sacres une réputation de n’importe quoi architectural avant qu’il ne devienne une signature et une fierté.

Dans les campagnes, on retrouve la même hostilité globale au changement. Si les maisons passent du torchis à la brique et si les fenêtres sont plus nombreuses, les paysans ne veulent absolument pas que l’on profite de la guerre pour procéder au remembrement des terres. En dépit des efforts d’un sénateur de la Côte d’Or, Claude Chauveau, qui se démène pour convaincre de l’utilité du remembrement, les propriétaires tiennent à retrouver leurs parcelles, à ressusciter l’ancien cadastre. Ils se méfient même sourdement d’une mesure rationnelle qui pourrait bénéficier au voisin jalousé. Il faudra donc attendre un second après-guerre pour que tout soit remis à plat et repensé. En 1919, la France a manqué le train de la modernité. Et quand elle l’a pris, elle n’a eu de cesse de regarder en arrière. « Nous entrons dans l’avenir à reculons17 », disait Paul Valéry.

Tourisme ou pèlerinage ?

Que faire des ruines ? Faut-il absolument reconstruire, effacer la trace de la guerre, donner l’impression qu’elle n’a jamais eu lieu, qu’elle n’a pas pu briser ni les murs ni les hommes et encore moins arrêter l’histoire ? Ou bien faut-il conserver le plus possible de monuments éventrés et de cathédrales écroulées pour édifier les générations futures ? Ce débat fait rage durant toute la guerre. En 1915, le député Jules-Louis Breton et le sénateur Georges Raynald auraient, parmi les premiers, déposé des propositions de loi visant à conserver pieusement quelques villages détruits au nom du souvenir. Churchill lui-même aurait voulu que le Royaume-Uni achète la ville ravagée d’Ypres, en Belgique, pour en faire une sorte de musée à ciel ouvert maudissant éternellement la barbarie allemande. L’idée prendra finalement corps sans avoir été décidée par les parlementaires : 24 villages, entièrement détruits, situés en zone rouge, ne renaîtront pas de leurs cendres parce que l’on estimait que l’entreprise était vaine au milieu d’une terre bouleversée. On dénombre 9 de ces villages déclarés « morts pour la France » dans la Meuse, autour de Verdun, 2 en Meurthe-et-Moselle, 6 dans l’Aisne et 7 dans la Marne. Parfois, les villages environnants, moins endommagés et reconstruits, accoleront leur nom à ceux des martyrs disparus sous les bombes afin qu’ils ne meurent pas tout à fait.

Les ruines ont alors après guerre une signification politique et ce n’est pas pour rien que toutes les délégations alliées reçues à la conférence de la paix, en 1919, sont obligeamment convoyées sur le front pour un tour organisé dans les régions meurtries. Avant de juger l’Allemagne, il appartient de faire contempler son forfait à tous. Le président américain Wilson, qui a perçu la manœuvre – « Les Français veulent que je voie rouge18 » –, se dérobe le plus longtemps possible à l’invitation, de peur de remplir son cœur de haine à l’égard du vaincu. Même la délégation allemande n’y échappe pas. Quand on la convoque à Versailles, en avril 1919, le train spécial qui l’achemine traverse l’ex-région du front avec une lenteur délibérée. Les journalistes qui accompagnent les plénipotentiaires sont horrifiés et témoigneront dans leurs articles que la France a quelques raisons de réclamer des réparations.

Autre manière d’honorer les ruines et d’exalter la résistance de la nation face à l’anéantissement, les présidents de la République et du Conseil ne cessent, durant les années 1920 et même souvent au-delà, d’arpenter les régions de l’ancien front pour y distribuer des médailles. Liège, le verrou de la vallée de la Meuse que les Allemands ont mis plusieurs jours à faire sauter, a ouvert le bal des cités récompensées par la Légion d’honneur, dès août 1914. Verdun suivra naturellement en septembre 1916, puis, jusqu’en 1932, ce sont 27 villes et villages comme Soissons, Nomeny, Lens ou Douai qui recevront la plus haute distinction honorifique19. Il allait être fait un usage plus large encore de la croix de guerre attribuée à pas moins de 2 951 communes20 (sans compter une quinzaine de villes étrangères), une attribution automatique dès que les destructions dépassent les 50 % du bâti et qui commence par Dunkerque, le 18 octobre 1917. Ces manifestations officielles ont beau flatter l’orgueil des populations, la reconnaissance de la nation ne suffit pas quand on n’a pas de toit au-dessus de la tête. Le 6 juillet 1919, quand le président Raymond Poincaré vient remettre la Légion d’honneur à la ville de Reims devant le cadavre calciné de l’hôtel de ville, il est chaleureusement applaudi puis pris à partie par des habitants qui lui présentent leurs doléances. « Certes, nous sommes fiers de voir que le gouvernement a pensé à décorer la ville de Reims, conclut un assistant. Ce que l’on demande, maintenant, ce sont des maisons21. » Sur les murs et les palissades de la ville, des mains rageuses avaient écrit, la veille : « Plaignez-nous moins, aidez-nous mieux. » Le Progrès civique, le 20 mars 1920, résume le paradoxe de ces hommages dans une caricature : devant les ruines, un groupe s’étonne que rien n’ait été fait depuis des mois. « Mais si, on vient de décorer la ville », leur répond un habitant malicieux.

Après les délégations siégeant à la conférence de la paix et les officiels venus discourir sur les tas de cailloux, vient la cohorte des curieux, touristes, pèlerins, anciens combattants désireux de retrouver les endroits où ils ont combattu et de les montrer à leurs familles. Ces visites aux tranchées et aux ruines ne sont pas toujours bien vues par les autochtones qui ont le sentiment d’être pris pour des bêtes curieuses et considèrent que le tourisme est un affront aux morts et aux horreurs de la guerre. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’un champ de bataille se transforme en lieu de mémoire et de promenade : celui de Waterloo, en Belgique, remplit cet office depuis plus d’un siècle, et aux États-Unis des tours sont organisés à Gettysburg et sur les lieux d’autres grands affrontements de la guerre de Sécession. En juin 1871, l’Anglais Thomas Cook organise même des séjours guidés dans le Paris incendié des lendemains de la Commune. Mais en 1919, on change d’échelle et de sens car la curiosité le partage au recueillement et le tourisme au pèlerinage22. Comme toujours, le profane le dispute au sacré, et l’argent à la prière. Dès 1917 en effet, les guides Michelin comprennent qu’il y a une demande qu’il convient de satisfaire. Ils sortent donc leurs premiers ouvrages, sur la bataille de l’Ourcq en premier lieu, la seule accessible de Paris. Pour l’occasion, André Michelin a convié journalistes, politiques et académiciens qu’il conduit lui-même sur les champs de bataille23. En 1920, on compte déjà 23 tomes dans cette collection prolifique.

Évidemment, tant que la guerre se prolonge, il est difficile de mettre sur pied une infrastructure touristique digne de ce nom. Il faut donc attendre le 11 mai 1919 et la circulation du premier « train de pèlerinage », ainsi l’appelle-t-on, pour que commence le tourisme des ruines et des tranchées. Il s’agit alors d’un parcours ferroviaire qui part de la gare du Nord, à Paris, pour se rendre à Albert, Arras et Lens, avant de s’en retourner à la capitale. Une journée bien remplie. Pas question de dormir sur place, il n’y a pas d’hôtels capables de recevoir plusieurs dizaines de personnes d’un coup – d’ailleurs il n’y a souvent plus d’hôtels du tout. Pour la nourriture, la Compagnie des chemins de fer du Nord préconise de ne surtout pas oublier son pique-nique et ses boissons car les régions parcourues n’offrent que des « ressources très restreintes24 ». Cette première excursion en groupe est un événement couvert par la presse. Sept cent cinquante personnes ont réservé leur place, mais on a beau communier dans le patriotisme blessé, on ne se mélange pas pour autant : il faudra se répartir selon trois classes, du confort de la première au tape-cul des sièges en bois de la troisième. Une journaliste de L’Excelsior, goguenarde et critique, suit les excursionnistes et livre un tableau peu flatteur : des gens bruyants, parlant de leurs affaires, bavardant au milieu des ruines, mangeant de bon appétit, se faisant prendre en photo devant les bâtiments les plus écroulés ou fouillant les débris de la cathédrale d’Arras à la recherche d’un souvenir, d’une relique, d’un morceau de vitrail. En revenant d’Albert, une femme déclare : « On est content d’avoir vu ça ! » À Arras, ils insultent des prisonniers allemands surpris par la déambulation de cette cohorte étrange et font la queue devant les camelots vendeurs de cartes postales. Ce temps passé à acheter des cartes et à écrire surprend la journaliste : « Il semble qu’un des buts du voyage ait été l’achat de ces cartes, grâce auxquelles ils pourront prouver qu’ils étaient là25. » En tout cas, le succès est au rendez-vous, à tel point que la Compagnie des chemins de fer du Nord ouvre bientôt quatre autres lignes : dans la Somme et au Chemin des Dames, puis un circuit sur les champs de bataille spécifiquement anglais pour la clientèle d’outre-Manche, et enfin un dernier qui pousse jusqu’à Ypres.

Sur les affiches de publicité, la compagnie parle d’un « pèlerinage patriotique », mais les habitants des régions dévastées voient plutôt cela comme une excursion de curieux. Dans un premier temps, des réactions épidermiques de rejet se manifestent. Le Journal des régions dévastées sonne la charge le 24 juin 1919 : « Une bonne partie des “pèlerins” est recrutée dans la foule des désœuvrés ou des snobs qui vont là comme ils iraient aux courses. Leur nature gouailleuse et turbulente prend le dessus et leur attitude devient une profanation pour nous26. » Louis Rivault, député de la Meuse, est tout aussi choqué de rencontrer des excursionnistes buvant à la bouteille sur le parapet d’une tranchée désaffectée, mais il sait aussi que des milliers de touristes pèlerins redynamiseront fatalement l’économie locale en poussant à la reconstitution des hôtels et des restaurants27. Souvent injuste à l’égard d’endeuillés qui veulent découvrir les lieux où l’être cher a trépassé et surtout retrouver sa tombe, la violence de la presse s’estompe au profit d’un intérêt bien compris des populations sinistrées. Les touristes pèlerins dorment, mangent, font marcher le commerce, achètent des souvenirs, des objets du front récupérés ou encore du faux artisanat de tranchées – obus gravé, crucifix en douilles, coupe-papier et autres cendriers. Le parvis de la cathédrale de Reims ressemble à une vraie foire à la brocante. Alors le ton des grincheux s’apaise. Le 21 janvier 1920, Le Journal des réfugiés du Nord se félicite de la venue de touristes qui rendent ainsi hommage « à tant de vaillance et de surhumain courage ». Le Grand Écho du Nord et du Pas-de-Calais embraye en espérant la venue prochaine de centaines de milliers de visiteurs d’Amérique, de Grande-Bretagne et de toutes les parties du monde. Il faut leur faire bon accueil, prévient le quotidien qui lorgne ce que cela peut rapporter. « Ils viendront nombreux ; ils laisseront avec joie leur argent parmi nous et, satisfaits de leur séjour, ils nous enverront tous leurs amis28. » Ceux qui avaient commencé par se braquer devant les premiers tour-opérateurs en viennent à encourager la venue des touristes, à l’instar du Journal des sinistrés qui publie cette invitation à l’endroit des Français qui ne connaissent pas le front : « Oui, venez. Si vous n’avez pas vu de vos propres yeux vous ne savez rien. Vous avez pu lire les descriptions les plus admirablement tragiques, entendre les orateurs les plus éloquents, contempler les photographies les plus impressionnantes, à côté de l’émouvante réalité tout cela n’est rien29. »

Marrainage

On connaît les marraines de guerre, cette famille de substitution, ces femmes à l’arrière qui ont adopté un soldat à l’avant et qui ont tant soutenu le moral du poilu durant la guerre, avec les colis, les lettres et parfois les flirts et les histoires d’amour. On sait moins que, sur ce modèle, des communes épargnées de l’arrière ont décidé d’adopter des communes éprouvées du front. Cette grande manifestation de solidarité nationale, aujourd’hui un peu oubliée, vient de Marseille et prend sa source dans la contre-attaque à la rumeur infamante du XVe corps d’armée. En août 1914, en effet, alors que les offensives françaises se brisent les unes après les autres et que rien ne paraît pouvoir empêcher la marche en avant des Allemands, le général Joffre accuse les Provençaux du XVe corps de « n’avoir pas tenu sous le feu » et d’être responsables de la défaite en Lorraine. Une accusation sans fondement dissimulant une tactique aberrante au service d’une stratégie défaillante et dont l’histoire est désormais bien connue30. Ce qui l’est moins, c’est la réponse du Midi outragé qui, face à la haine, entend répondre par le patriotisme. Le 22 février 1915, un journaliste du Petit Marseillais propose de transposer au plan communal l’idée neuve des marraines de guerre en favorisant l’adoption des villes martyres du front par Marseille et les villes des Bouches-du-Rhône. Après avoir gagné à sa cause les dirigeants de tous les quotidiens locaux, du socialisme au royalisme, il constitue un comité intitulé « La Provence pour le Nord » et ouvre une souscription publique qui, dès septembre, réunit déjà 300 000 F. Derrière la célébration de l’unité nationale se lit la culpabilité de l’arrière face à des départements « qui ont vu dévaler sur eux l’ignoble ruée barbare31 », mais également la volonté de répondre avec noblesse à l’accusation mensongère d’indifférence méridionale au sort des populations septentrionales. Le Bulletin des réfugiés du Nord ne s’y trompe pas en parlant de « jolie vengeance » : « Oui, on a calomnié le Midi et cela lui a été au cœur. Il en a assez et il réclame justice. […] Ce serait si beau qu’il partage avec nous, comme un grand frère, ce que la guerre, à lui, ne lui a pas pris32. »

Reprise au printemps 1916 par deux titres de la presse nationale, L’Excelsior et Le Petit Journal, l’idée du marrainage suscite l’adhésion dans son principe mais la perplexité quant à son application pratique. À quoi la marraine s’engage-t-elle précisément vis-à-vis de son filleul ? « Il vaut mieux ne rien fixer a priori », finit par conclure L’Excelsior qui propose d’attendre la fin de la guerre avant d’entrer dans les détails33. Si la Fédération des sinistrés approuve l’initiative, elle redoute que la bonne volonté municipale ne se substitue au devoir de réparation de l’État. La seule marraine qui vaille, c’est la France ! « Nous ne demandons pas l’aumône, prévient Le Journal des réfugiés du Nord. La réparation des dommages de guerre n’entre point dans le cadre de la bienfaisance privée. C’est une affaire de solidarité nationale, ou plus exactement une dette que l’État a contractée vis-à-vis d’une partie des citoyens […]. Nous ne demandons pas qu’on nous plaigne, nous ne tendons pas la main, nous réclamons notre dû34. » Dans ces conditions, les maires des grandes villes, interrogés par Le Petit Journal, restent assez prudents. Charles Gruet, édile de Bordeaux, prévient que l’aide de sa commune sera avant tout morale car la réparation matérielle relève du domaine de l’État35 ; le maire de Toulon veut bien accueillir gratuitement des enfants en colonies de vacances et celui de Toulouse est prêt à apporter un concours financier marginal étant entendu que « c’est la nation tout entière qui a contracté à l’égard des cités détruites une dette de reconnaissance36 ». Seuls Eugène Pierre et Édouard Herriot, respectivement maires de Marseille et de Lyon, font preuve d’un enthousiasme sans réserve : le premier rappelle au passage que la cité phocéenne est à l’origine de « cette généreuse pensée37 » et le second promet de présenter le projet devant le conseil municipal.

Le 17 décembre 1917, Herriot accomplit sa promesse et fait adopter Laon et Saint-Quentin par sa bonne ville de Lyon. Une déclaration platonique puisque, à l’époque, les deux villes sont occupées par l’Allemagne. Dès leur libération, en octobre 1918, des camions chargés de vêtements sont immédiatement envoyés aux sinistrés, en attendant une participation plus active (en subventionnant par exemple la reconstruction de deux dispensaires à Saint-Quentin38). Le 10 novembre, Herriot se rend même en personne dans la ville meurtrie de Saint-Quentin. « En France, l’idée de fraternité n’est pas une vaine formule39 », y affirme-t-il. Quelques semaines plus tôt, le 15 octobre 1918, Marseille adoptait pour sa part la ville d’Arras avec en cadeau la somme de 900 000 F. Pourquoi Arras ? En 1915, le journaliste à l’origine du comité « La Provence pour le Nord » penchait plutôt pour Lille, mais ce n’est pas la ville la plus touchée alors qu’Arras est un champ de ruines : l’hôtel de ville et la cathédrale ne sont plus que des amas de pierres, la bibliothèque et les deux collèges sont détruits et toutes les écoles endommagées. Quant aux réseaux d’électricité, de gaz, d’eau potable et d’égouts, ils sont entièrement à refaire. Pour remercier sa marraine, la capitale de l’Artois organise une grande réception, le 26 août 1919, où elle se pavoise de banderoles « Honneur à la Provence » et « Salut à Marseille ». Mais les louanges de la presse locale envers cette dernière ville sont maladroites : « Assise dans l’or du Levant, au bord de la mer toujours bleue, adossée aux montagnes toujours vertes, elle est bien reine dans la patrie de la lumière. […] Ce n’est pas la cité de nonchalance et de plaisir qu’on rencontre çà et là au hasard du Midi brûlant40. » Les stéréotypes ne sont pas morts ! Cependant, l’heure est à la communion fraternelle et, derrière l’amitié improbable entre Arras et Marseille, c’est l’unité nationale qui est célébrée.

La générosité de la capitale des Gaules et de la cité phocéenne fait des émules, d’autant plus que L’Excelsior relance sa campagne de 1916 et appelle à la généralisation de l’initiative. Le 19 mars 1919, il titre : « Villes intactes et prospères, soyez les marraines de celles que l’ennemi ravagea ». C’est un déferlement : Montpellier adopte Longwy, Bordeaux fait d’Albert son filleul, Béziers prend Noyon sous son aile. Bientôt des cités coloniales apportent leur écot à la reconstruction des bourgs du nord-est de la France, comme Aïn Temouchent (Algérie) qui se fait marraine d’Albert, tandis que la Tunisie donne 600 000 francs au département de l’Aisne. Ce mouvement de solidarité finit par dépasser la France et son empire colonial. Ainsi, Londres adopte Verdun et verse 1 million de francs à la cité détruite, Manchester adopte Mézières et verse 600 000 F, Chicago soutient la ville de Reims, Newcastle donne 750 000 F à Arras, Melbourne adopte Villers-Bretonneux où les Australiens se sont battus, Glasgow adopte Vouziers, Exeter fait de même avec Montdidier, l’île de Jersey jette son dévolu sur Soyécourt, Bristol aidera à la reconstruction de Béthune et Sheffield de Bapaume… Une « League of Help » s’est constituée en Grande-Bretagne en 1920 dans le but de soutenir les villes sinistrées françaises et au total 83 villes du Royaume-Uni, du Canada, de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande deviendront marraines d’une cité française. Mais il y a aussi des initiatives individuelles : la ville de Thiaucourt reçoit par exemple la fortune personnelle d’un Anglais dont le fils unique est mort pour libérer la ville. Anne Morgan, fille du banquier américain John Pierpont Morgan, participe pour sa part activement à la reconstruction du canton de Blérancourt (Aisne) : avec son association, elle achète du bétail, du matériel agricole, crée une bibliothèque, ouvre un dispensaire, etc. Un « American Committee of villages libérés » voit également le jour, dirigé par une riche Américaine, Belle Skinner, qui s’est prise d’affection pour la Lorraine en général et pour le village d’Hattonchâtel en particulier. Elle contribue à la reconstruction du château, de l’école, de la mairie, des lavoirs et du réseau électrique. Grâce à ses relations, elle a fait pleuvoir 1 million de dollars de dons sur le petit village. Plus surprenant, des villes de pays neutres y vont aussi de leur effort comme Bergen (Norvège) qui adopte Bouchavesnes ou Stockholm qui concentre ses efforts sur Craonne pour honorer la mémoire d’intellectuels suédois engagés dans la Légion étrangère et morts sur le Chemin des Dames. Les Suédois financeront la reconstruction de la mairie, un énorme bâtiment pour un bourg dépeuplé qui servira tout à la fois d’hôtel de ville, d’école et de salle des fêtes. Au total, ce sont plus de 1 000 communes, petites et grandes, qui ont été adoptées. Certaines gagnent le gros lot, d’autres doivent se contenter d’un secours symbolique, par exemple sous forme de dons de chèvres, de génisses et d’arbres fruitiers. Au 1er janvier 1921, 20 millions ont été ainsi collectés dans toute la France.

Cent ans plus tard, que reste-t-il de ces marrainages ? Des noms de rues, de places et d’avenues. À Albert, il ne faut pas s’étonner de croiser les rues de Bordeaux, de Birmingham et de Tien-Tsin (Chine), toutes bienfaitrices de la ville. Il ne manquait qu’Aïn Temouchent, un oubli réparé en octobre 2019 à l’occasion du centenaire de l’adoption. À Mézières, un quartier de la ville porte le nom de Manchester et, à Arras, Marseille affiche son nom sur une place. Plus important encore, quelques municipalités ont décidé de changer de nom pour manifester leur reconnaissance envers leur marraine. C’est le cas de Sancy, dans l’Aisne, où le fils d’un chef de bureau de l’Administration des chemins de fer de l’État est mort de ses blessures. Après guerre, le père s’est rendu en pèlerinage dans ce village ruiné situé en zone rouge, amas de pierre signalé par une simple pancarte où une main a tracé ces mots terribles : « Ici fut Sancy. » Il se recueillit sur la tombe de son fils puis rencontra le maire, qui vivait dans une baraque en bois construite à la va-vite, et promit de faire tout son possible pour reconstruire le petit bourg. Il alla trouver l’Union nationale des cheminots et lui demanda de soutenir cette initiative. Les cheminots organisèrent alors une grande collecte qui permit de rebâtir la mairie-école et l’église, de construire une maison pour le garde champêtre, de refaire les chemins et le réseau de distribution d’eau. Pour les remercier de cette solidarité, la commune obtint par décret du 17 novembre 1929 l’autorisation de s’appeler dorénavant Sancy-les-Cheminots. Plus curieux encore est le cas de Poilcourt (Ardennes), secouru dans l’immédiat après-guerre par une association de Français vivant en Australie. Ces derniers ont acheté une batteuse, des bêches, des couvertures, une horloge pour la mairie, et poussé la ville de Sydney à mettre la main au portefeuille en faisant de Poilcourt sa filleule. Ému par cette générosité inattendue venue du bout du monde, le conseil municipal propose de rebaptiser le village Poilcourt-Sydney, décision ratifiée par un référendum municipal le 30 avril 1919 à l’unanimité des Poilcourtois. Cas plus surprenant, celui de Lagnicourt, dans le Pas-de-Calais, bizarrement lié au coiffeur Marcel Grateau. Lequel, célèbre depuis les années 1870 pour avoir inventé le fer à friser et les ondulations dans les cheveux, est bien connu en Grande-Bretagne où la coiffe à ondulations est populaire au début des années 1920. Les hommes de l’art parlent alors de « marcelling », de « Marcel wave » ou encore de « Marcel undulation ». Il existe même en Angleterre des fêtes de coiffeurs que l’on appelle les « Marcel feasts ». C’est d’ailleurs au cours d’une de ces fêtes, en 1922, que les « merlans » britanniques vont se cotiser et réunir 500 livres pour un village français détruit. Comme ils ne savent pas à qui verser cette somme, ils s’adressent à la Ligue britannique d’aide aux pays dévastés dont le président, Reginald Wingate, a perdu son fils près de Lagnicourt. Wingate décide donc d’attribuer cette somme à ce petit village et pour montrer sa reconnaissance, Lagnicourt se rebaptise officiellement Lagnicourt-Marcel en 1924. Il est cependant des communes qui n’attendent pas que le hasard heureux déverse une pluie d’argent sur elles. Plutôt que d’attendre qu’on adopte son village, Marcel Braibant, le maire d’Herpy, dans les Ardennes, prend son bâton de pèlerin et va directement solliciter la ville d’Arles, plaidant sa cause au cours d’une grande réunion publique dans les arènes. Non seulement il récolte 30 000 F, mais l’adoption collective d’Herpy s’accompagne d’adoptions individuelles de fermiers ardennais par des fermiers arlésiens. Le voyageur ne sera donc pas surpris de découvrir dans l’église d’Herpy un vitrail représentant les arènes d’Arles, et des fermes alentour qui portent les noms provençaux de mas de Maillane, ferme des Saintes-Maries-de-la-Mer ou encore mas des olivades ! La mer est pourtant bien loin et l’olivier n’a jamais poussé à cette latitude. Herpy lui-même a changé de nom et s’est renommé Herpy-l’Arlésienne. Au même moment, Salon-de-Provence adopte le village de Blanzy (Ardennes) et offre la somme de 5 000 F doublée par une souscription publique avec match de foot caritatif et kermesse qui rapportent 58 000 F. Le 27 décembre 1919, le maire de Blanzy, qui ne s’attendait pas à cette générosité, apprend aux Salonais que désormais la ville se nommera Blanzy-la-Salonnaise. Ces liens tissés dans l’immédiat après-guerre perdurent parfois, ravivés par le centenaire, avec échange de délégations au moment du 11 Novembre ; ils nous rappellent qu’une nation repose avant tout sur la solidarité des citoyens et que la blessure d’une partie du pays fut aussi celle de toute la France.

Quand la guerre continue

À l’automne 2012, plus de 500 communes du Nord et du Pas-de-Calais sont privées d’eau potable. Celle-ci est déclarée impropre à la consommation à la suite d’analyses indiquant un taux anormalement élevé de perchlorate d’ammonium. Sur la source de cette contamination, les autorités sanitaires sont perplexes, mais en superposant la carte des communes concernées et celles du front de 1914-1918, une étrange convergence apparaît. Entre Béthune, Lens et Arras, où Allemands, Britanniques et Français se sont copieusement arrosés d’obus, dont de nombreux à gaz, l’eau des nappes phréatiques est polluée, avec une concentration de métaux et de substances chimiques qui ne devraient pas s’y trouver. À Lille, en septembre 2019, la municipalité déconseille d’utiliser l’eau du robinet pour les biberons des bébés de moins de six mois, du fait d’une forte teneur en perchlorate. Et les mêmes résultats affligeants sont obtenus dans 268 communes de l’Aisne, toujours sur l’ancienne zone rouge de la ligne de front. Interdiction de boire l’eau du robinet… et bientôt interdiction de manger les productions locales ! En juillet 2015 en effet, le préfet de la Meuse prohibe la vente et la consommation des productions de sept propriétés agricoles situées au nord de Verdun. À 30 kilomètres environ du champ de bataille, on pourrait croire la terre indemne, mais l’arrêté préfectoral, pris dans la plus grande discrétion, et que Le Figaro finit par faire connaître aux Français, révèle que les sols sont contaminés non pas à cause des 60 millions d’obus qui ont labouré la région de Verdun, mais à la suite des « activités polluantes de destruction de munitions chimiques et explosives41 ». En tout cas, les analyses sont formelles, cette pollution est due à la Première Guerre mondiale…

La Grande Guerre a plus de cent ans. On sait qu’elle a traumatisé les hommes, qu’elle a blessé les corps et les âmes, qu’elle a balafré durablement le territoire, mais on pensait que la page était tournée sur le plan matériel, que les ruines avaient été relevées. On ignorait qu’elle avait aussi empoisonné la terre et que le temps court du conflit de 1914-1918 se poursuivait sur le temps long de la géologie. Depuis 2010, Daniel Hubé, ingénieur au Bureau de recherches géologiques et minières (BRGM), s’intéresse à l’héritage toxique de la Première Guerre.
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