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I
Une époque, un empire, une famille
Le milieu du XIIe siècle marque l’apogée de ce que nous appelons la civilisation médiévale. L’Europe, unifiée religieusement sous le nom de chrétienté, fait preuve d’un dynamisme économique, politique et culturel sans précédent. Depuis plus d’un siècle, elle n’a pas connu de grandes épidémies, et depuis trois générations les famines ont cédé la place à des disettes locales et très passagères. La population est en pleine croissance, évaluée par les historiens entre 35 et 50 millions d’habitants pour l’ensemble du continent jusqu’aux confins orientaux. Grâce aux défrichements, la subsistance du plus grand nombre est assurée, et l’essor démographique permet même d’alimenter un mouvement de colonisation vers l’est et de fournir des effectifs pour la croisade. Les villes se développent, le commerce s’accélère ; les foires de Champagne, où Flamands et Italiens échangent leurs produits, à Lagny, Troyes, Provins, Bar-sur-Aube, atteignent leur apogée. Ces développements matériels s’accompagnent d’un essor culturel et artistique qui témoigne de la confiance et de l’optimisme d’une civilisation qui prend conscience de sa force, dans une synthèse de la foi et de la raison illustrée par le succès des écoles épiscopales et la multiplication d’édifices plus vastes et plus somptueux. Professeurs et architectes gagnent en assurance ; leurs ambitions s’affirment avec le succès de la dialectique et les débuts de l’art gothique.
L’Europe au milieu du XIIe siècle
À la tête de cette Europe sûre de ses valeurs, deux autorités, à la fois rivales et complémentaires : la papauté et l’Empire, qui incarnent le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. La papauté, après une longue éclipse pendant le haut Moyen Âge, a considérablement renforcé son pouvoir depuis le milieu du XIe siècle. Une vaste entreprise de réforme disciplinaire dans l’Église, la réforme grégorienne, améliore lentement la qualité du clergé. La bureaucratie pontificale ne cesse de croître, au profit de la centralisation, avec une inflation de textes produits par la chancellerie, et la multiplication des appels aux tribunaux pontificaux. Des légats sont envoyés dans les différents royaumes pour exprimer les volontés de Rome. Pour la première fois, le pape réussit à réunir de véritables conciles œcuméniques en Occident, et toujours à Rome : Latran I (1123), Latran II (1139), Latran III (1179). Le pape fait la leçon aux rois et aux princes, en utilisant des armes encore efficaces telles que l’excommunication, c’est-à-dire l’exclusion de la communauté des croyants, et surtout l’interdit, qui prive tout un territoire de cérémonies religieuses et de sacrements jusqu’à la soumission du souverain. Ainsi, le royaume de France a été placé en interdit de 1141 à 1144 en raison d’un conflit avec le roi Louis VII au sujet de la nomination de l’archevêque de Bourges. Au moment où nous nous situons, le pape est Eugène III (1145-1153), auquel succèdent Anastase IV (1153-1154), puis l’Anglais Adrien IV (1154-1159).
L’autre tête de la chrétienté, c’est l’empereur. Mais empereur de quoi ? Là est tout le problème. Car le titre impérial, ressuscité par Otton Ier au Xe siècle, désigne en fait le roi de Germanie. Il règne sur le Teutonicum regnum, vaste ensemble de territoires limités approximativement à l’ouest par l’Escaut, la Meuse, la Saône et le Rhône, et à l’est par l’Oder et une ligne sinueuse nord-sud allant de la Silésie à l’Istrie. Territoires germaniques, donc, mais auxquels il faut ajouter les Alpes et l’Italie septentrionale et centrale : Lombardie, Frioul, Romagne, Toscane, Marche d’Ancône et Latium. L’empereur porte en effet aussi le titre de roi des Romains, Rex Romanorum, et ses États forment le Saint Empire romain germanique. Roi des Germains, il ne devient officiellement empereur qu’à partir de son couronnement à Rome par le pape. Son titre d’empereur lui confère également une autorité toute théorique sur les rois de la chrétienté, qu’il considère comme ses inférieurs en dignité.
Tout cela n’est pas sans poser de gros problèmes. D’abord en raison de l’incertitude concernant le mode de succession. Traditionnellement, en tant que roi de Germanie, l’empereur est élu par les princes d’Empire, des ducs comme ceux de Saxe, de Franconie, de Souabe, d’Autriche, de Bavière, des archevêques comme ceux de Cologne, de Trèves, de Mayence. La liste définitive de ces électeurs ne sera fixée qu’au XIIIe siècle, mais les princes allemands, soutenus par le pape, tiennent à ce principe de la libera electio, censé exprimer le choix de Dieu, qui leur permet, en votant pour le plus offrant, de percevoir de grosses sommes d’argent, et d’élire un personnage dont la faiblesse leur permettra de conserver une indépendance de fait. Cependant, à ce principe de l’élection s’oppose le principe héréditaire : une fois élu, l’empereur tente d’assurer la succession en faveur de son fils ou d’un parent proche. C’est ainsi que depuis le Xe siècle on a vu se succéder la dynastie des Ottoniens jusqu’en 1002, celle des Saliens jusqu’en 1125, et celle des Staufen, au pouvoir en ce milieu du XIIe siècle, avec Conrad III (1137-1152) et Frédéric Ier, dit « Barberousse », élu en 1152.
De plus, l’empereur est en conflit continuel avec le pape, qui prétend que le pouvoir spirituel est non seulement indépendant du pouvoir temporel, mais qu’il lui est supérieur et peut lui infliger des sanctions allant jusqu’à la déposition en cas de faute grave contre la morale ou le dogme. Ce conflit entre « le Sacerdoce et l’Empire » peut parfois être d’une violence extrême, comme ce fut le cas au XIe siècle lorsque l’empereur Henri IV fut humilié par le pape Grégoire VII à Canossa en 1077. Depuis le concordat de Worms en 1122, les esprits se sont apaisés, mais la question de fond n’est pas réglée, et il suffirait de l’arrivée au pouvoir de deux fortes personnalités autoritaires pour que reprenne la guerre des chefs. C’est justement le cas au début de la période qui nous intéresse : en 1152 le Hohenstaufen Frédéric Ier est élu roi de Germanie. Il se dit « prince des princes de la terre, constitué par Dieu au-dessus des autres rois », ce qui n’augure rien de bon. En 1155, il vient à Rome pour se faire sacrer empereur, et c’est l’incident : lors de la cérémonie, il refuse de tenir la bride du cheval du pape tant que ce dernier ne l’aura pas assuré que cela n’implique aucune sujétion de sa part, et il exige qu’on efface une inscription qui désignait l’empereur comme « homme du pape ». De son côté, ce dernier, qui est alors Adrien IV, fait dire à son légat : « De qui l’empereur tient-il l’empire, si ce n’est du seigneur pape ? » En 1158, les villes de Lombardie, encouragées par le pape, se révoltent contre l’empereur, qui descend avec une armée. Le 1er septembre 1159, Adrien IV meurt, et son successeur est le canoniste siennois Orlando Bandinelli, aussi intransigeant que l’empereur. Il prend le nom d’Alexandre III, et c’est le début de vingt ans de conflit : Frédéric soutient un antipape, Victor IV, et Alexandre excommunie Frédéric avant de se réfugier en France.
Là règne depuis 1137 le Capétien Louis VII, dont la situation n’est pas des plus brillantes. La dynastie, au pouvoir depuis 987, n’a guère fait de progrès en un siècle et demi. Le roi ne contrôle véritablement que son domaine : au départ, un peu plus de 7 000 km2 en plusieurs morceaux, dont on ne connaît pas même les limites précises : les régions de Paris, Poissy, Étampes, Chartres, Orléans, Melun, quelques terres en Berry, dans les vallées de l’Aisne et de l’Oise, le port de Montreuil-sur-Mer, les abbayes de Saint-Riquier en Ponthieu, de Corbie dans l’Amiénois. Le reste du royaume est aux mains des grands vassaux, le comte de Flandre, le duc de Normandie, qui est en même temps roi d’Angleterre depuis 1066, les comtes d’Anjou, de Bretagne, de Champagne, les ducs de Bourgogne et d’Aquitaine. Certes, tous ces puissants seigneurs sont liés au roi par l’hommage et le serment de fidélité, et le caractère sacré du souverain lui confère une autorité de type quasiment religieux. Mais en cas de rébellion, le droit risque de ne pas peser lourd dans la balance des forces. Cependant, le souverain capétien peut compter sur l’appui du clergé ainsi que des villes, auxquelles il accorde au XIIe siècle des chartes de franchises en échange de leur fidélité. Les premiers progrès tangibles des Capétiens sont dus à Louis VI (1008-1137), parfaitement secondé par l’abbé de Saint-Denis, Suger (1082-1152). Il a même réussi en 1124 à obliger l’empereur à se retirer de la Champagne, et en 1126 à s’aventurer jusqu’à Montferrand et à obtenir l’hommage de Guillaume d’Aquitaine.
Son fils Louis VII (1137-1180) apparaît plus fragile. En 1141, âgé de vingt ans, il s’est fait réprimander comme un garnement par le pape pour avoir nommé son propre candidat à l’évêché de Poitiers : « Le roi est un enfant dont l’éducation est à faire : il faut l’empêcher de prendre de mauvaises habitudes », aurait dit Innocent II, qui met le royaume en interdit. De 1142 à 1144, il est embourbé dans un conflit contre son vassal Thibaud de Champagne ; en 1147-1148, il mène une croisade malheureuse dont il revient vaincu et cocu, la reine, Aliénor d’Aquitaine, qu’il a emmenée, ayant fréquenté un peu trop assidûment son oncle Raymond d’Aquitaine. En 1152, le mariage est annulé sous le fallacieux prétexte de consanguinité, alors que le motif réel est que la reine n’a jusque-là donné naissance qu’à des filles.
Cette séparation est une catastrophe, car quelques mois plus tard Aliénor, héritière de l’énorme duché d’Aquitaine, se remarie avec le comte d’Anjou et duc de Normandie Henri Plantagenêt. En 1154, ce dernier devient également roi d’Angleterre, Henri II ; il contrôle alors plus de la moitié du royaume de France, tout en étant vassal du souverain capétien. Ce qu’on a appelé l’« empire Plantagenêt », qui s’étend du sud de l’Écosse au pied des Pyrénées, est le plus puissant ensemble politique d’Europe occidentale. Nous y reviendrons plus en détail, car c’est au sein de cette redoutable famille que naît en 1157 Richard, deuxième fils d’Henri II et d’Aliénor.
À la périphérie de ces trois ensembles – Empire, France, Angleterre – les autres États font figure au milieu du XIIe siècle d’auxiliaires dont l’alliance peut se révéler utile en cas de conflit. Au nord, le royaume danois est le partenaire principal. Dirigé de 1154 à 1182 par Valdemar le Grand, exact contemporain d’Henri II, c’est une puissance maritime non négligeable qui, au XIe siècle, avec Knut le Grand, avait même réussi à étendre sa domination sur l’Angleterre. Réduit désormais à la péninsule du Jutland, le Danemark n’en possède pas moins une importante flotte dont le roi de France cherchera bientôt à acquérir les services en épousant la princesse Ingeburge. Autour du château de Copenhague se développe une ville qui contrôle les détroits. Dans un autre domaine, c’est à cette époque que le clerc danois Saxo Grammaticus raconte dans ses Historia Danica la tragique histoire du prince Hamlet, qui se déroule à Elseneur (Helsingör) et dont Shakespeare fera un chef-d’œuvre mondial.
À l’est du Saint Empire s’étendent les territoires slaves, encore à moitié païens. La Pologne est dirigée par un roi au nom pittoresque, Boleslaw Bouche-Torse (1102-1158), qui commet l’erreur de faire appel au clergé germanique pour évangéliser son royaume. Alors commence la poussée allemande vers l’est, le Drang nach Osten : le margrave de Brandebourg Albert l’Ours (1150-1170) atteint l’Oder, le duc de Saxe Henri le Lion (1129-1195) fonde Lübeck et occupe la Lusace. Les Slaves, bousculés, refluent vers l’est, tandis que beaucoup plus loin le nom de Moscou apparaît pour la première fois dans l’histoire, en 1147.
Sur les marges méditerranéennes se manifeste également le dynamisme chrétien, aux dépens des musulmans. La Sicile et le sud de l’Italie (l’Apulie, les Pouilles, la Calabre) ont été libérés de la domination arabe au XIe siècle par les Normands de la famille d’Hauteville, et au milieu du XIIe siècle ces territoires forment le royaume dit des Deux-Siciles ou de Naples et de Sicile, sur lequel règne, à Palerme, Roger II (1101-1154). Son successeur, Guillaume Ier le Mauvais (1154-1166), est l’allié du pape contre Frédéric Barberousse, qui convoite le sud de la péninsule.
Plus à l’ouest, dans la péninsule Ibérique, les royaumes chrétiens du nord, Léon-Castille, Navarre, Aragon, poursuivent la reconquête contre les musulmans. Celle-ci marque cependant le pas, avec la contre-attaque des Almohades qui, venus du Maghreb, remportent des succès au milieu du XIIe siècle avec la prise de Cordoue en 1148, de Séville en 1149, de Grenade en 1154. La Castille est également affaiblie en 1140 par la sécession du Portugal, dont le roi Alphonse-Henri s’empare de Lisbonne en 1147, et conquiert l’Alentejo. Malgré la création des ordres de moines-soldats (Calatrava en 1158, puis Santiago et Alcantara), les royaumes chrétiens du nord sont alors sur la défensive. Castille, Navarre, Aragon et Portugal sont cependant des alliés potentiels importants dans le duel que se livrent alors les rois de France et d’Angleterre, qui cherchent par une diplomatie matrimoniale active à obtenir l’appui des flottes castillane et aragonaise. Voisins de l’Aquitaine, que se disputent Plantagenêt et Capétiens, les rois de Castille, de Navarre et d’Aragon peuvent être de précieux auxiliaires.

Le face-à-face de la chrétienté et de l’islam
Cependant, depuis plus d’un demi-siècle, c’est vers la Méditerranée orientale que se portent les regards des papes et des souverains chrétiens. Là-bas se déroule en effet la grande épopée des croisades, qui pour beaucoup doit être la lutte finale destinée à éliminer la peste islamique. Après le succès initial de 1099, la prise de Jérusalem et la constitution des États latins d’Orient, la situation au milieu du XIIe siècle est incertaine et plutôt confuse. Certes, Jérusalem est toujours aux mains des chrétiens, et les États latins sont toujours en place : royaume de Jérusalem, comté de Tripoli, principauté d’Antioche, comté d’Édesse. Mais, isolés au milieu du monde musulman, ces 80 000 km2 échelonnés le long de la côte sont sous la menace permanente d’une reconquête islamique, et en dépit d’un apport continu de nouveaux croisés les forces chrétiennes sur place sont insuffisantes : en tenant compte des retours en Europe et des pertes de guerre, on estime qu’il reste environ 2 000 cavaliers lourds et 15 000 hommes de pied. Depuis les années 1112-1120, ils sont renforcés par les moines-soldats, Templiers et Hospitaliers, aidés par des troupes locales stipendiées, les Turcopoles. D’énormes forteresses, comme Montréal, Beaufort, Saône, Chastel-Blanc, le Krak des Chevaliers, constituent des points d’appui efficaces à condition de pouvoir être ravitaillés régulièrement. La faiblesse essentielle des croisés réside dans leur comportement et leurs divisions. La grande majorité d’entre eux se conduisent comme des rapaces vivant sur le territoire, sans aucune volonté de convertir ou de s’intégrer. Le système féodal européen est plaqué tel quel sur le pays avec comme seul souci d’extorquer des revenus fonciers et des taxes diverses. Les moines-soldats, pour la plupart des brutes incultes, se conduisent comme une milice arrogante imbue de la supériorité de la religion chrétienne. Les chrétiens locaux, de rites orthodoxes divers, n’éprouvent d’ailleurs pour eux aucune sympathie. La mésentente est totale entre ces purs et une minorité de croisés qui épousent des Syriennes, des Arméniennes, des Grecques, portent la robe et le turban, et tentent de s’insérer dans la société locale. Quant aux marchands, italiens pour la plupart, ils ne font guère de différence entre musulmans et chrétiens.
Dans ces conditions, il peut paraître surprenant que les États latins n’aient pas été balayés en l’espace d’un demi-siècle. C’est qu’en face le monde musulman est paralysé par ses divisions internes. Le calife de Bagdad n’a plus qu’une autorité nominale sur des populations déchirées entre sectes, clans et ethnies. Au XIe siècle sont arrivés les Turcs, dont le principal clan, celui de Seldjouk, dirigé par les frères Tughril et Tchaghri, s’est rendu maître de la plus grande partie de l’Anatolie, de l’Irak et de la Syrie. Leur chef a pris le titre de sultan, qui lui confère une autorité religieuse. Ce sont des sunnites intransigeants. Leurs ennemis mortels sont les Fatimides d’Égypte, chiites, dont le chef, le calife du Caire, est supposé être un descendant du Prophète. Il doit lui-même se méfier de la puissance des vizirs, qui entretiennent à leur service des troupes mercenaires. Seldjoukides et Fatimides se livrent un combat acharné pour le contrôle de la Palestine, et n’hésitent pas à conclure des alliances de circonstance avec les croisés. Il faut y ajouter la présence de sectes chiites extrémistes, groupes fanatiques qui puisent leur inspiration dans des élucubrations messianiques débridées qui les conduisent à un total mépris de la mort et à des actes terroristes indiscriminés. C’est le cas des isma’ilites nazarites, qui se sont fait un nom dans l’histoire comme Hachchachin (Assassins), c’est-à-dire « consommateurs de haschisch ». Leur premier grand maître, Hassan Sabbah, s’installe en 1090 dans les montagnes environnant Kazvin. Richard Cœur de Lion aura affaire à eux, et nous les retrouverons donc plus tard.
Au milieu du XIIe siècle, le principal danger pour les États latins de Palestine vient cependant des Seldjoukides. L’émir de Mossoul, Zengi, qui cherche à éliminer à la fois les chiites et les croisés, remet à l’honneur le concept de djihad. En 1144, il s’empare d’Édesse. L’Occident chrétien s’alarme. Le pape et saint Bernard lancent une deuxième croisade, et pour motiver davantage les croisés, le pape institue le « privilège de croix » : pendant tout le temps où il est à la croisade, le croisé échappe à toute action judiciaire devant les tribunaux laïcs, il bénéficie d’un moratoire pour toutes ses dettes jusqu’à son retour, avec des facilités d’emprunt. L’infernale machine des fanatismes religieux est en place : djihad contre guerre sainte. Cela n’empêche pas la deuxième croisade, conduite par Louis VII de 1147 à 1149, d’être un échec complet. Dès lors, la chrétienté est sur le qui-vive, car le fils de Zengi, Nour ad-Din, avance en Syrie et menace les positions latines sur la côte.
L’alarme est d’autant plus vive qu’on se méfie de l’empereur byzantin, qui dans l’affaire des croisades a une attitude ambiguë. C’est Manuel Ier, qui règne depuis 1143. L’Empire byzantin a été la première victime de la vague arabo-musulmane. De religion chrétienne, on pourrait s’attendre à ce qu’il soit un partenaire actif des croisés, ce qui est loin d’être le cas. L’Église byzantine, de rite orthodoxe, est l’ennemie jurée du christianisme romain. Entre Rome et Constantinople, entre Latins et Grecs, l’incompréhension va jusqu’à la haine, et cela dès avant le schisme de 1054. L’Empire byzantin, à cheval sur l’Europe et l’Asie, est entouré d’ennemis, dont les attaques répétées ont réduit son territoire comme peau de chagrin : Serbes, Hongrois, Bulgares, Petchénègues, Normands, Turcs le harcèlent depuis des siècles, et vers 1150 il est réduit à la Grèce, la Macédoine, la Thrace, l’ouest de l’Asie Mineure, les îles de l’Égée, la Crète et Chypre. Constantinople est le passage obligé des croisés qui empruntent la route terrestre, mais l’arrivée de ces hordes de chevaliers latins inquiète le pouvoir byzantin. De sérieux incidents ont marqué le passage des deux premières croisades, et le basileus (empereur byzantin) n’hésite pas à s’entendre parfois avec les Seldjoukides contre les chrétiens occidentaux. C’est même au cours d’une expédition contre les Latins d’Orient qu’est tué l’empereur Jean II en 1143. Son fils et successeur Manuel Ier reprend l’offensive dans les Balkans, et remporte des succès en Dalmatie, en Croatie, en Bosnie : pour lui, le principal ennemi n’est pas à l’est, mais à l’ouest, ce qui inquiète non seulement Venise, Pise, Gênes, les Normands de Sicile, mais aussi l’empereur Frédéric Barberousse.

L’élaboration de l’empire Plantagenêt
Tel est le monde dans lequel naît Richard en 1157. Ses parents sont à la tête du plus puissant ensemble territorial d’Europe : l’empire Plantagenêt. Expression qui requiert une explication, car elle recouvre une réalité complexe. Il ne s’agit pas d’un empire au sens institutionnel du terme : il n’y a en Europe à proprement parler que deux empires : le Saint Empire romain germanique et l’Empire byzantin. L’« empire » Plantagenêt désigne un ensemble hétéroclite composé d’un royaume et de plusieurs duchés et comtés, répartis entre les îles Britanniques et la France. Henri II, père de Richard, est roi d’Angleterre, duc de Normandie, comte d’Anjou, du Maine et de Touraine, et par sa femme Aliénor, duchesse d’Aquitaine, il est maître du Poitou, de la Saintonge, de la Marche, du Périgord, du Limousin, du Quercy, du Rouergue, de la Gascogne entre Garonne et Pyrénées, et il revendique aussi l’Auvergne et le comté de Toulouse ; de plus, la Bretagne étant réputée dépendre de la Normandie, il ne va pas tarder à mettre la main dessus.
Comment en est-on arrivé là ? Pour le comprendre, il faut remonter à 1066. Cette année-là, le duc de Normandie, Guillaume le Bâtard, devient aussi roi d’Angleterre, grâce à sa victoire à Hastings. On le connaît désormais sous le surnom plus flatteur de Guillaume le Conquérant. À sa mort, en 1087, l’Angleterre passe à son fils aîné Guillaume II (1087-1100), puis à son cadet, Henri Ier Beauclerc (1100-1135), qui récupère également la Normandie. Jusque-là, tout est simple. Mais Henri Ier n’a qu’une fille, Mathilde, d’abord mariée à l’empereur germanique Henri V, puis devenue veuve. Elle revendique par conséquent l’Angleterre et la Normandie. Mais elle trouve un concurrent en la personne d’Étienne de Blois, fils d’une fille de Guillaume le Conquérant. Une longue guerre de succession s’ouvre en 1135 entre Mathilde et Étienne. Dans cette guerre, Mathilde a un puissant soutien : son deuxième mari, le comte d’Anjou, du Maine et de Touraine, Geoffroy. Ce dernier appartient à la lignée des Plantagenêt, une redoutable famille qui s’est illustrée au XIe siècle avec des personnages comme Foulque le Noir et Geoffroy Martel. L’origine de leur nom reste controversée : il est mentionné pour la première fois par le poète anglo-saxon Wace (1100-1175), et pourrait venir du fait que le comte Geoffroy avait coutume d’orner son chapeau d’une fleur de genêt. Quoi qu’il en soit, Geoffroy s’empare de la Normandie pendant que son épouse Mathilde tente de reconquérir l’Angleterre. En 1152, le comte Geoffroy meurt. Son intention avait été de transmettre l’Anjou, le Maine et la Touraine à son deuxième fils, Geoffroy le Jeune, tandis que l’aîné, Henri, aurait eu la Normandie et l’Angleterre, en supposant que Mathilde puisse l’emporter sur Étienne. Mais le jeune Henri ne l’entend pas de cette oreille : il veut tout l’héritage de ses parents, père et mère. Il évince son frère Geoffroy le Jeune, en ne lui laissant que les châteaux de Chinon, Loudun et Mirebeau, et devient donc duc de Normandie, comte d’Anjou, du Maine et de Touraine. En 1153, sa mère Mathilde arrive à un accord avec Étienne : ce dernier restera roi d’Angleterre jusqu’à sa mort, et à son décès le royaume passera au fils de Mathilde. C’est ce qui se passe en 1154. Entre-temps, en 1152, Henri a épousé Aliénor, duchesse d’Aquitaine, qui vient tout juste de se séparer de son premier mari, le roi de France Charles VII. C’est ainsi qu’en l’espace de deux ans (1152-1154), Henri Plantagenêt, par héritage, mariage et coup de force, est devenu à vingt ans le plus puissant souverain d’Europe, roi d’Angleterre (Henri II), duc de Normandie, comte d’Anjou, du Maine, de Touraine, et maître de l’Aquitaine par sa femme Aliénor.
Tels sont les titres et les territoires dont héritera Richard. Ce dernier cependant n’était pas destiné à régner, car il n’est que le quatrième enfant d’Henri et Aliénor, couple prolifique qui donne naissance en 1153 à Guillaume, en 1155 à Henri le Jeune, en 1156 à Mathilde, en 1157 à Richard, en 1158 à Geoffroy, en 1162 à Aliénor, en 1165 à Jeanne, en 1167 à Jean. Richard ne devra le trône, après bien des péripéties, qu’aux décès prématurés de ses frères aînés, Guillaume en 1156, et Henri le Jeune en 1183.
Au demeurant, l’impressionnante collection de territoires qui forment cet « empire Plantagenêt » appelle plusieurs remarques. Du point de vue institutionnel, il s’agit d’un véritable monstre féodal, propice à toutes les contestations. Henri II est souverain à part entière pour la seule Angleterre. Pour la Normandie et l’Anjou, il est vassal direct du roi de France, à qui il doit prêter hommage et jurer fidélité ; pour le Maine, il est, d’après les uns, vassal direct du roi de France, et d’après les autres vassal du duc de Normandie, c’est-à-dire de lui-même, ce qui résout le problème ; pour la Touraine, il est vassal du comte de Blois, et donc sous-vassal du roi de France. Pour l’Aquitaine, il dépend de sa femme Aliénor, qui prête hommage directement au roi de France, mais qui reçoit elle-même l’hommage des sous-vassaux de cet immense duché. Traditionnellement, le duc d’Aquitaine est personnellement comte de Poitiers, et dirige directement le Poitou et la Saintonge ; pour le reste, il reçoit l’hommage des comtes d’Angoulême, de la Marche, du Périgord, des vicomtes de Limoges, ainsi que d’une multitude de seigneurs qui composent la Gascogne, de la Garonne aux Pyrénées. Le statut des régions intermédiaires, Berry, Auvergne, reste flou et fluctuant suivant les rapports de force : sont-elles vassales directement du roi de France, ou du duc d’Aquitaine ? Même incertitude au sujet du comté de Toulouse : le grand-père d’Aliénor, Guillaume IX, duc d’Aquitaine, avait épousé Philippa, enfant unique du comte de Toulouse Guillaume IV ; mais Philippa avait été évincée par son oncle, Raymond IV, et depuis cette époque le duc d’Aquitaine revendique le comté de Toulouse, alors que le comte de Toulouse lui refuse tout hommage et prétend être vassal direct du roi de France. En 1154, c’est Raymond V, petit-fils de Raymond IV, époux de la sœur de Louis VII.
Ce n’est pas tout. Dès 1154, Henri II se prépare aussi à mettre la main sur la Bretagne, en profitant de la confusion autour de la succession de ce duché (ou comté, les textes de cette époque hésitant eux-mêmes sur ce point). En 1148 est mort le duc Conan III. Il a un fils, Hoël, et une fille, Berthe. Pourtant, c’est un cousin, Eudon de Porhoët, qui est choisi par les barons et le haut clergé pour lui succéder, tandis qu’Hoël est relégué à Nantes, dont il prend le titre comtal. Eudon a épousé sa cousine Berthe, et c’est au nom de celle-ci qu’il dirige le duché. Mais Berthe a un fils d’un premier mariage, Conan, qui a hérité par son père de l’honneur de Richmond, dans le Yorkshire, et qui est donc par là un vassal du roi d’Angleterre Henri II. En 1154, il réclame la couronne ducale ; son beau-père Eudon refuse de céder la place ; Conan, battu, se réfugie en Angleterre, où il prépare son retour avec l’aide d’Henri II. En 1156, Conan chasse Eudon de Bretagne et devient officiellement le duc Conan IV. Comme il est en même temps comte de Richmond, Henri II joue habilement sur ce fait pour le considérer comme vassal à la fois pour Richmond et pour la Bretagne, et cela d’autant plus facilement qu’à deux reprises déjà dans le passé le duc de Bretagne avait prêté hommage au duc de Normandie, et qu’Henri II est aussi duc de Normandie. Le Plantagenêt prépare donc sa mainmise directe sur la Bretagne, ce qui complétera sa domination sur plus de la moitié occidentale du royaume de France.

Unité et diversité des territoires
Devant cette invraisemblable juxtaposition de territoires et cet imbroglio de statuts et de liens féodaux, une question vient immédiatement à l’esprit : l’empire Plantagenêt est-il viable et gouvernable ? Car enfin, sans même parler des rapports de dépendance vassalique, nous avons affaire à un agrégat de territoires sans aucune unité culturelle, linguistique, institutionnelle, qui s’étend du sud de l’Écosse au Béarn et de la basse Bretagne à l’Auvergne, dont il faut gérer le fonctionnement avec les moyens du XIIe siècle : le cheval et le manuscrit sur parchemin. L’ensemble n’a pas de capitale, tout au plus quelques pôles administratifs locaux, comme Rouen, Londres ou Poitiers. Le gouvernement est sans cesse en mouvement, avec ses archives et ses coffres, passant et repassant la Manche au gré des urgences.
L’Angleterre n’en est qu’un élément, qui n’est même pas le plus vaste ni le plus peuplé, mais qui est le mieux organisé et qui grâce à la Manche constitue un refuge hors d’atteinte des ennemis potentiels venus du continent. Le gouvernement en est assuré par la Curia regis, la Cour du roi, réunion restreinte de barons, prélats et toute personne convoquée par le roi suivant les affaires à traiter. Sa compétence est universelle, et elle peut aussi bien jouer le rôle de cour de justice que d’assemblée administrative ou financière. Exceptionnellement, cette cour restreinte ou concilium peut se transformer en Cour générale regroupant des centaines de vassaux et d’ecclésiastiques lorsque des décisions particulièrement graves sont à prendre. Dans son fonctionnement ordinaire cependant, on y trouve quelques parents et fidèles du roi, les familiares, les aulici, les conciliarii, ainsi que les grands officiers : le chancelier, gardien du sceau royal et chef des services de rédaction et d’expédition des lettres, le trésorier, le grand justicier, qui est un peu l’équivalent du Premier ministre. En raison des fréquentes absences du roi, qui durent parfois plusieurs années en raison de ses occupations continentales, la machine administrative centrale a pris l’habitude de fonctionner toute seule, mais un constant va-et-vient de messagers maintient un contact étroit avec le souverain, avec des délais qui peuvent atteindre quinze jours ou un mois si les vents sont contraires, la mer trop forte, ou si sa Majesté est en campagne quelque part au fond de l’Auvergne.
L’Angleterre a un système de droit commun beaucoup plus avancé que le continent. Les documents législatifs, les Assises, s’appliquent à tout le royaume, et l’ordre public est assuré par les sheriffs, agents du pouvoir central qui sont en même temps des nobles locaux. Dotés de grands pouvoirs dans tous les domaines, ils ne sont pas exempts d’arbitraire et de corruption, mais ce sont le plus souvent d’efficaces rouages du gouvernement local. L’Angleterre a également un temps d’avance sur le continent dans le domaine fiscal, car il existe un système d’impôt direct frappant toutes les catégories sociales, le vieux danegeld, qu’Henri II va remplacer par des taxes plus productives s’ajoutant aux revenus du domaine et aux taxes féodales. L’administration fiscale, l’Échiquier, tient à jour les comptes avec une précision remarquable. Une autre originalité est l’importance extraordinaire de la Forêt royale, où s’appliquent des lois particulièrement rigoureuses. Elle couvre des superficies immenses, en bois, landes, pâtures, cultures et lieux habités. Pour le roi, ce n’est pas qu’une réserve de chasse : il y perçoit de lucratives amendes et redevances dans 33 des 39 comtés du pays. Tout le comté d’Essex par exemple fait partie de la Forêt.
Globalement, la monarchie anglo-normande est une machine à l’efficacité redoutable, où la grande noblesse a moins de moyens d’action que sur le continent. Depuis Guillaume le Conquérant, les grands vassaux ont des domaines dispersés, sauf dans les marches du pays de Galles et de l’Écosse, régions plus sauvages où ils assurent la protection du royaume contre les turbulents voisins celtes. L’autorité royale marque le paysage par la présence d’imposants châteaux qui se sont développés à partir de formidables tours carrées, comme à Rochester, Hedingham, et bien sûr Londres. Grâce à cette administration, le roi peut se permettre de longues absences pour s’occuper de ses territoires continentaux.
En Normandie, où il est duc, la machine gouvernementale est également bien rodée. Elle a été créée suivant les mêmes principes et par les mêmes souverains qu’en Angleterre. La cour ducale, qui se présente parfois sous la forme d’une grande assemblée solennelle, et le plus souvent comme un petit comité réunissant les grands officiers, est l’organe central. Le grand sénéchal de Normandie, qui a la garde des terres du duc, qui effectue tous les trois ans une visite complète du duché, qui veille au maintien des coutumes, de la paix, de la justice, fait figure de vice-roi. Le domaine ducal comprend comme en Angleterre de vastes superficies en culture ou en forêt. Le duc-roi en tire d’importants revenus, auxquels s’ajoutent les impôts extraordinaires sur l’ensemble du duché. Le tout est centralisé à l’Échiquier de Caen, où se réunit deux fois par an la Cour en session financière, la Curia domini regis ad scaccarium, sous la direction du grand sénéchal et du trésorier. Les comptes sont effectués sur une table en échiquier, par des spécialistes, et la Normandie fournit une part essentielle des revenus du souverain Plantagenêt. Une cour de justice itinérante parcourt le duché et juge en « assises plénières », dirigées par le sénéchal et le connétable de Normandie, les causes qui intéressent le duc mais aussi les seigneurs et les abbayes. On y a recours, comme en Angleterre, à l’enquête jurée, avec déposition de témoins formant un jury, ce qui n’exclut pas la pratique du duel judiciaire au cours des « plaids de l’épée », une survivance des temps barbares qu’il appartiendra à Henri II de faire reculer. L’administration locale est aux mains d’une vingtaine de vicomtes, souvent héréditaires, que les Plantagenêt vont progressivement remplacer par des baillis, équivalents des sheriffs, avec des pouvoirs fiscaux et judiciaires. La solidité de cette administration permet comme en Angleterre au roi-duc de s’absenter pendant de longues périodes sans que l’ordre soit gravement perturbé. Un réseau de solides forteresses permet de quadriller le pays, où la population est d’ailleurs largement fidèle au duc et hostile au roi de France, comme en témoigne la littérature normande de l’époque : dans sa Geste des Normands, Wace écrit que les Français sont faux et perfides, convoiteux et avares, et que le roi-duc doit s’en méfier.
En Anjou, dans le Maine et en Touraine, nous entrons dans un monde différent. Nous sommes là dans les terres d’origine de la dynastie Plantagenêt, comtes d’Anjou depuis le IXe siècle. Henri II est né au Mans en 1133. La région, moins riche que la Normandie, est également administrée de façon différente. La cour comtale d’Angers est présidée en l’absence du comte par le sénéchal d’Anjou ; localement, l’ordre est plus ou moins assuré par les nobles du cru, qui portent des titres variés, prévôts, sénéchaux, baillis, et ont des pouvoirs mal définis. L’aristocratie angevine, retranchée dans ses châteaux, est plus indépendante et turbulente que celle du domaine anglo-normand. Les rapports entre le comte d’Anjou et son suzerain le roi de France ont toujours été tendus. Le comte prétend exercer à titre héréditaire la charge de sénéchal de France, ce qui lui permet de nier d’anciens droits que le roi garde dans le comté, notamment sur les églises Saint-Martin et Saint-Julien de Tours. Dispute typique des imbroglios juridiques du monde féodal qu’Henri II tentera de faire éclaircir à son avantage en faisant composer par son fidèle Hugues de Cleefs un Traité de la Mairie et de la Sénéchaussée de France.
Passons la Loire, et entrons dans l’énorme duché d’Aquitaine. Ici, nous nous retrouvons en pleine « anarchie féodale », terme qu’employait le grand historien Charles Petit-Dutaillis dès 1933 dans son ouvrage devenu un classique du genre, La Monarchie féodale en France et en Angleterre, et qu’il expliquait ainsi : « Au XIIe siècle, l’Aquitaine continue à offrir le spectacle de l’anarchie féodale telle qu’elle existait dans toute la France au temps d’Hugues Capet. Le règne de Guillaume VIII, père d’Aliénor, n’avait été qu’une suite de violences, de brigandages, de petites guerres, qui d’ailleurs plaisaient au duc, mais où il n’était point toujours vainqueur […]. Après son mariage avec Aliénor, Louis VII fut incapable de garder en mains les rênes ; ses officiers ne pouvaient maintenir l’ordre et avaient grand peine à toucher çà et là quelques redevances. Quels étaient exactement les liens féodaux qui rattachaient la noblesse poitevine et gasconne au duc ? Les historiens les ont rarement définis, soit par faute de textes, soit parce que ces liens restaient indéterminés. Le comte d’Angoulême prétendait, pour la plupart de ses fiefs, ne devoir hommage qu’au roi de France. Même de petits seigneurs, les “bacheliers” du Poitou, refusaient aux Plantagenêt le devoir féodal. Du reste, les serments étaient de petite valeur pratique ; la déloyauté de la noblesse poitevine était proverbiale,… ni le clergé, pourtant comblé de donations, ni les villes n’offraient d’appuis sûrs1. »
La carte est ici bien trompeuse : l’énorme étendue de l’Aquitaine, qui représente à elle seule un bon quart de l’empire Plantagenêt, donne l’illusion d’être une source de richesse et de puissance, alors qu’en fait elle est un perpétuel foyer de troubles et de révoltes, chaque seigneur jouant des incertitudes du droit féodal et de la pluralité des liens vassaliques à l’égard des Capétiens et des Plantagenêt pour se conduire de façon totalement indépendante, refuser la fidélité aux uns comme aux autres, trahir et changer de camp selon les rapports de force, tout en opprimant ses propres dépendants. Rien de plus faux que l’image romantique du pays des gentils troubadours agrémentant les soirées des châtelains avec les récits de leurs romans courtois, sous le règne de la belle et bonne Aliénor. La réalité, c’est la révolte permanente et le brigandage par des seigneurs que ne retiennent ni les serments d’hommage ni les obligations féodales, à l’image du trop fameux Bertran de Born, « le guerrier poète, insupportable matamore qui ne voit de plaisant que le carnage et l’incendie2 ». Richard Cœur de Lion passera la plus grande partie de sa vie à essayer de mettre un peu d’ordre dans ce guêpier. Travail de Sisyphe : l’Aquitaine, bien loin d’être un élément de force pour les Plantagenêt, est un cadeau empoisonné issu du mariage d’Aliénor et d’Henri II.
Contrairement aux régions précédentes, on ne peut pas vraiment parler ici de gouvernement central. Il y a bien un sénéchal d’Aquitaine, office créé par Guillaume X, père d’Aliénor, mais le titulaire est soit indigne du poste, comme Raoul de Faie, oncle d’Aliénor, excommunié pour ses exactions contre les églises, soit contesté, comme le comte de Salisbury, tué d’un coup de lance par Hugues de Lusignan en 1168. L’autorité du duc ou de la duchesse ne s’exerce en fait que dans le Poitou proprement dit, et se heurte continuellement aux comtes d’Angoulême, aux vicomtes de Limoges, tandis que le Berry, le Limousin, l’Auvergne sont disputés par le roi de France. Le domaine ducal, limité aux prévôtés de Poitiers, Niort, Benon, La Rochelle, Saint-Jean-d’Angély, Fontenay-le-Comte, s’appuie sur des châteaux dont la garde est confiée à des mercenaires qui mettent en coupe réglée les villages voisins.
Quant à la Bretagne, qui n’est véritablement incorporée à l’empire Plantagenêt qu’à partir de 1166, quand Henri II contraint Conan IV à l’abdication et prend en main personnellement le duché, qu’il destine à son fils Geoffroy, c’est un ensemble de grandes seigneuries dont les titulaires, fort jaloux de leur indépendance, obligeront le roi d’Angleterre à intervenir à plusieurs reprises. Les comtés de Rennes, de Penthièvre, de Guingamp, de Léon, de Cornouaille, de Vannes, de Nantes sont de véritables puissances, vassales du duc mais en réalité quasiment autonomes. La plus redoutable est le comté de Rennes, dont dépendent d’énormes fiefs, comme la vicomté de Porhoët avec ses 140 paroisses et ses 400 000 hectares de landes, de forêts et de terres cultivées en centre Bretagne. Tous ces seigneurs, habitués à mener leur propre politique, ne voient pas d’un bon œil la perspective d’un pouvoir ducal fort, exercé par la main de fer d’un Plantagenêt, et à plusieurs reprises ils organiseront des coalitions féodales, soutenues en sous-main par le roi de France. Cependant, les institutions bretonnes, encore rudimentaires au milieu du XIIe siècle, vont largement bénéficier des talents administratifs de la dynastie angevine avec le duc Geoffroy.

Un ensemble ingouvernable ?
Ce rapide survol de la diversité politique et institutionnelle de l’empire Plantagenêt nous ramène à notre question de départ : une telle collection de territoires disparates est-elle gérable avec les moyens de l’époque ? Constitue-t-elle une véritable puissance, ou bien est-elle un épouvantail, une façade illusoire dont l’absence d’unité constitue une faiblesse fatale ?
Il convient de relativiser. D’abord, il existe un lien entre tous ces territoires disparates, un lien administratif : tous les ordres proviennent du même organisme. Le roi est accompagné en permanence d’une chancellerie qui envoie les lettres aussi bien en Angleterre que dans le Poitou, en Normandie ou dans le Périgord, et dont le contenu s’impose aux officiers locaux. Il n’y a certes aucun sentiment de solidarité, aucun sentiment d’appartenance au même « État » entre les habitants du Yorkshire et ceux de la Touraine par exemple, mais rien n’attache non plus ces habitants à des ensembles extérieurs ; le patriotisme français est totalement inexistant, et pour la quasi-totalité des populations il est indifférent de dépendre de Louis VII ou d’Henri II ; les Normands sont même plutôt hostiles au Capétien, nous l’avons dit.
Les paysans n’ont pas leur mot à dire, de toute façon. Quant aux catégories dirigeantes, le clergé est dans l’ensemble fidèle au souverain Plantagenêt. La hiérarchie ecclésiastique est intimement liée à la dynastie au pouvoir, qui prend soin de faire élire des évêques favorables. En Normandie, c’est l’archevêque de Rouen qui confie l’épée au duc ; en Aquitaine, le nouveau duc est traditionnellement proclamé abbé de Saint-Hilaire de Poitiers et va à la cathédrale de Limoges recevoir l’anneau de saint Valéry ; en Angleterre, c’est l’archevêque de Canterbury qui sacre le roi. La malheureuse affaire Becket, qui aurait pu être très dommageable à Henri II, n’aura finalement pas de conséquences trop graves, car la majorité du clergé reste fidèle au souverain. Le cas de la grande noblesse est plus délicat. En Angleterre et en Normandie, elle est soumise, mais à l’affût du moindre signe de faiblesse du roi-duc. En Aquitaine, elle est quasiment incontrôlable, d’autant plus que le roi de France la pousse à faire appel à sa justice en tant que suzerain du duc (ou de la duchesse). Quant aux villes, elles sont attentistes. Contrairement aux Capétiens, les Plantagenêt, méfiants, accordent peu de chartes de commune, et les bourgeois n’osent guère revendiquer. Il faudra attendre les troubles du règne d’Henri II pour que Poitiers, Rouen ou La Rochelle obtiennent des franchises.
La variété des langues et des coutumes ne constitue pas non plus un obstacle rédhibitoire à la cohésion de l’empire Plantagenêt. Qu’importe qu’un habitant du Norfolk ne comprenne pas un mot de ce que dit un Auvergnat puisqu’ils ne se rencontreront jamais et qu’ils ne savent pas lire. Étant donné que, globalement, chacun reste chez soi, la question d’une langue commune ne se pose pas. Ce qui compte, c’est que les chefs, eux, se comprennent. Pour cela, il y a le latin dans les actes officiels et le français pour les contacts oraux : rappelons que depuis la conquête normande, l’aristocratie anglo-normande s’exprime exclusivement en français. Les rois d’Angleterre, au XIIe siècle, ne connaissent pas la langue anglaise, langue des paysans. Certes, le français de l’aristocratie anglo-normande, angevine et poitevine comprend de multiples nuances et des accents variés, mais souvenons-nous aussi que la multiplicité des langues dans la France d’Ancien Régime ne sera pas un obstacle à sa cohésion.
Et puis, regardons la carte : l’empire Plantagenêt a beau être composé d’une multitude de morceaux variés, il n’en forme pas moins un bloc cohérent ; on peut aller de l’estuaire de la Somme au Béarn sans jamais sortir des États du roi d’Angleterre. Seule la Manche le coupe en deux. Mais la Manche est neutre, elle ne relève pas d’une puissance étrangère, et elle n’a jamais été un obstacle pour le roi d’Angleterre, qui ne cesse de la traverser au gré des nécessités politiques. À l’image des Romains, qui firent de la Méditerranée la Mare nostrum, il aura même tendance à l’annexer : pour les Anglais, la Manche, c’est l’English Channel (le « canal anglais »). D’une certaine façon, l’empire Plantagenêt forme un bloc plus compact que le petit domaine capétien parsemé d’enclaves.
En définitive, la plus sérieuse menace qui pèse sur cet empire, c’est la force centrifuge que représente sa structure féodale, avec un souverain qui n’est roi qu’en Angleterre, et qui sur le continent est vassal du roi de France, vassal direct pour la Normandie, l’Anjou et le Maine, sous-vassal pour la Touraine, vassal par procuration pour l’Aquitaine, vassal contesté pour la Bretagne. Dans tous ces territoires, le roi de France est prêt à tirer toutes les ficelles que lui offre le droit féodal pour faire basculer dans son camp les comtes et vicomtes locaux.

Les Plantagenêt, famille infernale : les enfants de Mélusine
Pour faire face à cette menace de désintégration, Henri II a compris que son meilleur atout, c’est sa famille. Lucide, il comprend que toute tentative d’unification de ses territoires est impossible, et à aucun moment il n’a essayé de la réaliser. Bien sûr, il impose à toutes les parties de son empire les décisions les plus importantes, qui doivent s’appliquer de façon uniforme des deux côtés de la Manche. Mais jamais il ne tentera d’unifier les institutions, le droit, les coutumes. Sa conception de l’empire est celle d’une fédération familiale dont il est le centre : gouverner par l’intermédiaire de ses fils, de ses filles, de son épouse et de parents plus éloignés, sur lesquels il entend garder un contrôle étroit. L’empire Plantagenêt sous le règne d’Henri II, c’est une sorte de firme familiale, un consortium anglo-normano-angevin, au temps de son apogée : autour du roi, la reine Aliénor puis son fils Richard à la tête de l’Aquitaine, son fils aîné Henri le Jeune avec les titres de duc de Normandie et de roi d’Angleterre, le fils cadet Geoffroy à la tête de la Bretagne. La famille étend même ses tentacules sur le monde germanique et méditerranéen, avec le mariage des filles d’Henri II : Mathilde, épouse du duc de Saxe Henri le Lion, Aliénor, épouse du roi de Castille Alphonse VIII, Jeanne, épouse du roi de Sicile Guillaume. On a même pu se demander si à certains moments Henri II n’avait pas eu des vues sur le Saint Empire, sur le royaume de Jérusalem, et même sur l’Empire byzantin. Quand bien même cela ne reposerait sur rien de bien sérieux, le simple fait que l’on ait pu en évoquer l’hypothèse est révélateur des méfiances que suscite la puissance d’Henri II.
Cependant, pour assurer la pérennité d’un empire familial, encore faut-il que les membres de la famille vivent en bonne entente, se soutiennent et s’entraident. Et là réside peut-être la faiblesse fondamentale de l’empire Plantagenêt : rarement a-t-on vu une famille princière se déchirer à un tel point. Véritables Atrides médiévaux, les Plantagenêt forment un clan infernal rongé par les jalousies, les rivalités, les haines, les trahisons, les guerres internes, époux contre épouse, fils contre père, frères contre frères, oncle contre neveu. Leur réputation est déjà tellement exécrable au XIIe siècle que circulait à leur propos la légende de leur origine diabolique. On racontait qu’autrefois un comte d’Anjou était revenu d’un long voyage avec une mystérieuse épouse, très belle mais qui avait l’étrange habitude de quitter la messe avant la consécration. Un jour, le comte demande à quatre de ses chevaliers de l’empêcher de sortir. Et alors, quand le prêtre élève l’hostie consacrée, la comtesse pousse un horrible cri et disparaît dans les airs. C’était Mélusine, fille de Satan ; elle emporte avec elle deux de ses enfants, mais deux autres restent sur terre : ce sont les ancêtres de la famille d’Anjou. « Ils viennent du diable et ils retourneront au diable », aurait dit saint Bernard3. Cette histoire était même devenue un sujet de plaisanterie entre les fils d’Henri II qui, d’après Gérald le Gallois, répondaient à ceux qui leur reprochaient leurs querelles continuelles : « On ne peut pas nous enlever notre héritage : nous ne pouvons pas nous empêcher de nous conduire comme des démons4. »
Nous aurons maintes fois l’occasion de confirmer cette déclaration en parlant de l’infernal quartet que constituent Henri le Jeune, Richard, Geoffroy et Jean, dont les accès de rage n’ont rien de légendaire. Ils ont de qui tenir. Il nous faut maintenant nous pencher en effet sur la personnalité de leurs parents, le père et la mère de Richard, avec lesquels ce dernier entretiendra des rapports que l’on pourrait presque qualifier de freudiens.

Le père : Henri II, une personnalité écrasante
Le père, Henri II Plantagenêt, est, comme homme et comme souverain, une des plus fortes personnalités du Moyen Âge. Peu de princes médiévaux nous sont aussi bien connus que lui, grâce aux nombreux témoignages laissés par les clercs de son entourage immédiat et par plusieurs chroniqueurs, aussi bien admirateurs que détracteurs, ce qui permet d’obtenir un portrait équilibré. La description la plus complète du personnage se trouve dans les lettres de Pierre de Blois, un des grands intellectuels de la seconde moitié du XIIe siècle, archidiacre de Canterbury et secrétaire du roi, qu’il connaît donc particulièrement bien. Voici ce qu’il en dit :
« C’est un homme au poil roussâtre, de stature moyenne ; il a une face léonine, carrée, des yeux à fleur de tête, naïfs et doux lorsqu’il est de bonne humeur, et qui jettent des éclairs lorsqu’il est irrité. Ses jambes de cavalier, sa large poitrine, ses bras d’athlète dénoncent l’homme fort, agile et audacieux. Il ne prend aucun soin de ses mains et ne met de gants que s’il tient un faucon. Il porte des vêtements et des coiffures commodes, sans luxe. Il combat l’obésité qui le menace par la sobriété et l’exercice, et, grâce à la marche et à l’équitation, il conserve sa jeunesse et fatigue les plus robustes de ses compagnons. Du matin au soir, sans arrêt, il s’occupe des affaires du royaume. Sauf quand il monte à cheval ou prend ses repas, il ne s’assoit jamais. Il lui arrive de faire en un jour une chevauchée quatre ou cinq fois plus longue que les chevauchées ordinaires. Il est fort difficile de savoir où il est et ce qu’il fera dans la journée, car il change souvent d’idées. Il met à rude épreuve la constance de sa suite, qui erre parfois pendant trois ou quatre milles dans une forêt inconnue, à la nuit, et doit loger dans des huttes sordides. Mais ainsi, tandis que les autres rois se reposent dans leur palais, il peut surprendre et déconcerter ses ennemis et il inspecte tout, s’appliquant surtout à juger ceux qu’il a constitués les juges des autres. Quand il n’a pas en main un arc ou une épée, il est au Conseil ou en train de lire. Nul n’est plus ingénieux ni plus éloquent, et, quand il peut se libérer de ses soucis, il aime à discuter avec des lettrés. C’est un grand bâtisseur : que ce soit pour élever des fortifications, clore des parcs de chasse ou des viviers, ou construire des palais, nul n’est plus subtil ni plus magnifique. Au moral, il est calme dans le péril, modéré dans la prospérité. Il a horreur du sang versé et regarde la paix comme le bien le plus désirable qu’un roi puisse procurer à son peuple. Pour la maintenir, il assume des labeurs énormes, et c’est pour elle qu’il amasse et dépense d’énormes richesses – car il aime mieux l’obtenir par l’argent que par les armes –, c’est pour elle qu’il terrifie les grands, humilie les superbes, bâtit des châteaux, conclut des traités et des alliances. Envers son entourage, il se montre affable et généreux ; il comble l’Église de biens et évite la simonie. Quand il a donné son affection, il ne la retire qu’avec peine ; mais, s’il a pris quelqu’un en aversion, il ne l’admettra plus facilement dans sa familiarité. Aux gens d’Église qui lui recommandent la miséricorde envers ses ennemis, il répond qu’il ne peut pas trouver dans son cœur tant de patience et d’humilité. Ses fils, cependant, malgré leurs révoltes à main armée qui devraient entraîner un déshéritement, il ne peut ni ne veut les dépouiller ; son cœur n’en est pas capable5. »
Ce dernier point est assez discutable, comme nous le verrons, et le tableau est assez flatteur. Avant d’en reprendre les principaux éléments, complétons-le avec d’autres sources. Jean de Salisbury (1110-1180), évêque de Chartres, fustige les excès charnels du roi, et il n’est pas le seul. Déjà père de deux bâtards avant son mariage à dix-sept ans, il fait preuve jusqu’à la fin d’un appétit sexuel débridé. Ce grand paillard n’aurait pas hésité à violer sa nièce, qui lui avait été confiée comme otage6, ni même la fiancée de son fils Richard, Alice, fille du roi de France, dont il avait la garde ; un chroniqueur prétend même qu’il aurait eu d’elle un enfant7, et d’après Gérald le Gallois il aurait envisagé de l’épouser8. Sa liaison avec Rosamund Clifford, véritable maîtresse en titre à partir de 1174, deviendra célèbre, et certains de ses bâtards seront intégrés dans l’appareil gouvernemental, comme Geoffroy, archevêque d’York.
Gautier (Walter) Map, juge itinérant en Angleterre en 1172-1173 et 1184-1185, attire l’attention sur sa volonté de garder le contrôle de tous les secteurs du gouvernement, refusant de déléguer ses pouvoirs et d’accorder sa confiance même à ses proches, suivant le conseil de sa mère : « Il devait retarder les affaires de chacun, garder en mains tous les postes qui devenaient vacants ; en toucher les revenus, et garder en haleine les candidats ; elle justifiait ce conseil par une parabole peu recommandable : quand on a un faucon peu docile, si on lui offre souvent de la viande et qu’on la lui retire ou qu’on la cache, il devient plus habile, plus obéissant et attentif9. » Tempérament autoritaire, Henri II craint de voir le pouvoir lui échapper, et son énergie débordante lui permet, au prix de courses incessantes, de veiller personnellement à tous les détails du gouvernement.
La seule personne de sa famille à qui il fasse confiance est sa mère, l’impératrice Mathilde, une maîtresse femme à l’opiniâtreté de laquelle il doit le trône d’Angleterre. Retirée à Rouen jusqu’à son décès en 1167, Mathilde exerce une influence non négligeable sur son fils, qui la consulte souvent. Nous retrouverons exactement ce même rapport de confiance entre mère et fils avec Aliénor d’Aquitaine et Richard.
Le Londonien William Fitz Stephen, auteur vers 1180 d’une biographie de Thomas Becket, se plaît quant à lui à souligner le manque de dignité du roi, habillé très modestement et qui ne s’embarrasse pas de bonnes manières, sans parler de protocole, entrant à cheval dans la salle où son chancelier est attablé pour le repas avec ses conseillers, sautant par-dessus la table, s’y installant en tenue de chasse et réclamant bruyamment à manger10. Le doyen de la cathédrale Saint-Paul de Londres, Ralph de Diceto, est par contre un admirateur d’Henri, dont il est un intime. Il en rapporte les qualités, en particulier l’activité débordante, l’incroyable rapidité de ses déplacements, qui déconcerte même Philippe Auguste : « Tantôt en Irlande, tantôt en Angleterre, tantôt en Normandie, il doit voler plutôt que se déplacer à cheval ou en bateau11. » C’est incontestablement un prince cultivé, lisant le latin, parlant plusieurs langues, le provençal, l’italien et surtout le français, dont il se sert dans la vie courante, mais ignorant l’anglais. Il aime s’entretenir avec les lettrés ; sa piété est celle de la plupart de ses contemporains : formelle, et l’assistance aux offices lui pèse ; pendant la messe, il bavarde, griffonne des petits dessins, regarde les sculptures.
Car c’est avant tout un infatigable homme d’action, toujours en mouvement. Incapable de tenir en place plus d’une heure, il exaspère le chroniqueur Ralph Niger, qui ne voit en lui qu’un tyran et un débauché, sacrilège et sans principes, détestant les hommes de bonne naissance, opprimant ses sujets, détournant les héritages, confiant les plus hauts postes à des gens de rien : « Il abolit les anciennes lois, et chaque année il en faisait de nouvelles, qu’il appelait “assises”12. » Pour l’anonyme moine d’Eynsham, il mérite les pires tourments de l’enfer, et Gérald le Gallois n’est guère plus tendre, estimant qu’« il ferait mieux de passer autant de temps en méditation qu’à la chasse ».
Les jugements, on le voit, sont contrastés. Sur un point, cependant, les avis sont unanimes : Henri II est irascible. Son tempérament violent l’entraîne dans des rages folles. Lorsqu’un de ses conseillers ose parler favorablement du roi d’Écosse Guillaume le Lion, qu’il déteste, il entre dans une colère terrible, déchire ses vêtements, arrache les tentures de son lit et commence à manger la paille du matelas. Mais ne caricaturons pas : Henri II est certainement un des plus grands souverains médiévaux. Intelligent et cultivé, rusé et réaliste, il a été capable pendant plus de trente ans de tenir à bout de bras l’extraordinaire assemblage de territoires qu’est l’empire Plantagenêt, au prix d’une dépense physique et intellectuelle stupéfiante. Toujours en chemin, traversant des dizaines de fois la Manche, c’est en France qu’il passe l’essentiel de son règne, car c’est là que sont les problèmes. Il est français beaucoup plus qu’anglais, et surtout il est angevin. Né au Mans, mort à Chinon, enterré à Fontevraud, il est entouré de conseillers normands, poitevins, angevins, car il ne tient aucun compte de l’origine géographique de ses auxiliaires, et on trouve en Angleterre aussi bien des sheriffs normands que manceaux. Bon soldat, Henri préfère cependant la négociation à la guerre, et il ne recourt à celle-ci qu’en cas d’absolue nécessité. Mais lorsqu’il la fait, il est impitoyable.
Autoritaire et méfiant, il tient à tout contrôler personnellement et se refuse à déléguer la moindre parcelle de son pouvoir. Le personnage est impressionnant, et il exerce sur sa famille une redoutable domination, étouffant chez ses fils toute velléité d’indépendance. Père castrateur, dirions-nous aujourd’hui, devant qui tremblent longtemps Henri le Jeune, Richard, Geoffroy et Jean. Père freudien, disions-nous, que Richard admire et craint à la fois, avec un mélange de respect et de haine jalouse. S’il est nécessaire de tellement insister sur la personnalité d’Henri II, c’est qu’il joue un rôle fondamental dans la vie de Richard pendant trente-deux ans, c’est-à-dire les trois quarts de son existence. Durant toute cette période, Henri sera à la fois le modèle et l’obstacle dont Richard s’efforcera de s’émanciper, et avec lui il entretiendra une complexe relation amour-haine. Et ce n’est guère forcer le trait que de dire qu’en 1189 Richard tue le père, comme nous le verrons, et se libère de son emprise.

La mère : Aliénor. Une relation œdipienne ?
Le schéma œdipien vient d’autant plus à l’esprit que les relations entre Richard et sa mère sont également marquées par des circonstances particulières propres à influencer sa psychologie. Le personnage d’Aliénor d’Aquitaine est beaucoup moins bien connu que celui de son époux, en dépit et peut-être à cause des envolées lyriques d’une historiographie romantique qui n’a vu en elle que la dame des romans courtois et des cours d’amour, inspiratrice d’une cour raffinée à Poitiers, où se côtoient troubadours, preux chevaliers et gentes dames. Cette image que l’on peut anachroniquement qualifier d’Épinal, a en fait occulté une réalité beaucoup plus prosaïque. Le conte de fées a recouvert les faits bruts – et brutaux – qui sont pourtant d’un intérêt bien supérieur.
Quand Aliénor, fille unique et héritière du duc d’Aquitaine Guillaume, épouse en 1152 le comte d’Anjou Henri Plantagenêt, c’est une femme de trente ans avec déjà un lourd passé politique et sentimental. Mariée une première fois à quinze ans au roi de France Louis VII, dont elle a eu deux filles, elle a été à la croisade de 1187-1189, puis son mariage a été annulé en 1152 sous prétexte de consanguinité. Son nouvel époux, Henri, a douze ans de moins qu’elle, ce qui, dans le monde féodal, est déjà un fait exceptionnel, car habituellement l’écart, qui peut être considérable, est en sens inverse : l’homme épouse une femme très jeune, afin d’en avoir une nombreuse descendance. Autre particularité : ce mariage semble avoir été à la fois une affaire de politique et de passion, entre deux tempéraments très ardents. Nous l’avons dit pour Henri. Aliénor a de son côté une solide réputation de femme légère, depuis les rumeurs d’adultère avec son oncle Raymond de Toulouse pendant la croisade. Il importe peu que ces rumeurs soient fondées ou non. L’important est qu’elles existent, et les chroniqueurs s’en font l’écho, du vivant même d’Aliénor : « Elle négligea la loi du mariage au détriment de la dignité royale », et « elle fut infidèle au lit conjugal », écrit Guillaume de Tyr. Cette réputation la suit jusqu’à un âge avancé. Vers 1190, le chroniqueur Richard de Devizes la décrit encore comme « une femme incomparable à la fois belle et gracieuse, volontaire et aimable, modeste et sagace, ce qui est rare chez une femme… Encore maintenant, elle est infatigable et on s’étonne de son énergie », et il glisse comme en aparté : « Beaucoup savaient ce que je voudrais que personne ne sache : ce que cette même reine fut à Jérusalem du temps de son premier mari ; je n’en dirai pas plus, bien que je sache des choses. Chut13 ! » L’entourage de la jeune Aliénor savait également que la reine reprochait au roi son manque d’ardeur au lit : « J’ai épousé un moine », aurait-elle déclaré. Ce n’est qu’au bout de sept ans de mariage qu’elle conçoit son premier enfant, Marie, en 1145, suivi cinq ans plus tard d’une deuxième fille, Alice. Tout change avec son deuxième mari, le fougueux Henri, dix-huit ans, à qui cette femme expérimentée de trente ans donne tout de suite un fils.
Le jeune Richard est évidemment au courant des rumeurs circulant au sujet des frasques de sa mère, et sans vouloir exagérer l’impact psychologique de ce fait, il faut tout de même rappeler un certain nombre de circonstances propres à troubler l’esprit des enfants d’Aliénor. Outre l’adultère supposé avec son oncle, on racontait également que la duchesse d’Aquitaine avait eu des rapports intimes avec son futur beau-père, le comte d’Anjou Geoffroy, père de son second mari Henri Plantagenêt : « Geoffroy Plantagenêt, lorsqu’il était sénéchal de France, avait usé d’elle », dit un chroniqueur, et pour le cistercien Hélimand de Froidmont Aliénor « ne se conduisait pas comme une reine, mais comme une putain » et, outre ses maris, aurait donc aussi couché avec son beau-père et avec son oncle. Cela fait tout de même beaucoup. Ajoutons, autres facteurs perturbants, qu’il a été un moment envisagé, avant 1152, de marier la fille d’Aliénor et de Louis VII, Marie, au tout jeune Henri Plantagenêt, ce qui aurait fait d’Aliénor la belle-mère de son futur deuxième mari ; puis, après la naissance de Richard, en 1157, ce dernier sera fiancé pendant des années avec Alice, fille du premier mari de sa mère, née du remariage de Louis VII avec Constance de Castille. Et le père de Richard, Henri II, est fortement soupçonné d’avoir violé Alice, sa future belle-fille potentielle. Richard ne l’épousera d’ailleurs jamais, et restera célibataire jusqu’à trente-deux ans, jusqu’au moment où sa mère Aliénor lui imposera quasiment comme femme Bérengère de Navarre, fille du roi Sanche, « sage pucelle, gentille femme et preue et belle », dit le chroniqueur Ambroise. Richard négligera complètement cette « sage pucelle », avec qui il ne cohabitera que rarement et dont il n’aura aucun enfant. Manifestement, Richard Cœur de Lion a une vie sexuelle perturbée par toutes ces complications familiales. Nous y reviendrons.
La femme de sa vie, c’est sa mère, Aliénor, dont il est l’enfant préféré, le carissimum, le « très cher », terme qu’elle utilise dans ses lettres, alors que Jean n’a droit qu’un dilectum, terme de politesse ordinaire. Pendant son adolescence, Richard ne voit que rarement son père, et il est fréquemment à Poitiers avec sa mère, participant aux cercles de troubadours qui se pressent autour d’elle et dans lesquels il est beaucoup question d’amour courtois, de stratégie de séduction, art dans lequel Aliénor est experte. Étant donné le contexte que nous venons de rappeler, avec ces chassés-croisés plus ou moins incestueux, il n’est pas excessif de penser que cette atmosphère a pu dans une certaine mesure affecter l’esprit de l’adolescent Richard, qui voit sa mère courtisée par une meute de gentils troubadours.
Et puis, alors qu’il atteint sa seizième année, c’est la rupture entre ses parents : Henri fait enfermer Aliénor, qu’il va tenir en résidence surveillée pendant vingt ans, tout en officialisant sa liaison avec Rosamund et en entretenant des rapports suspects avec Alice, la fiancée de Richard. Celui-ci entre en guerre contre son père, en compagnie de ses frères. Situation œdipienne caractérisée, pourrions-nous dire : révolte du fils contre un père tyrannique, violent et castrateur, qui retient prisonnière la mère bien-aimée. Est-il ridicule d’appliquer à la société médiévale ce schéma élaboré par un psychiatre de la société bourgeoise du XXe siècle ? Disons que la situation se prête à des rapprochements, que la suite ne dément pas : en 1189, après avoir quasiment tué son père à la suite d’une course-poursuite dans le Maine, le premier ordre de Richard devenu roi est de libérer sa mère ; en 1190, celle-ci, âgée de près de soixante-dix ans, fait le voyage de Navarre pour ramener une épouse à son fils ; traversant les Alpes, elle le rejoint en Sicile, d’où il s’apprête à partir pour la croisade ; en 1194, elle remue ciel et terre pour rassembler la rançon de Richard, qu’elle vient elle-même délivrer à Mayence, tout en déjouant les manœuvres de Jean contre son fils préféré. Dans une lettre, elle reproche violemment au pape de n’être pas intervenu en faveur de Richard, et lorsque, retirée à Fontevraud, elle apprend au début avril 1199 que ce dernier est blessé à mort à Chalus, près de Limoges, elle accourt, « plus rapide que le vent », dit la chronique. Richard meurt dans les bras de sa mère. Ultime et symbolique témoignage de l’attachement réciproque de ces deux êtres. Richard est inhumé à Fontevraud près de son père détesté ; en 1204, les restes d’Aliénor rejoindront ceux de son époux et de son fils dans la même abbatiale. Dans la vie comme dans la mort, Richard Cœur de Lion est inséparable de ses parents, pour le meilleur et pour le pire.




II
1157-1172 : Richard, un pion

sur l’échiquier Plantagenêt
Richard, futur Cœur de Lion, est né le 8 septembre 1157 à Oxford, sans doute dans la résidence royale de Beaumont. Quoi de plus anglais en apparence ? En l’occurrence, les apparences sont trompeuses. Ce lieu de naissance, dans une ville qui fait déjà figure de capitale intellectuelle de l’Angleterre, est tout à fait accidentel. Le père est angevin, la mère, poitevine, et ni l’un ni l’autre ne parlent anglais. Ils ne sont là que de passage au cours de leurs incessantes pérégrinations.
Le père, c’est Henri II Plantagenêt, vingt-quatre ans, roi d’Angleterre, duc de Normandie, comte d’Anjou, du Maine et de Touraine. La mère, c’est Aliénor, trente-six ans, duchesse d’Aquitaine. Ils sont mariés depuis 1152, et ils ont déjà eu trois enfants : Guillaume, né en 1153 et mort en 1154, Henri, que l’on appellera le Jeune pour le distinguer de son pèrné en février 1155, et Mathilde, née en 1156. Le prénom de Richard est alors assez répandu dans l’aristocratie anglo-normande, mais c’est la première fois qu’il est donné à un enfant du couple royal.
Au moment de la naissance, Henri II effectue une tournée en Angleterre. Il poursuit la remise en ordre de ses innombrables territoires, qui avaient été perturbés par la guerre entre sa mère Mathilde et le roi Étienne. Il s’agit de soumettre les seigneurs qui avaient profité des troubles pour s’émanciper des liens de vasselage, en Angleterre et surtout sur le continent. En 1157, la pacification est en bonne voie. L’année précédente, la situation s’est normalisée entre les rois de France et d’Angleterre. Depuis 1152, Louis VII, qui avait très mal pris le remariage de sa femme Aliénor avec Henri, avait une attitude hostile, mais sur les conseils de Suger il s’était rallié à une politique conciliatrice : en février 1156, à la frontière normande, il avait reçu l’hommage d’Henri pour la Normandie, l’Anjou et l’Aquitaine1. Pendant l’été 1156, Henri s’était emparé des châteaux de Chinon, Mirebeau, Loudun, où se retranchait son frère Geoffroy, et il avait obtenu le renoncement de celui-ci à tout droit de succession sur l’héritage angevin, en échange d’une rente annuelle de 1 500 livres2. Puis, à l’automne, Henri et Aliénor ont fait une tournée en Aquitaine, recevant des hommages et des otages, et exerçant leurs prérogatives féodales. Au passage, les habitants de Nantes, qui rejettent la tutelle du comte Hoël, demandent l’aide du Plantagenêt, qui confie la ville à son frère Geoffroy3.
Puis, en avril 1157, Henri II est repassé en Angleterre pour y régler quelques problèmes. Lors du Grand Conseil de Bury Saint-Edmunds, le 19 mai, il avait confisqué tous les châteaux de deux grands barons rebelles, Hugh Bigod et Guillaume de Blois, fils du roi Étienne. Il avait en même temps convoqué le roi d’Écosse Malcolm IV, lui intimant de cesser ses incursions en Angleterre. Réaliste, Malcolm, « considérant prudemment que le roi d’Angleterre avait de meilleurs arguments en raison de sa plus grande puissance4 », écrit le chroniqueur Guillaume de Newburgh, se soumet. Le 17 juillet, Henri avait réuni ses barons à Northampton pour décider d’une expédition militaire contre le Gallois Owain, prince de Gwynedd, dont les entreprises inquiétaient les barons anglo-normands des marches galloises. Expédition couronnée de succès, et qui aboutit à la soumission d’Owain. C’est pendant qu’elle se déroule qu’Aliénor accouche de Richard à Oxford.
Une entrée précoce en politique (1157-1159)
Le petit prince fait donc son entrée sous les meilleurs auspices, fils du plus puissant roi d’Europe occidentale, en pleine force de l’âge, et d’un couple royal encore uni. Comme il fallait s’y attendre, nous ne savons quasiment rien de ses plus jeunes années. L’enfance, même d’un fils de roi, n’intéresse pas les chroniqueurs, et leur silence est d’ailleurs plutôt un bon signe. Qu’y aurait-il à raconter sur la vie d’un bébé en bonne santé, qui comme tous les bébés, n’a que trois activités : manger, dormir et déféquer ? Un détail, tout de même, qui est peut-être plus qu’une curiosité : le même jour que Richard, à une soixantaine de kilomètres d’Oxford, naît, à Saint-Albans Alexandre Neckham. La mère de ce dernier, Hodierna de Saint-Albans, est immédiatement employée comme nourrice de Richard à l’Hôtel du roi, et les deux enfants seront élevés ensemble à la cour. Or Alexandre deviendra un éminent savant et théologien, auteur vers 1190 d’ouvrages tels que le De utensilibus et le De naturis rerum, dans lesquels il témoigne d’une grande curiosité intellectuelle pour l’histoire naturelle, la technologie, la grammaire, étant l’un des premiers à mentionner la boussole à pivot. En 1215 il composera le Speculum speculationum, traité de théologie dans lequel il exprime son admiration pour Aristote et la dialectique. Richard Cœur de Lion frère de lait d’un philosophe et savant, le constat pourrait sembler incongru, tant son nom est attaché à l’image d’un guerrier héros de la croisade. Ce serait oublier l’autre aspect du personnage, le roi cultivé et poète à ses heures. S’il est impossible de savoir quel rôle exact Hodierna, la mère d’Alexandre Neckham, joue dans la première éducation du petit Richard, une chose est certaine : ce dernier restera très attaché à cette femme noble et cultivée : plus de trente ans plus tard, il lui accordera une généreuse pension5, et un hameau du Wiltshire porte encore son nom aujourd’hui : Knoyle Hodierne.
Dans ses premières années, Richard est élevé en Angleterre par sa nourrice. Il voit très peu ses parents. Son père, quasiment jamais : Henri est trop occupé à galoper du Yorkshire au Toulousain pour veiller à la sécurité de ses vastes territoires. Il est presque toujours en France, et pour ses enfants c’est pratiquement un étranger. Au cours de l’été 1160, l’archevêque de Canterbury, Theobald, lui en fait le reproche dans une lettre : « Même le père au cœur le plus endurci ne pourrait supporter de ne pas les voir aussi longtemps6. » Cela ne semble guère émouvoir Henri, qui ne reviendra en Angleterre qu’en janvier 1163, après quatre ans et demi d’absence. Pour ce qui est d’Aliénor, on a un peu plus de mal à suivre ses déplacements, mais elle ne semble guère plus présente auprès de ses enfants. Rappelons qu’elle a deux filles de son premier mari, qu’elle ne voit jamais puisqu’elles sont à la cour du Capétien. Quant à ceux de son second mariage, on ne sait pas vraiment où ils sont pendant leurs premières années. Elle les sème au gré de ses déplacements : Henri est né à Londres en 1155, de même que Mathilde en 1156, Richard à Oxford en 1157, Geoffroy on ne sait pas exactement où en 1157, Aliénor à Domfront en 1161, Jeanne à Angers en 1165, Jean à Oxford en 1166. Pendant toute cette période, la reine a peu le loisir de fréquenter sa progéniture7.
Il faut dire qu’Henri et Aliénor sont des parents très occupés. Leurs enfants sont autant de pions dont ils se servent sur l’échiquier politique européen pour nouer des alliances et conclure des traités. C’est ainsi qu’en 1158 Henri II, à peine revenu d’Angleterre, rencontre Louis VII près de Gisors. Il s’agit de régler le sort contesté du Vexin, que le roi de France avait acquis en 1144, mais qu’Henri considérait encore comme partie intégrante de son duché de Normandie. En juillet 1158, le roi d’Angleterre avait envoyé à Paris une somptueuse ambassade dirigée par son chancelier, Thomas Becket, qui avait mis au point les grandes lignes d’un accord que les deux rois ratifient lors de leur rencontre de Gisors : Louis VII donnera sa fille Marguerite, issue de sa seconde union, en mariage à Henri le Jeune, fils aîné d’Henri II. La dot de Marguerite sera le Vexin normand, avec Gisors et Neauphle, mais le transfert ne sera effectif que lorsque le mariage aura été célébré. Or Marguerite a six mois et le jeune Henri à peine quatre ans. Louis VII se dit par conséquent qu’il a le temps de voir venir. En attendant, la gestion du Vexin est confiée à la garde des Templiers, et Marguerite, comme c’était la coutume, sera élevée à la cour du roi d’Angleterre. Celui-ci vient en septembre à Paris pour prendre livraison de sa future belle-fille, de l’éducation de laquelle il charge un homme intègre, Robert de Neubourg, de s’occuper. Les deux rois se congratulent, et Henri II pousse l’amabilité jusqu’à accompagner Louis VII en pèlerinage au Mont-Saint-Michel, et à le raccompagner jusqu’à Rouen.
Cette phase de bonne entente avec le Capétien lui permet aussi d’étendre en cette même année 1158 sa domination sur la Bretagne. En 1156, lorsque les Nantais avaient chassé le comte Hoël, il avait confié le comté de Nantes à son frère Geoffroy. Mais ce dernier décède le 26 juillet 1158, à l’âge de vingt-quatre ans. Immédiatement, le duc (ou comte) de Bretagne, Conan IV, qui est en même temps comte de Richmond, s’empare du comté de Nantes. Henri II considère Conan comme doublement son vassal : pour Richmond en raison de son titre de roi d’Angleterre, et pour la Bretagne en raison de son titre de duc de Normandie. Et comme Louis VII vient de lui permettre de reprendre la dignité honorifique de sénéchal de France, il en profite pour résoudre à son avantage le problème breton. Conan est convoqué à la fin septembre à Avranches en même temps que l’ost féodal normand ; il doit céder Nantes à Henri et faire sa soumission. Henri le confirme comme duc de Bretagne, mais il est désormais à la merci du Plantagenêt8.
Richard ne verra pas non plus ses parents en 1159. Cette année-là, leur préoccupation, c’est le comté de Toulouse. Et cette fois Aliénor est personnellement concernée, en tant que duchesse d’Aquitaine. La situation du Toulousain restait floue. Pour le roi de France, ce comté relevait directement de la couronne, d’autant plus que le comte Raymond V avait épousé sa sœur, Constance, et que l’on pouvait envisager pour leurs enfants une double fidélité : féodale et familiale, qui permettrait de contenir le duché d’Aquitaine par le sud et l’est. Pour Aliénor et Henri au contraire, le comte de Toulouse était considéré comme un vassal du duc (ou de la duchesse) d’Aquitaine. Les négociations ayant échoué, Henri rassemble à Poitiers une énorme armée. C’est pour lui l’occasion de déployer toute sa puissance face au comte de Toulouse et au petit roi de France : il y a là le roi d’Écosse Malcolm IV en personne, les barons d’Angleterre, d’Anjou, de Normandie, du Poitou, de Bretagne, d’Aquitaine, le comte de Barcelone, des vassaux rebelles du comte de Toulouse, comme Guillaume de Montpellier et le vicomte de Béziers et de Carcassonne, Raymond Trancavel9.
C’est à l’occasion de cette affaire toulousaine que Richard fait son entrée dans l’histoire comme pion dans le jeu diplomatique de son père. Il a un peu plus d’un an, et il est toujours en nourrice en Angleterre, mais Henri l’utilise pour renforcer sa coalition contre le comte de Toulouse. En janvier 1159, le couple royal se rend à Blaye, où il rencontre le comte de Barcelone Raymond-Bérenger IV, qui est en même temps régent de l’Aragon, dont il a épousé la reine. Un traité d’alliance est signé, prévoyant le futur mariage de Richard, alors second fils du roi, avec une des filles du comte de Barcelone ; quand le mariage sera célébré, dans un futur indéterminé, Richard recevra le duché d’Aquitaine. En échange, Raymond-Bérenger entre dans la coalition contre le comte de Toulouse, contre lequel il est déjà en guerre. La position géographique de ses États en fait un allié précieux pour Henri II10.
Celui-ci a donc déjà engagé ses deux fils aînés, et chacun dans un camp différent : Henri quatre ans, est promis à la fille du roi de France, allié du comte de Toulouse, et Richard, seize mois, à une fille du comte de Barcelone – on n’a pas encore décidé laquelle –, ennemi de ce même comte de Toulouse. Toujours est-il que Richard est désormais entré dans la vie politique européenne. Son père, à la tête de l’énorme armée rassemblée à Poitiers, se met en route vers le Toulousain au mois de juin 1159. Il avance lentement à travers le Périgord et le Quercy, profitant de l’occasion pour soumettre au passage les seigneurs récalcitrants de ces régions. Visiblement, il ne s’attend pas à une véritable guerre : la taille de son armée devrait suffire à impressionner le comte de Toulouse et à le forcer à se soumettre. Mais son plan est contrarié par un sursaut d’énergie inattendu du roi Louis VII, qui le 24 juin vient s’enfermer dans Toulouse avec une petite troupe. Ce n’est certes pas par amitié pour le comte Raymond V, qui est un triste sire à la conduite odieuse avec son épouse Constance. Mais, détestable ou pas, Raymond est son beau-frère, et surtout un vassal important.
Henri II est alors confronté à un redoutable dilemme : soit il assiège son propre suzerain dans Toulouse, avec d’incalculables conséquences ; cette violation du droit féodal pouvait se retourner contre lui, en encourageant ses propres vassaux à la révolte ; soit il se retire, et il perd la face. Pendant quelques semaines il tente d’intimider le roi en saccageant la région de Toulouse, puis, à la fin septembre, il opte pour la seconde solution, qui est sans doute la plus sage. Se retirant vers le nord, il va passer sa rage sur l’évêque de Beauvais, Henri, et sur le comte de Dreux, Robert, frère du roi de France, qui avaient lancé des raids sur la Normandie. Il dévaste Beauvais et force le comte d’Évreux à lui prêter hommage avant de conclure une trêve à la fin de l’année.

Henri II, Louis VII, Barberousse, le pape et l’antipape (1160-1163)
Les choses se compliquent et l’horizon diplomatique s’élargit considérablement en 1160. Dès le mois de janvier, le couple royal se répartit la tâche : Aliénor se rend en Angleterre, où elle supervise l’administration et s’occupe des affaires domestiques. Cela ne signifie pas qu’elle soit présente avec ses enfants : les rôles de comptes et les chartes émanant d’elle montrent qu’elle ne cesse de parcourir le pays en tous sens. Cela ne signifie pas non plus qu’elle exerce un véritable pouvoir de régente. Les mêmes comptes indiquent qu’elle s’occupe davantage des achats de vin pour sa table et d’huile pour ses lampes que de gouvernement. Car Henri, tout en résidant sur le continent, surveille de très près les affaires d’Angleterre. De 1160 à 1170 il ne passera que trois ans dans l’île, mais chaque jour des messagers lui apportent des nouvelles d’outre-Manche et y acheminent ses ordres. Ses familiares sont chargés de régler les problèmes locaux et viennent faire leur rapport, comme Richard de Lucy et le comte Robert de Leicester. Henri ne lâche pas une once de pouvoir ; il veut tout savoir, tout décider ; sur le continent, « il était toujours en voyage, couvrant les mêmes distances qu’un courrier, sans pitié pour les gens de sa maison11 », dit Gautier Map. Pierre de Blois confirme : « Il ne traîne pas dans ses palais comme les autres rois, mais parcourt les provinces, s’informant des actions de chacun, et surtout des juges, qu’il a chargés de juger les autres12. »
C’est d’abord de la Normandie qu’il s’occupe. Il semblerait qu’il ait pris directement en charge le duché, car aucun sénéchal n’est mentionné après Robert de Neubourg entre 1160 et 1163. Les barons locaux ont besoin d’être repris en main, et Henri nomme deux commissaires « pour enquêter par témoins assermentés sur les droits respectifs du roi et des barons à propos des revenus et coutumes dus en Normandie13 », écrit Robert de Torigny, abbé du Mont-Saint-Michel et chroniqueur. L’indication est révélatrice du désir de clarté et de précision qui caractérise le roi. Au mois de mai, un nouvel accord est conclu avec le roi de France, dans ce même esprit, à propos du Vexin. Depuis longtemps, ce dernier était divisé en deux par la rivière Epte : à l’est, le Vexin français, dans le domaine capétien ; à l’ouest, le Vexin normand, dans la dépendance du duc. Depuis 1144 cependant, cette partie, avec Gisors, Neauphle, Dangu, avait été cédée à Louis VII, et Henri II devait la récupérer après le mariage d’Henri le Jeune et de Marguerite, comme nous l’avons vu. Échéance trop vague au goût du Plantagenêt. On convient donc que si le mariage a lieu dans les trois ans à venir, « avec le consentement de la Sainte Église » (les deux futurs époux sont encore des enfants, ce qui nécessite une dispense pontificale), le Vexin normand sera alors transmis intégralement au bénéfice d’Henri le Jeune14.
Cette disposition cependant devient rapidement caduque en raison des événements. Le 4 octobre 1160, la reine de France, Constance de Castille, meurt en couches. Louis VII n’a toujours que des filles : les deux qu’il a eues avec Aliénor, Marie et Alice, ont été mariées avec des seigneurs de la maison de Blois-Champagne : la première avec le comte de Champagne Henri, la seconde avec Thibaud de Blois ; celle qu’il a eue de Constance de Castille, Marguerite, est promise à Henri le Jeune. Si les choses en restent là, il risque d’y avoir un gros problème de succession chez les Capétiens. Il n’y a donc pas de temps à perdre : il faut engendrer le plus vite possible. Cinq semaines après le décès de Constance, Louis VII se remarie pour la troisième fois, en resserrant encore les liens avec la maison de Champagne : le 13 novembre, il épouse Adèle de Champagne (ou de Blois), sœur de ses gendres, qui deviennent donc en même temps ses beaux-frères, Henri de Champagne et Thibaud de Blois, avec la bénédiction de l’Église.
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