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Prologue
Mazarin, un étranger parti de rien, se trouvait à sa mort maître de la France et arbitre de l’Europe, détenteur de surcroît d’une fortune fabuleuse – plus puissant que ne le fut jamais aucun ministre. Qui dit mieux ? Une pareille ascension, le menant du plus bas au plus haut de l’échelle des possibles, est d’autant plus extraordinaire qu’elle a échappé au naufrage final qui guette ce genre d’exploit. Mais son existence ne fut pas de tout repos. Il s’est fait lui-même, il a travaillé, il s’est battu dans des conditions d’une redoutable complexité, et il a refait surface quand on le croyait perdu. Il dut à sa ténacité une victoire totale, sans appel. Cette victoire était aussi celle de la France, à l’issue de la longue lutte qui l’opposait à la maison d’Autriche, et elle apportait à l’ensemble de l’Europe la paix ardemment désirée en vain depuis plus d’un siècle.
Rien ne prédestinait ce Romain à faire carrière hors d’Italie. Il avait tous les dons, mais peu d’espace où les mettre en œuvre. De famille modeste et désargentée, il se savait promis à des rôles subalternes, au service de gens beaucoup moins doués que lui. Il brûlait de se mesurer à ce monde qui n’avait pas prévu pour lui de place. Il aimait la vie, le mouvement, l’action, mais les affrontements physiques n’étaient pas son fort, la violence lui déplaisait. Ses armes à lui étaient l’intelligence et la séduction. Il avait, comme presque tous ses contemporains, la passion du jeu, dont il ne se déprit jamais. Il jouait beaucoup mieux que la plupart d’entre eux et, bon an mal an, il gagnait. Il en fallait plus cependant pour satisfaire son appétit de compétition. Lorsqu’il se mit en quête d’un emploi, il comprit que le maniement des hommes était autrement passionnant que celui des cartes et comportait des enjeux d’un autre calibre. Il découvrit ce pour quoi il se sentait fait : c’est sur l’échiquier politique qu’il décida de mener sa partie. Sa naissance semblait a priori l’en exclure. Il paya d’audace pour s’y imposer, sans dessein préconçu, mais en exploitant au mieux les atouts que le sort lui mettait en main. Qui ne risque rien n’a rien. Fertile en accidents de parcours et en rebondissements, sa carrière présente une suite de coups d’éclat, de défis relevés, de paris gagnés contre toute attente, parce que fondés sur un calcul raisonnable des risques.
Le gros problème fut d’abord pour lui d’accéder aux lieux de décision, puis de s’y maintenir – ce qui n’est pas le plus facile. Aussi sa carrière se déroule-t-elle en trois étapes distinctes, marquées par l’apprentissage, les turbulences, et enfin la pleine maîtrise du jeu. Pendant la première, il cherche sa voie sur place, dans le cadre des États de l’Église. Rome, capitale du monde catholique, prétendait encore, au début du XVIIe siècle, arbitrer les conflits européens. Ce n’était pas un mauvais tremplin. Il entra par la petite porte et comme par effraction dans les services diplomatiques pontificaux, se contentant d’emplois modestes, fournissant des renseignements sans qu’on les lui demande, toujours volontaire pour les expéditions pénibles ou dangereuses – et faisant l’éclatante démonstration de ses capacités. Pendant une dizaine d’années, Urbain VIII l’employa, mais au coup par coup et dans des missions parallèles, sans l’intégrer officiellement à ses services. Rude école où se forma sa personnalité, où s’affina son goût, où se forgea son expérience, ces années italiennes méritent mieux que la portion congrue que lui accordent beaucoup d’historiens français.
Sa venue en France, aux approches de la quarantaine, ne fut pas le fruit d’un choix, mais la conséquence de démarches dont le pape l’avait chargé auprès de Richelieu, qui lui valurent l’estime de celui-ci, mais le désignèrent à la vindicte des Espagnols, alors redoutables. Cependant, il n’envisageait pas d’émigrer. Le cardinal-ministre pensait le renvoyer à Rome, muni de la pourpre, pour y soutenir les intérêts français. Le sort en décida autrement. Trois ans plus tard, la disparition de Richelieu et de Louis XIII le propulsa soudain au sommet, pour assurer la continuité de leur politique. Trop tôt, trop vite ! Il aborde alors, dans des conditions très difficiles, la seconde étape de sa carrière, la plus tumultueuse.
L’héritage était grevé d’un lourd passif : une impopularité extrême, un endettement record. Il devrait gouverner à contre-courant contre les vœux des Français, dans l’intérêt bien compris de la France. La fonction de Premier ministre d’une régente, auprès d’un petit roi de cinq ans, ne lui conférait qu’une autorité réduite. Il arrivait muni d’une expérience considérable en politique étrangère, mais sans avoir encore exercé le pouvoir par lui-même. Il lui fallait opérer une reconversion profonde : il s’installait dans un pays nouveau, passait d’une condition effacée à un statut de premier plan, cessait d’être un exécutant pour accéder aux responsabilités majeures. Sans doute commit-il des maladresses et des erreurs. Mais, sauf à changer de politique et à trahir les engagements pris auprès de Louis XIII en acceptant de parrainer le dauphin, il savait qu’il serait haï des Français. Entre l’intrus venu d’Italie et ses nouveaux administrés, le malentendu, immédiat, violent et durable, atteignit son point culminant pendant la Fronde. Il fut ridiculisé, insulté, traîné dans la boue, menacé de mort et ses prétendues vilenies alimentèrent un flot de pamphlets auxquels son nom reste attaché, les mazarinades. Les péripéties qui ébranlèrent son ministère sont bien connues. À la guerre étrangère vint s’ajouter une guerre civile qui faillit lui être fatale. Il plia, mais ne céda point, il tint bon et sortit vainqueur de la Fronde, plus puissant qu’il ne l’avait jamais été.
 
S’ouvre alors la troisième phase de sa carrière. Il gouverne en maître. Il règle un à un tous les problèmes en suspens. Il rétablit l’ordre dans le royaume et restaure l’autorité royale mise à mal par des décennies de rébellions. Il inflige à l’Espagne une défaite militaire décisive qui sonne le glas de ses ambitions à la monarchie universelle et la contraint d’en passer par les conditions de paix qu’il désire. Enfin, en s’imposant comme médiateur dans les conflits locaux qui opposent encore tels ou tels acteurs de second plan, il rétablit la paix partout en Europe. Héritier et continuateur de Richelieu, il a fait mieux que son maître. Celui-ci n’avait atteint qu’un des trois objectifs qu’il s’était fixés, la destruction de l’appareil militaire protestant. Mais il n’était parvenu ni à réduire à l’obéissance les grands seigneurs indociles, ni à ruiner l’hégémonie de la maison de Habsbourg. Mazarin, lui, a obtenu dans ces deux domaines des résultats définitifs. Sans lui, l’œuvre de Richelieu eût été balayée. Sans lui, le règne de Louis XIV n’aurait pas été ce qu’il fut.
Il est pourtant le plus mal aimé de tous les ministres qui ont gouverné la France. Pourquoi lui marchande-t-on une gloire largement méritée ? Pourquoi l’histoire ne lui accorde-t-elle, entre le « grand cardinal » et le « grand roi », qu’un rôle de transition, dans lequel il fait piètre figure ? Que lui reproche-t-on ? Au cœur du malentendu, on trouve sa personne plus encore que son action. Oui, bien sûr, le bilan de celle-ci est positif, on le concède. Mais il a usé pour y parvenir de moyens répréhensibles – son emprise sur la régente – et n’a jamais songé, affirme-t-on, qu’à satisfaire ses ambitions intéressées. Les mémorialistes – des vaincus de la Fronde pour la plupart – ont tracé de lui un portrait au vitriol, d’autant plus efficace qu’il y avait parmi eux d’excellentes plumes. Ils ont dénoncé le prétendu « gredin de Sicile », fourbe et voleur, venu chez nous s’engraisser sans vergogne en ruinant le pays. Et comme beaucoup d’historiens du XIXe siècle ont fait chorus – notamment Lavisse et ses collaborateurs, dont le point de vue fut répercuté par les manuels scolaires –, c’est cette image qui prévaut dans notre mémoire collective. La seule évocation de son nom soulève encore aujourd’hui, chez les gens les plus cultivés, allusions goguenardes à ses mœurs ou réprobation scandalisée devant ses voleries.
Pourquoi tant de violence et tant de mauvaise foi ? Le rejet dont il fait l’objet excède le cadre de ses choix politiques, qui ne font que prolonger ceux de ses prédécesseurs. La source en est culturelle. Xénophobie à l’égard d’un étranger, mépris de classe pour un homme qu’on dit « issu de la lie du peuple », jalousie à l’égard d’un ministre dont l’ascension a tué les espoirs de bien des prétendants ne suffisent pas à expliquer l’ampleur de ce rejet et sa persistance. C’est sa façon d’être qui dérange. Les Français haïssaient Richelieu, mais le percevaient comme l’un des leurs. Mazarin est différent, il vient d’ailleurs, d’un autre pays, d’un autre milieu. Ses comportements ne sont pas conformes à ce qu’ils attendent. Il est, disent-ils, « ignorantissime de nos coutumes ». La vérité est qu’il les connaît – ce n’est pas très difficile –, mais qu’il ne s’y soumet pas. Son irruption dans cette société qui se veut soudée par une culture aristocratique commune agit comme un réactif, elle y fait apparaître les contradictions et ébranle les certitudes. Atypique, inclassable, il remet en question tous les critères utilisés pour décrire, cataloguer et juger les hommes. On ne trouve aucun vice à lui reprocher, mais on cherche en vain chez lui les manifestations de ce qu’on nomme vertu. Est-il bon, est-il méchant ? On penche pour la seconde hypothèse. Mais comme son éclatante réussite semble lui apporter une caution, on ajoute au mépris déversé sur sa personne le refus de prendre en compte les éminents services rendus au pays et on les passe par profits et pertes.
 
Le présent livre a donc deux objets, qui en réalité n’en font qu’un : éclairer la personnalité de Mazarin et expliquer le malentendu dont il est la victime. Cela suppose qu’on mène, parallèlement à l’exposé de son action politique, une enquête sur ses idées, ses goûts, les valeurs dont il se réclame, les règles qui régissent sa conduite. Bref, qu’à côté de l’œuvre, on évoque l’homme qu’il fut. Entreprise assurément téméraire, car, de tous nos ministres, il est aussi – on l’aura deviné – le plus énigmatique.
*
Comprendre Mazarin est chose malaisée. Un de ses traits dominants est la complexité. Elle lui était consubstantielle, tant ses aptitudes étaient diverses. Conscient de la précarité de sa situation, il l’a cultivée à dessein. Il en joue avec maestria, en dérogation constante avec les règles et les usages reçus. Il devient français tout en restant italien, il est cardinal, mais renâcle à se faire prêtre. Cette prédilection pour l’ambivalence dépasse cependant le simple souci de sécurité. Elle est aussi revendication de liberté et affirmation de soi. Son obstination à préserver ses attaches romaines traduit un refus de s’amputer d’une partie de lui-même. Curieux de tout, comprenant tout, apte à poursuivre à la fois dix objets différents, sensible aux arts, avide de vivre, il s’efforce de ne renoncer à rien et de concilier devoirs et plaisirs. Ainsi trouvera-t-il toujours, dans les moments les plus chargés de sa carrière, du temps à consacrer au jeu dans la soirée et la poursuite de négociations cruciales ne l’empêchera pas de diriger, par correspondance, la mise en œuvre d’un opéra. Il arbore ainsi de multiples visages, plus complémentaires que contradictoires. Tout chez lui se tient et il mène tout à la fois. D’où la nécessité de multiplier les approches et de confronter les éclairages. Si on limite l’enquête à l’un des aspects de son activité – son action politique, par exemple –, ou si l’on fractionne les différentes facettes de sa personnalité pour les analyser séparément, on ne perçoit pas ce qui faisait sa force, cette ouverture d’esprit et cette vitalité communicative qui, lorsqu’il voulait s’en donner la peine, tenaient sous le charme ses interlocuteurs fascinés.
Son personnage se dérobe aussi à l’analyse par un autre trait, la mobilité. Aucune rigidité chez lui, il n’est pas « tout d’une pièce », il adapte ses comportements aux situations. Non pas pour s’y plier, comme le crurent les contemporains, mais pour mieux les dominer. Rien n’est plus révélateur à cet égard que le contraste entre le charmant Giulio qui court les routes au service du pape et le Premier ministre du roi de France. Adieu la spontanéité, l’exubérance, les cris de joie, les jérémiades. Sensible au climat d’hostilité qui l’entourait, il se surveilla, se contrôla, se referma, se drapa de froideur et d’impassibilité, pour se protéger et pour surprendre ses adversaires en couvrant sa démarche : « Monsieur le cardinal ne voulait point être deviné1. » À croire, parfois, qu’on a affaire à un autre. Où est le vrai ? Y a-t-il même un vrai Mazarin ? Il change avec les lieux, il change avec les temps. Les épreuves subies lui infligent leur marque, l’âge et la maladie également. Le seul portrait de lui qui vaille est donc un portrait en mouvement, épousant le fil du temps, un récit de sa vie, où l’on essaie de montrer comment il l’a vécue au jour le jour, sans savoir ce qu’il adviendrait ensuite. Une découverte progressive qui lui restitue sa complexité, tout en respectant sa cohérence.
Il n’a rien fait pour nous faciliter la tâche, les historiens du XIXe siècle non plus. Les documents abondent, mais ils nous apportent très peu de renseignements sur sa vie privée. Seules les lettres envoyées à ses proches, surtout dans sa période italienne, jettent quelque lumière sur ses sentiments intimes*1. Par la suite, son accès au pouvoir lui a dicté la prudence. Aucun ministre n’a autant écrit que lui. Mais il ne s’est pas répandu en confidences. Ses Carnets n’ont rien d’un journal intime. Ce sont des agendas, des pense-bêtes où il notait au jour le jour ce qu’il ne voulait pas oublier. Reste l’énorme masse que constitue sa correspondance – des milliers et des milliers de lettres. Presque toutes étaient fonctionnelles, adressées à tel ou tel destinataire, dans des circonstances particulières, à des fins bien précises. Il n’y disait pas tout ce qu’il pensait, il ne pensait pas tout ce qu’il y disait. Toutes, même celles qu’il envoie à la reine, doivent être replacées en situation. Pour compléter le portrait, il reste quelques recours : des documents relatant des faits avérés ; des témoignages contemporains – journaux et mémoires –, riches en anecdotes véridiques et en jugements douteux mais éclairants par leurs erreurs mêmes ; et puis, toute une masse de données diverses mises au jour par des chercheurs spécialisés dans d’autres domaines. Une information certes lacunaire, mais qui excède déjà largement ce que peut embrasser un seul livre.
 
J’ai donc pris ici le parti de trier, de comparer et de rapprocher les faits, afin d’en faire surgir un sens. Les hommes, même les plus secrets, se livrent à travers ce qu’ils font, et mieux encore, à travers ce à quoi ils se refusent. J’ai tenté de déceler dans ses actes des constantes et d’apercevoir dans leur enchaînement des lignes de force. J’en ai tiré quelques résultats inattendus, qui ébranleront certaines idées reçues sur son comportement pendant la Fronde. Ai-je cédé à la séduction de mon personnage ? Un peu, sans doute. Ma démarche exige évidemment un minimum d’empathie, dont je me reconnais bien volontiers coupable.
J’irai plus loin dans la voie des aveux. J’ai consacré une bonne partie de ma carrière en compagnie de mon mari, puis seule, à sa suite, à des recherches sur le cardinal de Retz, le plus redoutable ennemi de Mazarin, surtout à titre posthume. Il m’en était resté une sorte de remords envers ce dernier, et le sentiment que je lui devais réparation. Ce sera donc chose faite. Raconter tour à tour une même histoire en adoptant deux angles de vue opposés est un exercice délicat, mais salutaire, qui restitue aux événements leur épaisseur, leur part d’opacité, et qui invite à manier avec modération blâmes et satisfecit. Mieux vaut comprendre avant de juger, en sachant que la compréhension est toujours partielle. Je m’étais abstenue jadis de partager la sévérité de Retz sur le compte de Mazarin, trouvant trop facile de pourfendre après coup, douillettement installée dans mon bureau, les prétendues fautes de ceux qui s’étaient battus sur le terrain. Réciproquement, j’accorde ici au parti adverse la même indulgente attention. Car les uns et les autres mettaient dans leur combat une large part de sincérité. On ne peut pas réduire à de simples heurts d’intérêts et d’ambitions le conflit qui opposa Mazarin aux Français. Il n’est qu’un aspect de la profonde mutation qui secouait alors, dans ses croyances ancestrales, la société française tout entière. L’ébranlement des mœurs et des mentalités servira donc de toile de fond à la biographie de celui qui en fut, sans l’avoir voulu, le révélateur.
*
Il me reste à rendre ici hommage à tous ceux qui m’ont précédée dans l’étude de Mazarin et sans qui rien ne m’aurait été possible. Je ne citerai que les principaux d’entre eux. Au XIXe siècle, J. Ravenel, dès 1836, avait offert au public un choix de Lettres de Mazarin à la reine et à divers autres destinataires. Victor Cousin, puis surtout Adolphe Chéruel se sont attaqués aux dépôts d’archives, tant françaises qu’italiennes. Le premier a publié sur La Jeunesse de Mazarin un volume qui exploite, avec de très nombreuses citations, la correspondance entre le jeune diplomate pontifical et le surintendant de l’État ecclésiastique durant les combats de 1630, puis a entamé un déchiffrement des Carnets, qu’il n’a pas mené à son terme. L’autre a consacré sept volumes à l’Histoire de France pendant la minorité de Louis XIV, puis sous le ministère de Mazarin, également assortis d’abondantes citations, tout en menant en parallèle la publication partielle de ses Lettres, qui occupe neuf forts volumes. Leur propos à tous deux restait essentiellement historique.
C’est seulement en 1922 que l’Allemand Karl Federn s’intéressa au personnage, non sans de fortes préventions. Traduite en 1934, sa biographie, qui fit longtemps figure d’ouvrage de référence, est aujourd’hui dépassée par suite du progrès des recherches. Mais aucun ouvrage, depuis, n’a tenté d’embrasser l’ensemble de la carrière de Mazarin. Georges Dethan, petit-neveu et continuateur de Chéruel, a enrichi notre connaissance du cardinal de documents tirés de fonds inexplorés en France et en Italie. En 1968, son modeste volume sur Mazarin et ses amis, accompagné d’un choix de lettres de jeunesse, a jeté un jour nouveau sur sa personnalité. Il en a repris la substance sous forme plus étoffée en 1981, dans Mazarin, un homme de paix à l’âge baroque, sans pour autant s’astreindre à épouser la chronologie. Madeleine Laurain-Portemer, à qui le temps a manqué pour mettre en œuvre dans un récit suivi le fruit des recherches de toute une vie, a laissé deux volumes d’Études mazarines (1981 et 1997, posthume) d’une inestimable richesse, notamment pour la partie italienne de son existence. Son travail a permis à Claude Dulong (Mazarin, 1999) d’alléger du préambule italien le brillant récit de la carrière française du cardinal, qu’elle a fait bénéficier de ses nombreux travaux antérieurs, notamment sur Anne d’Autriche (1980) et sur La Fortune de Mazarin (1990). Entre-temps, l’éminent historien Pierre Goubert avait, dans son Mazarin (1990), coloré d’une verve vigoureuse l’analyse enthousiaste de son œuvre politique.
 
C’est à eux que va d’abord ma reconnaissance. Mais il va de soi que je dois également beaucoup à bien d’autres qui, sur un point ou sur un autre – notamment historiens de l’art ou musicologues –, se sont intéressés à lui. Quelques-uns d’entre eux ont exposé récemment le fruit de leurs réflexions ou de leurs recherches dans un volume collectif d’une exceptionnelle qualité, Mazarin, les Lettres et les Arts, publié en 2006 par les soins de la bibliothèque Mazarine. J’ai tenté ici, en m’appuyant sur leurs recherches à tous, de réunir les pièces du puzzle pour en tirer une biographie couvrant l’ensemble de la vie du cardinal et les divers aspects de sa personnalité. L’information est si abondante que j’ai dû me contenter sur bien des points d’une esquisse, mais je me suis efforcée de ne laisser dans l’ombre aucune question importante. Je souhaite que d’autres, après moi, y trouvent une invite à pousser plus loin leurs enquêtes.
Bien que je n’aie jamais triché avec les documents, ce livre est, à sa manière, engagé. J’y prends ouvertement la défense de Mazarin, comme l’impose l’honnête examen des faits. Il est urgent de corriger auprès du grand public la déplorable réputation injustement accolée à sa mémoire. La pente sera dure à remonter. J’espère que ma voix, s’ajoutant à celle des auteurs précités, apportera sa modeste contribution à l’entreprise et lui vaudra de nouveaux avocats.


*1. Peu d’entre elles ont été publiées. Certaines ont disparu. Mais d’autres mériteraient d’être exhumées.

Première partie
La quête d’un emploi

Chapitre premier
Une enfance romaine
À l’aube du XVIIe siècle, l’enfance de Mazarin se déroula sous les meilleurs auspices, du moins dans le milieu qui était le sien, celui de gens simples, sans fortune et sans ambitions particulières, mais fiers de leur qualité de sujets du Saint-Père. Le hasard le fit naître hors de Rome, mais c’est dans la capitale de la chrétienté qu’il passa sa jeunesse et elle garda une place privilégiée dans son cœur. Sa naissance a donné lieu, dans la tradition familiale, à un récit tenant du conte de fées, sans doute enjolivé au fil des années. Mais c’est sous cette forme qu’elle fut rapportée à l’intéressé, qui ne demandait qu’à y croire. Par là s’explique, en partie, l’indéracinable optimisme qui le soutint tout au long de sa vie.
Un enfant prédestiné
« C’est un garçon, un beau petit garçon ! Et il est coiffé ! » La sage-femme désignait la membrane « fine comme une pelure d’oignon », qui couvrait le crâne du nouveau-né. « C’est un signe de bonheur assuré, tout le monde le sait. – Et en plus, il a deux dents », s’écria la servante qui l’examinait en commençant de le débarbouiller. « Et nous sommes aujourd’hui le 14 juillet, fête du bon saint Bonaventure, qui porte chance à ceux qu’il aime. Cet enfant ira loin, c’est sûr, et il vous fera honneur, signora Mazarini. » Comme pour confirmer le pronostic, l’intéressé, au lieu de pousser les hurlements traditionnels, que l’on avait coutume d’interpréter comme le chagrin de se voir projeté en ce monde de misère, arborait une grimace où l’on voulut lire de la joie.
La jeune femme, rayonnante, sentit s’envoler ses inquiétudes. Sa première maternité s’était mal terminée, la petite fille née l’année précédente au mois de janvier n’ayant pas survécu aux miasmes du torride été romain. La seconde devant tomber en pleines chaleurs, on avait pris les devants. La future mère avait accepté l’hospitalité offerte par un de ses frères, prieur de l’hospice des Enfants trouvés de Pescina, dans les Abruzzes, à une vingtaine de lieues de la capitale, en direction de l’est. Accrochée au flanc de la montagne, proche du lac Fano qui lui apportait sa fraîcheur, cette petite ville bénéficiait d’un climat salubre et d’un air pur, prometteurs de santé.
Une tradition bien établie fait donc de Mazarin un « homme à augure », comme on disait alors, un prédestiné. Cette idée lui souriait assez, bien qu’il prétendît le contraire. Superstitieux comme tout le monde en ce temps-là, surtout en Italie, il était sensible aux présages. Il lui arrivait de rappeler, avec un sourire, qu’il était né sous le signe de la chance. Il ne lui déplaisait pas qu’on présentât l’histoire de sa vie comme l’accomplissement d’un destin.
Coiffé ou pas, sa mère s’empressa de protéger sa fragile petite âme contre tout accident, de le soustraire au sort des enfants morts trop vite, à qui le Paradis était refusé faute du sacrement salvateur. C’était bon pour les grands seigneurs, de procéder en deux temps, de faire ondoyer leurs nouveau-nés pour pouvoir retarder à leur gré les fastes d’une fête solennelle. La jeune femme suivit, elle, l’usage des humbles gens. Elle fit baptiser son fils le jour même, au cours d’une cérémonie sans prétention. En fait foi le document découvert à la fin du XIXe siècle dans les registres paroissiaux de Pescina. L’original de l’acte a disparu dans le tremblement de terre de 1915, ainsi que la maison natale, dont il ne subsiste que les soubassements et les débris d’une loggia. Mais l’église de Santa-Maria-delle-Grazie en conserve une copie, faite en 1661 peu après le décès du cardinal : « Le 14 juillet de l’an 1602, Julius Raimundus, fils du seigneur Petrus Mazzarini*1, de Palerme, et de la dame Hortensia, a été baptisé par moi, Don Paschalis Pippo, et la sage-femme Christine l’a tenu sur les fonts baptismaux. » Le prénom de Giulio était tout indiqué puisqu’on le rencontrait dans les deux branches de la famille.
 
Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’il accéda à des fonctions importantes en France, le lieu de sa naissance fut pour Mazarin une source de tracas : les Abruzzes, relevant du royaume de Naples, étaient territoire espagnol. Faute de pouvoir dissimuler l’inopportun séjour de sa mère à Pescina, il accrédita l’idée que son entrée dans la communauté des chrétiens, elle, avait eu lieu à Rome, dans l’église des saints Vincent et Anastase, paroisse de ses parents, faisant de lui un authentique Romain, sujet du pape et non du roi Philippe IV. Au temps de sa splendeur, il finança pour confirmer cette version la restauration de la façade et y fit apposer une inscription commémorative, qui s’y trouve encore. Il valut ainsi aux historiens des heures de vaines recherches dans les registres de l’église, en quête d’un acte de baptême qu’on devait découvrir ailleurs.
Sur ses toutes premières années, nous ne savons rien, sinon que la signora Mazarini fut sans doute satisfaite des effets bénéfiques de la petite cité montagnarde sur ses couches, puisqu’elle y revint pour mettre au monde le 1er septembre 1605 un autre fils, Alessandro – qui prendra en religion le nom de Michele. Entre-temps, le jeune Giulio resta-t-il en nourrice dans les Abruzzes ? On croit savoir seulement qu’il s’y trouvait avec elle lorsque naquit son frère et qu’elle ramena les deux enfants à Rome au début de l’hiver de 1605.
Que d’incertitudes ! C’est que, en dépit des signes prometteurs ayant marqué sa venue au monde, il était encore trop petit personnage pour défrayer la chronique dès le berceau. Avouons-le : ces signes, nous les avons tirés, comme tous les biographes de Mazarin, de deux sources peu sûres, les seules qui nous renseignent sur la prime jeunesse du futur grand homme. D’un côté le témoignage, non daté, d’un prétendu « ami d’enfance » anonyme, récit riche en anecdotes vivantes, mais qui n’offrent d’autre garantie que leur vraisemblance. De l’autre, les souvenirs que publia au lendemain de la mort du cardinal l’abbé Elpidio Benedetti1. Nul n’était mieux informé puisqu’il fut, des années durant, son homme de confiance. Mais il avait deux excellents motifs d’apporter à la vérité de menues corrections. D’abord, le désir bien naturel de magnifier son défunt maître. Ensuite le souci d’accréditer la version que celui-ci lui avait demandé de diffuser sur ses origines – par des silences surtout, voire par quelques mensonges. C’est donc avec une extrême prudence qu’il convient d’utiliser ces sources, en les recoupant l’une par l’autre et en les confrontant avec les documents d’archives.
Est-il indispensable d’enquêter, objectera-t-on peut-être, sur des points antérieurs à l’entrée de Mazarin dans l’histoire ? Oui, assurément, car ses origines – ou plutôt ce qu’on en disait – ont pesé très lourd sur sa carrière et ont déterminé en grande part ses comportements. Sa montée au pouvoir déclencha contre lui et ses parents une campagne de dénigrement d’une violence inouïe, culminant avec la Fronde, mais dont les mémorialistes se firent encore, des années plus tard, les échos complaisants. Les deux thèmes de prédilection des pamphlétaires concernaient son identité nationale et la condition sociale de ses parents.
Blessé à vif, il fut tenté de riposter. Au bout du compte son éclatante victoire politique lui tint lieu de revanche. Mais on peut voir, d’après un projet de mémoire justificatif*2 qu’il fit préparer en 1651 pour répondre aux calomnies, qu’il se définissait lui-même comme « gentilhomme romain ». Qu’en est-il de cette double revendication ? Voici, en gros, ce que nous savons de sa famille.

Racines
Les Mazarini sont des Italiens, à coup sûr, jamais sortis de la péninsule. Mais ils y ont circulé. Leurs racines se trouvent près de Gênes, dans la région de Montaldeo, où l’on a pu remonter dans leur généalogie jusqu’au XIIe siècle. De petite noblesse terrienne, ils y possédaient des biens, attestant une certaine aisance. Ce n’étaient pas des miséreux, contraints à émigrer par la nécessité. Mais les Génois, coincés entre montagne et mer sur une étroite bande littorale, avaient toujours fondé leur prospérité sur les relations avec l’extérieur : ce sont des marins, des commerçants, des banquiers et ils ont l’esprit de conquête. Au début du XVIe siècle, leurs positions traditionnelles en Méditerranée sont très affaiblies et bientôt la discorde civile leur coûte leur indépendance : ils sont inféodés à l’Espagne. Mais celle-ci leur ouvre de nouveaux espaces à investir. On dit monts et merveilles de la Sicile, véritable Eldorado. C’est alors que Hieronimo Mazarini, d’humeur aventureuse et rêvant d’un enrichissement facile, céda à l’attrait de la grande île du sud, prometteuse de fortune. Il avait vingt-cinq ans, il s’établit comme artisan ou commerçant, on ne sait au juste. Se trouvant bien à Palerme, il décida de s’y implanter, y transféra tous ses avoirs laissés en Ligurie, s’y maria et y fit souche. Il abandonna au passage la référence nobiliaire génoise pour devenir simple citoyen palermitain.
 
Deux de ses enfants sont connus de nous. L’un, prénommé Giulio, né en 1544, entra dans la Compagnie de Jésus et entama à Palerme une belle carrière de théologien et de prédicateur, qu’il poursuivit à travers toute l’Italie avant de mourir, très âgé, en 1622. L’autre, Pietro, beaucoup plus jeune, ne dut sa notoriété qu’à son illustre fils*3. Son acte de baptême, en date du 8 septembre 1576, le déclare « né de Hieronimo et de Margarita Mazarini », sans mentionner le patronyme de l’épouse. Quelques gouttes de sang sicilien se glissèrent-elles dans les veines de notre cardinal par cette grand-mère inconnue ? Les plus enragés de ses détracteurs n’ont pas songé à les dénoncer, tant compte peu à leurs yeux la filiation féminine.
Famille sans éclat, donc, mais honorable. Sur le tard, lorsque sa position en France fut consolidée, Mazarin céda un instant, comme beaucoup de ses contemporains, à la tentation de s’adresser aux généalogistes pour se découvrir ou s’inventer des ascendances flatteuses. Les enquêtes des limiers lancés sur la piste génoise crurent pouvoir invoquer, sans certitudes, des liens avec l’illustre famille des Spinola. D’autres cherchèrent graine de noblesse en Sicile, où ils n’eurent pas grand-peine à trouver une bourgade nommée Mazara, sur la côte sud-ouest. Porter le nom d’un lieu, n’est-ce pas la preuve qu’on en est le seigneur ? Mais ils se heurtèrent à une pléthore de Mazarini, dont certains, bien vivants, risquaient de protester. Alors, en remontant dans le temps, ils dénichèrent mieux encore : lors du massacre des « Vêpres siciliennes », qui renversa la dynastie d’Anjou au bénéfice de l’Espagne, un Jean Mazarini aurait payé de sa vie sa fidélité à ses souverains français. Hélas, les maillons intermédiaires manquaient pour faire le lien avec le cardinal. Y croyait-il vraiment ? Il semble avoir mollement encouragé les recherches et il mourut avant l’achèvement de l’entreprise, au grand soulagement de ses enquêteurs. Les érudits modernes ont, comme prévu, dégonflé ces baudruches.
Hieronimo avait réussi sa transplantation en Sicile. De Montaldeo à Palerme, de la campagne ligure à la riche capitale provinciale, il avait franchi une étape. À ses fils d’aller plus loin, pourquoi pas jusqu’à Rome ? L’un brillait dans l’Église, mais restait voué au célibat. Entre cet aîné et le jeune Pietro, en eut-il d’autres, morts prématurément ou écartés pour des raisons inconnues ? Ce qui est sûr, c’est qu’il traita Pietro non en cadet, mais en continuateur de la lignée. Pour ce fils plein de dons prometteurs, il visa une carrière romaine. Le départ de l’adolescent, à l’âge de quatorze ans, n’est pas dû à un coup de tête et n’a rien d’un saut dans l’inconnu. Tout fut programmé avec soin. S’il fut admis au Collège romain pour y terminer ses études, c’est sans aucun doute sur intervention de son frère jésuite. Après quoi, il eut un point de chute tout trouvé chez les Colonna, une des familles les plus nobles, les plus riches et les plus puissantes de la ville, qui entretenait avec la Sicile d’étroites relations et y disposait d’une clientèle étendue. Débuts inimaginables si le garçon était sorti de « la lie du peuple » : il fallait des protections pour voir s’ouvrir de telles portes.
Ce n’est pas la misère, mais l’ambition qui a conduit Hieronimo et ses fils de Gênes à Palerme, puis de Palerme à Rome : désir de s’enrichir d’abord, de s’élever ensuite. S’en aller vivre à Rome, dans l’Urbs prestigieuse, centre du monde, est tout le contraire d’un exil : un accomplissement. Et y briller : une conquête. Sur Pietro repose l’avenir de la famille. On a tout fait pour lui mettre le pied à l’étrier. Il lui reste à se montrer digne des espérances placées en lui.
 
Les Colonna prétendaient descendre de la gens Julia, d’où était sorti Jules César. Ils avaient fourni à l’Église cinq papes et on ne comptait plus les cardinaux de leur nom. Leur rayon d’action ne se limitait pas à l’espace étroit des territoires pontificaux. Ils détenaient d’immenses biens à Naples et en Sicile – alors possessions du roi d’Espagne. Un pied à Rome, l’autre à Madrid, ils tiraient bénéfice d’une double appartenance. En 1584, don Filippo Colonna avait succédé à son père comme chef de la branche aînée et recueilli ses titres de prince de Palliano, duc de Tagliacozzo et autres lieux, ainsi que ses fonctions de connétable du royaume de Naples, qui lui valait le rang de grand d’Espagne. Il occupait à Rome, piazza Santi-Apostoli, au pied du Quirinal, l’immense palais familial agrémenté de jardins, sur les lieux où s’élevaient jadis la maison de Néron et le temple consacré par Caracalla au dieu Sérapis.
Quelles y étaient les attributions du jeune Pietro Mazarini ? Il entrait à coup sûr par la petite porte. Tout d’abord, il dut se fondre dans la nuée de domestiques entourant le padrone et dont la présence dans une grande maison en proclamait la prééminence. Entendons par là non pas les gens occupés aux basses besognes et qu’on ne voyait jamais, mais ceux qui, de l’écuyer au majordome, du secrétaire au veneur, du sommelier au musicien et autres, accompagnaient la vie quotidienne du maître et s’employaient à la lui rendre agréable. Souvent issus de la noblesse pauvre, ils y trouvaient le gîte parfois, table ouverte toujours, une protection assurée et, éventuellement, l’accès à une carrière. Un garçon intelligent et plein d’initiative pouvait s’y faire remarquer par des services divers. Vif et ouvert, Pietro plut au connétable et il gagna suffisamment sa confiance pour se voir proposer un mariage avantageux, en la personne d’une de ses filleules.
Ne rêvons pas. C’était une filleule comme les grands en avaient tous en surnombre, moralement tenus qu’ils étaient de porter sur les fonts les rejetons de leurs serviteurs. Mais pour Pietro Mazarini, le parti était flatteur parce que Hortensia Buffalini était noble. De « bonne maison » mais désargentés, ses parents vivaient très simplement à Città di Castello, petite ville d’Ombrie dans la haute vallée du Tibre, aux lisières de la Toscane. Mais ils pouvaient se targuer de cousinages distingués. La signora Buffalini, née Diane Mancini, appartenait à une excellente famille, ancienne, honorablement connue, dotée d’un superbe palais à Rome, sur le Corso. Elle avait un frère célèbre, le baron Paolo, fondateur et animateur de l’Académie des humoristes, destinée à « défendre la pureté de la langue italienne », qui passe pour avoir servi de modèle à l’Académie française.
On peut supposer qu’elle s’ennuyait dans sa lointaine province et rêvait de Rome, car c’est à Rome qu’elle mit au monde et fit baptiser sa fille Hortensia et c’est là qu’elle la maria. Avait-elle espéré mieux que le jeune Sicilien ? C’est probable. Mais le prestige du connétable et la situation qu’il offrait avaient balayé les préventions. Les nouveaux mariés s’installèrent à proximité du palais de leur maître, dans le rione de Trevi, un quartier agréable, fort recherché, où l’on allait à chaque pas d’église en palais et où l’eau, abondante, entretenait la fraîcheur, bien que la fameuse fontaine ne fût pas encore construite. La mariée était belle. Pour une fois, il est permis de le croire, si l’on en juge d’après son fils. La tradition lui prête quelques dons littéraires et la pare de toutes les vertus. Selon Hugues de Lionne, son souvenir aurait arraché au pape Alexandre VII une exclamation émue : « C’était une sainte ! » Devant le protégé des Colonna s’ouvrait un bel avenir.
En quoi consistaient au juste ses activités ? Il est quasiment impossible de le savoir. Les détracteurs du cardinal ont déployé autant d’imagination que de mauvaise foi pour prêter à son père des professions peu reluisantes, telles que vendeur d’huîtres à l’écaille, curé de village, pirate, fendeur de bois, commerçant en faillite, palefrenier, et bien d’autres métiers encore. Plus équitables, les historiens ont fait de lui un intendant, un majordome ou un chambellan des Colonna. Un emploi à demeure, donc, impliquant une présence continue, et qui paraît peu compatible avec l’indication fournie, certainement sur ordre, par Benedetti et d’ailleurs confirmée par l’ami d’enfance anonyme : le connétable « confia à sa droiture le gouvernement de nombreux endroits de ses États, où, pratiquant une justice aussi rigoureuse qu’adroite et prudente, il sut s’attirer les louanges conjointes du prince et des populations ». Des missions extérieures donc, assurément délicates – trancher des litiges ou faire rentrer des redevances –, source probable d’ennuis sans nombre, et dont le caractère occasionnel n’assurait pas au malheureux des revenus réguliers. Le zèle de l’intendant et la satisfaction du maître durent décroître au long des années. Pietro se plaindra amèrement de l’ingratitude de son employeur, prodigue en « bonnes paroles », mais sans aucun fruit : « Je n’accepterai pas de gouvernement qui ne soit très honorable et utile, qui ne fournisse à mon propre entretien et ne me donne 300 écus pour la maison », écrira-t-il à Giulio en 16292.
 
Mais n’anticipons pas. Au lendemain de la naissance de son fils aîné, le climat est à l’euphorie, assurant à celui-ci une enfance très protégée.

Un jeune prodige
La famille s’agrandit très vite. Au second fils, né en 1605, viennent, entre 1606 et 1614, s’ajouter quatre filles : Margarita, Anna-Maria, Cleria et Girolama. Puis c’est fini. Le couple s’en tient à six. La transplantation de Pietro est achevée. Il a obtenu enfin, en 1608, la citoyenneté romaine tant convoitée, récompense d’une longue patience : il habitait Rome depuis dix-huit ans. Il n’existait pas de règle en la matière, seulement des usages. Mais il est clair que l’Urbs, vaste carrefour de la chrétienté où se pressent les voyageurs, répugne à adopter les oiseaux de passage. Elle exige des migrants un temps d’épreuve et la manifestation d’une volonté explicite. L’emploi chez les Colonna, le mariage avec une Romaine, la naissance d’enfants : autant d’éléments qui, additionnés, sont des marques d’intégration. Pietro Mazarini et les siens sont désormais romains à part entière, admis à postuler des fonctions dans la gestion municipale ou l’administration du Saint-Siège.
Six enfants à élever, la charge n’est pas exceptionnelle en ces temps prolifiques. Mais il est impossible d’offrir à tous des chances égales. On sacrifie d’ordinaire les filles aux garçons et les cadets aux aînés. Chez les Mazarini, il se trouve que l’aîné des garçons tranche sur le lot et mérite qu’on se donne du mal pour lui. Leur préférence affichée pour Giulio trouve sa justification dans les dons exceptionnels dont il fait preuve prématurément. Ne boudons pas les deux biographes amicaux, ils sont les seuls à nous offrir quelques échantillons des talents du jeune prodige. Le voici âgé de cinq ans à peine, accompagnant sa pieuse mère aux exercices spirituels dirigés à la Chiesa Nova et à Sant-Onofrio par les pères de l’Oratoire, célèbres pour la qualité musicale de leurs offices. Un autre aurait dormi ou regardé voler les mouches. Lui ne perd pas une miette des sermons entendus et les récite ensuite mot pour mot en public. Pur exercice de mémoire ? Ce serait déjà remarquable. Mais il a vraiment l’air de comprendre ce qu’il dit. Et il y met tant de conviction, de vivacité, de bonne grâce que les assistants sont conquis. Au point qu’un riche Vénitien de passage, informé des modestes ressources de ses parents, les gratifie d’une allocation de dix écus par mois pour financer ses études.
À sept ans, déjà auréolé d’une réputation flatteuse, il entra au Collège romain, tout voisin du palais Colonna. Il y brilla aussitôt. Le célèbre établissement tenu par les jésuites était ce qu’on faisait de mieux en matière d’enseignement. Il attirait à lui les professeurs les plus prestigieux. À côté des études littéraires et religieuses, il accordait une large place aux sciences. Manifestant un esprit d’ouverture qui contrastait avec la frilosité de certains milieux cléricaux, il suivait de très près l’activité des astronomes, qui, les uns après les autres, se ralliaient à l’explication copernicienne des phénomènes célestes. Dans la première décennie du siècle, les jésuites soutinrent publiquement Galilée, y compris lors de la publication du Sidereus nuncius – le Message céleste – qui apportait des éléments décisifs à la cause de l’héliocentrisme. Ils le lâchèrent lorsque celui-ci, grisé par le succès, organisa autour de ses découvertes un battage que nous dirions aujourd’hui « médiatique », tournant à la provocation.
La présence de Giulio au Collège coïncide avec ce revirement. Il assista sans doute à l’hommage qui fut rendu au savant le 29 mars 1611 – pour la dernière fois avant la rupture. Sans comprendre grand-chose au débat : il était trop jeune. Mais dans les années qui suivirent, la polémique le rattrapa. Convoqué à Rome en 1616, Galilée ne put empêcher le Saint-Office de mettre à l’Index la doctrine de Copernic. Deux ans plus tard, l’apparition de trois comètes, dont l’une brillait d’un éclat particulièrement vif, réveilla les controverses. Invité à donner son avis par le cardinal Maffeo Barberini, qui lui restait favorable, il en profita pour se livrer, dans le Saggiatore – l’Essayiste –, à un brillant éloge de la méthode expérimentale. Mais que devait-on penser lorsque cette méthode conduisait à des conclusions opposées aux affirmations de l’Écriture sainte ? En cette année 1618, le conflit n’avait pas encore pris le tour aigu qui aboutira au procès et à la condamnation du trop remuant novateur. Mais les jésuites avaient déjà marqué leurs distances. Le père Horatio Grassi, astronome attitré de la Compagnie, affichait son désaccord. Or Mazarin, âgé de seize ans désormais, préparait sous la direction de celui-ci sa thèse de fin d’études. Sur quoi ? Sur la comète ! Un sujet brûlant, peut-être imposé à titre de mise à l’épreuve. Il la soutint publiquement, avec succès, dans la grande salle du Collège. Nous ignorons quel fut son point de vue sur les phénomènes célestes, mais nous croyons sans peine qu’il sut déployer dans l’argumentation « une adresse, une fermeté, une éloquence » qui lui permirent de contourner tous les obstacles et lui valurent l’approbation unanime.
 
Ce sage conformisme ne s’explique pas uniquement par la prudence. Son esprit pratique, tourné vers le vivant, le concret, répugnait aux débats d’idées. Il ne se sentait attiré ni par la cosmogonie, ni par la théologie. Non point qu’il y fût fermé : il avait prouvé ses capacités, brillamment conquis sa peau d’âne. Mais il n’avait pas envie de consacrer son existence à ce genre d’exercices. Son cursus scolaire était terminé. Il refusa d’aller plus loin. Ses maîtres, voyant en lui une recrue de choix pour la Compagnie, tenaient à le garder. « Charmés de son bel esprit, de sa capacité et de ses gracieuses manières », ils firent l’impossible pour le séduire, lui promettant mari et monti – « les mers et les montagnes » –, autant dire tout ce qu’il voudrait. Leurs efforts indiscrets n’aboutirent qu’à le rebuter davantage, affirme Benedetti. Il ne songea qu’à les fuir et à profiter de la vie en compagnie des jeunes gens de son âge.

L’apprentissage du monde
C’était alors, selon l’ami d’enfance, un jeune homme au visage charmant, aux manières agréables, gracieux, agile, vif, aimable, poli, d’esprit insinuant et hardi, d’humeur enjouée, habile à dissimuler, en un mot apte à toutes choses. Insistons. On ne le répétera jamais assez, la carrière de Mazarin est inexplicable si l’on omet cette donnée première : il est infiniment séduisant. Il le sait. Et il en joue. Les portraits, tous tardifs, tendent à le figer dans la raideur apprêtée qu’impose sa dignité. Ils nous montrent, encadré de cheveux bruns, un visage bien charpenté, dont l’harmonie est soulignée par une moustache hardiment retroussée et une délicate touffe de barbe, un front haut, un nez droit et ferme, des yeux noirs dont la pénétrante acuité vous transperce. Mais ce Mazarin-là a le regard triste. Il lui manque la mobilité, la gaieté, la grâce – la joie de vivre de sa jeunesse.
En ce début du XVIIe siècle, la Rome pontificale propose à sa curiosité mille merveilles. Hélas, elles ne sont pas aisément accessibles au fils de l’intendant des Colonna. Il a été élevé, nous dit-on, avec ceux du connétable, d’âge analogue. Certes. Mais ce type de familiarité, auquel ont souvent recours les familles aristocratiques pour fournir une société à leurs enfants, n’implique pas traitement d’égal à égal. Et les faveurs des jeunes maîtres sont révocables. Giulio n’a pas manqué de le sentir. Il comprend vite que, pour se maintenir, il doit les distraire. Nul n’est mieux doué que lui pour cela, tant il a l’esprit inventif et la langue agile – « grand amateur d’hyperboles », disait son père. Un zeste d’irrévérence, élégamment maniée, vient pimenter son obligeance et lui ôter l’air de servilité. Mais jamais il ne se fâche. Il connaît les limites à ne pas franchir. Bref, il sait se rendre indispensable.
Qu’il y ait une part de calcul dans son attitude, c’est évident. Cependant la volonté de plaire n’est pas tout. Elle est inopérante si elle ne s’accompagne pas de spontanéité. Quand on « fait du charme », on manque son but. L’indiscutable séduction du jeune Giulio, dont tous subissent l’emprise, est assurément authentique. C’est très spontanément qu’il est aimable, enjoué, attirant, parce qu’il a besoin d’être aimé. Mais il est trop intelligent et trop réfléchi pour ne pas se rendre compte du pouvoir que représente cette séduction. Découverte capitale, qu’il dissimule avec le plus grand soin. Il plaît. Or plaire est pour lui l’unique moyen de s’introduire dans un milieu qui n’est pas le sien. Il serait bien sot de ne pas s’en servir, alors qu’il n’a qu’à se laisser aller, toutes grâces dehors, à sa pente naturelle.
Il se glisse dans les palais à la suite des jeunes Colonna et il en découvre la somptueuse décoration, il gorge ses yeux de peintures, de sculptures. Il a du goût, il discerne vite le médiocre du meilleur. Les artistes sont là, à la solde des mécènes, il peut les voir travailler, leur parler à l’occasion. On bâtit, on restaure. La ville est pleine de chantiers où rivalisent les architectes, en quête de formes nouvelles. Les jésuites l’ont initié à la musique, pour laquelle il montre des dispositions. Rome lui offre cent occasions d’en entendre, dans les églises où montent vers le ciel les voix pures des enfants chanteurs, dans les théâtres où triomphent les castrats venus de Naples, dans les concerts privés où d’illustres compositeurs donnent la primeur de leurs œuvres, dans la rue même où se déchaîne, en temps de carnaval notamment, un ouragan de musique.
 
Il se frotte à la jeunesse dorée de Rome, qui gravite autour des fils Colonna. Rude école. Il se polit, prend le langage, le ton, les manières du grand monde. Il assimile les codes, les signes de reconnaissance, les règles régissant ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, indispensables pour survivre dans ce milieu fermé. Il n’est pas tout à fait des leurs cependant. De sa position en retrait, il observe, repère les clans, les réseaux de relations qui les structurent, déchiffre derrière le raffinement du langage les désirs, les mensonges, les haines et il apprend à repérer l’instant où les violences feutrées vont se muer en affrontements. Bref, il commence à acquérir cette connaissance des hommes qui sera plus tard un de ses atouts.
Il se dissipa, eut de mauvaises fréquentations, dit l’ami d’enfance. Faut-il voir là une allusion à quelque dérèglement des mœurs ? Un adolescent aussi séduisant devait éveiller bien des convoitises chez l’un et l’autre sexe et donc bien des tentations. Il semble avoir su se garder ou, en tout cas, se cacher. Ses biographes éludent la question. Nous ne saurons rien. La seule forme de dissipation qu’on lui impute est la passion du jeu. Sur ce point, biographes amis et détracteurs haineux sont d’accord : Mazarin fut dès son jeune âge un joueur impénitent.
Le jeu lui offrait alors une solution à un de ses soucis majeurs, la question vestimentaire. En ces temps où la condition sociale s’inscrit dans le costume, il ne peut espérer voir s’entrouvrir les portes des palais que s’il est bien habillé. Une exigence qui va de pair avec sa coquetterie de jeune gandin, si bien fait de sa personne. Comment faire quand on n’a pas d’argent ? Il suffit de jouer. La chose est aisée : tout le monde joue à Rome, avec frénésie. Tous les milieux sont touchés. On se ruine sous les lambris, on se bat, on s’égorge parfois dans les ruelles pour quelques pièces d’or âprement disputées. Giulio s’y applique avec méthode et devient vite un quasi-professionnel. Évitant les jeux de hasard pur, il choisit ceux qui exigent habileté tactique, voire stratégie. Plus il peut combiner ses coups à l’avance, plus il a de chances de gagner. Et il gagne en effet, la plupart du temps, et beaucoup. Lui arriva-t-il de tricher ? La rumeur le suivit jusqu’en France, où on la retrouve, un demi-siècle plus tard, sous la plume du cardinal de Retz : « Au sortir du Collège, il apprit à piper et reçut des coups de bâton » d’une de ses victimes3. Mais d’après lui, ses succès ne devaient rien qu’à la providence : « ad un uomo splendido, il cielo è tesoriero » – un grand seigneur a le ciel pour trésorier.
Une chose est sûre, il jouait en grand seigneur, pas en besogneux. Hardiesse et maîtrise de soi. Il prenait des risques énormes, mais conservait tout au long de la partie un visage de marbre, ne laissant échapper aucune de ces exclamations malséantes qui traduisent l’angoisse – comme si l’enjeu était pour lui sans importance. Il maniait les écus « à la pelle » et les dépensait sans compter. Ainsi pouvait-il parader dans des tenues appropriées au monde qu’il fréquentait et jouer au grand seigneur. Hélas, la fortune, changeante, se permettait parfois de lui tourner le dos. Il mettait alors en gage ses bijoux et ses beaux habits, jusqu’à sa dernière paire de bas de soie, raconte l’ami d’enfance, et il en tirait de quoi jouer à nouveau, pour se refaire. Un exercice de funambule qui finit par le miner et lui ôter le sommeil. Pour « l’enlever à ses mauvaises habitudes », son père sauta sur l’occasion qui se présentait. Le second des fils Colonna, destiné à l’Église, partait pour un long séjour en Espagne. Giulio l’accompagnerait.

L’intermède espagnol
Il suffit de regarder une carte pour comprendre de quel poids pèse alors l’Espagne sur les États pontificaux. Coupant la péninsule en diagonale, telle une écharpe joignant la Méditerranée à l’Adriatique, ces États sont pris en tenailles entre le vaste royaume des Deux-Siciles, au sud, et, du côté du nord, divers États indépendants de moyenne ou faible étendue, duchés ou marquisats, auxquels le souverain de Madrid fait sentir indirectement sa griffe par l’intermédiaire de son cousin autrichien. Car les maîtres de ces États, membres du Saint Empire romain germanique, sont vassaux du Habsbourg de Vienne et doivent solliciter de lui leur investiture. Mieux encore : au centre de ce conglomérat disparate s’étale la riche Lombardie, possession espagnole depuis la défaite de François Ier à Pavie, par qui transitent toutes les grandes voies de communication, routières et fluviales. Seules Venise à l’est et la Savoie à l’ouest sont en mesure de manifester, à leurs risques et périls, quelques velléités d’indépendance. Comment Rome pourrait-elle ne pas se soumettre ? Elle se souvient encore de la prise d’assaut et de la mise à sac que lui avaient infligées en 1527 les armées de Charles Quint. Les États pontificaux sont donc un protectorat espagnol, d’autant plus docile que Madrid fait élire les papes à sa guise. Il ne manque pas, pour justifier cette sujétion, d’arguments spirituels. Dans une Europe déchirée par la Réforme, l’Espagne au catholicisme pur et dur reste le fer de lance de la reconquête espérée. Elle est le meilleur soutien du Saint-Siège. En ces temps où l’implantation dans un pays implique obligation personnelle de fidélité et de service à son souverain, la double appartenance n’entraîne donc aucun conflit de devoirs : on peut être à la fois, en toute bonne conscience, sujet du pape et sujet du roi d’Espagne, puisqu’ils sont censés n’avoir qu’une seule et même volonté.
 
Il y a bien à Rome quelques mauvais esprits pour juger un peu indiscrète la protection imposée. Mais ce n’est pas le cas chez les Mazarini. Que ce soit à Gênes ou à Palerme, ils ont toujours vécu en territoire espagnol et n’ont jamais remis en cause cette situation, qui leur paraît naturelle. Quant aux Colonna, très hispanisés, ils sont un des instruments par lesquels Philippe III assure sa mainmise sur les États pontificaux : une noblesse locale à sa dévotion. Dans ce milieu, Giulio vit à l’heure espagnole, sans se poser de questions, et c’est d’un cœur léger qu’il s’embarque à la découverte de la puissante Espagne dont nul ne doute, autour de lui, qu’elle va bientôt accéder à la monarchie universelle.
Jérôme Colonna allait parfaire ses études à la célèbre université d’Alcala de Henares et se faire connaître, à Madrid, de la haute noblesse à laquelle appartenait son père. Giulio entrait à son service comme cameriere dit l’un, dans sa camerata, dit l’autre. Beaucoup plus qu’un valet de chambre, quoi qu’on en ait dit. Un serviteur tiré du lot, doté par privilège spécial d’un logement individuel. Un compagnon de rang inférieur certes, mais admis dans la familiarité du maître et partageant ses activités.
Les voyages forment la jeunesse. De ces trois ans à vivre dans la société quotidienne de Jérôme Colonna, à suivre avec lui les cours de l’université, à l’accompagner dans ses excursions à Madrid, toute proche, le jeune Mazarin tira d’immenses profits. Quelques mois lui suffirent pour maîtriser la langue, qu’il parla et écrivit avec aisance jusqu’à la fin de sa vie. Il s’attacha ses condisciples par son esprit et sa gaieté, en se gardant d’étaler sa supériorité intellectuelle. Meneur de jeu à l’imagination débordante, il les tenait à sa dévotion. Mais surtout il acquit, sur le tas, une connaissance du pays qui devait lui être infiniment précieuse plus tard. À travers la littérature, il s’imprégna de culture espagnole. Il observa les mœurs, plus guindées qu’à Rome, il découvrit l’orgueil castillan, le culte de la pureté du sang, le mépris du travail, le caractère archaïque d’une économie fondée sur l’exploitation des mines d’or et d’argent d’Amérique – signes prémonitoires d’un déclin que nul ne voyait venir. Sa mémoire docile les enregistra sans en mesurer les implications, mais ils contribuèrent à élargir et à nuancer sa vision du monde, puis, beaucoup plus tard, l’aidèrent dans ses négociations avec l’Espagne.
Il n’en devint pas plus sage. Les subsides qui lui étaient alloués ne couvraient pas ses besoins. À Madrid comme à Rome, il trouva des partenaires pour jouer et gagner – ou perdre. Ici se place un épisode romanesque raconté avec force détails par l’ami anonyme et repris par la plupart des biographes, mais sur l’authenticité duquel planent des doutes. Un jour où l’état de ses finances lui conférait très grise mine, il tomba sur un riche bourgeois qui l’avait pris en amitié – un certain Nodaro, dont le nom est pris tantôt pour un patronyme, tantôt pour la marque de sa profession de notaire. Il n’osa lui avouer qu’il croulait sous les dettes et invoqua un retard dans le courrier qui devait lui apporter de Rome une somme assez considérable. L’autre offrit de le dépanner. Il accepta, comptant se remettre à flot grâce au jeu et, en effet, il remboursa rapidement les dix doublons avancés. Cette ponctualité acheva de convaincre Nodaro que le jeune homme avait de la fortune et il se mit en tête d’en faire son gendre. Invitation, présentation. La jeune fille était belle, elle se mit en frais de coquetterie. Il s’ensuivit une idylle que rien ne vint contrarier, au contraire. Il y avait une jolie dot à la clef. Giulio, très épris, demanda la main de sa bien-aimée.
 
Pour aboutir, il lui fallait l’assentiment de ses patrons. Il se confia donc à Jérôme Colonna. Celui-ci discerna sans peine, malgré le déploiement d’éloquence de l’intéressé, l’absurdité d’un projet qui le vouait à s’enterrer, à vingt ans, dans l’esclavage doré d’une vie familiale bourgeoise, au lieu de poursuivre la brillante carrière à laquelle il pouvait prétendre. Renonçant à le heurter de front, il jugea que le temps et la distance calmeraient son ardeur. Il l’expédia donc à Rome, sous prétexte de porter un message au connétable et de solliciter l’assentiment de son père. Après quoi il reviendrait épouser sa promise. Pietro, soûlé de belles paroles et ébloui par la dot, n’éleva pas d’objections. Mais le connétable, prévenu par une lettre de son fils, mit son veto. Il sermonna vigoureusement l’étourdi et le somma de se remettre à l’étude au plus vite. Adieu l’Espagne ! Ainsi finirent les amours de Mazarin.
Avouons-le : autant les autres anecdotes fournies par le récit anonyme sonnent juste et s’accordent avec ce qu’on sait par ailleurs du personnage, autant ce fade roman à l’eau de rose détonne, dans son contenu comme dans les termes utilisés pour le rapporter. Il est certes possible que le jeune Giulio, à vingt ans, dans l’aveuglement d’un premier amour, ait été capable de faire des sottises. Mais pas ces sottises-là. Défier des parents hostiles et enlever sa belle à leur barbe ? Peut-être. Mais pas se laisser glisser sur une pente savonnée à dessein. Trop simple, trop facile. Son expérience de joueur lui aurait fait flairer le piège. Il aime l’action, le mouvement, l’éclat. A-t-il vraiment envie de finir dans la peau d’un notaire, de rester coincé pour la vie à Alcala, ou même à Madrid ? La chose est très improbable de la part d’un homme qu’on verra, tout au long de sa vie, acharné à se ménager des issues, à ne se fermer aucune porte. Benedetti, plus fin que l’ami anonyme, trouve cette histoire peu crédible et la traite de « fable inventée ».
On l’imaginerait mieux en séducteur patenté, comme le suggère une autre indication, plus tard confirmée par lui-même : il était « très affectionné » aux dames espagnoles. En apprenant qu’il ne reviendrait pas à Madrid, elles versèrent des torrents de larmes, tant il avait fait de ravages dans leurs cœurs. Cependant, ces dames restent anonymes, on chercherait en vain un nom à mettre sur l’une de ces conquêtes. Mazarin en amoureux transi ou en irrésistible don Juan ? Aucune de ces deux images n’est vraiment convaincante. Non, à vingt ans, il ne ressemblait pas aux jeunes gens à la mode. Il avait trop de chemin à parcourir pour remonter le handicap que lui infligeaient ses origines. Il ne perdait pas son temps à roucouler auprès d’insignifiantes donzelles ou à répéter sans fin auprès de femmes faciles d’identiques victoires. Il rêvait d’expérimenter ses talents de joueur sur le grand théâtre du monde, en maniant non plus des cartes, mais des hommes. Il lui restait à en trouver les moyens. Or ce qui l’attendait à Rome n’allait pas lui rendre la tâche facile.

Retour en catastrophe
Selon Benedetti, son rappel n’a rien à voir avec un prétendu projet de mariage. Il aurait été sommé de revenir parce que son père, poursuivi pour homicide, avait pris la fuite. Les cas de ce genre n’étaient pas rares dans la Rome des années 1620. On avait l’honneur chatouilleux, l’humeur querelleuse et le coup d’épée ou de poignard facile. Le coupable quittait les États du pape, en attendant que les remous s’apaisent et que des amis s’entremettent pour une mesure de clémence. Nous ne connaissons pas les circonstances exactes du drame – provocation, bagarre, accident ? – où fut compromis Pietro Mazarini. On peut être sûr, cependant, que le fidèle Benedetti n’en aurait pas parlé si la chose n’avait pas été de notoriété publique en son temps. Grâce aux Colonna et aux beaux-frères Buffalini, l’affaire s’arrangea et Pietro put revenir. Mais elle avait porté un coup dur à son prestige auprès des siens et compromis ses activités professionnelles.
Comme son fils, Pietro Mazarini avait du charme à revendre et, sans être aussi intelligent, il était loin d’être un sot. Mais il lui manquait la force de caractère. L’ascension sociale dont il rêvait n’a été ni aussi rapide, ni aussi brillante que prévu. La fortune espérée n’est pas venue. Les maternités à répétition, les frais de logement entraînés par une nichée qui s’accroissait sans cesse ont mis à mal les finances du couple, cependant que Pietro, cessant de vivre dans la familiarité quotidienne du connétable, voyait se déliter sa faveur. La déception fut pire encore pour sa femme, issue d’un milieu plus relevé, qui supportait mal d’être vouée à une existence étriquée. Pour alléger les charges, ils ont expédié leurs deux filles aînées en pension dans un couvent de Città di Castello, auprès de leurs grands-parents. Peine perdue. Ils tirent le diable par la queue. L’accusation d’homicide, la fuite de Pietro, la perte de ses fonctions d’intendant, le désastre financier qui en résulte n’ont pu qu’approfondir le fossé qui se creuse entre Hortensia et son époux. Elle a beau être une sainte, elle ne peut plus se dissimuler que son mariage est un échec.
 
On rappelait Giulio d’urgence, non pour défendre son père, mais pour soutenir sa mère et pour remettre de l’ordre dans les affaires familiales. Bien que Pietro eût été absous et rétabli dans son emploi, chacun sentait qu’il devrait bientôt passer la main. Aux approches de la cinquantaine, il ne remonterait pas la pente. Ainsi s’amorçait un transfert de responsabilités qui ferait prématurément de son fils le véritable chef de la casa. Finies les années faciles. Giulio n’avait plus qu’à retrousser ses manches et à se mettre au travail.
Les circonstances lui offrirent, peu après son arrivée, un splendide lot de consolation. On sait que les jésuites, loin de partager la réprobation de certains confrères pour le théâtre, prétendu corrupteur, voyaient en lui un outil pédagogique de premier ordre. Ceux du Collège romain ne dérogeaient pas à l’usage et ils avaient prévu, pour les fêtes marquant la canonisation de leur fondateur, du 22 au 24 mai 1622, de faire représenter une pièce évoquant la vie de saint Ignace, œuvre du compositeur attitré des Barberini, Hieronymus Kapsberger. Ne parvenant pas à trouver parmi leurs élèves un interprète capable d’assumer le rôle-titre, ils eurent l’idée de recourir à leur ancien disciple, qui goûtait peu la théologie, mais raffolait de la musique. Giulio releva bravement le défi et se tailla un triomphe, tant pour ses talents de comédien que pour ses qualités vocales. En chaire, il pouvait débattre doctement de la comète, sur scène, il pouvait rivaliser avec ses chanteurs confirmés. Où ce funambule trouverait-il finalement sa voie ?
Dans l’immédiat, le programme qui l’attendait offrait moins d’attrait. Il lui fallait acquérir des connaissances rapidement utilisables. À l’université d’Alcala, il avait tâté du droit, sans grande conviction. Il s’y attela pour de bon, s’inscrivit à la Sapienza, suivit les cours du plus illustre des professeurs, consumant, nous dit-on, ses jours et ses nuits sur les livres. Comment expliquer, alors, qu’il n’ait décroché le titre de docteur in utroque jure – dans les deux droits, civil et canon – qu’en 1628, au bout de six ans ? Ou bien il a mis peu d’ardeur au travail, ou bien il y a erreur sur la date – l’un n’excluant pas l’autre. Une chose est sûre, en tout cas : plus il ingurgite de droit, plus il le prend en grippe et plus lui répugnent les professions qui y sont liées.
Trois années s’écoulent, qui forment un trou noir dans sa biographie, avant que nous puissions quitter la légende pour l’histoire et rejoindre un terrain plus solide, balisé par des documents. C’en est fini alors de sa jeunesse. Au terme de ses années de formation, on discerne déjà certains traits marquants de sa personnalité, qui laissent pressentir l’homme à venir.
Il est séduisant et le sait. Il en joue, en un surprenant mélange d’ingénuité et de calcul, pour se faire aimer et pour acquérir les protections puissantes qui lui permettront de grimper dans l’échelle sociale. Il vise moins à acquérir des biens qu’à se procurer les moyens de mettre à l’épreuve une supériorité dont il a pleine conscience, afin d’être reconnu comme un des meilleurs. Il a le sens de la famille et le naufrage des ambitions de son père lui est un aiguillon de plus pour relever le flambeau. Joueur, il se montre hardi et prudent à la fois, sachant prendre des risques, mais aussi les évaluer. Il se veut et se sent romain, il tient à la ville par toutes les fibres de sa sensibilité et n’envisage pas de faire sa vie ailleurs. C’est à Rome, au service du pape, qu’il cherche à s’employer. Et il n’imagine pas y parvenir autrement que dans le cadre fourni par sa famille et ses patrons. Il fera donc ses débuts dans la vie active sous l’aile tutélaire de la toute-puissante monarchie espagnole. Il avait vingt-quatre ans lorsqu’un astrologue de Parme, ayant médité sur son cas, lui demanda tout de go « pourquoi il se donnait tant de mal à servir les Espagnols, alors que tous ses avantages et sa grandeur, il les devait recevoir de la France ». Sur le moment il se moqua de cette étrange prophétie, mais il ne l’oublia pas, puisque c’est lui qui la cite dans une lettre à Chavigny, à une date où sa reconversion est acquise4.
 
Cette reconversion, soulignons-le, ne figurait pas dans ses projets. Il ne l’a ni désirée, ni recherchée. À ses yeux, elle ne faisait même pas partie des possibles concevables. Elle s’imposera à lui peu à peu, par un concours de circonstances accumulées, à la suite d’options successives. Elle exigera une vingtaine d’années, qu’il nous reste à parcourir avant de le voir prendre en main le gouvernement de la France et devenir l’adversaire irréductible de l’Espagne. Mais il conservera jusqu’à sa mort une inaltérable tendresse pour Rome, sa patrie perdue.


*1. Le patronyme de Mazarin comportait à l’origine un double z, conformément à la prononciation dans la langue originale. C’est l’orthographe qui figure dans tous les documents italiens anciens. Lui-même continue de signer Mazzarini pendant les années précédant son installation en France, la version avec un seul z se substituant peu à peu à l’autre. Pour simplifier, nous suivrons l’usage des historiens français, qui écrivent systématiquement Mazarini.
*2. Intitulé par antiphrase Les Crimes du cardinal, ce mémoire restera inédit en son temps. Il a été publié par M. Laurain-Portemer dans Études mazarines, II.
*3. L’écart de vingt-deux ans entre Giulio et Pietro a parfois fait croire que l’aîné était un frère de Hieronimo, donc un grand-oncle du cardinal. Mais tous deux sont nés à Palerme, alors que les parents de Hieronimo sont restés en Ligurie. La différence d’âge n’a rien de rédhibitoire, surtout s’il s’agit d’un second mariage.

Chapitre deux
Naissance d’une vocation
L’adversité ne modifia pas les plans dressés par les Mazarini pour leur progéniture. Tout au plus les incita-t-elle à les réviser à la baisse. Leur programme était conforme aux habitudes de l’époque. Au fils aîné incombait le soin de perpétuer la famille. L’autre serait voué à l’Église. Quant aux filles, on en marierait une ou deux. Pour les surnuméraires, pas d’autre issue que le couvent. Restait à savoir comment réagiraient les intéressés face à une situation qui réduisait à peu de chose les possibilités de choix.
Des choix décisifs
Tout alla bien du côté du cadet. Alessandro ne discuta pas. Beaucoup moins bien doué que son frère, il n’avait pas eu accès au prestigieux établissement jésuite. Il fut placé chez les dominicains au collège de la Minerve. À la fin de sa scolarité, qui coïncidait avec la fuite de son père, il décida de rester parmi eux. Études préparatoires, puis noviciat le mèneront jusqu’en 1628, date à laquelle il sera ordonné prêtre. Il portera ensuite le prénom de Michele. Obéissait-il à une vraie vocation monastique ? Difficile de le savoir avec cet exalté, instable, souvent imprévisible. Mais la suite de sa carrière incite à penser qu’il eut aussi des vues plus terre à terre. Le choix du clergé régulier, de préférence à la voie séculière, traduit sans doute, chez ce garçon à peine sorti de l’adolescence, le désir de se soustraire aux responsabilités matérielles, d’être encadré, pris en charge. Mais l’ambition y eut sa large part. Car un homme d’origine modeste avait beaucoup plus de chances de s’élever dans un ordre régulier. La concurrence y était moins rude, parce que les fils de grandes familles, répugnant aux vœux monastiques, leur préféraient les fonctions séculières. Il réussit dès 1632 à devenir provincial de son ordre à Rome, mais il échoua à en devenir général. Il fallut l’obstination de son frère, alors au faîte de sa gloire, pour faire de lui un archevêque d’Aix-en-Provence et un cardinal – hautes promotions qu’il n’aurait jamais obtenues par les voies ordinaires. En somme il n’était entré au couvent que pour en sortir, non point hors de l’Église, mais par le haut.
À son retour d’Espagne, Giulio, plus mûr que son frère, plus autonome, se montre pourtant hésitant et rétif. Dans la petite noblesse, à laquelle appartient sa mère et vers laquelle tend son père, la condition idéale pour le fils aîné implique mariage et carrière militaire. Deux objectifs difficiles à atteindre dans son cas. Fonder une famille, c’est bien. Mais il en a déjà une sur les bras, la sienne. Il n’a pas les moyens d’entretenir, en plus, une femme et des enfants. Regrette-t-il sa prétendue « fiancée » espagnole ? Il sait bien qu’il ne trouvera pas, à Rome, un riche notaire prêt à lui faire confiance sur sa bonne mine. Il lui faudrait, pour obtenir une épouse correctement dotée, avoir déjà un peu de foin dans ses bottes. Quant à faire fortune à la guerre, c’est impossible pour un sujet de Sa Sainteté le pape, pacifique par vocation. Aussi les grandes familles romaines envoient-elles leurs fils servir sous les étendards de souverains étrangers – généralement espagnols. Mais il y faut montrer patte blanche – en l’occurrence un titre de noblesse en bonne et due forme. Le jeune Giulio n’a aucun espoir d’entrer dans cette chasse gardée. Reste la perspective de s’engager dans une des armées de métier qui sillonnent l’Allemagne depuis cinq ans, afin de s’y tailler une place à la force du poignet. Mais cette sorte d’aventure ne correspond ni à ses goûts, ni à ses talents.
Il ne sait pas encore ce qu’il aimerait faire, mais il sait très bien ce dont il ne veut pas. Il déteste les tâches répétitives, la monotonie, la routine, le formalisme. Il est vif, il aime l’action, il lui faut des affaires complexes à débrouiller, des risques à calculer, des initiatives à prendre, des adversaires à vaincre par l’intelligence. Mais cette intelligence est à la fois une force et une faiblesse. Car elle le rend inapte à obéir. Il aime avoir sa liberté de mouvement. Il supporte mal d’être subordonné à des médiocres. Il n’est pas souple. Il se montre indocile, non par esprit de révolte, mais parce que les ordres reçus ne s’appliquent pas toujours à la réalité, chargée d’imprévu. Il accepte mal l’entêtement ou la pusillanimité de ceux qui commandent sans savoir. Trop orgueilleux pour se borner à n’être qu’un simple exécutant, il se cabre devant les réprimandes imméritées. Bref, il aspire à être dirigé de loin, à condition qu’on lui fasse largement confiance et que la laisse soit très lâche. Hélas, on ne lui propose rien de tel.
À Rome, pas de salut hors de l’Église. Elle tient tous les leviers. Les postes de décision sont, bien entendu, réservés à ses hauts dignitaires, tous entrés dans les ordres. Mais elle offre à ceux qui restent laïques de multiples emplois dans une administration aux ramifications tentaculaires. Les deux voies peuvent mener très haut, si l’on dispose de puissants appuis ou, mieux encore, si l’on appartient à la famille du pape. En 1623 justement, on assiste à un changement de règne. Maffeo Barberini, qui vient d’être élu sous le nom d’Urbain VIII, élève à la pourpre l’aîné de ses neveux, Francesco, qui n’a que vingt-six ans, et le nomme surintendant à l’État ecclésiastique, autrement dit Premier ministre. Il fait du second, Taddeo, le préfet de la ville, et lui cherche une épouse de haut rang, qu’il trouvera en la personne d’Anne Colonna, fille du connétable. Quant au troisième, Antonio, né en 1608, il est vraiment trop jeune pour devenir cardinal, il lui faudra patienter jusqu’à ses dix-neuf ans.
Pour Mazarin, il est seulement question d’un bon emploi administratif, pour lequel ses patrons, désormais bien en cour, sont disposés à donner le coup de pouce nécessaire. Il semble s’y résigner, à contrecœur, comme en témoigne son application rageuse à l’étude du droit. Il se voit déjà voué à la paperasse pour le restant de ses jours, enfermé dans un bureau sous l’œil de quelque supérieur vétilleux. Ô miracle, une échappatoire lui vient de l’extérieur, sous la forme d’un conflit local opposant la France et l’Espagne. Un emploi s’offre à lui dans les troupes que le pape doit soudain recruter. Le voici capitaine d’infanterie, bientôt en mesure de découvrir les enjeux de la politique internationale.

Un peu d’histoire
Une brève mise au point historique est indispensable pour rendre intelligibles les événements qui vont suivre. Elle a sa place toute trouvée ici, puisqu’elle correspond à ce que le jeune Mazarin a dû apprendre, lui aussi, à cette date, lorsqu’il fut plongé dans la vie active.
Les bouleversements politiques qui secouent l’Europe depuis trois quarts de siècle découlent de la fracture religieuse entraînée par la Réforme. La ligne de partage passe, approximativement, entre le nord et le sud : Angleterre, Écosse, Scandinavie d’un côté, Italie, Espagne, Autriche, Pologne de l’autre. Entre les deux, la France et l’Allemagne, où coexistent les deux confessions. La France en a payé le prix au XVIe siècle, par trois décennies de guerres civiles féroces. Lors de la conversion d’Henri IV, elle a rejoint sans ambiguïté le camp catholique, mais elle doit compter avec une forte minorité protestante, protégée par l’Édit de Nantes. Cette minorité, qui constitue dans le Sud-Ouest et en Languedoc une sorte d’État dans l’État, est une source de troubles, mais ne menace plus l’unité nationale.
En Allemagne au contraire, c’est l’anarchie. Car il ne s’agit pas d’un pays unifié. Sur les ruines de l’empire de Charlemagne s’est installée une mosaïque de plus de quatre cents États distincts – duchés, principautés laïques ou ecclésiastiques, fiefs de chevaliers, villes libres –, certains de bonne taille et d’autres grands comme des mouchoirs de poche, tous farouchement attachés à leur indépendance. Ce conglomérat disparate conserve du temps de sa splendeur des institutions qui continuent de fonctionner, mais se vident peu à peu de leur contenu. À la tête de ce qu’on persiste à nommer Saint Empire romain germanique, un collège électoral restreint à sept membres*1 élit, selon l’usage féodal, un empereur généralement pris dans la famille la plus puissante, celle des Habsbourg de Vienne. Un titre prestigieux, très convoité, mais doté de pouvoirs limités. Car en matière de politique étrangère ou de fiscalité, cet empereur ne peut prendre aucune mesure sans le consentement unanime de la Diète, vaste assemblée dont les trois collèges représentent respectivement les électeurs, les princes et les villes. Autant dire qu’il ne peut agir que dans le cas – une agression ottomane, par exemple – où tous seraient menacés. Le reste du temps, il lui appartient, comme suzerain, de conférer l’investiture aux princes relevant de l’Empire lorsque s’ouvre une succession – un geste qui, en principe, va de soi. L’irruption de la Réforme est venue dérégler ce mécanisme fragile. C’est donc l’Allemagne qui, sans en avoir l’exclusivité, va relayer la France, au XVIIe siècle, comme champ de bataille privilégié des antagonismes religieux. Des conflits locaux, d’abord circonscrits, font peu à peu tache d’huile, jusqu’à dégénérer en une conflagration générale embrasant tout le pays, que les historiens ont nommée, en raison de sa durée, « la guerre de Trente Ans » (1618-1648).
Le feu prend de façon fort simple. Lorsqu’un souverain gagne le camp protestant avec armes et bagages en y entraînant ses sujets, au nom du principe selon lequel un peuple doit avoir la même religion que son roi, il échappe à la guerre civile. Aucun soubresaut en Suède ou dans certaines principautés germaniques. Mais les choses se gâtent lorsque passent à la Réforme des populations soumises à un maître étranger resté catholique, car la revendication de liberté de conscience se double alors d’une aspiration à l’indépendance. Elles en viennent parfois à la rébellion armée, comme ce fut le cas d’abord en Flandre contre l’Espagne, puis en Bohême contre l’Autriche, et elles appellent au secours leurs coreligionnaires ou, plus simplement, des ennemis politiques de celui qui les opprime.
Or l’Espagne avait pas mal d’ennemis politiques, inquiets d’un accroissement de puissance qui menaçait d’étouffement tous ses voisins. On se souvient que, par le jeu de mariages et d’héritages successifs, Charles Quint avait vu converger entre ses mains les biens de quatre maisons princières, Castille, Aragon, Autriche et Bourgogne, avec en prime les colonies d’Amérique du Sud – des territoires d’une étendue considérable, mais trop dispersés géographiquement et trop disparates politiquement pour être aisément gouvernables. Aussi avait-il opéré un partage entre ses successeurs. Abandonnant à son frère les possessions germaniques, il avait réservé à son fils non seulement celles du sud – Espagne et colonies, Italie –, mais aussi les provinces issues de l’héritage de Charles le Téméraire, Franche-Comté, Artois, Flandre où il avait ses racines – il était né et avait été élevé à Gand –, Pays-Bas et Luxembourg. La France se sentait tout particulièrement menacée puisqu’elle se heurtait à l’Espagne sur toutes ses frontières, directement ou par vassaux interposés. Le danger était grand. Lorsque François Ier, dès avant l’explosion de la Réforme, avait engagé la lutte contre Charles Quint pour tenter de desserrer l’étau, il ne s’était pas montré trop regardant en matière d’alliances, allant jusqu’à s’entendre avec les Turcs. Pour Henri IV, puis pour Louis XIII, le problème se reposait, identique mais augmenté d’une composante religieuse nouvelle : contre les ambitions espagnoles, où trouver des appuis sinon chez les protestants ?
 
Or en ce début du XVIIe siècle, la Contre-Réforme, dite aussi Réforme catholique, se met en place, prétendant rétablir, par la persuasion ou par les armes, l’unité perdue de la chrétienté. Le pape ne désespère pas de restituer son intégrité à la « robe sans couture » du christianisme, déchirée par ses enfants dévoyés. Il a pour bras armé les souverains espagnols, qui, dans la péninsule Ibérique, ont usé de la manière forte pour éliminer les récalcitrants. Mais il ne peut compter sur le soutien sans faille de toutes les puissances catholiques, chez qui l’intérêt national vient parfois contrarier la solidarité confessionnelle. Le camp protestant, de son côté, ne parle pas d’une seule voix, car il a éclaté en deux branches. Les luthériens, conservateurs, légalistes, détestent les calvinistes dont ils ne partagent ni la rigueur en matière de dogme, ni les penchants républicains en matière de politique. Quant à l’Angleterre, elle fait bande à part, comme toujours. Elle s’est fabriqué, sur mesure, une Église nationale pour elle toute seule, ce qui lui permet de prendre parti, au coup par coup, pour les uns ou pour les autres. C’est dire combien le jeu est ouvert.
L’Espagne, la première, avait dû faire face dès le dernier tiers du XVIe siècle, à la révolte des Pays-Bas*2. En 1572, les dix-sept provinces, entraînées par celles du Nord, converties au calvinisme, avaient rejeté la domination espagnole et entamé la lutte armée. Des mesures d’apaisement vinrent à bout des provinces du sud, restées catholiques, qui rentrèrent dans l’obéissance. Mais les Gueux de Zélande et de Hollande, adoptant le sobriquet insultant donné par leurs adversaires, relevèrent le défi. Dirigés par un très brillant capitaine, Guillaume d’Orange-Nassau, dit le Taciturne, ils poursuivirent sur terre et sur mer, où ils excellaient, une tactique de harcèlement continu si efficace que l’Espagne finit par baisser les bras. Mais elle ne voulut pas céder. Aux sept provinces du Nord, qui s’étaient proclamées indépendantes sous le nom de Provinces-Unies, elle accorda seulement une trêve de douze ans, leur concédant les avantages de l’indépendance, mais à titre provisoire et sans garanties juridiques. Cette trêve, signée en 1609, arrivait à échéance en 1621. Dopée par l’élan qui soulevait la Contre-Réforme, l’Espagne opta alors pour la reconquête. La guerre reprit donc entre elle et les Provinces-Unies.
Quelques décennies plus tard, l’Autriche avait connu des déboires similaires avec ses sujets tchèques, eux aussi convertis au protestantisme. Exaspérés par la politique de restauration catholique, ceux-ci furent d’autant plus ardents à la révolte que la couronne de Bohême était élective et que seul un vote, suivi d’un serment de fidélité, les liait au souverain de Vienne. Pourquoi ne pas en élire un autre et recouvrer leur liberté perdue ? Le 23 mai 1618, ils jetèrent par la fenêtre, au sens propre du terme, les deux lieutenants gouverneurs qui leur prêchaient la docilité et ils choisirent pour roi un calviniste, l’électeur palatin, Frédéric V de Wittelsbach. La « défenestration de Prague » et la nomination de Frédéric déclenchèrent chez l’empereur élu l’année suivante, Ferdinand II, une colère violente. Il obtint l’appui du duc de Bavière, catholique, et de l’électeur de Saxe, luthérien, solidaires d’un souverain contre des sujets rebelles. Avec leur aide, il écrasa en 1620 à la Montagne Blanche l’armée des Tchèques et du Palatin. Il infligea à la Bohême une répression impitoyable qui ne choqua personne. Mais contre Frédéric, il alla trop loin. Il le mit au ban de l’Empire, lui ôta tous ses biens et transféra au duc de Bavière sa dignité électorale. Ce faisant, il outrepassait ses pouvoirs. Il ressouda l’unité des princes protestants qui, toutes confessions confondues, s’élevèrent contre des mesures qui représentaient une menace pour leur indépendance. Le roi de Danemark, Christian IV, un luthérien, entra aussitôt dans la danse. La violence se mit alors à essaimer à travers l’Europe.

Mazarin s’engage
La guerre franchit les Alpes et débarque en Italie au moment où le jeune Giulio cherche sa voie. Le scénario est toujours le même : un conflit entre des sujets et leur suzerain. Mais cette fois les sujets sont catholiques et c’est contre des protestants qu’ils appellent au secours. L’affaire se passe en Valteline, dans la haute vallée de l’Adda, en amont du lac de Côme. Nul ne s’intéresserait à cette vallée perdue dans les montagnes si elle ne constituait une des plus importantes voies naturelles dans le trafic transalpin, avec deux embranchements permettant de passer soit en Franche-Comté si l’on continue vers le nord, soit en Autriche si l’on remonte le cours de la rivière vers l’est. Ses habitants sont catholiques. Mais politiquement, elle dépend du canton suisse des Grisons, protestant, dont les deux routes stratégiques traversent ensuite le territoire. Et la République des Ligues grises, comme on l’appelle, est l’alliée de la France depuis près d’un siècle. Henri IV a renouvelé le traité qui lui réserve, outre le privilège d’y lever des soldats, le droit exclusif de transiter militairement par ses territoires. Ce monopole ne présente pour les Français aucune utilité directe : ils ont rarement l’occasion de faire passer des troupes par la haute vallée de l’Adda. Mais il interdit aux Espagnols d’en faire autant. Et ils en ont, eux, furieusement besoin, pour relier leurs possessions italiennes à celles de Flandre, ainsi qu’aux terres de leurs cousins d’Autriche.
Lorsqu’en 1617, après des mois de violences réciproques, les Valtelins se soulèvent contre les Grisons, l’Espagne se fait un plaisir de voler à leur secours. Elle bouscule sans peine les Suisses, s’empare de la vallée et y construit quatre forts. Une intervention diplomatique de la France exige et obtient, sur le papier, le retour au statu quo ante. Mais les troupes espagnoles ne tiennent aucun compte des engagements pris à Madrid. Les Ligues grises tentent de les déloger, se font battre et sont contraintes de renoncer à la Valteline par le traité de Milan, en janvier 1622. Puis, rassurée par l’inertie de la France, l’Espagne pousse son avantage et, sous prétexte de « rétablir la vraie religion » dans les Grisons, les attaque et les occupe entièrement, couvrant leur pays de forts où elle se barricade. La région offre désormais un confortable boulevard à ses armées.
À cette date Louis XIII, encore jeune, inexpérimenté, paralysé par des problèmes intérieurs, ne peut répondre efficacement aux appels de ses alliés. Un an plus tard cependant, sous l’impulsion de Venise et de la Savoie, qu’inquiète le coup de force espagnol, on tente de mettre sur pied un traité d’alliance offensive. Mais la France ne veut pas se battre. Elle propose de s’en remettre à la médiation du Saint-Père, qui se chargera de trancher les litiges, tandis que les forts seront confiés à la garde de troupes pontificales. Inutile de dire que Madrid, qui se croit assurée de l’appui du pape, applaudit à cette solution qui, sous le couvert d’une prétendue neutralisation, lui laissera les mains libres.
Aussitôt, grand branle-bas à Rome. On envoie en Valteline les maigres contingents disponibles et on recrute. Don Francesco Colonna, prince de Palestrina, équipe à ses frais un régiment de 3 000 hommes. Le jeune Mazarin, tout excité par le fracas des armes, s’engage d’enthousiasme dans ce qu’il croit être le début d’une carrière militaire. Il ne peut espérer qu’un rôle passif, puisque les troupes pontificales sont, comme les casques bleus d’aujourd’hui, des forces d’interposition chargées de prévenir les affrontements. Il a cependant la joie de se voir confier une compagnie, avec le grade de capitaine d’infanterie. Hélas, la seconde moitié de 1623 et toute l’année 1624 se passent en tergiversations et en préparatifs. Tout marche avec lenteur dans l’État ecclésiastique. Il est vrai que la mort du pape Grégoire XV et la prise de pouvoir de son successeur dans l’été de 1623, en plein milieu de la crise, ont retardé la mise en place du dispositif militaire prévu.
Nous ignorons à quoi Mazarin a passé le temps d’attente. Nous le retrouvons au mois d’avril 1625 en cantonnement à Lorette – une petite bourgade sur les bords de l’Adriatique, très éloignée du terrain où il est censé intervenir. Durant tout l’été, il partage son temps entre Lorette et la ville voisine d’Ancône. Il y dépérit d’ennui, bien sûr. Lorsqu’il ne tue pas le temps à jouer aux cartes, que fait-il ? Il s’instruit. À défaut de manier le mousquet, il apprend à commander les hommes. Il y réussit fort bien, sachant se faire respecter et aimer, nous disent ses amis biographes. Un résultat qui ne peut être obtenu que si le couvert et surtout le vivre sont assurés et la solde régulièrement payée. Nul doute qu’il ne s’intéresse à ce que nous appelons l’intendance. Alla-t-il jusqu’à négocier lui-même les marchés, quitte à prélever son pourcentage au passage, comme tout le monde ? L’histoire ne le dit pas, mais cela lui ressemblerait assez, car, par la suite, il fera preuve dans ce genre d’exercice d’une remarquable dextérité, et sans états d’âme.
 
Son intelligence et son zèle, en tout cas, ont été appréciés de ses supérieurs. Il a gagné l’estime du commandant en chef, Torquato Conti, et surtout l’amitié du commissaire apostolique, Jean-François Sacchetti. Mais il n’a pas encore tout à fait assimilé les contraintes disciplinaires. Apprenant soudain que sa mère est malade, il quitte Ancône pour courir à Rome, dit la légende. Il la trouve en voie de guérison, le voilà rassuré. Mais, lui demandent les siens, jusqu’à quand est valable sa permission ? – Quelle permission ? Toujours indifférent aux règles et rebelle au formalisme, il ignorait qu’il fallût en demander une. Il découvre qu’il risque de passer en jugement pour désertion. L’édifiante historiette nous le montre alors se jetant humblement aux genoux du pape, qui ne peut qu’accorder à un si bon fils un pardon souriant. Hélas, il n’est pas sûr qu’elle soit vraie. Dommage ! Elle a au moins le mérite de la vraisemblance, car elle manifeste, comme tant d’autres épisodes de sa vie, une remarquable aptitude à tourner à son profit jusqu’aux fautes qui devraient le perdre.
Parviendra-t-il un jour à opérer sur le terrain ? Le régiment dont il fait partie, enfin prêt, s’achemine vers le nord au cours de l’hiver 1624-1625. Mais il n’est pas seul à se mettre en marche. Lorsqu’il arrive en Lombardie pour prendre ses quartiers à Monza, près de Milan, la partie est déjà jouée. La France a renversé la situation. À Paris, en effet, la période de flottement politique a pris fin, Richelieu est à la tête du gouvernement. Il a convaincu aisément Louis XIII de venger l’affront subi par ses alliés en Valteline. Sans attendre la belle saison, le marquis de Cœuvres, à la tête de forts contingents suisses et français, y a déboulé par surprise à la fin de novembre, a expulsé sans coup férir les garnisons pontificales et occupé lui-même les forts. En trois mois, il a nettoyé toute la vallée, sans que le gouverneur de Milan, moins bien armé, ait pu s’y opposer. Rome, bien sûr, a poussé les hauts cris, mais les protestations du légat ont laissé Richelieu de marbre : la France ne céderait pas. La colère d’Urbain VIII se calma cependant lorsqu’il vit que les troupes françaises, loin de s’incruster, se contentaient de rétablir l’autorité des Grisons. Le traité de Monzon, signé le 5 mars, régla – du moins pour l’instant – la question de la Valteline. Les forts furent démantelés, la vallée resta fermée à l’Espagne, le verrou qu’elle avait tenté de faire sauter fut rétabli.
L’intervention française a mis un terme à la mission du pape, qui n’a plus qu’à licencier des troupes devenues inutiles. La carrière militaire de Mazarin prend fin avant d’avoir commencé. Sans trop de regrets de sa part, semble-t-il. Il ne partage pas la fascination des jeunes nobles pour la gloire, leur agressivité, leur violence. À la bagarre, il a toujours préféré la discussion, où il est sûr de l’emporter. Mais il n’a pas perdu son temps. Il a su, par son entregent et son obligeance, se rendre indispensable à Jean-François Sacchetti, lequel accompagne son frère nommé cardinal légat à Ferrare. Le voilà promu, toujours sous la casaque de capitaine d’infanterie, homme de confiance des Sacchetti. Il aurait pu moisir longtemps dans la paisible cité provinciale de Ferrare, si l’histoire, une fois de plus, ne s’en était mêlée. En 1627 s’ouvrait la succession du duc de Mantoue, qui allait mettre à feu et à sang tout le nord de l’Italie.

La succession de Mantoue
Le territoire de Mantoue se composait de deux éléments disjoints. Le duché proprement dit s’étirait sur le flanc sud du territoire vénitien, il s’appuyait de l’autre côté sur les duchés de Parme, de Modène et les États pontificaux, et il avait, à l’ouest, quelques lieues de frontière commune avec le Milanais. Il appartenait, depuis toujours, à la maison de Gonzague. Le marquisat de Montferrat, acquisition plus récente, avait été apporté en dot au duc François II, en 1531, par la fille et héritière du marquis. Installé dans la plaine de part et d’autre du Pô, il formait une manière d’enclave coincée entre la Savoie et le Milanais. Il devait sa prospérité à la fertilité de ses terres et son importance stratégique à la place forte de Casal, centre d’un triangle qui aurait pour sommets Turin, Milan et Gênes, incontournable nœud fluvial et routier pour qui traversait le pays d’ouest en est et du nord au sud. Mais, revers de la médaille, pour aller d’une de ses possessions à l’autre, le duc de Mantoue devait passer par le Milanais. Un seul coup d’œil sur une carte permet de mesurer à quel point cette situation était grosse de conflits.
 
Or, depuis quelques années, la maison de Gonzague semblait frappée d’une malédiction. Vincent Ier, grand seigneur de la Renaissance fastueux et violent, mais artiste au suprême degré, capable d’offrir asile à la folie du Tasse et de discerner le génie musical de Monteverdi, avait fait de Mantoue un haut lieu culturel. Après sa mort en 1611, tout s’effondra. Il laissait trois fils qui régnèrent tour à tour et moururent en l’espace de seize ans, sans autre postérité que la princesse Marie, fille de l’aîné des trois. À la mort du père de la fillette, en 1612, le duc de Savoie, son grand-père maternel, avait fait valoir de prétendus droits de l’enfant sur le Montferrat, au motif que ce fief, acquis par mariage, échappait à la loi de succession par primogéniture masculine, qui excluait les femmes. Aussitôt dit, aussitôt fait, il fit occuper militairement le marquisat. Malheureusement pour lui, ni l’Espagne, ni la France ne souhaitaient le voir s’agrandir. Il recula sans renoncer, guettant l’occasion, pas découragé par un nouvel échec en 1616. Dix ans plus tard sa patience était récompensée. Lorsqu’en octobre 1626, le second des trois frères céda la place au troisième, chacun comprit que la succession allait s’ouvrir de nouveau : Vincent II, très mal portant, était déjà condamné. Avec lui s’éteindrait la lignée masculine des Gonzague de Mantoue.
L’héritier légitime était un cousin germain de Vincent Ier, d’âge mûr, doté de deux fils. Nul n’aurait songé à lui disputer la succession si son père, pensant n’avoir pas d’avenir sur place, n’était parti s’installer en France où son épouse lui apportait le duché de Nevers. Juridiquement, une double appartenance ne posait aucun problème. Mais sur le plan politique, il en allait autrement. Un allié de la France à Mantoue, à Casal, aux portes de la Lombardie espagnole ? À Madrid, à Milan, on s’affola. À Mantoue cependant, le duc moribond tentait de détourner l’orage menaçant. Il aimait beaucoup sa nièce Marie, qui avait été élevée auprès de lui. Il voulut lui éviter de devenir un otage sur l’échiquier international. Un diplomate français envoyé là-bas en toute hâte, lui souffla une solution élégante. Pour couper court à toute contestation, il reconnut Charles de Gonzague-Nevers comme son successeur, à condition que le fils aîné de celui-ci épousât Marie. Le jeune duc de Rethelois accourut. Le temps pressait. Déjà Vincent II entrait en agonie. Il eut juste le temps de présider à la cérémonie, dans la nuit du 25 au 26 décembre 1627. Quelques heures plus tard, il rendait l’âme.
Alors, chez ses dangereux voisins, les masques tombèrent. C’est pour lui-même et non pour sa petite-fille que Charles-Emmanuel de Savoie convoitait le Montferrat, et cette fois il pouvait compter sur la complicité de l’Espagne. Ce même 25 décembre, il signait secrètement avec le gouverneur de Milan, don Gonzalo Fernandez de Cordoba, un accord pour le partage du marquisat : à lui la partie occidentale, pour arrondir ses États, à l’autre la partie orientale avec Casal, clef de la plaine du Pô. Pour Mantoue, fief impérial, on soutiendrait la candidature d’un cousin plus éloigné, le duc de Guastalla, fidèle client de l’Autriche. Sous prétexte de se donner du temps pour examiner les droits de l’un et de l’autre, l’Empereur refuserait l’investiture à Charles de Gonzague et, en attendant, il mettrait le duché sous séquestre.
À la nouvelle de la mort du duc de Mantoue, Urbain VIII, très inquiet, avait envoyé à Milan une légation pour tenter d’éviter un conflit. À sa tête, Jean-François Sacchetti, nonce extraordinaire*3. Et aux côtés de celui-ci, en qualité de secrétaire, l’irremplaçable capitaine Mazarin. Leur consigne : préserver la paix. Hélas, comme en Valteline, la légation arriva trop tard. Au début de mars 1628, deux armées parties de Turin et de Milan fondirent de part et d’autre sur le Montferrat, massacrant et pillant à tout va. En l’espace de quelques jours, elles l’occupèrent totalement. Mais les agresseurs, eux aussi, avaient trop attendu, l’effet de surprise était manqué. Le nouveau duc avait disposé de deux mois – janvier et février – pour renforcer la garnison de la place qui protégeait la province. Bien fortifiée, défendue par 4 000 hommes, la citadelle de Casal ne pouvait être emportée d’assaut. Seuls recours possibles, la trahison – il y eut une tentative, qui échoua – ou la famine – mais ses greniers étaient pleins. Don Gonzalo vit sans enthousiasme se profiler la perspective d’un siège prolongé.
 
Les protestations des envoyés du pape tombèrent à plat. L’unique interlocuteur disposé à les écouter était Charles de Gonzague, mais ils n’étaient pas en mesure de l’aider. Le malheureux avait bien fait parvenir à l’Empereur sa demande d’investiture, mais il avait eu le tort, lui répondit-on, de ne pas attendre la réponse pour prendre possession du duché. Et l’on discutait de la validité du mariage de la princesse Marie, qu’on disait accompli sous la contrainte, bien qu’elle affirmât le contraire. Vienne cependant hésitait. Le nouveau duc était plus que fréquentable. Ce Gonzague portait certes un titre de gentilhomme français, mais, sortant d’une des plus anciennes familles du Gotha européen, il se trouvait apparenté à diverses maisons régnantes d’Italie, d’Allemagne et de Grèce. Sa profonde piété le détournait des ambitions territoriales de voisinage. Il ne rêvait que de croisade. De plus, il disposait à Vienne d’un appui sérieux en la personne de l’Impératrice, née Éléonor de Gonzague, qui était la tante de Marie. C’est pourquoi l’Empereur, bien qu’offensé dans ses prérogatives de suzerain par un mariage accompli sans son consentement préalable, se réfugiait dans un attentisme prudent – à la grande déception de son cousin de Madrid.
L’Espagne était inquiète : comment réagirait la France ? Elle était intervenue en Valteline, interviendrait-elle au Montferrat ? Engagée dans une lutte décisive contre le bastion protestant de La Rochelle, elle se trouvait provisoirement réduite à l’impuissance. Les agresseurs avaient choisi leur moment. Mais Casal leur résistait. Six mois durant, le temps fut comme suspendu, la question cruciale étant de savoir laquelle des deux places assiégées tomberait la première. Ce fut La Rochelle. Richelieu n’était pas un tendre. L’importance de l’enjeu était telle qu’il ne lésina pas sur les moyens, même les plus cruels. C’est une ville épuisée, exsangue, qui rendit les armes le 28 octobre.
La chute de La Rochelle provoqua à Rome une explosion de joie : l’Église ne pouvait que se réjouir d’une nouvelle étape franchie dans la reconquête catholique. À Milan, Sacchetti et Mazarin s’y associèrent du meilleur de leur cœur. On ne pouvait en dire autant du gouverneur : la France se retrouvait les mains libres pour agir en Italie. Avec deux nouveaux atouts. D’une part l’Angleterre, qui n’avait pu sauver la cité rebelle, s’engageait à ne plus soutenir les huguenots français. D’autre part, les Hollandais venaient de porter un coup dur à l’Espagne en s’emparant, au Mexique, de la « flotte du Trésor » qui, comme chaque année, lui apportait d’Amérique la cargaison d’or et d’argent indispensable à son équilibre financier. Espagnols et Savoyards crurent cependant avoir six mois devant eux. Aucune attaque, pensaient-ils, ne serait possible avant la belle saison et d’ici là Casal, à court de vivres et de munitions, aurait capitulé.
Leur inquiétude grandit lorsqu’on sut que Louis XIII, accompagné de Richelieu, avait quitté Paris le 15 janvier à la tête d’une puissante armée. Bientôt, on apprend que le roi a sollicité du duc de Savoie, conformément aux traités qui les lient, le droit de transiter par ses États pour aller secourir Casal. Et voici que, malgré les réponses dilatoires, il continue sa progression vers le col du Mont-Genèvre, encore obstrué par les neiges. Soudain éclate la stupéfiante nouvelle : les Français ont forcé le pas de Suse le 6 mars, la Savoie capitule. Le double exploit a dans toute l’Italie un retentissement considérable : l’armée française, hommes, chevaux et canons, a réussi à franchir les Alpes en hiver ; puis la furia francese a renversé les retranchements barrant la route à Suse et balayé en moins d’une heure les défenseurs piémontais. L’armée continue sans le roi, qui tente de recoller les morceaux avec le duc de Savoie, en jouant de la solidarité familiale*4. Sans attendre l’arrivée des troupes françaises, don Gonzalo lève le siège de Casal. Dûment ravitaillée, sa garnison renforcée, la forteresse est placée sous le commandement de Toiras, un des héros de La Rochelle. Afin de paralyser durablement le Savoyard, une rafale de quatre traités lui est imposée, dont un pacte où il partage avec Venise le soin de contenir les Espagnols. La France conserve en gage la place de Suse et laisse à Turin le maréchal de Créqui, pour commander les troupes d’occupation. Vers la mi-mai, Richelieu quitte l’Italie. En dehors de Casal, il ne reste plus un seul soldat français au Montferrat. Mais rien n’est réglé, bien sûr. Charles de Gonzague attend toujours l’investiture impériale. Et le duc de Savoie, fou de rage, attend l’heure de la revanche. À peine Louis XIII s’est-il mis en campagne, dans le midi de la France, pour démanteler les ultimes villes fortes des huguenots subventionnés – mais oui ! – par l’Espagne, que le vaincu de Suse s’applique, à coups d’entorses successives, à vider de leur substance les traités qu’il vient de parapher.
 
Au seuil de l’irréparable cependant, les trois grandes puissances retiennent leur souffle. Empire, Espagne et France préparent activement une guerre qu’elles aimeraient mieux éviter. Le cliquetis des armes est censé servir de dissuasion, mais on sait bien qu’il suffit d’une étincelle pour faire partir les mousquets. Sous le coup de l’inquiétude, on repense la stratégie, on change les états-majors. D’où une période de flottement où personne ne sait au juste qui est chargé de quoi – à commencer par les intéressés eux-mêmes –, une sorte d’interrègne qui offre à Mazarin, instruit par ce qu’il vient de voir, l’occasion de mettre en œuvre des talents politiques insoupçonnés.

Mazarin s’instruit
Les événements récents donnaient beaucoup à réfléchir. Le jeune secrétaire de Jean-François Sacchetti, jouissant de la pleine confiance de son maître, bénéficiait d’informations de première main, dont il fit grand profit.
Tout d’abord, en pénétrant dans les arcanes de la politique pontificale, il découvrit vite que le pape n’était pas aussi hispanophile qu’on le supposait dans son milieu d’origine, et qu’il avait les meilleures raisons pour cela. Certes, comme tous ses prédécesseurs depuis la Réforme, Urbain VIII continuait de rêver à une réunification de la chrétienté, sous la houlette de Rome, afin que l’Europe pût tourner toutes ses forces contre les infidèles. Mais, à la différence d’une bonne partie de son entourage, il ne misait pas uniquement sur l’Espagne pour mener à bien la reconquête. Il ne la croyait possible qu’avec le concours de la France et faisait de l’entente des deux pays un préalable. Dès 1605-1607, lorsqu’il était nonce à Paris, il avait conseillé à Henri IV de les unir par un double mariage croisé entre leurs enfants – un projet que réalisa Marie de Médicis*5, mais qui n’apporta pas la réconciliation escomptée. Quinze ans plus tard, on n’en prenait pas davantage le chemin, au contraire. Et l’Espagne pouvait d’autant moins se poser en championne de la paix que, dans l’affaire de la Valteline comme dans celle de Mantoue, l’attitude de la France lui servait de repoussoir.
Louis XIII a fait clairement comprendre, en effet, qu’à la différence des rois ses aînés, il renonçait à revendiquer dans la péninsule la moindre parcelle de territoire. La maison d’Autriche, elle, ne fait pas mine d’abandonner les prétentions à la monarchie universelle que proclame son orgueilleuse devise – A.E.I.O.U., Austriae est imperare orbi universo – et l’Espagne continue de pousser ses pions de part et d’autre du Milanais. Les Italiens ne peuvent compter que sur la France pour faire contrepoids. Le désir de liberté n’est pas éteint sur cette terre que se sont disputée, durant des siècles, des conquérants étrangers. Faute de pouvoir soustraire le sud du pays à l’Espagne, qu’au moins on préserve l’indépendance des Stati liberi, les États du Nord restés maîtres chez eux. Rome est trop proche du royaume de Naples pour qu’Urbain VIII prenne le risque de braver ouvertement Philippe IV. Mais il penche pour la France et ses envoyés ont pour consigne de la favoriser en sous-main.
Mazarin ne demande qu’à suivre le pape sur ce terrain. Le patriotisme italien éveille en lui un écho très puissant, l’attachement à la paix aussi. Quand il s’est engagé, sur un coup de tête, il cédait à l’attrait exercé par la guerre sur toute la jeunesse aristocratique. Maintenant qu’il l’a vue de plus près, il se rend compte qu’il ne l’aime pas. Pas plus qu’il n’aimera la chasse, piètre succédané qui fait appel aux mêmes instincts. À voir des chiens étripés par un sanglier, il se sentira le cœur soulevé. La vue du sang lui répugne. La seule idée de le faire couler lui répugnera toujours. Une voie se ferme pour lui : il ne fera pas carrière dans l’armée. Mais une autre s’ouvre : la diplomatie. Il y entre par la petite porte, comme toujours, mais bien décidé à y faire son chemin.
 
Plus jeune qu’Urbain VIII – une génération les sépare – et plus proche du terrain, il a sur la situation des vues plus précises et plus réalistes. Il ne partage pas les illusions du pape sur un retour à l’unité de l’Église. Sur place, il a pu mesurer l’inefficacité de ses admonestations. Ses légations, lourdes à mettre en place et lentes à se mouvoir, arrivent après la bataille. Le « glaive spirituel » n’a plus sur les rois la même emprise qu’au Moyen Âge. On ne reviendra pas en arrière. La coupure opérée par la Réforme est irréversible, mieux vaut en prendre acte. Et il est chimérique d’espérer rassembler sous une même bannière tous les pays catholiques, car jamais la solidarité confessionnelle ne prévaudra sur les intérêts nationaux divergents. L’unique moyen de préserver la paix réside donc dans un équilibre des forces antagonistes, qui se neutraliseront.
Dans cette Europe éclatée, le poids de la maison d’Autriche paraît encore si considérable que nul n’imagine que sa suprématie puisse être menacée. Le pape souhaite seulement l’empêcher de s’étendre en Italie. Mazarin, lui, est mieux à même d’apercevoir les limites de la puissance espagnole. Entre Bruxelles, Milan et Madrid, les nouvelles circulent lentement, les directives aussi. La rigidité, le formalisme de la bureaucratie madrilène paralysent les initiatives. Depuis que Richelieu est au pouvoir, la France au contraire, brille par la cohérence dans les visées, la rapidité dans les décisions, la vigueur dans l’exécution. À deux reprises, les Espagnols ont reculé devant elle, sans gloire, sans avoir combattu. Il est beaucoup trop tôt pour dire, comme certains historiens, que Mazarin, fasciné par ces succès, songe à changer de camp. Mais une chose est claire à ses yeux : le rapport de force semble s’inverser en faveur de la France.
Le restera-t-il ? Elle a eu jusqu’ici la chance ou la sagesse de se tenir à l’écart des affrontements, se contentant de faire pièce à l’Espagne par alliés interposés ou à coups de frappes chirurgicales ponctuelles, comme en Italie. Ses finances ne sont donc pas grevées par une guerre extérieure. La mise au pas de la rébellion huguenote la laisse avec un potentiel militaire intact. Le péril, pour elle, est intérieur. Rassemblé autour de la reine mère, un groupe de pression très actif, connu sous le nom de parti dévot, milite, au nom du catholicisme, pour une étroite collaboration avec l’Espagne. Jouant sur la profonde piété du roi, Marie de Médicis et sa bru, Anne d’Autriche, s’efforcent de le circonvenir pour lui arracher le renvoi de Richelieu. La politique extérieure de la France est donc à la merci d’une révolution de palais. À Madrid, les positions ne sont pas aussi tranchées. Mais il y a tout de même, face à la guerre contre les Pays-Bas, des jusqu’au-boutistes et des modérés, dont l’influence auprès de Philippe IV varie au gré des opérations militaires. On peut en dire autant de Vienne, où les mesures violemment répressives de Ferdinand II contre les protestants ne font pas l’unanimité.
La leçon de tout cela, c’est que la politique internationale est une pelote de fils étroitement emmêlés, et qu’on ne peut espérer y obtenir des résultats si l’on n’a pas au préalable identifié tous ces fils et ausculté ceux qui les tirent. C’est à quoi Mazarin s’occupe, pendant les mois de trêve qui suivent le coup de théâtre du pas de Suse. Et il s’emploie à le faire savoir en haut lieu.

Mazarin se pousse
L’entrée en scène de la France a provoqué au Vatican, en Espagne et en Autriche un vaste remue-ménage. Partout, avons-nous dit, on change les responsables, on cherche à les remplacer par des hommes providentiels.
En Allemagne, où ses troupes menées par Wallenstein viennent de triompher du roi de Danemark, l’Empereur n’a plus rien à craindre des princes protestants. Mais les succès français l’inquiètent. Harcelé par son cousin, il finit par opter pour une intervention armée en Italie. Pour en assurer la réussite, il pense recourir à nouveau au célébrissime condottiere qui, depuis dix ans, vole de victoire en victoire, semant la terreur et la désolation en territoire germanique. L’ennui, c’est que Wallenstein est alors au faîte de son pouvoir et mène les opérations à sa guise. Sur les dépouilles de ses compatriotes vaincus à la Montagne Blanche, il s’est taillé un vaste domaine dit duché de Friedland. Plus récemment, ayant chassé du Mecklembourg son détenteur légitime, il a contraint l’Empereur à lui en accorder l’investiture. Il est capable du meilleur et du pire. Avant de lâcher sur l’Italie du Nord ce fauve imprévisible, Ferdinand hésite. Dans l’immédiat, il confie à un excellent général, Collalto, le soin de mener en Mantouan un fort contingent de troupes impériales. À Madrid, le sort de don Gonzalo de Cordoba est scellé. Il sera remplacé par le meilleur des capitaines disponibles, le non moins illustre Spinola, qu’on retire de Flandre pour l’expédier en Milanais.
 
De son côté, Urbain VIII met sur pied pour imposer son arbitrage une nouvelle légation, encore plus prestigieuse, qui sera basée à Bologne. À sa tête, le dernier de ses neveux, Antonio Barberini, vingt ans, tout fringant dans sa soutane pourpre encore fraîche. Mazarin voudrait bien en être, mais il se doute que les places seront trop chères. Son patron, Jean-François Sacchetti, rappelé à Rome par de graves soucis familiaux, l’a laissé à Milan en lui confiant les affaires – ce qui ne change rien à son ordinaire : il faisait depuis longtemps le plus gros du travail. Bientôt une mauvaise nouvelle le contrarie. Sacchetti, avec qui il a noué une amitié solide, ne reviendra pas. Le prochain nonce à Milan sera Mgr Panciroli, qui n’appartient pas au cercle de ses patrons romains – un nouveau maître à se concilier, donc, en repartant de zéro.
La lenteur nécessaire pour mettre à exécution tous ces changements fut la grande chance de Mazarin. Encore fallait-il qu’il fût assez intelligent pour la discerner et pour la saisir. Au lieu de se lamenter sur le mauvais sort qui le clouait loin des centres de décision au risque d’être oublié, il décida de tirer parti de cet isolement et de s’en faire un tremplin. Sa situation ne manquait pas de piquant. Le coup de balai du printemps 1629 avait abandonné en Lombardie un autre laissé-pour-compte, le malheureux don Gonzalo. La solitude les rapprocha. Pendant près de six mois, jusqu’à la fin août, Mazarin, resté seul à Milan avec le titre de secrétaire particulier d’un nonce parti sans espoir de retour et ignorant quel rôle lui serait réservé dans une légation encore à l’état de projet, continua d’expédier les affaires courantes en compagnie d’un gouverneur espagnol destitué, qui attendait son successeur.
« Vivez dans l’espoir d’être porté par votre mérite, c’est le vrai moyen de parvenir », lui a dit Sacchetti en guise d’adieu1. Sur son mérite, l’intéressé n’a guère d’inquiétudes. Il observe bien, écrit bien, sait dégager l’essentiel. Il a eu le temps de se faire la main, il maîtrise parfaitement l’exercice, il n’a besoin de personne pour prendre la relève. Quant à l’intelligence, il sait qu’il en a à revendre. Mais le mérite n’a-t-il pas besoin d’adjuvants extérieurs ? Le départ de Sacchetti est au fond une chance. La disparition du patron dans l’ombre duquel il s’effaçait va lui permettre de revendiquer l’entière paternité de son travail. Voici l’occasion de se faire apprécier en haut lieu, à condition de donner aux rapports un riche contenu et d’autre part de les acheminer vers leur cible, le Saint-Père en personne. Les tâches sont réparties. La première lui revient, la seconde incombe à sa famille et à ses amis romains. La manière dont les deux démarches s’articulent atteste qu’il a une vue claire des enjeux et des moyens. Il met sur pied une captatio benevolentiae*6 par correspondance2. En toute bonne conscience, parce qu’en travaillant pour lui-même, il travaille aussi pour la paix : c’est sa mission.
À Milan, il procède donc à la collecte d’informations. Certes il ne s’y passe rien. Mais on y reçoit l’écho de tout ce qui se passe ailleurs. On commente les événements passés, on suppute l’avenir. Les officiers de la garnison se montrent d’autant plus libres avec lui qu’ils perçoivent comme l’un des leurs ce protégé des Colonna, attaché au service d’un pape réputé pro-espagnol, et qui parle castillan aussi bien qu’eux. Don Gonzalo ne demande qu’à s’épancher. Il en a gros sur le cœur. Il appartient à l’une des plus grandes familles du royaume, il descend du « Grand Connétable », héros de la reconquête de Grenade sur les Maures. Il a mené jusqu’alors une carrière militaire plus qu’honorable. Subir deux échecs coup sur coup et se voir promis à une retraite anticipée, c’est rude. D’autant qu’il a le sentiment de n’avoir pas démérité. On ne lui a fourni ni en hommes, ni en matériel, ni en argent, les moyens de faire face aux attaques. Mazarin compatit. L’intimité entre eux devient si grande que don Gonzalo lui fait lire les lettres qu’il reçoit de Madrid et de Vienne et discute avec lui de la situation. Mazarin consigne minutieusement les nouvelles reçues, rapporte mot pour mot les conversations, en y ajoutant ses propres réflexions.
Ne voyons pas en lui, cependant, un agent secret tirant les vers du nez par ruse à un interlocuteur naïf. Don Gonzalo n’est pas né de la dernière pluie. Il cherche de son côté à se servir du modeste secrétaire de légation pour faire passer à Rome un message bien précis : l’Espagne ne souhaite que la paix, elle n’est pas responsable du déclenchement des hostilités ; mais il est trop tard, l’opération militaire est en route, les troupes impériales abordent les Grisons ; la France aurait tort de s’y opposer ; la victoire finale de l’Espagne, désormais appuyée sur ses cousins de Vienne, ne fait aucun doute. Le moral de don Gonzalo s’améliore à vue d’œil, au rythme du progrès des troupes. Mazarin, informateur et humble conseiller du Saint-Siège, se sent partie prenante dans l’histoire en train de s’accomplir.
 
Il est sur un terrain d’action qui convient à ses dons et à ses goûts. Il sait désormais ce qu’il veut faire. Il a trouvé sa voie. Reste à transformer l’essai : il doit s’y faire accepter. Aussi travaille-t-il comme un forcené. Chaque jour, plusieurs fois par jour même, il noircit des pages et des pages de son écriture fébrile. Ses rapports atterrissent sur le bureau du redoutable cardinal neveu, le surintendant de l’État ecclésiastique Francesco Barberini, qui leur prête un intérêt croissant. Mais c’est entre les mains de l’oncle que repose sa future carrière.
À Rome, famille et amis mènent en sa faveur une offensive réglée auprès d’Urbain VIII. Au cœur du dispositif, Pietro Mazarini, d’autant plus disposé à agir qu’il compte sur les subsides de son fils pour boucler ses fins de mois. Aux lettres qu’il échange avec son père, Giulio adjoint, sur papier distinct, des « feuilles d’avis », que celui-ci se charge de faire circuler de main en main pour remonter jusqu’au pape. Il s’y montre plus libre que dans les rapports officiels, il peut y faire état d’informations probables, mais non vérifiées, il peut surtout se livrer à des commentaires plus personnels dans un style moins guindé, plus naturel, plus direct. Un seul défaut, à quoi il était urgent de remédier, selon Pietro : « Soignez votre écriture et faites un peu mieux votre signature, que personne ne peut comprendre3. » Un quart d’heure de calligraphie quotidienne devrait y suffire. Hélas, si l’on en juge d’après les lettres qui nous sont parvenues, il ne disposera jamais du quart d’heure requis. Mais le pape devait avoir des secrétaires habiles à déchiffrer ses pattes de mouche, car la campagne de séduction est un succès.
De leur côté, les différents patrons multiplient les recommandations. Les Sacchetti portent aux nues les mérites de leur brillant secrétaire. Les Colonna se relaient pour dire au pontife tout le bien qu’ils pensent de lui. Une recrue de choix, parce que imprévue, se joint aux instances du cardinal Jérôme et de sa sœur Anne. Carlo, un jeune fils du connétable, s’est engagé dans l’armée espagnole et a séjourné en garnison à Milan. Il a l’esprit léger, la tête chaude, envie d’en découdre. À sa grande fureur, son père a chargé Mazarin de le chaperonner. Ô miracle, l’adolescent rebelle a trouvé en lui un grand frère plein de tact et non un censeur grincheux. Conquis, il chante à Rome les louanges de ce nouvel ami avec tant de sentiment et d’amour que le bon Pietro en reste bouche bée. Le pape, lui, sourit : « Vous l’aimez parce qu’il continue à jouer, n’est-ce pas ? » Vite Jérôme intervient, se portant garant de ses qualités. « Oui, je le sais, il a beaucoup d’esprit, je veillerai à le pourvoir », conclut Urbain VIII4. Toujours seul à Milan, Mazarin attend des directives, en espérant une promotion.
Vers la fin août, la machine infernale se met en route. Collalto, qui a violé la neutralité des Grisons, débouche en Lombardie à la tête d’une armée autrichienne. De son côté, Spinola vient relever Gonzalo de Cordoba. Mazarin entre aussitôt en contact avec les deux généraux. Spinola l’informe des suggestions de Madrid. Il suffirait au duc de Mantoue de concéder une part du Montferrat au duc de Savoie et d’abandonner Casal aux Espagnols, pour obtenir en échange la reconnaissance de ses droits. Mazarin hésite. Il manque de temps pour consulter Rome. Ne pourra-t-on pas lui reprocher, cependant, d’avoir laissé passer une chance de paix ? À ses risques et périls, il prend l’initiative d’aller à Mantoue transmettre la proposition. Il a peu d’illusions. Il se heurte à un refus et n’insiste pas. Charles de Gonzague, homme de parole, ne fera rien sans l’aveu de son alliée, la France. Il est homme de foi aussi, profondément croyant, voire mystique, et pour lui la défense de son duché passe après celle du catholicisme. Il met « sa confiance en Dieu et en la justice de sa cause ». La providence y pourvoira, dit-il. Mazarin pense, mais se garde de dire que la providence prendra sans doute pour instrument Richelieu, qui vient de mettre fin aux ultimes guerres de religion par l’édit d’Alès. Et son intervention risque d’être sanglante.
En voyant déferler sur l’Italie les armées étrangères avant-coureuses des pires calamités, Urbain VIII est saisi de terreur. Le compte à rebours est commencé. Il faut à tout prix enrayer la machine. La grande légation qu’il met sur pied et qui, d’ailleurs, ne sera opérationnelle qu’en novembre, est faite pour débattre de la paix avec des belligérants préalablement décidés à traiter. C’est pour tenter de freiner leur ardeur et pour les amener à la table des négociations qu’il compte sur Mazarin.
 
Lorsque celui-ci rentra de Mantoue, un volumineux courrier l’attendait, en provenance de Rome. La légation, lui disait-on, allait bientôt se mettre en route. On le chargeait auparavant de sonder les intentions des principales parties prenantes. L’envoi contenait, en annexe, des documents officiels – lettres ou brefs – l’accréditant auprès de Spinola, du duc de Savoie, du duc de Mantoue et de Collalto comme mandataire particulier de Sa Sainteté. Y figuraient aussi – insigne marque de confiance – quelques blancs-seings à remplir suivant les besoins. Si Louis XIII et Richelieu manquaient à cette liste, c’est qu’ils n’étaient pas encore en campagne.
Cette fin de septembre 1629 est à marquer d’une pierre blanche dans la carrière de Mazarin. Les portes de la diplomatie s’entrouvrent devant lui. Enfin ! Fini le travail de bureau, les lenteurs, les intermédiaires. Il accède aux cabinets où se joue le destin de l’Italie. Il va pouvoir traiter directement avec les responsables, leur parler. Certes, il a pu mesurer la force persuasive de ses rapports, puisqu’il doit sa promotion à leur qualité. Mais il sait bien, aussi, que rien ne vaut le contact, la parole vivante. Il est résolu à faire la preuve de ses talents de négociateur.


*1. Trois ecclésiastiques – les princes archevêques de Mayence, de Cologne et de Trèves –, et quatre laïques – le roi de Bohême, le margrave de Brandebourg, le duc de Saxe et le comte palatin du Rhin. Trois des laïques sont passés à la Réforme. Seul le roi de Bohême, en principe le Habsbourg régnant à Vienne, est catholique. Mais il suffirait que cette couronne, élective, soit dévolue à un protestant, pour renverser la majorité et arracher la couronne impériale aux catholiques.
*2. Rappelons, une fois pour toutes, que ce nom désigne au XVIe siècle l’ensemble des dix-sept provinces espagnoles. Après leur séparation, il ne s’appliquera plus qu’à celles du Sud, restées fidèles à l’Espagne, qui correspondent à la Belgique actuelle. Celles du Nord, correspondant aux Pays-Bas d’aujourd’hui, s’appellent république des Provinces-Unies après leur indépendance. On leur attribue aussi parfois, par extension, le nom de la principale d’entre elles, la Hollande.
*3. Précisons ici que l’ambassadeur du pape en résidence auprès d’un souverain étranger s’appelle « nonce ordinaire », et qu’un « nonce extraordinaire » est un ambassadeur chargé d’une mission ponctuelle, précise, et limitée dans le temps.
*4. Sa sœur, Chrétienne, est l’épouse du prince de Piémont, héritier de Savoie.
*5. En 1615, Louis XIII épousa Anne d’Autriche et Philippe IV épousa Élisabeth de France.
*6. Une démarche visant à s’assurer la bienveillance de quelqu’un.

Chapitre trois
Mourir pour Casal ?
L’année 1630 s’annonçait pour l’Italie du Nord comme celle de tous les dangers. L’envoi des troupes impériales, en violation des traités sur la Valteline et préludant à une agression contre Mantoue, contraignait Louis XIII à réagir. Auquel cas, on pouvait s’attendre à un affrontement armé entre les trois plus grandes puissances du moment – France, Espagne, Autriche – pour le plus grand malheur des populations locales. La catastrophe fut évitée d’extrême justesse grâce à l’intervention quasi miraculeuse de Mazarin. L’image illustrant son apparition au beau milieu des troupes rangées en bataille a fait le tour de l’Europe dans l’éventaire des colporteurs. Mais il n’a pas fait surgir la paix d’un coup de baguette magique comme un prestidigitateur tire un lapin de son chapeau. Il s’est battu pied à pied pour gagner du temps, pour obtenir des délais, des sursis, plaidant sa cause, remettant sans cesse sur le métier des projets d’accord toujours rejetés, mais se refusant à désespérer. Sur ces treize mois d’activité incessante, d’efforts acharnés, nous avons la chance d’être informés, au jour le jour, parce qu’il continuait d’adresser au Saint-Siège des comptes rendus très détaillés1. Nous connaissons non seulement les résultats de ses diverses interventions, mais le détail des entretiens qu’il menait avec ses interlocuteurs, ainsi que les jugements qu’il portait sur eux. L’affaire de Casal nous offre ainsi l’occasion unique, inestimable, de pénétrer, à chaud si l’on peut dire, les dessous d’une négociation entreprise dans l’urgence et qui traîna pourtant une année entière.
Il serait fastidieux de reprendre ici l’exposé de toutes les démarches de Mazarin, terriblement répétitives. Mais on peut tenter de mettre en lumière les ressorts de son succès. L’impératif premier est de bien connaître les gens avec qui il traite et de se faire agréer d’eux. Rien ne peut mieux tomber, pour cette délicate entreprise, que la mission qui vient de lui être confiée. Les conditions sont favorables. Le mandat pontifical lui ouvre largement les portes. Le pape, présumé neutre, domine les partis de toute son autorité spirituelle. Mazarin réclame en son nom une suspension d’armes, en attendant le grand Congrès pour la paix, en vue duquel les pays concernés sont invités à nommer au plus vite des plénipotentiaires dûment mandatés. Tous sont favorables à la paix, bien sûr, à cette réserve près qu’ils ne l’entendent pas de la même manière. Mais Mazarin, justement, pourra jouer sur cette équivoque. Il jouera aussi de la modestie de son rang. Il n’a pas qualité pour prendre des décisions. Il est là pour recueillir le point de vue de chacun. Ravis d’avoir un interlocuteur attentif et peu contrariant, quelques-uns s’ouvriront volontiers, sans défiance. Certains useront de lui pour faire passer aux autres des messages sincères ou biaisés. Il jouera entre eux tous le rôle d’un médiateur. Et il se fera parmi eux quelques amis.
Le duc de Savoie
À son retour de Mantoue, où il avait devancé les ordres du pape, Mazarin eut tout juste le temps de refaire sa valise avant de prendre la route pour Turin. Après Charles de Gonzague, franc, sincère, sans mystère, il allait trouver plus forte partie en Charles-Emmanuel Ier, qui passait, non sans raison, pour le boutefeu responsable du conflit. Aussi avait-il pris soin de s’informer sur le passé de la maison de Savoie, sur ses ambitions et sur ses déboires.
Les ducs de Savoie en général et Charles-Emmanuel Ier en particulier sont les bêtes noires des historiens français, qui n’ont pas de mots assez durs pour dénoncer leur prédilection pour le double jeu, oubliant de dire que cette duplicité n’est pas imputable à une perversité naturelle, mais à la position géographique de leur État, pris en tenailles entre deux puissants voisins qui ne songent qu’à se l’asservir. Les Savoyards conservent encore, au début du XVIIe siècle, la nostalgie du temps où, incontournables « guichetiers des Alpes », ils traitaient d’égal à égal avec les grands feudataires médiévaux. La situation de leur vaste duché, implanté de part et d’autre de la ligne des crêtes et contrôlant les six cols donnant accès à l’Italie, leur procurait en temps de paix, grâce aux péages, les revenus que leur refusait un sol ingrat et faisait d’eux, en cas de guerre, des alliés très recherchés. Mais dès le XVIe siècle, ils ne font plus le poids face aux puissantes monarchies qui s’installent en lieu et place de la féodalité. Entraînés dans des guerres qui ne sont pas les leurs, ils voient se réduire comme peau de chagrin leur duché occupé par des armées étrangères. Le voisin le plus menaçant est alors la France. Dépossédé, exilé, Emmanuel-Philibert met au service de l’Espagne ses remarquables talents d’homme de guerre. Le traité de Cateau-Cambrésis, qui réconcilie les belligérants, lui restitue Savoie et Piémont et lui donne pour épouse Marguerite de France, la plus jeune des filles de François Ier. Il met à profit la paix pour ramener un peu de prospérité dans ses États.
Son fils, Charles-Emmanuel Ier, arrivé au pouvoir en 1580, à l’âge de dix-huit ans, doit à son courage, à sa ténacité, à son intelligence, ainsi qu’à son amour des arts et à son patriotisme, le surnom de « Grand » que lui ont donné ses sujets. Mais il lui manquait la prudence, le sens du réel et aussi, il faut bien le dire, la droiture. Pour rendre à la Savoie ses territoires perdus et son antique grandeur, peu lui importaient les moyens. Il voulait récupérer Genève, que lui avait arrachée la Réforme. Pour élargir l’étroite façade maritime que lui accordait Nice, il convoitait le littoral génois ou la Provence, ou les deux, éventuellement assortis du Dauphiné. Autant d’entreprises chimériques dans lesquelles il se lança avec une imprudente audace et qui lui valurent de cuisants revers. Il finit par lasser la patience d’Henri IV qui le battit à plates coutures, occupa toute la Savoie et lui imposa la paix de Lyon en 1601. La rage au cœur, il dut abandonner à la France la Bresse et le Bugey. Il ne restait à ses ambitions d’autre terrain d’expansion que le versant italien des Alpes – le Milanais, peut-être, si Henri IV avait vécu ; puis, soudain à portée de main grâce à la succession de Mantoue, le Montferrat.
Tel était « l’allié » dont disposait la France à Turin. Une alliance ancienne, scellée comme il se doit par un mariage, celui du prince de Piémont avec Chrétienne de France, mais subie et ressentie comme une servitude. Et voilà que l’histoire se répétait. L’échec de ses projets sur le Montferrat, puis le forcement du pas de Suse, la présence d’une garnison française dans la place retenue en gage et celle d’un responsable militaire français à Turin rappelaient à Charles-Emmanuel de très mauvais souvenirs. Il en fut blessé à vif. « Il n’avait traité avec le roi que l’épée à la gorge, reconnaît Richelieu dans ses Mémoires, et il crevait de dépit d’y avoir été forcé2. » Il chercha donc appui du côté des Espagnols, avec qui il traita en sous-main. Prenons garde. Cela ne signifiait pas qu’il eût la moindre amitié pour ceux-ci : il eût aimé leur arracher le Milanais. Il les tenait seulement pour des partenaires provisoires imposés par les circonstances. Il était sincère lorsqu’il posait au prince libérateur attendu par les patriotes italiens depuis plus d’un siècle et que Machiavel avait cru reconnaître en César Borgia. « Si je désarme, clamait-il, la péninsule ne comportera plus que des traîtres et des esclaves3. » Il y croyait, et il justifiait ses désirs d’agrandissement par la nécessité d’atteindre la taille requise pour résister aux agressions. Mais ses tentatives brouillonnes avaient produit l’effet contraire.
 
En cet automne de 1629, échaudé par le désastre de l’année précédente, il se réfugiait dans un attentisme anxieux. Le nouveau traité d’alliance qu’il avait dû signer à Suse lui imposait de laisser libre passage aux troupes françaises s’il en était requis, de leur fournir vivres et munitions moyennant un prix à débattre, de ravitailler Casal et d’apporter à la France, en cas de besoin, un soutien militaire. Autant de promesses qu’il était décidé à ne pas tenir. À la perspective d’une reprise des hostilités, qui l’obligerait à se déclarer, il s’affola. Mazarin, messager de paix, fut donc accueilli à Turin comme le messie. Charles-Emmanuel et son fils aîné, Victor-Amédée, déployèrent pour lui le tapis rouge. Ils avaient bien accordé leurs violons. Ils l’entretenaient tour à tour sans lui laisser le temps de souffler, ressassant les mêmes discours, plus énergiques dans la bouche du vieux duc, plus enveloppés dans celle de son héritier. Le croyant acquis à l’Espagne, ils laissaient percer la haine qu’ils vouaient à Richelieu. Ils feignaient de ne pas craindre le cardinal-ministre – il avait de gros problèmes en France, n’est-ce pas ? –, mais ils ne parvenaient pas à cacher la terreur qui s’emparait d’eux à l’idée de le voir arriver à la tête d’une armée. Si seulement le maréchal de Créqui obtenait les pleins pouvoirs, comme Spinola les avait reçus du roi d’Espagne et Collalto de l’Empereur, la paix aussitôt serait faite, serinaient-ils à Mazarin. Ils allèrent jusqu’à lui dicter les propos qu’il devait tenir au maréchal, en jouant sur la vanité et la prétendue lassitude de ce haut personnage.
Mazarin fut-il leur dupe, comme on l’affirme parfois ? Leurs discours, tels qu’il les transcrit mot pour mot dans ses rapports, sont cousus de fil blanc – de très gros fil – et Créqui, d’ailleurs, se déroba. La balle restait dans le camp de Louis XIII et de Richelieu. Comment expliquer, alors, l’indulgence dont il fit preuve pour les Savoyards dès cette date, et qui ne fera que s’accentuer par la suite ? Il y eut sans doute une part de spontanéité dans sa sympathie. La cour de Turin était accueillante et gaie. Le ton y était donné par deux jeunes Françaises, brus de Charles-Emmanuel, Chrétienne, princesse de Piémont, sœur de Louis XIII, et une fille du comte de Soissons, épouse du prince Thomas. Elles fêtèrent et cajolèrent cet envoyé pontifical peu ordinaire, qui portait avec élégance l’uniforme militaire et savait tourner le compliment comme pas un. Il se fit séducteur, et il fut séduit. Il ne lui déplaisait pas d’être la coqueluche des dames de Turin.
Mais cette satisfaction d’amour-propre n’aurait pas suffi à infléchir son attitude. Sa sympathie s’explique par certaines convergences de vues. Sur deux points tout au moins, il s’accordait avec les Savoyards. Il partageait leur amour pour l’Italie. Et il pensait, comme eux, que l’existence d’un duché de Savoie indépendant et fort était indispensable pour préserver l’équilibre politique au nord de la péninsule. Il estimait en revanche qu’ils ne pouvaient résister par eux-mêmes aux appétits espagnols. C’était donc du côté de la France qu’ils devaient chercher un appui. Est-il interdit de penser, quand on connaît la suite, que, dès cette date, il obéissait à des directives inspirées par Urbain VIII en personne ?
Réconcilier la Savoie et la France ? On n’en prenait pas le chemin. La pente serait dure à remonter. Charles-Emmanuel et son fils marchaient d’un même pas, le second obéissant docilement aux consignes du premier. Mais entre eux s’insinuait une discrète fêlure. Victor-Amédée, moins exalté et moins violent que son père, plus réaliste aussi, se rendait compte que la politique menée par celui-ci était désastreuse. Avec le temps, le vieux duc – âgé maintenant de soixante-sept ans – était devenu plus opiniâtre et plus intransigeant que jamais, livré à ses chimères et à son appétit de vengeance. Il ne changerait pas. Mazarin misa sur son fils, dont il conquit la confiance et l’amitié – un pari que l’avenir ne tarda pas à justifier.

Les hommes de guerre
Mazarin rentre à Milan satisfait. Il a poussé jusqu’au prodige l’art de faire parler les gens. Il a même conduit l’ambassadeur de France à lui laisser lire trois fois une dépêche de son roi – le temps de la mémoriser ! – sous prétexte de s’en inspirer dans la suite de sa négociation. Il rapporte de Turin et répercute auprès du cardinal Barberini une riche moisson de renseignements sur ce que veut la Savoie et ce qu’on y pense des autres. Avant son voyage, il avait eu tout juste le temps de saluer les chefs des deux armées cantonnées aux alentours de Milan, Spinola du côté espagnol et Collalto du côté impérial. Il doit les convaincre de ne pas bouger, tant que s’activent les négociations.
Il a vite fait le tour de Collalto. L’accueil est poli, les points de vue diamétralement opposés. Collalto est là pour faire la guerre et le plus tôt sera le mieux. Issu d’une famille italienne de la région de Trévise, mais élevé à Vienne et entièrement germanisé, il a fait dans les armées impériales une carrière honorable, mais sans éclat. Il approche de la cinquantaine. Il se sait chargé d’un intérim, en attendant que Wallenstein vienne le relever et recueillir des lauriers qu’il juge lui être dus. Il veut prendre Mantoue avant l’arrivée du grand homme et se couvrir d’une gloire qui rendra douce la retraite dorée dont il rêve. Les appels à la suspension d’armes et à la paix le laissent de marbre. Mazarin n’insiste pas.
Il trouve auprès de Spinola une oreille beaucoup plus attentive. Le nouveau gouverneur de Milan est d’une autre stature que son collègue. Il n’a plus rien à prouver, tant ses états de service sont éclatants. Bien qu’il égale Wallenstein par les victoires, il diffère profondément de lui sur le plan moral. Rien à voir avec un condottiere sans scrupule propriétaire d’une armée louée au plus offrant. C’est un noble et riche Génois qui a entamé sur le tard une carrière militaire par amour de la gloire, comme un défi personnel. Dans les premières années du siècle, il a recruté à ses frais et amené aux Pays-Bas un corps expéditionnaire de 9 000 hommes et il a repris aux rebelles hollandais la ville d’Ostende. L’Espagne lui a confié alors le commandement en chef de l’armée des Flandres. Son plus grand exploit est passé à la postérité grâce au célèbre tableau de Vélasquez dont il occupe le centre. La Reddition de Breda, dite aussi Les Lances à cause du bataillon serré de tercios rangé par-derrière, est un hommage au capitaine venu à bout d’une place imprenable, en même temps qu’au vainqueur généreux rendant aux vaincus les honneurs de la guerre. Très écouté du roi d’Espagne, il a conquis dans les Conseils une influence politique. C’est un homme respectable et respecté. Il l’était du moins, jusqu’aux récents événements qui l’ont opposé à Philippe IV et à son ministre.
L’humeur de Spinola est sombre. Cette guerre, il l’a fortement déconseillée. Il l’estime injustifiée. Il pense, non sans raison, que l’Espagne, réduite à la défensive face aux Hollandais et en proie à des problèmes financiers graves, n’a pas les moyens d’ouvrir un second front. La guerre a été engagée malgré lui, en dépit de ses avis. Et maintenant on lui demande de la conduire ! Venu à Madrid pour débattre d’une éventuelle trêve aux Pays-Bas, il y a été retenu durant près de six mois avant de se voir nommé, finalement, commandant en chef de l’armée d’Italie. Une armée qui n’est pas la sienne, qu’il ne connaît pas, qui ne possède à son actif que des années de garnison à Milan, mais pas de campagne ! Pendant ce temps-là, en Flandre, la situation continuera de se dégrader, le bénéfice de ses efforts sera perdu ! On bouscule ses plans, on lui enjoint de prendre Casal, et voici qu’un envoyé du pape vient lui expliquer qu’il doit surtout n’en rien faire.
S’il s’abstient de mettre Mazarin à la porte sans ménagement, c’est que celui-ci a su toucher la corde sensible, celle du patriotisme italien. Tout au fond de lui-même, Spinola n’a pas envie de prendre Casal, pas plus qu’il n’a envie de voir le nord de l’Italie ravagé. Il est génois, ne l’oublions pas. Sa famille tire son nom d’un bourg homonyme, tout proche du Montferrat. Les horreurs de la guerre, il les a vues en Allemagne, telles que Jacques Callot les a gravées au burin, et il souhaite les épargner à sa patrie. Il en veut beaucoup au duc de Savoie, coupable d’avoir déclenché ce conflit et qui continue de convoiter Gênes, malgré les échecs de ses coups de main antérieurs. Il communie donc avec Mazarin dans une déploration des malheurs de la pauvre Italie et forme avec lui des vœux pour la paix. Il ne partage que sur un point l’avis de Charles-Emmanuel : la France, en intervenant, rendrait l’affrontement inévitable. Il concède qu’on doit tenter de l’en empêcher et donc éviter les provocations.
 
Hélas, il n’est pas entièrement maître de la situation. Il s’entend mal avec son collègue autrichien. Du côté des troupes, c’est encore pire : Espagnols et Impériaux se détestent. Les premiers sont chez eux en Lombardie, bien tolérés par une population accoutumée à leur présence. Les autres sont des intrus, d’autant plus indésirables que l’Autriche s’est déchargée sur ses alliés locaux du soin de les nourrir. Or les affrontements de l’année précédente ont ruiné les récoltes et fait affluer les paysans à Milan. Il n’y a plus rien à manger dans la ville, où la famine provoque des émeutes populaires. L’oisiveté et la disette sont toujours funestes à une armée composée de mercenaires avides de gain, appâtés par l’espoir du pillage. Dès la fin octobre Collalto leur lâche la bride et les laisse s’infiltrer dans le Mantouan, où ils s’égaillent à leur guise en faisant les ravages que l’on devine. Ils n’ont pas de peine à déloger de leurs petites places fortes les soldats locaux nourris dans l’oisiveté et l’aise, accoutumés à une perpétuelle paix, et dont les alliés vénitiens détalent à la première menace de combat. Seule la capitale, enserrée dans la boucle du Mincio qui forme lac, leur échappe et s’endort dans une sécurité illusoire. Côté espagnol, Spinola ne peut pas rester inactif. Il se résout à engager ses troupes dans le Montferrat, non sans s’être mis d’accord secrètement avec les Français défenseurs de Casal pour éviter tout heurt. Ni les uns ni les autres ne veulent se voir reprocher de torpiller le Congrès pour la paix.
Mais lorsque la grande légation s’installe à Bologne en novembre, on sait déjà que cette paix est gravement compromise. Dès la fin de l’été, Richelieu a convaincu Louis XIII qu’une intervention décisive était nécessaire. À la fin novembre, il est nommé principal ministre, voit sa terre érigée en duché-pairie et reçoit le titre de « lieutenant général du roi représentant sa personne en Italie ». Il a carte blanche, il viendra. La guerre est presque inévitable. À Rome, le pape a si grand peur qu’il fait mettre la ville en défense. Mazarin, à tout hasard, sollicite une lettre d’accréditation. Richelieu quitte Paris le 29 décembre, arrive à Lyon le 18 janvier 1630. Grand branle-bas dans la légation pontificale, panique à Turin : est-il encore possible d’arrêter sa marche ? Pour honorer l’Éminentissime, il conviendrait de lui envoyer le nonce en personne. Mais Mgr Panciroli n’est pas jeune, il aime ses aises, la perspective de franchir le Mont-Cenis en plein hiver ne lui sourit guère. De plus il estime avoir peu de profit à tirer d’une démarche probablement vouée à l’échec. Le pape, qui le sait solennel et froid, préfère le garder en retrait, Charles-Emmanuel aussi, qui croit pouvoir compter sur Mazarin. L’accord se fait donc aisément sur le nom de celui-ci, toujours partant pour les missions impossibles.

Face à Richelieu
Rétrospectivement sa première rencontre avec Richelieu a pris dans les souvenirs de Mazarin l’aspect d’un coup frappé par le destin : « La première fois que je vis l’Éminentissime Cardinal-Duc à Lyon, écrit-il neuf ans plus tard, je résolus de me consacrer à lui entièrement, car il m’engagea à le faire avec mille courtoisies et les bons traitements dont il usa envers moi4. » La vérité, telle qu’elle ressort du rapport qu’il rédigea sur-le-champ, est plus nuancée. Mais une chose est certaine : tous deux se sont préparés à l’entrevue, chacun ayant bien l’intention d’en imposer à l’autre. Mazarin a recueilli beaucoup d’informations sur Richelieu, qu’on lui dépeint comme imprévisible, capable de passer d’une courtoisie raffinée à une colère glacée. Au souci de faire bonne impression sur ce redoutable personnage se mêle chez lui une intense curiosité. Il a peu d’illusions sur ses chances d’obtenir des résultats : le comte de Saint-Maurice, ambassadeur de Savoie, qu’il a croisé aux approches de Lyon, ne lui a laissé aucun espoir. Il lui reste à se qualifier, pour l’avenir, comme un interlocuteur compétent. Richelieu, lui, n’a entendu parler du « sieur Mazarini » que depuis l’annonce de sa visite. Certes, a expliqué le maréchal de Créqui, le jeune diplomate est un émissaire du pape, donc théoriquement neutre. Mais il est secrétaire du nonce à Milan, il se rend souvent à Turin, son nom a été avancé par Charles-Emmanuel. À coup sûr il travaille pour la Savoie et, par voie de conséquence, pour l’Espagne. La méfiance s’impose donc. Mais afin de lui faire baisser sa garde, Richelieu choisit de lui réserver le meilleur accueil.
 
Il arriva à Lyon le 28 janvier au soir. Le gouverneur vint lui offrir un hébergement, qu’il refusa sagement : il avait prévu, dit-il, de loger chez un compatriote. Rendez-vous lui fut donné avec le cardinal pour le lendemain. Au long de la soirée, il ouvrit tout grands les yeux, impressionné par la taille de la ville, le nombre et la richesse de ses habitants. Il s’informa sur l’ampleur du corps expéditionnaire : 25 000 hommes de pied, 4 000 cavaliers, presque tous gens d’expérience, endurcis et bien équipés. Pour les commander, la fine fleur de la noblesse française. Cet étalage de forces ne lui était pas spécialement destiné, il faisait partie de la campagne psychologique préparatoire à l’expédition. Mais on espérait bien que Mazarin relaierait la voix publique en confirmant à ses mandants combien la France était redoutable.
Le 29 janvier, à l’heure dite, il présenta au cardinal sa lettre de créance et fut invité à délivrer son message. La substance de son discours, nous la connaissons déjà : il demandait une suspension d’armes, le temps de débattre d’un accord. Il fut simple, clair, ferme. La chose allait de soi, suggéra-t-il en éludant avec soin les difficultés. Il assaisonna le tout d’une juste dose de respect, sans tomber dans la flagornerie. Et il conclut, comme il se doit, sur l’intérêt que la France trouverait à signer la paix.
Richelieu l’avait écouté attentivement, sans l’interrompre et sans jamais détourner les yeux, l’évaluant, le jaugeant. Sous le poids de ce regard inquisiteur, qui en aurait déstabilisé bien d’autres, Mazarin n’avait pas fléchi. Un bon point en sa faveur. Outre une vive intelligence, il possédait aussi du cran. Raison de plus pour n’accepter aucune discussion. Le roi, trancha le cardinal, désire une paix prompte et sûre, assortie de solides garanties pour l’avenir, afin de n’avoir pas à passer les monts chaque année, sur un caprice des Espagnols. Il ne l’obtiendra aux conditions qu’il souhaite qu’après avoir délivré Casal. « Je n’ai pas le pouvoir d’accorder une suspension d’armes, ajouta-t-il, mais si je l’avais, je me garderais bien d’en user. M’en parleriez-vous vingt ans durant, que vous ne parviendriez pas à me convaincre. » Sur quoi il le prit familièrement par la main et l’emmena partager son repas.
L’après-midi, ils renouèrent l’entretien. Selon sa coutume, Mazarin changea son angle d’attaque. Puisque, en tout état de cause, les troupes françaises avaient besoin d’un mois pour gagner Casal, pourquoi ne pas accepter en Mantouan et au Montferrat une trêve tacite d’une durée équivalente, qui permettrait à Collalto, Spinola et Créqui de se concerter en vue d’un accord, sous l’égide du cardinal légat ? Visiblement surpris par cette suggestion imprévue, Richelieu coupa court avec de médiocres arguments, la discussion prit des chemins de traverse et s’enlisa. Mais Mazarin, tenace, ne voulait pas repartir les mains vides. Qu’au moins, dit-il, Créqui soit autorisé à faire un bref voyage en Montferrat pour rencontrer les deux autres généraux. Richelieu rétorqua alors : si cette ultime preuve de bonne volonté est accordée et si elle aboutit à un échec, le pape acceptera-t-il de se déclarer pour la France ? À cette question, bien sûr, Mazarin n’avait pas qualité pour répondre.
Avant de décider, Richelieu imposa alors une suspension de séance, sous prétexte de consulter l’ambassadeur de Venise, Soranzo. En fait, il consulta d’abord ses conseillers, qui furent d’avis qu’on ne risquait rien à envoyer Créqui à Casal. Mazarin fut alors ramené devant le cardinal. À ses côtés, le maréchal de Schomberg, appelé à diriger le corps expéditionnaire, mais aussi le Vénitien. Pourquoi faire paraître ici le représentant de la Sérénissime, alliée de la France mais belliciste enragée et hostile à tout compromis ? Il était là à deux fins. D’abord comme témoin. Soranzo, en présence de qui Richelieu récapitula clairement ses exigences, tout en affirmant sa volonté de paix, pourrait en attester le cas échéant. D’autre part, dans l’immédiat, il servit de repoussoir au cardinal. Le violent mépris dont il accablait les Autrichiens était si grossier et si sot que Mazarin crut devoir protester. Alors Richelieu se pencha vers lui, lui touchant le pied à plusieurs reprises et l’invitant à la patience, puis il murmura à l’oreille de Schomberg, assez haut pour être entendu de l’intéressé : « Il a raison ! » Il n’en fallait pas davantage pour créer entre eux, contre ce butor imbécile, une connivence, presque une complicité. Mazarin en fut si frappé qu’il rapporta mot pour mot cette petite scène dans son rapport.
Avant de prendre congé, Richelieu confirma qu’il comptait être à Suse le 14 février et à Casal le 5 mars. Il partait pour Grenoble sur-le-champ. Il gagna sa voiture en compagnie de Mazarin et l’embrassa en lui disant : « N’oubliez pas de rappeler à Sa Sainteté la dévotion que lui porte la France, et dites-lui que je suis prêt à faire la paix ou la guerre, comme Elle le voudra. » Difficile d’être plus aimable et plus engageant. Est-ce seulement pour le pape, ou aussi pour son très remarquable chargé d’affaires que l’Éminentissime s’est ainsi mis en frais ? À l’avenir de le dire.
 
Politiquement, il ne sortit rien de cette première entrevue : la France ne renonça pas à intervenir. Mais elle fut décisive pour Mazarin, qui rencontrait enfin un interlocuteur capable de l’apprécier à sa juste valeur. Fut-il pleinement séduit ? Il souligna, dans son rapport, « cette parfaite bonne grâce qui lui gagne le cœur de tous ceux avec qui il traite… », mais aussi « cette confiance en son éloquence qui lui persuade qu’il vous oblige alors même qu’il vous fait du mal, de telle sorte qu’en vous refusant, il a l’air de vous être plus agréable que d’autres en accordant ». Dans cette joute serrée entre deux esprits d’une égale vivacité, entre deux volontés tenaces, Richelieu, fort de sa position, de son âge et de son expérience, a remporté sans conteste la première manche. Mais Mazarin n’a pas démérité, loin de là. Les efforts déployés par le cardinal pour se le concilier prouvent le cas qu’il fait de lui. Reste que l’estime intellectuelle n’implique pas la confiance. S’il travaille pour l’ennemi, il peut se révéler redoutable. Prudence, donc. Il faudra le juger sur pièces, aux résultats. Mazarin, quant à lui, n’a aucun doute sur les intentions de Richelieu, il a compris que celui-ci souhaite l’utiliser, mais il est en droit de se demander quelle récompense lui vaudraient d’éventuels services. Bref, à trop jouer le jeu de la France, ne risque-t-il pas de se compromettre à Rome ?
Il n’aura guère le loisir de se poser la question dans les mois qui suivent. Il les passera à courir derrière les événements, qui déjouent sans cesse les prévisions. L’armée de Richelieu ne mettra pas un mois, mais neuf, à atteindre Casal. Et Mazarin, entre-temps, aura eu l’occasion de le rencontrer cinq fois encore, dans des conditions souvent dramatiques, avant que la confiance ne s’installe entre eux pour de bon.

Il court, il court, Mazarin…
Mazarin ne passa que vingt-quatre heures à Lyon. Il en repartit le soir même du 29 janvier, pour gagner Turin en trois jours par la route la plus directe. Imagine-t-on ce que pouvait être à cette époque le passage du col du Mont-Cenis – 2 083 de nos mètres – en plein hiver ? Certes les Savoyards veillaient à faciliter au mieux le passage, mais le froid suffisait à en faire une épreuve. Eut-il droit à un traitement particulier, comme Louis XIII au Mont-Genèvre l’année précédente ? On se plaît à l’imaginer dans une « ramasse », une espèce de luge gouvernée de l’arrière par un paysan vigoureux, qui dépose le voyageur au bas de la pente en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Le plus probable est qu’il se hissa, puis redescendit à dos de mulet sur des sentiers verglacés, comme tout le monde.
À peine rentré à Turin, il lui faut repartir. En l’espace de six semaines, on le voit à Pavie, Alexandrie, Bologne, puis à Alexandrie de nouveau, avant de le retrouver à Turin. Il court après les deux généraux en chef, pour leur transmettre les propositions de Richelieu, que chacun amende à sa manière, avant de le renvoyer vers le cardinal Antoine, qui dirige la délégation pontificale. On n’entrera pas ici dans le détail des diverses formes prises par le projet d’accord qu’il soumet aux uns et aux autres. Ce projet ressemble à la tapisserie de Pénélope, à cette réserve près que ce n’est pas Mazarin, mais ses partenaires, qui s’appliquent à détricoter chaque jour, point par point, les propositions qu’il croit acceptables. Spinola et Collalto promettent, puis se dédisent, ergotent sur des détails, se surveillant l’un l’autre, se jalousant, et gardant les yeux rivés sur les montagnes d’où s’apprêtent à surgir les troupes françaises. Passeront-elles, ne passeront-elles pas ? Le duc de Savoie a résolu de les en empêcher ou du moins de les retarder suffisamment pour que Mantoue et Casal tombent comme des fruits mûrs, offrant à l’Autriche et à l’Espagne les moyens de négocier en position de force. En attendant, Spinola et Collalto ont beau être munis de pleins pouvoirs, ils se garderont de signer quoi que ce soit.
Mazarin l’a compris, assurément. Il n’en continue pas moins l’ingrat métier de commis voyageur d’une paix qu’il sait hors de portée. Pourquoi ? D’abord parce que c’est la mission dont l’a chargé le pape, qui tient en main sa future carrière. Ensuite parce que, viscéralement optimiste, il croit que le pire n’est pas toujours sûr et que le hasard est prodigue en ressources imprévues. Ensuite par curiosité et par goût de l’action, parce qu’il aime savoir, comprendre, convaincre, exercer une emprise sur les gens et sur les choses. Enfin, parce qu’il est têtu comme une mule et qu’il faut vraiment un cas de force majeure pour qu’il consente à renoncer.
 
Or voici précisément que, sur le terrain, les données de la situation changent soudain. Richelieu a prié courtoisement le duc de Savoie, son « allié », de livrer passage aux troupes françaises. Celui-ci feint d’obtempérer, tout en multipliant les obstacles sous leurs pas. Il dispose pour les retarder d’un levier considérable, la fourniture des subsistances, que le traité lui enjoint d’assurer, mais qui permet de jouer sur les délais et sur les prix, en invoquant la dureté des temps. Richelieu, qui s’y attendait, a muni l’armée de tout ce qu’il fallait pour gagner Suse, où il arrive au début mars. Il ne peut s’aventurer beaucoup plus loin sans trouver sur place des vivres assurés. Comment faire marcher hommes et chevaux sans nourriture et sans fourrage dans un territoire étranger saigné à blanc depuis un an ? De Charles-Emmanuel seul dépend le ravitaillement des troupes françaises et de Casal. Devant les provocations répétées, Richelieu est tenté de passer en force. Mais, dans ce cas, il perdra du temps à prendre une à une toutes les places fortes qui jalonnent la route et Casal, à court de vivres, tombera.
Il propose donc une transaction. Contre l’assurance de trouver un mois de subsistances en Montferrat, où l’on fera venir des blés commandés à Nice, il s’engage à traverser le Piémont au plus vite, en bon ordre, sans dégâts ni ravages. Charles-Emmanuel accepte, enchanté. Dans l’immédiat, il épargne des souffrances à son territoire. Et par la suite, il compte, en bloquant les envois ultérieurs de blé, affamer les Français dans le Montferrat ruiné, puis les piéger en les attaquant par-derrière pour les jeter contre l’armée de Spinola. Il exulte, tant il est sûr de la victoire. Et désormais incapable de refréner son impatience, il commence à rassembler des troupes et à fortifier les places le long du Pô. Jamais il n’a poussé si loin le double jeu. Mazarin, sans être dans le secret de toutes les négociations souterraines, a compris ce qui se trame. Il presse la légation pontificale d’intervenir officiellement auprès de Richelieu, qui a repris son avancée. Le voici donc auprès du cardinal, le 17 mars au matin, en compagnie de son chef hiérarchique, Panciroli, dans les prairies de Casalette où campe l’armée française.
L’entretien, accordé à la sauvette en plein champ, sous un arbre, fut de courte durée. Le soin de porter la parole revenait au nonce, dont les propos, très en retard sur l’actualité, tombèrent à plat. Richelieu ne se donna pas la peine de lui répondre en détail. Consterné par son incompétence flagrante, il tira Mazarin à part, au moment de prendre congé, pour lui dire que ces pourparlers étaient vains, que le duc de Savoie allait devoir se déclarer et qu’il lui faudrait choisir entre la paix et la guerre. Sur le fond, il ne lui laissait aucun espoir, ce serait la guerre. Mais cet aparté confirmait qu’il ne voyait pas d’autre interlocuteur valable que lui.
Sur le chemin du retour, Mazarin récapitula ses impressions. La tension dans le camp était palpable et il nota que Richelieu, « l’air pensif, semblait rouler dans son esprit quelque grande résolution ». À Turin, il trouva Charles-Emmanuel au bord du délire. À l’entendre, le cardinal courait au désastre : « Dieu est juste, Dieu veut le punir […]. Il est aveugle, il est en train de perdre jusqu’à sa renommée, après quoi il ne lui restera plus qu’à se faire moine. » Et si Mazarin émettait des doutes, il se faisait rabrouer : « Vous devez en croire les vieillards, qui ont de l’expérience. » Mais Richelieu n’était pas un novice, et lui aussi avait de l’expérience. Il feignit de préparer une attaque contre Turin, puissamment fortifiée et où l’attendaient des troupes en nombre. Puis il porta ses coups ailleurs. Le 19 mars à l’aube, il mit l’armée en état de marche et lui fit franchir à l’improviste la Doire Ripaire – les chevaux à gué, les fantassins par un pont à quelque distance.
L’évocation de ce passage par un des officiers qui y assistèrent vaut d’être citée en entier, tant elle est révélatrice du soin qu’apportait Richelieu à son image, qui passait pour éclipser celle du roi :
« Ce que je trouvai de remarquable en cette rencontre, dit Louis de Pontis, fut de voir un évêque et un cardinal revêtu d’une cuirasse de couleur d’eau, et un habit de couleur de feuille morte, sur lequel il y avait une petite broderie d’or. Il avait une belle plume autour de son chapeau ; deux pages marchaient devant lui à cheval, dont l’un portait ses gantelets, et l’autre son habillement de tête ; deux autres pages marchaient aussi à cheval à ses deux côtés, et tenaient chacun par la bride un coureur de grand prix ; derrière lui était le capitaine de ses gardes. Il passa en cet équipage la rivière de Doria, ayant l’épée au côté et deux pistolets à l’arçon de sa selle ; et lorsqu’il fut passé à l’autre bord, il fit cent fois voltiger son cheval devant l’armée, comme s’il eût pris plaisir à faire voir qu’il savait quelque chose dans cet exercice5. »
 
Il mena alors les troupes vers le sud, à marches forcées. Le 21 mars, il arrivait devant Pignerol. La ville se rendit dès le lendemain. La citadelle, mal pourvue en défenseurs, ne tint que huit jours. Le 30 mars, Richelieu était maître d’une des clefs des routes alpestres, naguère détenue par la France et qu’Henri III avait eu l’imprudence de rendre à la Savoie – une clef dont le prix apparaît à l’évidence à qui regarde une carte. De Briançon, on peut aisément gagner Pignerol par le col du Mont-Genèvre. Et de Pignerol, on peut soit descendre vers Suse*1, soit gagner directement la plaine du Pô en évitant de traverser les vallées savoyardes si encaissées, de part et d’autre du Mont-Cenis. En tenant Suse et Pignerol, la Savoie était en mesure d’ouvrir ou de fermer à son gré le passage. Mais la première des deux places, sans la seconde, ne valait plus rien. On comprend sans peine la fureur qui s’empara de Charles-Emmanuel. Il déchargea une part de sa colère contre sa belle-fille, la malheureuse Chrétienne, et lui fit la vie si dure qu’elle cria au secours auprès de tous les Français qu’elle put toucher.
Sur le plan international, la prise de Pignerol eut un retentissement immense. Richelieu avait souhaité, sans attendre les beaux jours, frapper les ennemis par quelque grand succès capable de les étonner. Il avait réussi, au-delà même de ses espérances. Il entrait en force sur la scène italienne et s’imposait à l’Europe entière. Pour le Saint-Siège, cette intervention changeait la donne et l’obligeait à revoir toutes ses esquisses de traités, puisqu’il fallait y inclure, à terme, la restitution de Pignerol – moyennant, bien sûr, des conditions à préciser. Et l’on se doutait que la France ne lâcherait pas aisément un pareil gage. Mais il y avait plus urgent que de discuter d’une paix qui n’était plus à l’ordre du jour. Il fallait empêcher l’affrontement entre les diverses armées en campagne. Déjà Spinola et Collalto s’avançaient en Piémont pour soutenir le duc de Savoie. Le pape ne vit d’autre recours que d’envoyer à Richelieu une ambassade pour le prier de restituer la place qu’il venait à peine de conquérir. Cette fois-ci, il donna à cette démarche toute la solennité requise. Son propre neveu, chef de la légation, se dérangea en personne, flanqué de l’inévitable Mgr Panciroli.
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