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Avant-propos
Pendant deux cents ans (fin XIe-fin XIIIe siècle), l’Occident chrétien a mobilisé une grande partie de ses forces armées pour libérer la Terre sainte occupée par les musulmans depuis plus de quatre siècles, puis pour la défendre, en vain. C’est « l’ère des croisades ». Ces événements comptent parmi les mieux attestés de l’histoire. Les sources qui nous les font connaître sont nombreuses, diverses et riches, car lourdement chargées d’idéologie.
L’ouvrage que je présente aujourd’hui au lecteur s’attache à découvrir les mobiles qui ont poussé tant d’êtres humains à partir ainsi loin de leur terre natale et de leur famille, à l’appel de prédicateurs plus ou moins inspirés qui, parlant au nom de Dieu, tentaient de les convaincre de s’engager dans cette aventure. Quels étaient leurs buts, leurs méthodes de prédication, leurs arguments, leurs promesses ? Comment ont-ils évolué au fil du temps ? Telles sont les questions qui sous-tendent cet ouvrage qui se veut à la fois l’histoire d’une idéologie et celle de sa propagande. Cette étude se fonde essentiellement sur des sources que je me suis efforcé le plus possible de « laisser parler » afin d’en conserver toute la force, la saveur et parfois l’ambiguïté. Sauf mention contraire explicite, tous les textes cités dans cet ouvrage et tous les documents présentés en annexe ont été traduits par l’auteur.

Jean FLORI, 6 juin 2011



1
Les fondements idéologiques.
 La guerre sainte avant 1095
La croisade, dit-on souvent, est née en 1095. C’est vrai de la croisade effective qui, proclamée à Clermont, avait pour but la libération des Eglises orientales et en particulier celle de Jérusalem et de ses lieux saints. Mais la croisade n’est pas sortie tout armée du crâne du souverain pontife Urbain II. Ce concept alors nouveau a subi au fil du temps de notables mutations et altérations ; il s’est perpétué jusqu’à nos jours en prenant un sens de plus en plus large qui le dénature passablement.
Lorsque ce mouvement apparut, donnant lieu à l’expédition massive qui s’empara de Jérusalem en 1099, il résultait de la fusion de deux mouvements antérieurs de grande ampleur, le pèlerinage et la guerre sainte. Ces deux concepts ont été abondamment étudiés et discutés jusqu’à une époque très récente ; ils ont donné lieu à de très nombreux travaux que l’on ne peut ni analyser ni même citer ici1. On se contentera d’en rappeler brièvement les caractères majeurs, ceux du moins qui ont le plus fortement contribué à forger l’idéologie de croisade et à nourrir sa propagande.
La notion de guerre sainte était totalement étrangère à la doctrine chrétienne initiale. A l’imitation de Jésus, son fondateur, l’Eglise chrétienne primitive était résolument pacifique et pacifiste ; elle le demeura majoritairement pendant les trois premiers siècles de son existence. Cette attitude de rejet de la violence armée se perpétua tant que les fidèles se tinrent éloignés du pouvoir politique, estimant que le royaume de Dieu n’était pas de ce monde ; ils se contentaient de prier pour hâter son établissement lors du retour glorieux du Christ à la fin des Temps, terme de l’histoire humaine.
Au début du IVe siècle, la conversion de l’empereur Constantin entraîna la formation d’un empire romain chrétien et initia ce que l’on doit appeler une révolution doctrinale. Pour l’Eglise – du moins pour ses dirigeants désormais associés au pouvoir politique en place –, il devint de plus en plus difficile de condamner toute participation des chrétiens à la défense armée d’un Empire romain maintenant favorable. Saint Augustin mit toute sa science et son éloquence au service de l’idée qui, par la suite, s’imposa dans la doctrine chrétienne : la guerre n’est pas toujours condamnable ; c’est parfois un mal nécessaire pour éviter un plus grand mal ; elle peut être juste si elle est prescrite par l’autorité légitime en place et menée sans haine ni intérêts personnels par des guerriers intègres, si elle a pour but la protection des populations ou des biens injustement menacés, ou pour le juste châtiment de ces violateurs de la justice et de la paix.
Depuis le début du IVe siècle, la capitale de l’empire romain chrétien n’était plus Rome, mais Constantinople, ville fondée par Constantin. C’était logique et parfaitement conforme à la situation de l’époque. La partie orientale de l’Empire était alors plus riche et plus urbanisée, ses populations plus abondantes, plus cultivées et plus majoritairement chrétiennes qu’en Occident. Le berceau du christianisme était la Judée et sa première Eglise celle de Jérusalem, siège d’un patriarcat. Antioche, autre patriarcat, était le lieu où, pour la première fois, on avait donné le nom de chrétiens aux fidèles du Christ et saint Pierre avait été son premier évêque. Alexandrie, la ville phare du monde hellénistique, elle aussi patriarcat, était l’une des cités les plus peuplées du monde, la plus multiethnique, la plus intellectuelle, l’une des plus commerçantes aussi. Rome, déjà, n’était plus dans Rome ; l’Empire romain, malgré les menaces barbares, se perpétua dans sa partie orientale, avec des vicissitudes diverses, jusqu’en 1453, lorsque les Turcs s’emparèrent de Constantinople.
Il n’en fut pas de même en Occident. Là, les chefs barbares germaniques, habilement détournés par la diplomatie impériale, établirent leur pouvoir personnel, mettant fin à l’Empire romain dont ils se prétendirent les successeurs ; ils firent de l’Europe occidentale une mosaïque de royaumes et de principautés dont l’Europe actuelle demeure la lointaine héritière. Or, ces Germaniques avaient le culte du courage viril et de la virtus guerrière ; ces traits inclinèrent fortement dans ce sens les mentalités et les idéologies par le biais de l’aristocratie militaire qui allait dominer l’Occident pendant tout le Moyen Age. La fusion de ces vertus guerrières avec les anciennes vertus chrétiennes déjà retouchées allait peu à peu créer un nouveau système de valeurs qui, au fil des siècles, s’épanouit dans l’idéologie de la chevalerie2. Elle aussi allait perdurer presque jusqu’à notre époque.
La doctrine de l’Eglise en Occident en fut à nouveau infléchie dans un sens encore plus favorable à l’action armée. Elle le fut d’abord sur le plan politique par l’alliance établie, au début du VIe siècle, entre la papauté et le chef franc Clovis, institué champion de l’Eglise romaine par sa conversion au catholicisme. Soutenu par le clergé des Gaules, Clovis parvint à s’imposer comme la principale force politico-militaire d’Occident par ses victoires sur les autres rois barbares, les Ostrogoths, Wisigoths, Burgondes et Alamans, pour la plupart chrétiens mais de tendance arienne. Combattre pour assurer la victoire de la « vraie foi » (catholique) devenait une action louable. Elle le devint plus encore lorsque, en l’absence de protection efficace d’un pouvoir politique fort, les établissements ecclésiastiques (églises, monastères, prieurés, etc.), menacés dans leurs personnes et dans leurs biens, durent faire appel à des guerriers pour assurer leur protection contre ceux qui tentaient de les dépouiller. Ces établissements ecclésiastiques, par le jeu des donations et des aumônes, étaient maintenant riches en terres, en biens divers et en serfs, et ils thésaurisaient volontiers leurs richesses sous la forme d’objets précieux (croix en or, reliquaires, instruments divers destinés au culte, etc.).
Les prédateurs étaient nombreux. Ce pouvait être des seigneurs et chevaliers chrétiens du voisinage, pillards ou revendicateurs. Contre ceux-là, les églises tentaient de se défendre préventivement par les armes spirituelles traditionnelles, excommunications et interdits, renouvelés solennellement lors des assemblées de paix qui se multiplièrent à partir du Xe siècle ; ou bien encore, plus directement, elles recrutaient des guerriers, soldats ou défenseurs d’églises, chargés de combattre pour elles sous la bannière de leurs saints patrons. La présence même de ces saints, que l’on disait apercevoir parfois en vision au milieu des guerriers, valorisait ces combattants des causes ecclésiastiques. Les rituels d’investiture de ces avoués, soldats ou défenseurs d’églises, témoignent par leurs formules de la progressive sacralisation de ces guerriers3.
La doctrine s’infléchit plus encore dans cette direction sacralisante lorsque les prédateurs et les envahisseurs étaient, en Occident, tenus pour païens. C’était le cas des Normands, Hongrois et Sarrasins, dont les nombreuses sources monastiques rapportent avec horreur les déprédations et les pillages. Peut-être ces sources forcent-elles le trait ; peut-être exagèrent-elles quelque peu l’ampleur des pillages et plus encore la généralisation des crimes, massacres et incendies des envahisseurs, en particulier des Normands ; on tend aujourd’hui à minimiser leur caractère guerrier pour en faire plutôt des commerçants… cependant pillards et revendeurs de denrées dérobées4. Leur qualité présumée de « païens » ajoutait à leurs méfaits pour faire d’eux des ennemis aisément diabolisables dans la mesure où ils s’attaquaient à des populations chrétiennes, aux ecclésiastiques, serviteurs du culte chrétien, et plus encore aux moines, ces milites Christi, soldats du Christ et de Dieu, dans l’inlassable combat spirituel qu’ils menaient dans la paix du cloître, par la prière, contre Satan, l’adversaire de l’humanité.
Pour diverses raisons, la sacralisation du combat atteint son point culminant, en Occident, face à l’envahisseur sarrasin. La première est l’ampleur même de son succès et la fulgurance de celui-ci. On perçoit et représente les Sarrasins comme des païens, en compagnie des Hongrois et des Normands, par le fait même qu’ils ne sont ni juifs ni chrétiens, adeptes des seules religions connues en Occident. Mais là où Normands et Hongrois ne font guère que piller, les Sarrasins, eux, conquièrent et s’installent, menaçant du même coup la religion chrétienne dans ses manifestations territoriale, sociale et culturelle que l’on nommera bientôt chrétienté5.
La notion de guerre sainte naît et s’épanouit précisément à cette époque ; elle est issue de la confrontation armée de deux entités politico-religieuses que cette confrontation même contribue à forger, la chrétienté (catholique) d’une part, l’islamité de l’autre6. Il s’agit en quelque sorte du « choc de deux cultures », l’une comme l’autre affirmant avoir reçu mission de gouverner le monde pour y assurer le salut des fidèles et préparer le triomphe final et inéluctable de Dieu.
Certes, les envahisseurs musulmans ne convertissent pas par la force ; ils font même preuve pour l’époque d’une relative mais remarquable tolérance envers les adeptes des religions monothéistes révélées, juifs et chrétiens. Mais les terres conquises par ces armées de convertis, Arabes et Berbères, étaient alors presque toutes majoritairement chrétiennes depuis plusieurs siècles. Les conquêtes de l’islamité se font donc au détriment de la chrétienté. En Orient, la Terre sainte et la Syrie sont conquises dès 638 ; l’Egypte l’est quelques années plus tard ; après la Libye, c’est l’Afrique du Nord chrétienne qui se mue en Maghreb musulman ; en 711, le général berbère Tarik franchit le détroit auquel on donnera son nom (Gibraltar = Djebel Tarik, la montagne de Tarik), et l’Espagne wisigothique est vite submergée, à l’exception d’une frange montagneuse dans les Asturies et dans le piémont des Pyrénées où se créent les petits royaumes chrétiens d’où partiront la résistance et la reconquête. Les Pyrénées orientales n’arrêtent pas les conquérants. Languedoc, Provence et Septimanie passent sous domination musulmane. Toulouse est assiégée en 721, et les armées de l’islam poussent des pointes vers le nord jusqu’à Autun ou en direction de Tours.
Le coup d’arrêt que leur inflige Charles Martel près de Poitiers, en 732, n’a certes ni l’ampleur militaire ni la signification idéologique que certains idéologues nationalistes ou colonialistes ont voulu lui donner ; mais il n’en a pas moins, à l’époque, un certain retentissement à l’intérieur de la Gaule. Il fait croître un peu plus le prestige de Charles Martel qui, en tant que chef des armées d’Austrasie, apparaît comme le véritable champion de la chrétienté. Cette image favorise sans aucun doute l’accession au trône royal de son fils Pépin le Bref, sacré roi des Francs en 754 par le pape Etienne II à Saint-Denis, à la suite d’un véritable coup d’Etat cautionné par la papauté. Cette alliance des deux trônes, celui du royaume des Francs et celui du pontife romain, déjà esquissée à l’époque de Clovis et scellée en cette occasion, se prolongera jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. L’écho du coup d’arrêt de 732 se répercute même dans les terres nouvellement soumises d’al-Andalus, puisqu’une chronique mozarabe, rédigée à Cordoue en 754, y célèbre la victoire des Européens sur les Arabes7.
La sacralisation des combats « défensifs » menés par les habitants de la chrétienté (les Européens de la chronique) contre les envahisseurs sarrasins s’accélère, on l’a dit, grâce à la diabolisation de l’adversaire. Un tel amalgame permettait en outre d’assimiler ceux qui seraient tués par ces nouveaux « infidèles » aux antiques martyrs de la foi chrétienne jadis persécutés par l’Empire romain païen.
Cette assimilation se heurtait pourtant à une difficulté majeure : les héros chrétiens des premiers temps périssaient en pacifistes pour rester fidèles à leur foi. Ils mouraient souvent de l’épée, non pas les armes à la main, mais au contraire, le plus souvent, pour avoir refusé l’usage des armes. Pour que la doctrine ecclésiastique chrétienne puisse évoluer de la guerre juste vers la guerre sainte, il lui fallait franchir une étape décisive, celle qui conférerait à certaines actions guerrières une valeur morale suffisante pour mériter que soient accordées des récompenses spirituelles à ceux qui les entreprendraient, et la sanctification à ceux qui viendraient à y perdre la vie.
Une guerre sainte, dans l’esprit des croyants qui acceptent cette doctrine, c’est bien plus qu’une guerre juste ; c’est plus aussi qu’une guerre sacrée. Elle ne reçoit pas seulement des traits de sacralité : elle en confère à son tour. La guerre sainte est sanctifiante. Elle élève ses participants dans l’ordre des mérites ; elle leur fait gravir l’ultime marche qui mène au salut ; elle promet la récompense suprême à ceux qui, pour la « bonne cause », perdront leur vie terrestre : l’entrée dans le royaume de Dieu. Seul Dieu peut conférer cette récompense, seul Il peut la promettre par la voix d’une autorité religieuse dûment reconnue comme telle.
C’était le cas du jihad dans l’islam dès les origines, pour des raisons qu’il n’est ni utile ni possible d’exposer à nouveau ici8. C’est pourquoi on a parfois cru que la doctrine musulmane avait pu sur ce point influencer la doctrine chrétienne. Une influence directe est exclue en raison même de l’ignorance des ecclésiastiques occidentaux de ce temps à l’égard des doctrines de l’islam. La démarche inverse l’est tout autant, ne serait-ce que par la seule chronologie : la doctrine du jihad musulman précède largement l’apparition de la notion de guerre sainte dans l’Occident chrétien.
Il s’agit donc, au sein du christianisme occidental, d’une évolution née des circonstances, d’une réponse idéologique à une situation réelle. La problématique en est posée en particulier (mais pas seulement) par la menace que fait alors peser la conquête musulmane sur une chrétienté occidentale qui prend conscience d’elle-même, et surtout sur la papauté qui, à la même époque, entend l’incarner et la diriger. Seule la convergence de ces deux facteurs permet d’expliquer la naissance du concept de guerre sainte et son évolution vers la croisade dans la chrétienté occidentale.
Certains textes révèlent particulièrement bien la naissance de cette doctrine et sa diffusion. Ce sont ceux qui appellent les guerriers chrétiens à lutter contre leurs ennemis. Ils mettent en avant les raisons morales pour lesquelles il convient d’agir ainsi et, pour les inciter plus encore à l’action, évoquent les récompenses éventuelles qui s’attachent à sa rémunération. On peut grosso modo les ranger dans la catégorie des discours de propagande guerrière. L’analyse de ces textes, lorsqu’ils sont destinés à recruter des « croisés » entre la fin du XIe et la fin du XIIIe siècle, constitue l’objet même du présent ouvrage.
Il convient toutefois de ne pas ignorer ceux qui les ont précédés. Ils forment le substrat idéologique qui a permis leur éclosion. On y voit naître et se développer l’idée de guerre sainte qui conduira à la croisade. L’évolution même de ces textes permet de mesurer à la fois ce qui unit et ce qui sépare ces deux notions. La croisade est fille de la guerre sainte, mais c’est une fille qui a ses caractères propres, sa personnalité. Le présent chapitre n’a d’autre but que de rappeler les traits principaux de cette filiation, ses caractères hérités et ses innovations idéologiques. Nous abordons ici, en quelque sorte, la préhistoire de la croisade.
 
On ne trouve nulle part, dans les écrits chrétiens, l’expression d’une doctrine de guerre sainte avant le milieu du IXe siècle. Elle apparaît brusquement en 846 à l’occasion d’un conflit armé, à Rome même, entre le Saint-Siège et les Sarrasins : ces derniers ont pris possession de la Sicile en 827 et de Bari en 841 ; ils mènent des opérations de razzia dans le Latium ; ils pillent Rome et ses alentours, dévastent les églises de Saint-Pierre et de Saint-Paul (toutes deux hors les murs). Le pape Léon IV fait alors appel aux guerriers francs de l’Empire carolingien, protecteur institutionnel de Rome. Pour la première fois, il esquisse la promesse d’une récompense spirituelle à ceux qui viendraient à mourir au combat au cours de cette mission de protection. Le pape affirme en effet : « A ceux qui seront morts fidèlement dans l’une des batailles de cette guerre (...), les royaumes célestes ne seront nullement refusés. » Il en explique les raisons : « En effet, le Tout-Puissant sait que si l’un d’entre vous vient à mourir, il sera mort pour la vérité de la foi, le salut de la Patrie et la défense des chrétiens. C’est pourquoi il recevra de Lui la récompense susdite9. »
Il s’agit là d’une innovation de très grande portée. C’est une véritable révolution doctrinale : pour la première fois, l’entrée au paradis semble promise à ceux qui, en réponse à l’appel du pape, viendraient à mourir en combattant des guerriers musulmans pour la protection de Rome et de son évêque.
Le caractère audacieux de cette innovation est souligné par une question posée au pape quelques années plus tard dans le même contexte. En 877, Rome est à nouveau menacée par des invasions sarrasines et la protection de l’Empire tarde pour le moins à se manifester. Le pape du moment, Jean VIII, déplore ces attaques des « ennemis du nom du Christ » et dénonce le fait qu’ils bénéficient de la complicité de « faux chrétiens » ; il fait appel à l’empereur franc Charles le Chauve, défenseur naturel de Rome, sans succès. Un an plus tard, Jean VIII réitère cet appel auprès du nouveau roi des Francs Louis le Bègue. C’est alors que les évêques de Louis lui posent une question qui exprime leurs propres incertitudes à propos du sort des guerriers qui viendraient à périr dans de tels combats. La réponse du pape mérite attention :
Votre vénérable fraternité a cherché à savoir, par une question discrète, si ceux qui, pour la défense de la sainte Eglise de Dieu, pour le soutien de la religion chrétienne et de l’Etat (rei publicae) sont récemment tombés au combat ou y tomberont à l’avenir, pourraient obtenir le pardon de leurs fautes (indulgentiam… delictorum). Confiant dans la juste bienveillance du Christ Notre Dieu, nous osons répondre que ceux qui tombent sur le champ de bataille avec en eux l’amour de la religion catholique entreront dans le repos de la vie éternelle en guerroyant vaillamment contre les païens et les infidèles ; car le Seigneur a daigné dire par son prophète : “Quelle que soit l’heure à laquelle il se repent, je ne me souviendrai plus de toutes ses iniquités” ; et le bon larron, sur la croix, a mérité le paradis par sa seule confession de foi (...). En notre humilité, par l’intercession du bienheureux apôtre Pierre, à qui appartient le pouvoir de lier et de délier au ciel et sur la terre, autant que faire se peut, nous les absolvons et les recommandons à Dieu par nos prières10.

L’interprétation de ce texte fondamental est controversée. On peut y voir l’expression doctrinale précoce, ferme et achevée de la guerre sainte procurant « l’indulgence » de tous les péchés aux guerriers s’engageant à combattre pour leur foi et le paradis à ceux qui seraient tués pour la défense de la chrétienté. On peut aussi y voir seulement l’affirmation par le pape (au nom de son pouvoir, hérité de saint Pierre, de lier et de délier les péchés) de l’absolution des fautes antérieures de ces guerriers ; ainsi convertis et absous par leur acte de foi, fût-il tardif, ils peuvent, comme le bon larron converti de la dernière heure, être assurés de leur salut éternel s’ils meurent ainsi pardonnés11.
La promesse n’en est pas moins claire. La participation de ces guerriers francs à la défense de l’Eglise de Rome contre ses ennemis ne peut en aucun cas leur nuire. Elle peut même leur être bénéfique sur le plan spirituel et ils peuvent être sûrs d’entrer au paradis s’ils sont tués sur le champ de bataille : ainsi absous par le pape de leurs fautes confessées, leur participation à ce juste combat ne pourra en rien souiller leur âme purifiée ; ils pourront donc comparaître purs et sans reproche devant le Juge suprême s’ils viennent à y perdre la vie. C’est de toute manière une affirmation nouvelle. Les pénitentiels de l’époque, on le sait, ne partageaient pas cette manière de voir : même dans une guerre juste et légitime, les soldats qui tuaient un ennemi n’en avaient pas moins versé le sang humain et devaient donc faire pénitence pour cet homicide.
Le caractère révolutionnaire de cette affirmation doctrinale explique sans doute pourquoi on n’en trouve plus d’exemple par la suite avant le XIe siècle. Les conditions fondamentales d’une guerre sainte sont pourtant clairement posées. Les deux protagonistes sont également mis en place sur la scène : les chrétiens d’une part, les musulmans (Sarrasins) de l’autre. Et la menace sarrasine s’exerce principalement sur la papauté, tête et cœur de la chrétienté dans la perception occidentale de cette époque.
Ce hiatus de deux siècles n’est pas le fait du hasard. La diffusion de la notion de guerre sainte accompagne la montée de l’affirmation monarchique de la papauté. Or, la sacralisation des guerres menées pour le Saint-Siège s’est manifestée principalement au XIe siècle, lorsque la papauté a affirmé son autorité intérieure sur l’Eglise occidentale, s’est libérée de ce que l’on appelait jadis l’emprise des puissances laïques et s’est muée à son tour en puissance temporelle grâce aux donations diverses suscitées en partie par la fausse donation de Constantin.
C’est particulièrement le cas à partir du milieu du XIe siècle. En 1052, le pape Léon IX obtient de l’empereur germanique Henri II qu’il lui envoie un contingent de guerriers pour défendre les intérêts territoriaux du Saint-Siège, alors menacés par les aventuriers normands récemment installés en Italie du Sud, en particulier ceux de Robert Guiscard. Le pape espère même s’emparer du Bénévent, territoire qu’il revendique comme sien au nom de la fausse donation de Constantin. Mais l’armée pontificale est vaincue par les Normands à Civitate le 18 juin 1053 et Léon IX, très affecté par cette défaite, meurt un an plus tard. Il a toutefois le temps d’affirmer, selon le témoignage de nombreux écrivains ecclésiastiques, que ses guerriers – qu’il appelle milites Christi – morts au combat pour la cause pontificale ont été admis au paradis parmi les martyrs de la foi12. Selon une Vie de Léon IX, le pape lui-même en aurait eu la certitude par une vision qu’il raconte ainsi : « Je les ai vus en effet parmi les martyrs, et leurs vêtements avaient la splendeur de l’or. Ils tenaient tous à la main des palmes aux fleurs impérissables, et ils me disaient : “Viens, demeure avec nous, car par toi nous possédons maintenant cette gloire.”13 »
On ne peut mieux exprimer la doctrine des récompenses acquises par la guerre sainte, ici sacralisée car menée pour les intérêts temporels du Saint-Siège en Italie, alors même que les ennemis sont des Normands, des chrétiens assimilés aux pires des païens par leurs méfaits et, avant tout, par leur opposition aux ambitions pontificales.
Le successeur de Léon IX semble avoir tiré de l’épisode une leçon de réalisme politique. La valeur guerrière des Normands s’étant une fois de plus manifestée en 1053, il lui paraît plus intéressant de se concilier leur appui plutôt que de les combattre. De son côté, Robert Guiscard comprend tout l’intérêt qu’il peut tirer d’une alliance avec la papauté : elle lui conférerait la légitimité morale de ses conquêtes entreprises en Italie du Sud, en Sicile, voire au-delà, avec la bénédiction pontificale. Le 23 août 1059, Robert Guiscard, par un serment de fidélité qui ressemble fort à un serment vassalique, se reconnaît le « fidèle de saint Pierre », défenseur à ce titre des terres qui relèvent de droit du Saint-Siège. Les perspectives sont vastes. En retour, le pape reconnaît par anticipation en Robert Guiscard le duc de Pouille, de Calabre et de Sicile, territoires encore pour la plupart entre les mains des Sarrasins et qu’il est appelé à reconquérir « avec l’aide de Dieu et de saint Pierre »14.
Certains historiens, avec P. E. Chevedden, voient dans cet accord la véritable origine du mouvement de croisade (crusading) car il s’agirait ici de la première manifestation d’une translatio imperii, transmission du pouvoir marquée par la prise en main par la papauté de la libération de l’Eglise des puissances qui l’opprimaient jusqu’ici, en particulier la domination militaire des terres chrétiennes par les musulmans15. Si, par crusading, P. E. Chevedden entend l’implication pontificale dans la lutte armée encouragée et sanctifiée par la papauté au nom de saint Pierre, du Christ ou de Dieu, je peux m’accorder pleinement avec cette perception. Mais, dans ce cas, crusading ne se distingue guère de ce que j’ai jusqu’ici appelé « guerre sainte ». Encore faut-il noter que le pape ne prend pas seulement en main la reconquête des terres chrétiennes envahies par les musulmans : il sanctifie aussi, on l’a vu, les combats entrepris contre des chrétiens dès lors qu’ils s’opposent à la politique pontificale. Dans la mesure où, dans ces guerres italiennes ou même occidentales, il n’est guère fait référence à la symbolique de la croix et à toutes les valeurs qui lui sont liées, mieux vaut conserver à leur propos l’expression de « guerre sacralisée », ou celle de « guerre sainte » si elle est censée procurer la sanctification de ceux qui y prennent part.
Nous verrons plus loin, et c’est l’un des thèmes de ce livre, en quoi la tentative d’Urbain II – étendre à l’Orient l’utilisation de la guerre sainte dans la perspective d’une reconquête chrétienne comparable à celle qui s’accomplissait en Occident – exigeait des amendements assez considérables pour en modifier l’expression et la teneur, créant ainsi le phénomène nouveau qu’est la croisade, « fille » – mais non pas « clone » – de la guerre sainte. En revanche, il ne fait aucun doute à mes yeux que la doctrine de la guerre sainte est l’expression manifeste, sur le plan militaire, du vaste mouvement de « papalisation » de la chrétienté occidentale16. Elle traduit sur ce plan la tentative de mainmise de la papauté sur les forces politico-militaires (celles des rois et des princes) et plus encore, lors de la montée des châtellenies seigneuriales et de leurs chevaliers, sa tentative de mettre la chevalerie à son service, par le biais de l’idéologie.
En Occident, on retrouve en effet l’expression d’une telle guerre sainte au cours du XIe siècle en plusieurs autres occasions mettant aux prises, dans leur lutte armée, les papes de l’époque grégorienne et leurs adversaires en Italie ; ceux-ci ne sont pas des Sarrasins, mais ils n’en sont pas moins assimilés aux païens par leur désignation (« hérétiques » ou « faux chrétiens », « ennemis du Christ ») qui facilite leur diabolisation. C’est le cas par exemple pour les papes Alexandre II puis Grégoire VII contre le clergé dit « corrompu » de Milan, adversaire des réformes grégoriennes. L’un des chefs du parti pontifical, un chevalier nommé Erlembaud, reçoit l’appui moral et idéologique du souverain pontife. Investi de la bannière de saint Pierre, il est désigné dans les textes par des termes qui traduisent la valorisation de sa mission guerrière : « chevalier de Dieu » (miles Dei) ou « soldat du Christ » (miles Christi), il mène la « guerre de Dieu » (bellum Dei), etc. ; en 1075, tué au combat à Milan avec l’un de ses compagnons, il est comme lui compté parmi les « martyrs du Christ » (martires Christi) et l’on dit que des miracles eurent lieu sur sa tombe, témoignant ainsi de son accession au rang des béatifiés17.
Il est clair, cependant, que la sacralisation des guerriers combattant et mourant pour l’Eglise – communauté des chrétiens, volontiers confondue par les écrivains catholiques avec l’Eglise romaine et avec le pontife qui en est l’évêque et chef institutionnel – était plus aisée encore si les adversaires étaient les infidèles par excellence, à savoir les Sarrasins envahisseurs des terres chrétiennes. Les deux dimensions sacralisantes sont alors réunies ; elles s’ajoutent, comme c’est le cas en Espagne, même si de nombreux historiens estiment aujourd’hui que la Reconquista espagnole n’avait pas les caractéristiques d’une guerre sainte avant le XIe siècle : les Sarrasins y auraient auparavant été perçus comme des voisins et rivaux « ordinaires ».
C’est probablement ainsi que les percevaient la plupart des Espagnols. Mais les documents ecclésiastiques, eux, se chargent d’une coloration idéologique plus marquée. Elle s’affirme dans les initiatives pontificales qui se multiplient dans la seconde moitié du XIe siècle. Le pape cherche alors à la fois à étendre son influence sur les royaumes chrétiens en expansion, à imposer dans les territoires reconquis la liturgie romaine au détriment de l’ancienne liturgie mozarabe, voire à revendiquer, fût-ce en vain, au nom de la (fausse) donation de Constantin, la « suzeraineté » du Saint-Siège sur l’Espagne, ou pour le moins son patronage.
Cette guerre est tenue pour « sainte » dans quelques documents qui en diffusent l’idée, comme le montre une anecdote rapportée vers 1035 par le moine clunisien Raoul Glaber. Il raconte comment, au début du siècle, Guillaume de Navarre dut faire face à la poussée musulmane d’al-Mansur. Ses troupes étaient si faibles que des moines se crurent moralement contraints de prendre les armes, par amour fraternel, souligne-t-il, et non par vain désir de gloire. Tués au combat, ils apparurent quelques années plus tard à un prêtre célébrant la messe dans son église. Ils étaient revêtus de la robe blanche des martyrs et affirmèrent avoir été admis parmi les Bienheureux parce qu’ils étaient morts pour protéger la patrie et défendre le peuple catholique18. Ces moines défunts violateurs de la règle de leur ordre avaient donc obtenu par leur mort au combat la couronne éternelle à laquelle ils avaient aspiré toute leur vie dans la prière et l’austérité du cloître.
 
La perspective du martyre pouvait certes apporter une réelle consolation et une forme d’assurance aux guerriers jusqu’alors plus fréquemment menacés, par l’exercice même de leur métier, des flammes éternelles de l’enfer que d’un accès facilité au paradis. On peut douter, toutefois, de l’attrait de cette seule perspective dans le recrutement des guerriers. D’autres motivations d’ordre moral, religieux, idéologique, matériel même, pouvaient être autrement mobilisatrices. Car si la guerre sainte promet des récompenses spirituelles dans l’au-delà, elle n’exclut nullement celles de ce monde. On le voit clairement dans le contrat passé en 1059 entre le pape et Robert Guiscard. La reconquête par les Normands sur l’envahisseur musulman des terres de Calabre, de Pouille et de Sicile se fait certes au profit de saint Pierre, dont ils sont les fideles, et de la chrétienté tout entière, mais elle profite aussi, très directement et de manière concrète, aux chefs normands qui en auront la seigneurie et à leurs guerriers qui en seront gratifiés. Par ailleurs, si la guerre sainte ne prescrit pas le pillage et le massacre, elle n’exclut nullement le butin. Ces motivations ont sans aucun doute joué un rôle important, voire majeur, dans les campagnes militaires sanctifiées par le pape en Italie du Sud et en Sicile.
Il en allait probablement de même dans la Reconquista espagnole, pour ce qui concerne du moins la participation des guerriers espagnols eux-mêmes. Les terres reconquises passaient d’un camp à l’autre ; les guerriers, et plus encore leurs seigneurs, y trouvaient leur compte tout autant que l’Eglise. Quand à ceux qui, pour des raisons d’alliances familiales, venaient d’outre-Pyrénées, parfois de loin, ils y gagnaient aussi le renforcement de ces liens, ou des terres si eux ou leurs fils s’installaient dans ces régions.
La papauté, d’ailleurs, prend soin de signifier à ceux qui, à son appel, prennent part à ces opérations lointaines, qu’il leur faut au préalable reconnaître que les terres à reconquérir en Espagne musulmane reviennent de droit au Saint-Siège. En 1073, le pape Grégoire VII rappelle, dans une lettre à ceux qui se préparent à partir combattre en Espagne, que ce royaume avait été placé depuis l’époque constantinienne dans la dépendance de droit de Saint-Pierre et qu’il continuait d’en relever malgré l’occupation des païens. Eble II de Roucy (gendre de Robert Guiscard, le fidelis du pape) a reçu licence du Saint-Siège de « tenir » les terres dont on parviendrait à expulser les « infidèles » ; il vaut mieux, dès lors, poursuit le pape, que les seigneurs qui partent en Espagne restent chez eux s’ils n’ont pas l’intention de remettre à Saint-Pierre les terres qu’ils pourraient conquérir19. Les bénéfices matériels sont donc partagés, dans une telle guerre sainte, entre le Saint-Siège et ceux qui combattent pour lui.
Restait l’espoir du butin, l’attrait de la gloire chevaleresque, l’ivresse de la victoire. Les participants au siège de Barbastro, en 1063, y succombèrent, et ces excès leur furent par la suite reprochés. Aimé du Mont-Cassin, qui transfère après coup sur l’expédition de Barbastro l’idéologie de croisade telle qu’il la conçoit plus tard, voit dans ces excès (pillages, massacres, mais surtout, à ses yeux, luxure20) les causes de la reprise rapide de la ville par les Sarrasins, en vertu d’un juste « jugement de Dieu » châtiant ces péchés.
Marcus Bull, pour d’autres raisons que les miennes, estime comme moi que cette expédition cautionnée par le pape n’était pas une croisade21. On s’accorde cependant aujourd’hui, après des années de controverses, à penser que le pape Alexandre II a bien cautionné cette expédition vers Barbastro en encourageant les chevaliers de ses terres italiennes à prendre part à cette lointaine entreprise. Dans une lettre (hélas non datée) adressée au clero Vulturnensis (que P. E. Chevedden identifie, probablement avec raison, au clergé de Volturara Appula, en Pouille22), Alexandre écrit en effet :
Avec un amour paternel, nous exhortons ceux qui ont décidé d’aller en Espagne (in Hispaniam) à s’appliquer avec le plus grand soin à la réalisation effective de ce projet qu’ils ont conçu en leur esprit selon le conseil divin (divinitus admoniti). Que chacun d’eux, selon la nature de ses péchés, les confesse à son évêque ou à son père spirituel, et que le confesseur lui impose la pénitence convenable, afin que le diable ne puisse l’accuser d’impénitence (ne diabolus accusare de impenitentia possit). Quant à nous, par l’autorité des saints apôtres Pierre et Paul, nous les relevons de cette pénitence et nous leur garantissons la rémission de leurs péchés23.

P. E. Chevedden, après C. Erdmann, voit en ce texte la première mention explicite d’une « indulgence de croisade ». La formulation est sans doute excessive, mais l’idée est en marche. On peut aussi, avec H. E. J. Cowdrey24, l’interpréter dans un sens plus restreint et plus occasionnel, comme le sont aussi d’ailleurs l’expédition elle-même et la participation des guerriers auxquels s’adresse le pape. Il ne s’agit pas d’une lettre générale à tous les chrétiens, mais d’une missive destinée au clergé local d’une église de territoires qui, en Pouille, relèvent du Saint-Siège et dont certains laïcs ont décidé d’aller en Espagne presque certainement pour y combattre. Hispania désigne à cette date l’Espagne musulmane et non l’Espagne chrétienne, et il ne s’agit donc pas d’un pèlerinage ni d’un voyage ordinaire. Cette décision, souligne le pape, est bonne et ne peut venir que de Dieu. Mais comme le voyage sera long et l’expédition périlleuse, il convient qu’avant de l’entreprendre les guerriers se mettent en règle avec Dieu et avec l’Eglise. Ils devront donc, avant de partir, confesser leurs péchés et recevoir de leur confesseur la pénitence convenable. Ainsi, s’ils viennent à mourir, le diable ne pourra pas les accuser de ne pas avoir expié leurs fautes et d’être ainsi « impénitents ». Cependant, cette pénitence prescrite, s’ils l’accomplissent, risque de les empêcher de partir. C’est pourquoi le pape les relève de son accomplissement effectif et leur garantit néanmoins la rémission de leurs péchés. Il s’agit d’une remise de peine. Elle signifie pour le moins que l’expédition en elle-même revêt aux yeux du pape un caractère d’œuvre de piété.
Le butin n’en est pas exclu pour autant. Quelques années plus tard, en 1087, une expédition militaire de Pisans et de Génois, avec la bénédiction du pape Victor II, débarque sur les côtes de la Tunisie actuelle et s’empare de Mahdia. Un poème composé peu après glorifie cet exploit dont il fait une guerre sainte : le musulman Tamin, qui gouverne la cité, est décrit comme un tyran semblable au dragon qu’est l’Antichrist ; c’est Jésus-Christ lui-même qui conduit l’expédition ; avant le combat, l’archange saint Michel sonne de sa trompette comme il le fit lorsqu’il combattit le dragon des temps anciens ; l’un des chefs chrétiens, le vicomte Hugo, meurt en martyr dans la bataille. Mais Tamin est finalement vaincu : il offre la paix aux chrétiens, leur donne une énorme quantité d’or et d’argent, jure qu’il tiendra désormais fidèlement sa terre de Saint-Pierre, auquel elle appartient de droit, libère tous les chrétiens captifs et paie tribut au pape25.
En bref, ici comme ailleurs, la guerre sainte rétablit dans la chrétienté occidentale les droits spirituels et temporels du Saint-Siège, et récompense les guerriers dans ces deux domaines.
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Une guerre sainte en Orient ?
Les motivations matérielles étaient donc bien présentes dans la guerre sainte en Occident. Peut-être la papauté estimait-elle pouvoir les utiliser, en référence à la doctrine exprimée par la fausse donation de Constantin qui lui conférait de droit la propriété de son palais du Latran et des terres adjacentes du Latium et de l’Italie, mais aussi de toutes les îles et de tous les territoires de l’ancien Empire romain. Le Saint-Siège pouvait ainsi attribuer certains avantages en récompense des services armés rendus. Le fondement historique de cette prétention fait rire aujourd’hui, et beaucoup d’historiens en viennent même à mettre en doute qu’elle ait pu être sérieusement mise en avant par la papauté. Il est pourtant facile de s’assurer de son utilisation effective, ne serait-ce que par la fréquente référence à cette « antique constitution » dans les registres des papes, chez Grégoire VII comme chez Urbain II26.
La chose était bien plus difficile pour la papauté dans la partie orientale de l’ancien Empire romain, que cette constitution (qui date on le sait du milieu du VIIIe siècle) ne mentionnait évidemment pas. L’empereur d’Orient y était souverain. L’autorité religieuse du pape n’y était pas non plus établie. Les Eglises orientales reconnaissaient certes depuis longtemps au siège de Rome une « primauté d’honneur » sur les autres patriarcats, mais elles n’acceptaient aucunement de se soumettre à l’ambition pontificale de gouvernance universelle de l’Eglise. De nombreuses tentatives d’union des Eglises avaient toutes échoué, malgré la relative concordance de leurs doctrines respectives, à cause de cette prétention pontificale de réaliser l’unité par la soumission des Eglises orientales à une autorité romaine de plus en plus monarchique. Le schisme de 1054 est l’illustration la plus manifeste de l’intransigeance, sur ce point, des deux sièges rivaux de Rome et de Constantinople. Pour inciter les guerriers d’Occident à la reconquête chrétienne en Orient, il fallait mettre en avant d’autres arguments, d’autres motivations. Urbain II, on le verra, s’y est employé avec succès.
Il n’est pourtant pas le premier à avoir envisagé une expédition orientale. Avant lui, Grégoire VII l’avait projetée, au lendemain d’une défaite retentissante de l’Empire romain d’Orient. En 1071, en effet, l’armée du basileus Romain IV Diogène est battue à Manzikert par le sultan turc seldjoukide Arp Arslan. Le basileus y est fait prisonnier. La bataille en elle-même n’est sans doute pas la catastrophe militaire que l’on évoquait jadis, mais elle n’en marque pas moins les esprits et s’accompagne d’un désastre politique : troubles, guerre civile et instabilité dans l’Empire jusqu’à la reprise en main du pouvoir par Alexis. Les Turcs nouvellement convertis à l’islam s’emparent bientôt, au détriment de l’Empire, d’une grande partie de l’Anatolie. Ils contestent aussi aux Fatimides d’Egypte la domination de Jérusalem, plusieurs fois prise et reprise.
On a parfois supposé que Michel Doukas, parvenu au pouvoir à Constantinople après Manzikert, avait pu demander l’aide militaire de l’Occident. Cet appel est douteux et controversé27. La lettre que Grégoire VII lui adresse le 9 juillet 1073 n’y fait pas allusion, mais elle évoque en revanche le souci du pape de rétablir concorde et paix entre « Rome et sa fille Constantinople », ce qui traduit assez bien la conception romaine de l’union des Eglises. La correspondance conservée de Grégoire VII avec le réseau de ses partisans (les fideles sancti Petri), prélats et princes laïcs dévoués à sa cause, révèle ses intentions et la manière dont il entend agir pour réaliser son programme : la « liberté de l’Eglise ».
Sa première lettre est datée du 2 février 1074, dans la première année de son élection au trône pontifical. Elle est adressée au comte de haute Bourgogne, auquel il rappelle, au nom de saint Pierre, qu’il lui avait précédemment juré, devant Dieu et le tombeau du saint, de venir avec une armée « en service de saint Pierre », pour assurer « la liberté de l’Eglise de Rome », en d’autres termes, pour la défense des territoires pontificaux28. Mais le pape estime pouvoir maîtriser la situation sur place avec les troupes dont il dispose, et se propose donc d’utiliser les contingents promis à d’autres fins. Il prie son destinataire de faire passer son message à divers autres princes qui lui ont fait la même promesse. Son but est de rassembler une grande armée, non pas, dit-il, pour verser le sang des chrétiens, mais pour impressionner l’adversaire, à savoir les musulmans qui, en Orient, s’emparent des territoires chrétiens. Devant une telle démonstration de force, estime-t-il, ils seront plus aisément enclins à « se soumettre à la justice29 ».
C’est donc bien le secours d’une armée de chrétiens occidentaux que le pape envisage de fournir à Constantinople30. Il réclame ces contingents à ses princes fidèles, au nom du service dû à saint Pierre, déjà prôné par Grégoire alors qu’il s’appelait encore Hildebrand31 ; on pourrait presque parler ici de service vassalique. Il n’invoque guère d’autres mobiles et esquisse seulement de vagues promesses de « rémunérations spirituelles » aux participants qui subiraient les fatigues de cette expédition ; ces récompenses leur seront accordées, croit-il pouvoir affirmer, au nom des apôtres Pierre et Paul32.
Grégoire se montre plus disert dans une lettre envoyée un mois plus tard. Il vient d’apprendre, écrit-il, que les païens se sont enhardis contre l’Empire ; ils sont parvenus presque jusqu’aux murailles de Constantinople, ont tout dévasté avec une grande cruauté et une violente tyrannie. Ils ont « tué comme du bétail plusieurs milliers de chrétiens ». Ce sont nos frères, souligne-t-il, et nous devons leur porter assistance : « L’exemple de notre Rédempteur et la charité chrétienne l’exigent de nous : il nous faut nous aussi mettre nos âmes (= nos vies) en péril pour la libération de nos frères, car de même que le Christ a mis son âme en péril pour nous, nous aussi devons mettre en péril nos âmes pour nos frères. »
Sûr de l’appui divin, le pape dit mettre tout en œuvre pour aider l’Empire romain menacé : « Sachez donc que, confiant dans la miséricorde de Dieu et dans la puissance de sa virtus, nous faisons tout disposer et préparer de manière à venir dès que possible en aide à l’Empire romain, avec l’assistance de Dieu. »
Il s’agit donc bien pour le pape d’une expédition armée menée à son initiative par les chrétiens d’Occident. Son but est d’aider l’Empire grec et de secourir ainsi les fidèles en péril. Aucune promesse n’est ici énoncée. Le pape fait seulement appel au devoir de solidarité chrétienne et à l’amour fraternel : « C’est pourquoi (...) nous vous adjurons et vous admonestons, par l’autorité de saint Pierre, prince des apôtres, afin que les blessures et le sang de vos frères, et le péril encouru par l’Empire vous émeuvent vous aussi d’une digne compassion. » Là encore, aucune promesse n’est évoquée pour motiver les guerriers ; le pape les appelle, au nom du prince des apôtres dont il est le représentant et le successeur, à aller renforcer l’Empire romain d’Orient par solidarité chrétienne.
Grégoire VII fait à nouveau allusion à ce projet d’expédition dans une lettre du 10 septembre 1074 adressée à Guillaume, comte de Poitiers ; il le remercie d’avoir accepté de lui envoyer des guerriers « en service de saint Pierre » pour le but énoncé précédemment, mais concède qu’il ne s’est pas décidé encore à lancer cette expédition ; il a en effet appris que les chrétiens d’outre-mer ont réussi, avec l’aide de Dieu, à « contenir la férocité des païens » ; il attend donc un signe de la divine providence pour savoir que faire à ce sujet 33. On ne connaît pourtant aucune victoire chrétienne notable qui, remportée en Orient, ait pu rassurer le pape. La vraie raison de son expectative est d’un autre ordre, celui de la politique intérieure pontificale. L’empereur Henri IV cherche en effet à s’entendre avec Robert Guiscard, ancien allié et vassal du Saint-Siège, mettant ainsi le pape dans une situation difficile dans les affaires italiennes et dans son conflit idéologique et politique avec l’Empire34.
Dans une troisième lettre, datée du 7 décembre 1074, Grégoire s’adresse précisément à l’empereur Henri IV, son principal adversaire dans la lutte qu’il entreprend en Occident pour établir la « liberté de l’Eglise » ; une liberté qui, pour lui, se traduit par la soumission du pouvoir politique à l’autorité divine, donc à la domination du pape sur les princes et les rois, empereur compris.
A cette date, pourtant, le conflit lui semble pouvoir s’apaiser, au moins momentanément. Grégoire espère rétablir un climat de concorde et peut penser que l’expédition orientale pourrait y contribuer35. Dans sa lettre, il informe l’empereur de la situation des chrétiens en Orient, qu’il dépeint de manière dramatique. Et il fait, cette fois, clairement allusion à une supplique que lui auraient fait parvenir ces chrétiens opprimés :
Je fais en outre savoir à Votre Grandeur que, des contrées d’outre-mer presque entièrement ruinées par un désastre inouï que lui ont infligé les païens, et alors que les chrétiens y sont chaque jour égorgés comme du bétail – au point que la nation chrétienne y est presque anéantie –, ces chrétiens, poussés par une extrême misère, m’ont envoyé une députation humble et suppliante pour m’inviter à secourir nos frères par tous les moyens dont je dispose, afin que la religion chrétienne ne soit pas – ce qu’à Dieu ne plaise – totalement anéantie en notre époque36.

Un humble appel des chrétiens d’Orient au pontife romain, tel est donc, selon Grégoire, le mobile de son action ; se référant aux lettres précédentes, il dit avoir pressé les chrétiens de « donner leur vie pour leurs frères en défendant la loi du Christ », manifestant ainsi la noblesse d’âme des fils de Dieu. Sa demande, il l’affirme, a été entendue, puisque Grégoire dit pouvoir disposer d’une armée considérable de guerriers qui, souligne-t-il au passage, le tiennent pour leur chef et souhaitent qu’il les conduise. Le but de cette expédition, fruit d’une inspiration et d’une coopération divines, est cette fois clairement énoncé. Ce n’est plus Constantinople, mais le tombeau du Christ à Jérusalem :
Je pense, et j’affirme même que, par l’inspiration divine, cet appel a été entendu avec joie par les Italiens et les habitants d’outre-monts, et que déjà plus de 50 000 chrétiens font leurs préparatifs afin, s’il leur est permis de m’avoir pour chef et pontife dans cette expédition, de marcher en armes contre les ennemis de Dieu et de parvenir jusqu’au tombeau du Seigneur, sous sa conduite37.

L’intention pontificale prend ici de l’ampleur ; la fourniture d’une aide militaire à l’Empire se mue en expédition autonome, organisée par le Saint-Siège et dirigée par le pape en personne. Le chef de l’Eglise d’Occident se pose ainsi en généralissime des armées chrétiennes. Cette inversion déclarée des valeurs et des titres prend une force particulière du fait qu’elle s’exprime dans une lettre adressée précisément à l’empereur d’Occident.
Grégoire VII avance un autre motif à son expédition ; elle contribuera à affirmer également la prééminence pontificale dans l’Eglise universelle. Il souligne en effet que l’Eglise orientale a grand besoin d’être remise dans le droit chemin. Le pape, sur place, rétablira l’unité et tranchera entre les diverses tendances qui compromettent l’unité de la foi38. Cette allusion démontre que Grégoire avait aussi l’intention d’aller « remettre de l’ordre » dans la chrétienté orientale, favorisant ainsi l’unité des Eglises dans la « concorde » (donc la soumission à l’Eglise romaine).
Grégoire confirme enfin qu’il a bien l’intention de mener en personne cette expédition et demande à l’empereur son conseil et son aide. Il lui confie en son absence la protection de l’Eglise romaine :
Mais comme un grand dessein réclame un grand conseil et l’aide des grands, je te demande ton avis et ton aide, s’il te plaît de me les donner. Car si, avec la permission divine, j’entreprends cette expédition, je te confierai (après Dieu) l’Eglise romaine afin que tu la gardes comme une sainte mère et que tu protèges son honneur39.

Inutile de souligner plus avant le caractère paradoxal de cette affirmation : l’évêque de Rome, le successeur de saint Pierre, se comporte en imperator, chef des armées chrétiennes, dans une expédition lointaine de reconquête, jusqu’à Jérusalem, des territoires impériaux « grecs » occupés par les musulmans. Aucune croisade effective ne sera plus clairement énoncée.
Grégoire ne se fait pourtant aucune illusion : il sait qu’il ne pourra guère compter sur le concours du souverain germanique. C’est pourquoi il adresse, le 16 décembre, une nouvelle lettre à ses princes fidèles d’au-delà des Alpes. Pour la première fois, il y développe une véritable argumentation de guerre sainte, voire de croisade. On y trouve en effet plusieurs affirmations importantes concernant la nature morale de l’entreprise et les rémunérations que pourront en attendre ses participants. Il s’agit en effet d’une lutte entreprise, à l’initiative de saint Pierre, entre le bien et le mal, entre Dieu et le diable. Cette lettre prend des accents qui annoncent déjà la prédication d’Urbain II à Clermont vingt ans plus tard. En voici la traduction :
Nous croyons que vous avez eu connaissance de notre volonté déjà exprimée, de la part de saint Pierre, au sujet du secours qu’il faut porter à nos frères d’outre-mer qui habitent l’empire de Constantinople, que le diable en personne s’efforce de détourner de la foi catholique alors qu’il ne cesse, chaque jour, par les mains de ceux qui obéissent à ses lois, de les mettre à mort cruellement comme du bétail. Mais parce qu’il voit d’un mauvais œil nos bonnes dispositions, le diable tente, s’il le peut, de s’y opposer afin qu’eux (= les chrétiens orientaux) ne soient pas libérés à la faveur de la grâce divine, et que nous (= les chrétiens d’Occident) ne soyons pas couronnés en donnant nos vies pour nos frères. En conséquence, nous prions, pressons, invitons, de la part de saint Pierre, ceux d’entre vous qui veulent défendre la foi chrétienne et servir par les armes le roi céleste, de venir à nous selon les instructions du porteur de cette lettre, afin qu’avec eux, et avec l’aide de Dieu, nous préparions le voyage de tous ceux qui veulent traverser la mer par notre entremise pour y défendre l’honneur céleste. C’est pourquoi, mes très chers frères, vous qui jusqu’ici avez été vaillants en combattant pour des biens matériels que l’on ne peut ni conserver ni posséder sans douleur, soyez très vaillants pour combattre pour cette louange et pour cette gloire qui surpassent tout ce que l’on peut désirer. Car par le moyen d’un labeur momentané vous pourrez acquérir une récompense éternelle40.

Il est difficile de minimiser la portée d’une telle lettre, dans laquelle s’expriment déjà presque tous les arguments futurs de la prédication de croisade.
 
Quelques jours plus tard, dans une lettre à Mathilde de Toscane (l’une des principautés les plus dévouées au Saint-Siège), Grégoire fait à nouveau référence à son projet d’expédition ; il en précise les buts et les mérites qui, à ses yeux, devraient pousser à l’action les chrétiens d’Occident. La dimension morale de l’expédition est particulièrement soulignée dans ces deux lettres, tout comme la nature des récompenses spirituelles que l’on peut en attendre. Le pape réaffirme son intention de traverser la mer pour aller, avec l’aide du Christ, « secourir les chrétiens égorgés comme du bétail par les païens ». Il compte sur le zèle de la comtesse pour faciliter le succès de cette expédition honorable et digne de louange : « car si, selon ce que l’on dit, il est beau de mourir pour sa patrie, il est plus beau et plus glorieux encore de donner sa vie mortelle pour le Christ, qui est la vie éternelle41 ».
Le 22 janvier 1075, enfin, Grégoire VII écrit à l’abbé Hugues de Cluny pour lui confier son désarroi et son accablement. Il dit être affligé de douleur et de tristesse à cause des périls qui fondent sur l’Eglise.
La première cause de son accablement, c’est le double danger que le diable fait courir à l’Eglise d’Orient. Péril spirituel, par l’introduction du schisme et des erreurs doctrinales qui rongent l’Eglise orientale ; péril militaire et ravages matériels par la main des Sarrasins, ses agents : « Une immense douleur et une peine infinie me submergent parce que l’Eglise d’Orient, à l’instigation du diable, s’est séparée de l’Eglise catholique et que ce même antique Adversaire, par l’intermédiaire de ses membres, tue ici et là les chrétiens ; ainsi, ceux que sa tête tue spirituellement, ses membres les châtient corporellement de peur qu’ils ne s’en remettent à la grâce divine42. »
La chrétienté occidentale n’est pas non plus exempte de périls, tant à cause des ecclésiastiques que des puissances laïques. Grégoire en brosse un tableau affligeant : à peine y trouve-t-on quelques évêques qui, mus par l’amour du Christ et non par l’ambition du siècle, sont aptes à gouverner le peuple chrétien. Quant aux princes séculiers, aucun d’entre eux ne fait passer l’honneur de Dieu avant le leur, la justice avant leur propre profit ! Le pape lui-même se dit, à Rome, entouré de tels rapaces, « pires que les Juifs et les païens ».
Pourtant, Grégoire ne renonce pas : son devoir est de protéger partout l’Eglise, puisque les princes laïcs sont défaillants ; c’est ce qui le conduit à agir à leur place pour s’opposer, en Orient, à la fureur des impies ! Il prie donc Hugues de Cluny d’encourager ses fidèles à aimer saint Pierre et à le servir (par les armes) plus et mieux qu’ils ne servent leur seigneur terrestre, dont ils reçoivent si peu. Les rémunérations de saint Pierre sont autrement avantageuses :
Je vous prie (...) d’exhorter, prier, presser ceux qui aiment saint Pierre et qui veulent véritablement être ses fils et ses milites, de ne pas chérir plus que lui leurs princes séculiers. Car ces princes leur procurent tout au plus des biens misérables et temporaires ; alors que saint Pierre, lui, leur promet des biens saints et éternels en les déliant de tous leurs péchés et en les conduisant dans la patrie céleste, par le pouvoir qui lui a été transmis. Je veux en vérité savoir plus clairement quels sont ceux qui sont vraiment ses fideles ; ceux qui, pour une gloire céleste, n’aiment pas moins leur prince céleste que les princes terrestres auxquels ils se sont soumis dans l’espoir de misérables biens matériels43.

On voit ainsi, peu à peu, mais dans un laps de temps relativement court, évoluer et se préciser les buts du pape, s’ébaucher les thèmes majeurs de ce que l’on pourrait appeler la « prédication » ou la « propagande de croisade » qui constitue le champs d’étude de ce livre. Il ne fait aucun doute en effet que la nouvelle destination orientale de l’expédition modifie considérablement l’idéologie de guerre sainte, et plus encore sa prédication. La guerre sainte est en passe de se muer en « croisade », concept encore embryonnaire. Quels en sont les caractères à cette date ?
 
			

• C’est toujours une guerre sainte, puisque l’entrée dans la vie éternelle demeure promise à ceux qui perdraient leur vie terrestre, même si cette promesse, chez Grégoire VII, n’est guère plus explicite qu’auparavant. Elle est liée au pouvoir de saint Pierre, portier du paradis et détenteur du droit de lier et délier les péchés. Elle récompense le service armé des serviteurs de saint Pierre.
• C’est toujours une guerre prescrite par Saint-Pierre (entendons par là l’institution fondée par le prince des apôtres, à savoir le Saint-Siège), menée pour sauvegarder la « liberté de l’Eglise » menacée par le diable et ses séides.
• Sa dimension militaire est considérée comme légitime puisque le pouvoir vient de Dieu qui possède l’auctoritas. La protection de l’Eglise doit normalement incomber aux puissances laïques qui, selon la volonté divine qui leur a conféré le pouvoir (potestas), gouvernent le monde. C’est particulièrement le cas dans la chrétienté occidentale, où le pape estime disposer au nom de Dieu de cette auctoritas et où il peut légitimement, à ce titre, exiger des princes, des rois et même des empereurs, d’agir en tant que bras armé de l’Eglise. Il le peut d’autant plus, en Occident, que son autorité spirituelle sur les croyants (y compris les rois) se double de l’autorité juridico-politique qu’il revendique au nom de la fausse donation de Constantin, ce qui lui permet de disposer aussi de rémunérations temporelles ou de concessions territoriales.
Ce n’est plus le cas dans la nouvelle destination orientale de l’entreprise. Sa dimension morale et spirituelle doit être privilégiée. D’une lettre à l’autre, on voit se modifier les objectifs de l’expédition à laquelle pense Grégoire VII :
• Il s’agit d’abord d’une aide militaire à l’Empire grec qui vient de subir la défaite et qui de plus, en proie à des troubles internes, ne peut plus valablement protéger les populations chrétiennes opprimées par la poussée des Turcs seldjoukides.
• Mais une double constatation s’impose au pape : cet Empire grec, héritier direct de l’empire de Constantin, échappe totalement à la juridiction politique « indirecte » du Saint-Siège. Au plan religieux, de même, l’évêque de Rome n’a sur l’Eglise orientale qu’un pouvoir très limité, puisque celle-ci ne reconnaît pas la suprématie pontificale.
 
			

C’est pourquoi l’expédition que Grégoire se propose de mener lui-même, à la tête d’un contingent qu’il estime considérable, prend une tournure nouvelle :
 
			

1. Elle a pour but de remettre de l’ordre dans l’Eglise orientale et de favoriser ainsi l’union des Eglises ; une union qui, dans la pensée pontificale constante, ne peut être réalisée que par la reconnaissance de l’autorité du siège romain sur toute l’Eglise de Dieu44. Il ne peut donc s’agir que d’une entreprise guerrière occidentale autonome, menée d’un bout à l’autre par une armée de fidèles du pape, et non d’une simple aide militaire de guerriers occidentaux qui serait remise à l’empereur. C’est pourquoi le pape, son chef, ne lui fixe pas pour but Constantinople, mais Jérusalem, haut lieu chargé d’émotions et de sens pour les chrétiens occidentaux.
2. Cette destination nouvelle revêt un caractère et une portée symboliques considérables, que le pape explicite lui-même : il s’agit, on l’a vu plus haut, de « marcher en armes contre les ennemis de Dieu et de parvenir jusqu’au tombeau du Seigneur, sous sa conduite ». Cette référence explicite au Saint-Sépulcre, que les prophètes, croyait-on, affirmaient devoir demeurer « glorieux » jusqu’à la fin des Temps, ouvre des perspectives idéologiques nouvelles. Elle permet – et même exige – des motivations spirituelles plus élevées, plus dégagées des contingences matérielles. Elle crée une mystique, suscite de multiples thèmes de prédication en la reliant à l’histoire sainte et à la foi chrétienne, en l’assimilant au pèlerinage et à l’eschatologie. Elle élargit ainsi le champ de la propagande, sacralise plus encore la guerre sainte et la transforme en « guerre saintissime » ; elle offre à la prédication et à la propagande l’immense réservoir argumentaire que lui fournissent les exemples des récits bibliques, un inépuisable arsenal de citations scripturaires, aisément adaptables.
3. Par nécessité diplomatique autant que par cohérence doctrinale, elle transfère aussi de saint Pierre au Christ lui-même la conduite de l’expédition et, du même coup, la formulation de sa rémunération. Urbain II, on le verra, plus diplomate que Grégoire, saura mener à bien cette entreprise en s’inspirant de son prédécesseur tout en atténuant ses outrances, gommant ainsi certaines de ses contradictions.
 
L’initiative de Grégoire, on le sait, ne fut suivie d’aucune réalisation concrète. Elle n’en est pas moins révélatrice d’une idéologie en voie de formation. Grégoire se révèle donc novateur. Mais il n’est ni marginal ni isolé.
L’extension à l’Orient des projets de reconquête chrétienne sacralisée n’est probablement pas née ex nihilo dans la pensée de Grégoire VII. Depuis toujours, la séparation des Eglises, même ancienne, même calquée sur les ruptures politiques, économiques et culturelles, sur les différences de langues, de mentalités, et de richesses, était perçue en Occident, au moins par les papes, comme une anomalie que seule pouvait faire cesser la reconnaissance par l’Eglise orientale de la complète primauté pontificale. Mais, jusqu’alors, Rome n’avait pas d’autre moyen de persuasion que l’argumentation doctrinale, peu efficace. Byzance l’emportait sur Rome, en prestige comme en richesse.
L’équilibre se renverse au cours du XIe siècle, lorsque la chrétienté occidentale cesse d’être une forteresse assiégée et que l’Occident (en particulier sa chevalerie), alimenté par une double croissance économique et démographique aujourd’hui avérée, se forge une solide réputation de puissance militaire, voire d’invincibilité. L’Orient lui-même la connaît et l’Empire fait de plus en plus fréquemment appel à ses mercenaires pour assurer sa défense contre ses divers ennemis, musulmans ou non.
Les chrétiens occidentaux étaient-ils pour autant prêts à aller combattre massivement pour défendre l’Empire oriental, et à mourir pour lui ? Ce qu’ils connaissaient de l’Orient chrétien, c’était avant tout l’image pieuse de Jérusalem et de ses lieux saints, le Saint-Sépulcre, la sainte Croix. Or, les historiens se sont parfois étonnés du peu d’échos que suscita, dans les écrits occidentaux, la prise de Jérusalem par les troupes musulmanes d’Omar, en 638, et plus encore la destruction de la basilique du Saint-Sépulcre, l’Anastasis, en 1009. Ils en ont conclu que l’évocation de Jérusalem et le sort des Lieux saints n’avaient pas eu sur les esprits l’impact que lui accordent d’autres historiens de l’idée de croisade parmi lesquels je me situe sans ambiguïté.
Pour ce qui est de la prise de Jérusalem en 638, ce silence relatif peut s’expliquer en partie par le repli sur soi de l’Occident à cette époque. La rupture entre l’Orient et l’Occident était déjà consommée pour les raisons que l’on a dites. Leurs relations étaient minces, les pèlerins relativement rares : le pèlerinage à Jérusalem, presque toujours par voie de mer, résultait de décisions prises individuellement, à titre privé, par des princes ou des personnages importants. Il demeurait possible sans trop de tracas car les autorités musulmanes, alors tolérantes, l’autorisaient et en tiraient profit par les droits de visite. L’Occident s’en accommodait, faute de pouvoir faire autrement, à une époque où le pèlerinage était encore peu répandu et répondait à des motivations d’ordre mystique, culturel, voire touristique, ou de curiosité intellectuelle45.
Mais la situation change au fil du temps. Le pèlerinage, en Occident, devient une forme croissante de spiritualité ; les reliques et les sanctuaires des saints majeurs attirent de plus en plus les chrétiens46. C’est le cas de Rome, avec les tombeaux de Paul et de Pierre, et plus encore de Jérusalem, avec son Saint-Sépulcre, tombeau (vide) du Christ, lieu de pérégrination par excellence. Ce pèlerinage lointain et coûteux est recommandé et même prescrit par l’Eglise à titre de pénitence, particulièrement aux milites, pour l’expiation des péchés les plus graves : crimes de sang, rapt, inceste, polygamie, etc.47.
La faveur du pèlerinage à Jérusalem s’accentue encore au cours du XIe siècle qui voit apparaître des pérégrinations de masse dont témoignent les chroniques48 ; Raoul Glaber, vers 1030, souligne l’ampleur de cette vogue qui touche toutes les classes de la société, et qu’il lie à une attente eschatologique bien réelle à l’approche du millénaire de la passion du Christ. Elle attire, écrit-il, des foules vers le Saint-Sépulcre :
A cette même époque une innombrable multitude de peuples issus du monde entier, plus grande que tout ce que l’on aurait pu espérer auparavant, se mit à confluer vers le sépulcre du Sauveur à Jérusalem. D’abord le bas peuple, puis les classes moyennes, et après eux les plus puissants, rois, comtes, marquis et prélats, et enfin – ce qui ne s’était jamais vu auparavant – de nombreuses femmes, les nobles avec les plus pauvres, se rendirent là-bas. En effet, nombreux étaient ceux qui avaient le désir d’y mourir plutôt que de revenir dans leur pays49.

Les pèlerins sont (généralement) des pénitents et doivent donc, théoriquement, marcher désarmés. Pourtant, dès 866, le pape Nicolas Ier (857-867), dans une lettre à l’évêque Ratold de Strasbourg, rappelle que ceux-ci doivent voyager à pied et ne pas porter d’armes, « sauf contre les païens50 ». On voit ainsi apparaître, au moins au XIe siècle, des pèlerinages armés pour se protéger du pillage ou du rançonnement des Bédouins en cours de route51. Un tel mouvement, vaste, croissant et incontestable, témoigne de relations continues entre l’Occident chrétien et les lieux saints d’Orient. Les chrétiens, même laïcs, n’ont pas oublié Jérusalem, non pas la ville en tant que telle, mais son image et sa connotation mystique. Les ecclésiastiques non plus, ne serait-ce que par leur « rumination » de la Sainte Ecriture, où Jérusalem occupe la place centrale dans l’histoire sainte (Ancien Testament) et dans l’histoire du salut (Nouveau Testament).
De retour chez eux, les pèlerins racontent sans aucun doute (voire avec exagération, pour grandir leurs mérites) les difficultés rencontrées en chemin, les périls surmontés, les tracasseries diverses des autorités locales, les exactions, taxes et parfois rançons qu’ils ont dû subir. Elles n’étaient peut-être guère différentes en terre musulmane de celles dont ils pouvaient être l’objet sur les chemins d’Occident pour se rendre aux sanctuaires les plus fréquentés. Les chrétiens n’étaient d’ailleurs pas les seuls, au XIe siècle, à subir ces atteintes : les musulmans eux-mêmes n’en étaient pas toujours exempts.
Est-ce à dire pour autant que les pèlerins chrétiens les acceptaient comme un fait naturel, contrepartie occulte de la tolérance musulmane ? Certainement pas. Ils conservaient sans doute au fond du cœur la pensée que le sépulcre du Christ, leur Rédempteur, la basilique de la Résurrection et les autres lieux saints éminemment « chrétiens » de cette terre étaient injustement tombés entre les mains des « païens », peccatis exigentibus, en châtiment des péchés du peuple chrétien, selon l’enseignement traditionnel.
Ces châtiments relatés dans l’histoire sainte, le plus souvent temporaires, sont alors perçus comme des jugements obscurs mais justes de Dieu. Reste à savoir combien de temps ils dureront. Or, avant le XIe siècle, nul ne peut croire que le temps soit venu d’une libération de la Terre sainte du joug musulman. De gré ou à contrecœur, les pèlerins comme les chrétiens d’Orient savent qu’il leur faut attendre et subir.
C’est pourquoi les réactions occidentales demeurent relativement rares lorsque la situation des Lieux saints se dégrade. On en connaît pourtant quelques-unes. Vers 986, par exemple, Gerbert d’Aurillac, futur pape Sylvestre II (999-1003), rédige (peut-être à la demande de l’abbé Garin de Cuxa, qui fit un pèlerinage en Terre sainte en 985) une lettre dans laquelle il exprime ce que pourrait être la complainte de l’Eglise de Jérusalem déplorant son état ; il parle et écrit en son nom, déplore sa pauvreté et son abandon, et appelle l’ensemble de la chrétienté, en particulier l’Occident, à lui apporter aide et secours. Les historiens, frappés par l’accent et le vocabulaire spécifique de « croisade » de cette lettre, ont parfois négligé ce document et douté de son authenticité. Pierre Riché, savant éditeur de la correspondance de Gerbert, la juge pourtant parfaitement authentique. Même si elle n’est qu’un « exercice de style » (comme d’ailleurs beaucoup de lettres de ce genre), elle n’en exprime pas moins des idées et des sentiments que pouvaient concevoir et partager les chrétiens occidentaux de ce temps.
La seule lecture de ce document suffit à révéler les traits nouveaux qui se diffuseront dans l’idéologie de croisade. Ils renforcent et modifient profondément la notion antérieure de guerre sainte.
Le fondement de celle-ci repose sur le caractère spécifique (et unique) de Jérusalem. Cette Eglise est certes aujourd’hui abattue et misérable, mais c’est la mère des Eglises, c’est chez elle que s’est manifesté le Christ sauveur. Le salut vient par elle. C’est pourquoi l’Eglise universelle aujourd’hui prospère (en Occident) ne peut pas l’oublier et doit la secourir. La lettre prend alors une tonalité nouvelle lorsqu’elle met l’accent sur la nécessité de relever le Saint-Sépulcre dévasté par les païens suscités par le diable. Son vocabulaire prend des tournures guerrières, appelant les chrétiens à combattre en « chevaliers du Christ », par les armes ou (si ce n’est pas possible, ajoute-t-il prudemment) du moins par les aides matérielles. Dieu saura les récompenser comme il le fait déjà, ici-bas et dans le monde à venir. C’est presque un appel à la croisade, un siècle avant Urbain II. Qu’on en juge par la traduction suivante :
C’est chez moi que les prophètes ont rendu leurs oracles, et que les patriarches se sont manifestés ; c’est de chez moi que sont partis les apôtres, ces lumières éclatantes du monde ; c’est ici que le monde a découvert la foi dans le Christ, chez moi qu’il a trouvé son Rédempteur. En effet, même s’il est présent partout par sa divinité, c’est pourtant ici que, dans son humanité, il est né, a souffert et a été enseveli ; c’est d’ici qu’il a été élevé jusque dans les cieux. Et pourtant, alors que le prophète a dit : son sépulcre sera glorieux, le diable tente de le priver de cette gloire par le moyen des païens qui dévastent les Lieux saints. Lève-toi donc, soldat du Christ (enitere ergo, miles Christi). Dresse tes étendards et combats avec moi ; et si tu ne peux pas venir me secourir par les armes, fais-le par tes conseils et l’appui de tes richesses. D’ailleurs, qu’est-ce donc que tu donnes, et à qui le donnes-tu ? Une bien petite part, n’est-ce pas, de ton grand avoir ! Et tu la donnes à celui qui t’a donné gratuitement tout ce que tu possèdes, et qui pourtant ne la reçoit pas en ingrat. En effet, il (la) multiplie ici-bas, et il (te) récompense dans le monde à venir ; par mon intermédiaire, il te bénit afin que tu croisses en largesse, et il te remet tes péchés pour que tu vives et règnes avec lui52.

L’insistance sur le Saint-Sépulcre n’est pas anodine. C’est évidemment le centre de l’attention des pèlerins qui, à cette date, avant la conversion au christianisme du roi de Hongrie (vers 1003), vont le plus souvent par mer aux Lieux saints. L’évocation des méfaits commis par les Sarrasins à l’encontre de ces sanctuaires et des pèlerins qui s’y rendaient pouvait fortement émouvoir les chrétiens d’Occident, peu concernés par la destinée d’un empire d’Orient jalousé pour ses richesses et méprisé pour son comportement jugé « efféminé ». Le sort des chrétiens d’Orient « schismatiques » risquait aussi de les toucher assez peu. Le Saint-Sépulcre et l’église de la Résurrection, en revanche, parlaient fort aux cœurs des chrétiens d’Occident déjà fortement ritualisés.
Or, en 1009, le sultan fatimide al-Hakim (considéré par beaucoup de musulmans comme un tyran fou, hérétique et fanatique), se mit à persécuter chrétiens, juifs et même musulmans ; dans sa rage, il fit détruire de nombreuses églises, parmi lesquelles l’église de la Résurrection et le Saint-Sépulcre. Cette destruction, dit-on parfois, eut peu d’écho en Occident. Selon J. France, cela prouverait que Jérusalem n’agissait pas « comme un aimant » sur la mentalité des chrétiens, contrairement à ce qu’avançaient auparavant la plupart des historiens, au moins depuis C. Erdmann53. Pourtant, la multiplication des pèlerinages à Jérusalem après cette date et la fondation en Occident de nombreuses églises construites à l’imitation de celle du Saint-Sépulcre témoignent de l’attachement des chrétiens d’Occident à ce lieu saint, rebâti peu de temps après avec l’aide byzantine.
Sa destruction ne passa d’ailleurs pas inaperçue. Elle est relatée par Raoul Glaber et par Adémar de Chabannes. L’antisémitisme de Raoul le conduit même à imaginer un complot à l’origine de cette funeste décision : les juifs auraient en effet circonvenu un pauvre pèlerin, serf fugitif d’un couvent, et l’auraient envoyé au « prince de Babylone » (= le sultan fatimide du Caire) porteur d’une lettre l’avertissant d’une menace d’invasion imminente de son pays par les chrétiens et l’incitant à abattre leur « vénérable maison54 ». Adémar de Chabannes, tout aussi antisémite, fait également de la destruction « jusqu’au sol » de l’Anastasis (qu’il date à tort en 1010) l’effet d’un complot associant juifs et Sarrasins : « En effet, les juifs d’Occident et les Sarrasins d’Espagne envoyèrent en Orient des lettres accusant les chrétiens et annonçant que les Francs mobilisaient des armées contre les Sarrasins d’Orient55. » Cette invention n’est guère plausible, mais elle a du moins cet intérêt de confirmer que l’idée d’une expédition militaire occidentale dirigée contre les musulmans à Jérusalem n’était plus inimaginable.
On en a peut-être un autre écho dans un texte fort intéressant, mais d’une authenticité controversée. Il se présente sous la forme d’une encyclique qui se veut rédigée par le pape Sergius IV (1009-1012) appelant les chrétiens à aller secourir l’Eglise de Jérusalem. Son authenticité a été mise en doute il y a longtemps déjà par P. Riant, moins loin de nous par A. Gieysztor 56. Leurs arguments sont forts, mais reposent souvent sur une pétition de principe : le caractère jugé trop précoce de ses traits de croisade, proche de ce que l’on trouvera quatre-vingt-dix ans plus tard dans l’argumentaire de la croisade effective. C’est pourquoi la plupart des historiens estiment encore qu’il s’agit d’un faux. Le texte aurait été composé par la curie romaine à Moissac au cours de la tournée de propagande d’Urbain II en France, en 1096. Depuis une vingtaine d’années toutefois, la thèse de l’authenticité du document, admise par C. Erdmann et soutenue avec brio par H. M. Schaller, gagne du terrain et est aujourd’hui acceptée par de nombreux historiens57.
Dans ces conditions, les traits de propagande de ce document méritent toute notre attention. Ils apparaissent avec une particulière netteté dans la partie de ce texte analysée et traduite dans les lignes qui suivent58.
L’auteur commence par rappeler que les chrétiens ont été rachetés par la mort du Christ ressuscité (§ 1). C’est leur dévotion au Christ qui les pousse, jusqu’à ce jour, à se rendre au sépulcre du Sauveur59.
§ 2 : Jusqu’à ces derniers temps, de nombreux frères, guidés par l’amour du Christ, cherchant à atteindre le lieu même qu’il a foulé de ses pieds et à vénérer le mont du Calvaire, où il nous a sauvés par ce qu’il a subi, et aussi le mont des Oliviers, et plus particulièrement encore, remplis d’une profonde dévotion, au sépulcre où reposa son corps, ont quitté leur patrie, s’exposant aux fatigues, aux afflictions, à de nombreuses veilles, à la faim, à la soif, au froid et à la nudité, comme Paul, en étranger, pour aller à Jérusalem.

Or, poursuit le pape, ce pieux pèlerinage est grandement menacé car le Saint-Sépulcre vient d’être dévasté par les païens. Cette dévastation afflige et surprend d’autant plus qu’elle est contraire à la parole prophétique :
§ 3. Nous portons à la connaissance de tous les chrétiens cette nouvelle, parvenue à notre siège apostolique en provenance des régions orientales : le saint sépulcre de notre rédempteur Notre Seigneur Jésus-Christ, a été détruit de fond en comble par les mains impies des païens ! A cause de cette destruction, l’Eglise universelle, toute la ville de Rome, a été troublée et plongée dans une grande consternation. Cette consternation se répand dans la terre entière et le peuple se lamente et gémit. J’éloignerai le sommeil de mes paupières, et je mettrai mon cœur en peine, parce que je n’ai jamais lu, ni dans les écrits des prophètes, ni dans ceux du psalmiste, ni dans ceux d’aucun docteur, que le sépulcre du Rédempteur soit destiné à la destruction ! Au contraire, il doit subsister jusqu’à la fin (des Temps), selon ce que révèle le prophète en ces termes : Et son sépulcre sera glorieux pour l’éternité.

Le pape a donc décidé d’organiser une expédition armée qu’il se propose de conduire en personne ; elle a pour but de combattre (et de tuer !) les Sarrasins afin de libérer le Saint-Sépulcre et le rétablir dans sa gloire.
§ 4. Que l’on sache donc l’intention chrétienne qui est mienne : j’ai formé le projet, moi, s’il plaît au Seigneur, de m’embarquer en personne pour quitter nos rivages maritimes en compagnie de tous les Romains ou Italiens, Toscans ou autres chrétiens de quelque région que ce soit qui voudront partir avec nous, pour nous porter contre le peuple des Agaréniens, avec l’aide du Seigneur, dans l’intention de les tuer tous. Je veux restaurer dans son intégrité le saint sépulcre du Rédempteur.

Le pape insiste ensuite sur la sainteté d’un tel combat que Dieu veut entreprendre par eux. C’est une guerre de Dieu qui dépasse les ordinaires conflits terrestres entre seigneuries. Dieu saura donner la victoire à ceux qui combattent ses ennemis et récompensera dans le ciel ceux qui y auront perdu la vie :
§ 5. Mes fils, que la crainte de la mer de vous effraie pas, que la fureur du combat ne vous terrorise pas, car la promesse divine est là : Celui qui, pour le Christ, aura perdu sa vie terrestre trouvera une autre vie qui n’aura jamais de fin. Cette guerre n’est pas menée pour un pauvre royaume, mais pour une seigneurie éternelle. C’est à nous de prendre l’initiative, mais la vengeance appartient au Seigneur. Nous sommes appelés à traverser seulement ce siècle où nous vivons. Combattons donc contre les ennemis de Dieu, afin de mériter de nous réjouir avec Lui dans le ciel.

L’auteur insiste à nouveau sur ces promesses de récompenses célestes : en combattant pour Dieu et son Fils, en obtenant la victoire avec Lui, ils participeront en outre à la réalisation de la vengeance de Dieu sur les Sarrasins, comme jadis Titus et Vespasien châtiant les juifs de la mort du Christ, avant même leur (supposée) conversion qui leur vaudra le salut. Cette idée de vengeance, que l’on a trop eu tendance jusqu’ici à attribuer à une mauvaise perception des appels de l’Eglise de la part des populations laïques, est bel et bien présente aussi, on le verra, dans les textes ecclésiastiques et même pontificaux les plus authentiques. C’est le cas, sans ambiguïté, dans ce texte :
(...) Venez, mes fils, défendre Dieu, et gagnez ainsi le royaume éternel. J’espère, je crois, je tiens même pour certain que, par la puissance agissante de Notre Seigneur Jésus-Christ, la victoire sera nôtre, comme il en advint aux jours de Titus et de Vespasien, qui vengèrent la mort du Fils de Dieu, et ne reçurent pas alors le baptême, mais qui, après leur victoire, parvinrent au titre d’empereur des Romains et obtinrent le pardon (indulgentiam) de leurs péchés. Et nous, si nous faisons de même, nous obtiendrons sans aucun doute la vie éternelle.

L’auteur revient par la suite sur certains de ces thèmes sans en ajouter de nouveaux, mentionnant au passage, pour ceux qui sont appelés à participer à cette expédition vers le Saint-Sépulcre, que Jésus lui-même a dit dans l’Ecriture : « Et quiconque aura quitté, à cause de mon nom, ses frères, ou ses sœurs, ou son père, ou sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses terres, ou ses maisons, recevra le centuple, et héritera la vie éternelle » (Matth. 19 : 29).
La plupart de ces thèmes, parfois dans leur formulation même, seront repris par Urbain II dans son sermon de Clermont, ou du moins dans les diverses versions qui nous le transcrivent après coup. Ce fait seul souligne l’importance considérable de ce texte. S’il est authentique, il prouve alors que l’idée d’une expédition de guerre sainte était dans l’air dès le lendemain de la destruction du Saint-Sépulcre ; il souligne du même coup la place prépondérante de ce sanctuaire dans l’idéologie de croisade et dans les thèmes de sa propagande. S’il ne l’est pas, il prouve pour le moins que l’événement de 1009 n’avait nullement été oublié à la fin du siècle, au point d’être considéré comme un très fort argument mobilisateur dans la prédication de croisade entreprise par Urbain II. La thèse du peu d’impact de cette destruction sur les esprits ne résiste pas, dans un cas comme dans l’autre, à l’existence même des textes examinés dans les pages qui précèdent. L’idée de croisade est bien née avant 1095, et remonte peut-être à la fin du siècle précédent. Elle est liée, quoi qu’il en soit, à la délivrance de l’Eglise de Jérusalem et de son lieu saint le plus notoire, le sépulcre du Christ.
 
La destination nouvelle de l’expédition, on l’a vu tout au long de ce chapitre, renforce et modifie les thèmes mobilisateurs évoqués. La place prépondérante de Jérusalem et plus encore du Saint-Sépulcre la met sous l’égide du Christ bien plus que de saint Pierre ; elle l’investit d’une portée spirituelle infiniment plus grande, en la reliant non seulement à la terre orientale peuplée de chrétiens menacés, mais à la Terre sainte, évocatrice chez tous les fidèles d’Occident de la mission salvatrice du Christ, faisant ainsi naître dans la prédication de croisade de nombreux thèmes bibliques, théologiques, mystiques liés à l’incarnation, à la prédication, à la mort et à la résurrection du Sauveur, gage et promesse du pardon des pécheurs et de leur entrée dans le royaume de Dieu.
Il n’est pas encore question de la croix des combattants, que l’on nommera « croisés » à cause de ce signe. Ce sera une innovation d’Urbain II. Mais la croix expiatrice du Christ se profile dans l’argumentaire, pour l’instant encore dans l’ombre du Saint-Sépulcre qui évoque sa résurrection, sa victoire sur la mort et son règne dans le royaume de Dieu, où il accueillera ses fidèles rachetés, s’ils sont prêts à combattre pour le venger et restaurer son honneur.



3
Premiers appels, premières réponses
Vingt ans séparent le projet (sans suite) de Grégoire VII de l’expédition effective de la première croisade qui aboutit en juillet 1099 à la prise de Jérusalem et à la formation des Etats latins d’outre-mer. Quels changements, en Orient comme en Occident, ont pu, pendant ces vingt années, en favoriser la réalisation ?
Dans l’Empire grec, la période de troubles et de guerres civiles, consécutive à la défaite et à la captivité de l’empereur, a pris fin. Le 1er avril 1081, les mercenaires d’Alexis Comnène entrent en vainqueurs à Constantinople, où ils pillent et violent sans vergogne, mais établissent durablement son pouvoir. A cette date, l’Empire reste menacé sur trois fronts : à l’ouest, le duc de Pouille Robert Guiscard (= le Rusé), vassal et allié turbulent de Grégoire VII, débarque à Durazzo. Avec son fils Bohémond, à la tête d’une coalition de chefs normands et de leurs guerriers, il remporte plusieurs victoires qui lui font espérer une possible conquête de l’empire de Constantinople, pour lui-même ou pour son fils. Tandis qu’Alexis, souvent vaincu, se replie, tente de gagner du temps et des appuis, Robert Guiscard doit rentrer en toute hâte à Rome, en avril 1082, pour y secourir, à sa demande, le pape Grégoire VII assiégé dans le château Saint-Ange par l’armée du souverain germanique Henri IV. Il le délivre et l’emmène, déconsidéré, à Salerne, où il meurt le 25 mai 1085. Robert Guiscard peut alors se vanter d’avoir vaincu deux empereurs la même année. Mais pendant ce temps Alexis a réussi à regrouper des forces et à acheter la défection de plusieurs chefs normands ; la mort de Robert Guiscard (17 juillet 1085) met fin à son entreprise de conquête de l’Empire. Bohémond, malade et isolé, rentre en Pouille pour ne pas tout perdre, car son père a fait de son demi-frère Roger Borsa son héritier60. Alexis peut respirer.
Restent deux menaces sérieuses : les Petchenègues au nord, les Turcs seldjoukides à l’est. Ces deux périls se conjuguent. En février 1091, les Turcs arrivent jusqu’aux côtes occidentales de l’Asie Mineure ; ils se préparent à assiéger Constantinople par mer tandis que les Petchenègues la menacent par le nord. Alexis parvient, avec ses troupes composées de Grecs et de nombreux mercenaires, à écraser les seconds le 29 avril 1091 au mont Lébounion. Face aux Turcs, Alexis préfère négocier plutôt que d’affronter. Depuis longtemps, se confiant à sa diplomatie, au prestige et à la richesse de l’Empire romain, il cherche à diviser le camp des Turcs sunnites qui, en 1085, se sont emparés d’Antioche, jouant de la rivalité entre les émirs. Il cherche aussi à renforcer son armée en recrutant des mercenaires ; il se tourne pour cela vers l’Europe du Nord et embauche des Scandinaves, des Anglo-Saxons, des Flamands.
On possède une lettre qu’il aurait adressée au comte Robert de Flandre et qui évoque les thèmes futurs de la croisade. Elle pourrait être, dans son fond sinon dans sa forme, l’expression de cette recherche de mercenaires d’Alexis en 1091. Elle décrit le très saint Empire assiégé par les Turcs, exposé à leurs déprédations croissantes dans les zones par eux conquises, où le sang des chrétiens coule à flots ; elle évoque des scènes insoutenables de carnage et d’orgies indescriptibles, empruntant pour cela des termes qui, issus de l’Apocalypse du pseudo-Méthode, seront repris par de nombreux textes excitatoires à la première croisade et par les chroniqueurs de cette expédition, comme on le verra plus loin. Les Turcs, y est-il dit, multiplient en effet viols, sodomie, destruction et profanation des sanctuaires :
Qui ne gémit ? Qui ne compatit ? Qui n’est rempli d’horreur ? Qui n’adresse des supplications au ciel ? Car la terre presque entière a déjà été envahie par eux, depuis Jérusalem jusqu’à la Grèce (...). Déjà il ne leur reste plus rien à conquérir, sinon Constantinople, qu’ils menacent de nous enlever au premier jour si le secours de Dieu et celui des chrétiens soumis à la foi latine ne nous vient pas promptement en aide (...). En conséquence, au nom de Dieu et en considération de la piété de l’ensemble des chrétiens grecs, nous vous prions d’amener ici tous les fidèles soldats du Christ – grands, petits et de condition médiocre – que vous pourrez enrôler dans vos domaines pour nous venir en aide, à moi et aux chrétiens grecs61.

Ce document, sous une forme malencontreusement ambiguë, évoque ensuite le drame que serait la perte de Constantinople : la ville regorge en effet de reliques qui doivent rester entre les mains des chrétiens. A tout prendre, dirait Alexis, il vaudrait mieux qu’elles tombent aux mains des Latins que des Turcs. Il va plus loin encore, à la limite de la provocation, pour inciter au recrutement des guerriers : « Si cette perspective ne les tente pas et qu’ils préfèrent l’or, ils en trouveront dans cette ville plus que dans le reste du monde entier. »
Les mercenaires occidentaux, on le dit et le répète à Constantinople, sont avides et cupides. L’Empire est riche et l’or y abonde, dans les églises comme dans les palais. Il vaut la peine de combattre pour le préserver (ou le piller ?) : « Accourez donc avec tout votre peuple, et combattez de toutes vos forces, pour qu’un tel trésor ne tombe pas entre les mains des Turcs et des Pincenates. »
Mais il faut agir vite, car le temps est compté. Alexis n’hésite pas, pour conclure, à situer cette guerre qui l’oppose aux Turcs dans le cadre plus vaste du combat éternel entre Dieu et Satan, et plus précisément celui qui, dans les derniers temps de l’Histoire, doit opposer le Christ et ses fidèles à l’Antichrist et ses séides :
Et puisque à la fin des Temps l’Antichrist doit agir pour s’emparer du monde entier, vous aussi, agissez donc pendant qu’il en est temps, de peur que ne vous échappe le royaume des chrétiens et, ce qui est le plus important, le tombeau du Seigneur, et afin que vous trouviez dans le ciel, non pas votre condamnation, mais votre récompense. Amen.

L’authenticité de cette lettre a été longtemps rejetée, non sans raisons. P. Riant, qui l’édita en 1879, la rejetait totalement ; E. Joranson, en 1950, voyait en elle un faux forgé vers 1105 pour discréditer Alexis et favoriser la propagande de Bohémond contre lui62. En 1977, pourtant, M. de Waha soulignait la réalité des relations entre Byzance, la Flandre et l’Angleterre ; dès 1089, Alexis avait obtenu du comte de Flandre Robert le Frison l’envoi de cinq cents chevaliers qui furent utilisés contre les Turcs de l’émir de Nicée qui attaquaient Nicomédie ; il avait par ailleurs envoyé plusieurs fois des ambassades pour demander ce genre de secours. Le fond de cet appel à l’aide serait donc authentique, mais non la forme, due à la transcription latine défectueuse faite par un notaire de Robert II (plutôt que de Robert le Frison, mort en 1093). Elle aurait subi plusieurs retouches avant d’être utilisée par les chroniqueurs comme « excitatoire » à la croisade. En 2005, C. Morris voit dans cette lettre l’œuvre d’un Latin, écrite peut-être vers 1091 ; E. Malamut, suivant Joranson, la considère dans sa forme présente comme un faux composé et diffusé au début du XIIe siècle pour exciter à la croisade contre Alexis et servir la propagande de Bohémond en Occident. Elle admet toutefois que vers 1090-1091, se sentant cerné par ses ennemis, Alexis a très probablement écrit à Robert de Flandre, dont il avait déjà éprouvé la loyauté, pour lui demander des secours63.
Le byzantiniste J. Shepard a reconnu la réalité de ces demandes de mercenaires et admis qu’Alexis avait usé pour cela de thèmes faisant appel aux motivations qu’il savait ou croyait populaires en Occident64 : celui des récompenses temporelles et spirituelles, des richesses de l’Orient, des massacres et profanations des ennemis de la foi, des lieux saints saccagés, et en particulier le sépulcre de Jérusalem, le tout exprimé dans un climat pathétique à composante eschatologique destiné à souligner que la préservation de l’empire d’Orient était également utile à l’Occident et à toute la chrétienté.
C’est probablement ce qu’il fait encore, par l’intermédiaire d’une délégation byzantine à un concile réuni par Urbain II, en mars 1095, à Plaisance. Bernold de Saint-Blaise, fervent partisan d’Urbain II et de la guerre sainte, nous rapporte le fait en ces termes : « Une ambassade de l’empereur de Constantinople vint au synode et implora le seigneur pape et tous les fidèles du Christ, les suppliant de leur fournir quelque assistance contre les païens pour la défense de la sainte Eglise, alors presque anéantie par les païens dans cette région qu’ils avaient conquise jusqu’aux murailles de Constantinople. Le seigneur pape en appela beaucoup à accomplir ce service et à promettre par serment d’aller là-bas selon la volonté de Dieu et à apporter à l’empereur, dans les limites de leur pouvoir, leur plus fidèle assistance contre les païens65. »
Hormis le témoignage de Bernold, on ignore à peu près tout de cette ambassade, de la nature des secours demandés par Alexis et des termes incitatifs employés. Cette ignorance résulte d’une lacune documentaire. Les actes pontificaux d’Urbain II ont, en effet, été brûlés à Rome en 1098 par son rival, l’antipape Guibert. Par ailleurs, les partisans de la papauté, à cause même de la « réussite » de la première croisade, avaient tout intérêt à ne pas faire état d’une demande émanant d’Alexis, afin de faire du pape le seul initiateur de cette entreprise. Le parti de l’empereur Alexis (en particulier sa fille Anne Comnène, qui rédigea sa très utile mais partiale biographie), avait le même intérêt, pour des raisons inverses : la croisade ayant plutôt tourné au désavantage de l’Empire (en particulier sur le plan du prestige, de l’idéologie extérieure et du mécontentement intérieur d’une population grecque ponctionnée par ces vagues de guerriers latins), il lui fallait laver Alexis de tout soupçon de l’avoir provoquée.
La position la plus sage consiste à s’en tenir aux faits et documents attestés. Nous n’avons aucune raison de rejeter le témoignage de Bernold de Saint-Blaise à propos d’une telle demande d’Alexis. Mais d’un autre côté, la conquête turque, à cette date, appelait-elle la croisade ? A la question posée en ces termes, la plupart des historiens, suivant en cela le grand orientaliste que fut Claude Cahen, répondaient par la négative66. P. Riant, déjà, avait souligné qu’en 1095 la situation de l’Empire n’était plus dans une précarité telle qu’il ait eu alors besoin d’une croisade. La division manifeste de ses ennemis turcs, à cette date, rendait possible une défense efficace de l’Empire, et même une possible reconquête de l’Anatolie.
Tout cela est vrai. Mais ni à Plaisance ni ailleurs Alexis n’a évidemment appelé tout l’Occident à venir combattre les Turcs en Orient. Il a moins encore demandé au pape d’aller prêcher partout l’expédition massive qui, quelques mois plus tard, allait en effet déferler sur son empire, à son grand désarroi. A Plaisance comme auprès du comte de Flandre, son but est seulement d’obtenir des guerriers qu’il incorporerait à son armée en tant que mercenaires, comme l’habitude en était établie depuis longtemps. L’initiative de la croisade telle qu’elle s’est réalisée est évidemment à chercher en Occident, dans le monde chrétien d’alors, et en particulier (mais pas seulement) à Rome.
Urbain II aurait-il pu recevoir un appel au secours des chrétiens d’Orient, en particulier de ceux qui, n’appartenant pas à l’Eglise officielle byzantine, souffraient depuis longtemps de sa domination et subissaient maintenant celle des Turcs ? Un tel appel demeure purement hypothétique à cause de la disparition de la documentation pontificale de ces années-là. Elle n’est pourtant pas totalement exclue. Contrairement à l’opinion souvent défendue, G. Dédéyan a récemment montré que de nombreux chrétiens d’Orient ont très mal vécu l’arrivée des Turcs et espéraient ardemment être délivrés de leur oppression67. De plus (Claude Cahen et ses successeurs semblent ne pas l’avoir assez remarqué), ce qui pouvait susciter la réaction des chrétiens d’Occident et les pousser à intervenir, ce n’était pas la réalité objective de la situation des chrétiens d’Orient, mais bien la manière dont elle était perçue et ressentie. Hier comme aujourd’hui, toutes proportions gardées, la réaction des foules aux malheurs d’autrui, fussent-ils des « frères », dépend bien plus de la capacité à émouvoir les masses que de la description objective des faits eux-mêmes. Les guerres toutes récentes suffisent à nous prouver que la propagande et le mensonge leur ont fourni plus de justifications que la véracité des faits.
De plus, si en effet, pour les chrétiens locaux et les pèlerins, la situation en Palestine du Sud reconquise par le pouvoir fatimide du Caire semblait se stabiliser, elle empirait manifestement en Syrie du Nord et plus encore en Cappadoce, où guerres civiles et conflits locaux s’accentuaient. Or, depuis presque un siècle, le pèlerinage de Jérusalem empruntait de préférence la voie terrestre, par les Balkans, l’Anatolie et la Syrie, régions maintenant troublées par des conflits de toutes sortes. S. Runciman n’a pas tort de le relever : « Partout des brigands de grand chemin ; à chaque ville, même infime, un seigneur local prélevait une taxe de passage. Les pèlerins qui réussissaient à surmonter les difficultés revenaient en Occident épuisés et appauvris, avec toutes sortes d’histoires horribles à raconter68. »
Or, la situation en Orient était avant tout connue, en Occident, par les pèlerins qui en revenaient.
 
L’un de ces pèlerins, si l’on en croit Albert d’Aix, Guillaume de Tyr, l’Historia belli sacri et dans une certaine mesure Anne Comnène, c’était Pierre l’Ermite69. Lors d’un pèlerinage accompli précédemment, à une date inconnue, il aurait, au sépulcre du Christ, reçu de celui-ci l’ordre, en vision, d’aller prêcher aux princes d’Occident de venir libérer son tombeau et l’Eglise de Jérusalem. Longtemps admise par les historiens jusqu’à l’approche du XXe siècle, cette thèse a été abandonnée au profit de celle qui, fondée sur la plupart des sources « françaises », ignore totalement cette fonction de Pierre pour ne lui accorder qu’un rôle de prédicateur de la croisade pontificale et de (médiocre) chef d’une armée populaire qu’il conduisit au désastre de Civitot. La réhabilitation récente et convaincante de la valeur historique de l’Histoire d’Albert d’Aix et, dans une moindre mesure, de l’Historia belli sacri par leurs savants éditeurs et quelques autres historiens permet aujourd’hui d’avoir une vision moins partiale70.
La revalorisation de ces textes autorise une remise en cause de nombreuses idées et conceptions idéologiques de la croisade jusqu’ici tenues pour acquises. Il n’est évidemment pas question de soutenir la véracité des visions de Pierre l’Ermite au Saint-Sépulcre ; ces éléments échappent par nature à l’historien. Ni même d’admettre celle des prétendues lettres du patriarche de Jérusalem. Il ne s’agit pas non plus de réhabiliter la personne de Pierre l’Ermite, qui est sans nul doute un prédicateur fanatique, opportuniste et populiste, un tribun dont la popularité et le message subversif pouvaient gêner la papauté, incitant ainsi les auteurs des sources ecclésiastiques françaises favorables à Urbain II à dénigrer ce trublion et à occulter son rôle, ce qui semble avoir été le cas.
Ce qui importe à l’historien, c’est de tenter de répondre à la question suivante : Pierre a-t-il pu réellement prétendre, croire ou faire croire qu’il était mandaté directement par le Christ pour prêcher une expédition de secours destinée à libérer l’Eglise de Jérusalem et le Saint-Sépulcre, et fonder sa prédication sur cette prétention ? Ainsi posée, la question devient pertinente sur le plan historique. Car de nombreux récits, que j’ai examinés en détail ailleurs71, montrent en effet que Pierre était un personnage très charismatique capable d’enthousiasmer ses auditeurs, d’entraîner derrière lui des foules d’adeptes, voire de susciter une vénération religieuse quelque peu idolâtre, comme le reconnaît non sans jalousie le moine Guibert de Nogent, témoin direct de sa prédication et de son succès auprès des masses :
Ainsi donc, tandis que les princes, ayant besoin de grandes ressources et des services d’une suite nombreuse, s’efforçaient d’y parvenir avec soin et lenteur, le menu peuple, dont les ressources étaient minces mais le nombre très élevé, s’attacha à un certain Pierre l’Ermite, et lui obéit comme à son maître, du moins tant que les choses eurent lieu dans notre pays (...). Nous l’avons vu alors parcourir villes et villages pour y prêcher. Il était entouré d’une si grande multitude de gens, comblé de tant de dons, honoré d’une telle réputation de sainteté que, si je m’en tiens à ma mémoire, jamais personne ne fut tenu en tel honneur (...). Tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il disait semblait quelque chose de quasi divin, au point même que l’on arrachait à son mulet des poils en guise de reliques72.

Il est donc légitime d’admettre que les thèmes et les méthodes de prédication de Pierre l’Ermite savaient convaincre les masses. Malheureusement, nous n’avons aucun témoignage direct des messages de Pierre et des autres prédicateurs populaires « inspirés » qui – on le sait en revanche avec certitude – enflammèrent les foules au moins en Allemagne mais aussi en France du Nord. Les sources françaises se gardent bien d’en parler ; toutes mettent exclusivement l’accent sur la prédication du pape, en qui elles voient le principal et seul responsable du mouvement de croisade. Il peut toutefois ne pas en avoir été partout tenu pour l’initiateur, et la prédication de la croisade, en certaines régions, a pu user d’arguments quelque peu différents de ceux du pontife.
Nous ne connaissons pas les termes des prédications de l’ermite, mais nous savons par Albert d’Aix et par de nombreuses autres sources allemandes qu’il exhibait des « lettres divines ». On peut être tenté de les assimiler à celles qu’il prétendait avoir reçues du patriarche de Jérusalem après sa vision céleste, ou à celle que, selon certains témoins, il présentait comme une « lettre tombée du ciel »73. Un tel recours au « merveilleux » était souvent efficace. Même les prédicateurs le plus officiellement mandatés n’hésitèrent pas eux non plus, on le verra, à invoquer de telles lettres pour renforcer l’autorité de leur message. Mais Pierre, lui, les produisait pour prouver qu’il tenait sa mission directement du Christ en personne, et non du pape. Bien au contraire, c’est lui qui, au passage, disait avoir informé le pontife romain de sa mission divine, à son retour de pèlerinage, avant de poursuivre sa route, comme le rapporte Albert d’Aix :
Après avoir traversé la mer dans une grande anxiété, il vint débarquer dans la ville de Bari et, rendu à la terre, il partit sans retard pour Rome. Ayant trouvé l’apostolique, il lui fit son rapport sur la mission qu’il avait reçue directement de Dieu et du patriarche au sujet des impuretés des gentils et des insultes faites aux Lieux saints et aux pèlerins74.

Le pape, poursuit le chroniqueur, avait obéi à ce message et convoqué au plus vite le concile de Clermont pour y prêcher à son tour ce qui allait devenir la croisade :
Le seigneur apostolique, après avoir écouté ce rapport avec attention et bonne volonté, promit qu’il obéirait en tout point aux ordres et aux volontés des saints. C’est pourquoi, plein de sollicitude, il se rendit dans la ville de Verceil ; et, ayant traversé les Alpes, il convoqua une assemblée de toute la France occidentale et prescrivit de se réunir en concile au Puy, cité de Sainte-Marie. Puis il se rendit à Clermont en Auvergne.

Cette mission que Pierre revendique est bien d’aller demander aux princes guerriers d’Occident d’organiser une expédition de libération des lieux saints de Jérusalem, selon cet ordre reçu du Christ : « Tu iras, le plus promptement possible, dans la terre de tes pères ; tu dévoileras les fausses accusations et tous les affronts qui pèsent sur notre peuple et sur les Lieux saints ; tu inciteras les cœurs des fidèles à purger les lieux saints de Jérusalem et à y rétablir les saints offices75. »
Il n’est fait ici aucune allusion à une aide militaire à l’Empire grec. Le but, c’est clairement la reconquête de Jérusalem et la « purification » des Lieux saints, en particulier du Saint-Sépulcre.
Ce projet peut en revanche s’inscrire dans une lutte plus vaste à résonance eschatologique issue de l’Apocalypse du pseudo-Méthode à la fin du VIIe siècle, reprise et diffusée en Occident par Adson de Montier-en-Der au Xe siècle. Selon ces prophéties apocalyptiques, peu avant la fin des Temps Dieu suscitera en chrétienté un « empereur des Grecs et des Latins » (le texte originel, au VIIe siècle, ne mentionnait que l’empereur byzantin) qui vaincra les musulmans et refoulera les Arabes dans leurs déserts. Il régnera à Jérusalem, rétablira partout la « vraie foi », et convertira la plupart des juifs, réunissant ainsi « tout Israël », le peuple de Dieu formé de juifs et de gentils, qui doit être sauvé. Ce sera sur terre le dernier empereur. En son temps paraîtra l’Antéchrist qui rassemblera tous les adversaires du nom chrétien. Ce dernier empereur remettra alors sa couronne sur la croix, au Calvaire, au Christ revenu. C’est le Christ qui, cette fois, combattra et vaincra l’Antichrist. L’histoire humaine prendra fin avec cette victoire et l’établissement du royaume de Dieu76.
Rien ne prouve, certes, que Pierre l’Ermite ait (ou n’ait pas) incorporé cette dimension eschatologique dans la prédication de sa croisade. On sait en revanche qu’il a suscité d’autres prédicateurs qui, comme Gottschalk, Volkmar et surtout Emich de Flonheim, l’ont très probablement fait. Les massacres des communautés juives de Rhénanie, par exemple, ne sont pas seulement dus à l’effet combiné de l’antisémitisme et de l’avidité des croisés. Leur but premier résultait d’un fanatisme religieux à dimension apocalyptique : Emich, se prenant sans doute pour le dernier empereur de la prophétie, voulait avant tout convertir (de force) les israélites ; les textes qui relatent ces horribles massacres soulignent la déception de ses gens devant leur refus du baptême, au prix même de leur vie puisque des familles juives entières préférèrent s’entretuer plutôt que de renier leur foi77. On retrouvera ces deux dimensions, antijudaïque et eschatologique, trop souvent occultées, associées ou non, dans la plupart des croisades.
Les sources hébraïques relatives à ces pogroms, en tout cas, révèlent ces dimensions ; comme l’a récemment souligné R. Chazan, elles démontrent aussi la centralité de Jérusalem chez ces croisés chrétiens78. C’est particulièrement le cas des motivations de Pierre l’Ermite, comme le note déjà Anne Comnène qui voit en Pierre l’initiateur de cette expédition (elle ne mentionne même pas le rôle du pape). Alors que beaucoup de princes qui allaient suivre cherchaient, comme Bohémond, à s’enrichir au détriment de l’Empire, voire à s’en emparer, Pierre et les siens étaient, dit-elle, « poussés par le désir de vénérer le Saint-Sépulcre et de visiter les Saints Lieux ». Pierre, croit-elle savoir, avait précédemment entrepris ce pèlerinage au Saint-Sépulcre, mais il avait, à cause des Turcs et de leurs tracasseries, « raté son but » ; il affirma alors qu’une voix divine lui avait ordonné de prêcher aux princes dans tous les pays latins qu’ils devaient « s’en aller vénérer le Saint-Sépulcre et tâcher avec toutes leurs forces comme avec toute leur ardeur de délivrer Jérusalem de la main des Agarènes79 ». Pour les « croisés » de Pierre, pas de doute, le but à atteindre et à « libérer », c’est Jérusalem et son Saint-Sépulcre.
Peu importe en définitive, répétons-le, que Pierre ait pu réellement aller en pèlerinage avant mars 1095 et qu’il ait ou non pu parvenir jusqu’au Saint-Sépulcre pour y prier ; peu importe qu’il y ait reçu ou cru recevoir cette vision du Christ. L’important est qu’il ait réussi, et massivement, à le faire croire ; que sa prédication en ait été nourrie, et qu’elle ait été fructueuse et efficace. Or, nous savons qu’il en fut bien ainsi. L’historien doit donc tenir compte des éléments d’information que nous fournissent ces sources ; elles nous renseignent utilement sur les méthodes de prédication et les thèmes de propagande de la première croisade. D’une manière générale, ce livre s’efforcera de faire une place, dans l’étude de la propagande de croisade, aux thèmes mobilisateurs des entreprises populaires qui, comme celle de Pierre l’Ermite, ont été marginalisées, occultées, voire niées par l’Eglise, et souvent aussi par les historiens.
 
Quels pouvaient être, en 1095, d’après ce que les historiens connaissent de la politique pontificale, les buts et les intentions du pape en prêchant la croisade ?
A cette date, l’intransigeant pape Grégoire VII a disparu depuis dix ans. Il a été brièvement remplacé par l’abbé Didier du Mont-Cassin, sous le nom de Victor III (1086-1087), selon la volonté des Normands d’Italie du Sud. Ses adversaires, les partisans d’Henri IV, cherchent aussitôt à profiter de la faiblesse de ce pape plus lettré et mystique qu’homme d’action. Mais le souverain est trop occupé en Allemagne pour soutenir en Italie le parti antigrégorien de Guibert de Ravenne, qu’il a fait nommer pape (antipape) en 1080 sous le nom de Clément III.
Le conflit sacerdoce-Empire n’en continue pas moins : il perdure lors de l’élection au trône pontifical, le 12 mars 1088, du Français Eudes de Châtillon, ancien moine et prieur de Cluny, qui prend le nom d’Urbain II. Son rival, Clément III, se pose lui aussi en pape réformateur et tous les efforts d’Urbain II tendent à combattre le parti antigrégorien, par les écrits comme par l’action politique et militaire, pour mettre fin à ce schisme pontifical en Occident. Il renouvelle les excommunications du « faux pape » Guibert de Ravenne et du « faux empereur » Henri IV, renforce le pouvoir du pape dans l’Eglise par la centralisation épiscopale et l’exemption monastique, encourage la reconquête chrétienne en Espagne, se posant ainsi en chef de la chrétienté. Il réaffirme aussi, surtout à partir de 1094, son autorité sur l’empereur et les rois, et même ses prétentions sur divers royaumes échappant jusqu’ici à la chrétienté. Mais sa situation en Italie reste précaire, malgré l’échec relatif de l’expédition d’Henri IV dans la péninsule. A Rome même, en 1091, son rival Clément III, soutenu par « son » empereur, s’était installé au château Saint-Ange. Urbain II parvient à y revenir seulement au printemps 1094, mais son pouvoir n’y est pas fermement établi ; les partisans de Clément y affrontent encore ceux d’Urbain II lorsque les croisés passent par Rome en 1096.
C’est donc à Plaisance, plus paisible et plus sûre, qu’Urbain II convoque le concile où il réaffirme ses positions réformatrices dans la lignée grégorienne ; c’est là aussi qu’il reçoit la demande d’Alexis d’où sortira la croisade. Une question se pose alors : pourquoi Urbain II transforme-t-il la demande d’Alexis formulée à Plaisance en appel à la croisade prêché à Clermont ? Ce faisant, il modifie à la fois l’ampleur de l’entreprise, ses objectifs et sa signification profonde.
Son ampleur, d’abord.
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