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Introduction

Rien n’est plus difficile à caractériser dans un changement d’époque que le moment où le basculement du passé dans le futur est effectif. L’historiographie a longtemps sacrifié au mythe des dates butoirs, symbolisant l’effondrement d’un système dépassé et l’avènement d’une autre forme de pensée, de gouvernance ou de domination. Aujourd’hui, il est plus volontiers admis que les mutations s’opèrent dans un temps long, parfois sur des décennies où les innovations succèdent aux catastrophes jusqu’à transformer l’ancien monde en une terre nouvelle. L’année 1520 n’a jamais été retenue comme une année importante dans l’histoire de l’Occident ou de l’humanité. D’autres années clés ont été privilégiées en raison de leur puissance symbolique ou des révolutions qu’elles induisaient : la naissance du Christ, la fin de l’Empire romain d’Occident en 476, le couronnement de Charlemagne en 800, la chute de Constantinople en 1453, la découverte du Nouveau Monde en 1492, ou la bataille de Marignan en 1515. Toutes avaient une signification précise : la fin brutale d’une époque, ou le commencement claironnant d’une autre ère. Selon les points de vue, ces dates ont en commun des événements fondateurs ou des désastres. 1520 est une année de calme relatif pour les Européens. À ce titre, on pourrait penser qu’elle n’est pas porteuse d’évolutions majeures. Pourtant, si l’on effaçait les événements de cette année, de nombreux faits modernes seraient probablement très différents – pas de préparatifs de guerre entre la France et les Habsbourg, élan colonial retardé au Nouveau Monde, rupture de Luther avec Rome remise en cause. En fait de fractures, 1520 est une année fébrile, pleine d’attente et de tension, comme lorsque le public guette au spectacle le trapéziste qui s’élance dans le vide. Tout l’Ancien Monde retient alors son souffle, suspendu tantôt aux atermoiements des cours royales tissant leurs combinaisons diplomatiques avant une guerre probable, tantôt aux passes d’armes des tenants de la Réforme et de la papauté, tout en voyant les explorateurs participer aux bousculements de la Renaissance. Après 1520, tout s’emballe, signe qu’une date peut porter un sens sans accueillir d’événement éclatant.

De ce balancement délicat ressort ensuite un constat variable selon l’objet traité : apogée en trompe-l’œil d’une puissance napoléonienne trop sûre d’elle en 18111, crépuscule d’un règne bâtisseur déjà rongé par l’appétit des Lumières en 17152, catastrophe dont éclôt la floraison raffinée du maniérisme en 15273. Loin de synthétiser des connaissances et des concepts aussi complexes que ces quelques exemples illustres, nous souhaitons relancer un vieux débat, en apparence inepte, qui divise les historiens depuis longtemps : la datation de la fin du Moyen Âge et du début de l’ère dite moderne. Le point de départ de cette réflexion est le bouleversement de l’équilibre géopolitique de la fin du Moyen Âge, totalement déconstruit par les guerres dévastatrices qui ont duré pendant des décennies et l’aberration d’une double papauté qui a fragmenté l’Europe. Même provisoirement résolus, ces dérèglements ont permis des changements d’importance dans la vision du monde à tous les niveaux de la société. Leur agglomération n’a pas anéanti la société médiévale, mais l’a portée à un point de rupture. Par ses différents aspects, ce bouleversement a influencé le devenir du monde entier. De nouveaux concepts ont dû être formés pour répondre aux tensions nouvelles, et de nouveaux enjeux mondialisés ont été dégagés pour résoudre les conflits internationaux. L’ensemble de ces différents éléments, qui seront détaillés plus loin, constitue tout à la fois le cadre de la fin du Moyen Âge et le berceau de l’époque moderne. Cette question est loin d’être simple, car, comme Jacques Le Goff poussait jusqu’au XVIIIe siècle, d’autres voient les prémices de la modernité dès le XIVe siècle4. Par exemple la construction monarchique moderne commence dès le règne de Philippe le Bel, mais les valeurs médiévales restent en partie d’actualité encore à la cour du Roi-Soleil. Pour séparer les deux époques considérées, la question n’est donc pas tant de trouver leur origine primitive ou leur extinction absolue que de se demander à quel moment les principaux traits de la première, sans disparaître nécessairement, sont éclipsés par les apports parfois tâtonnants de la seconde.

Pour répondre à cette question, il faut désigner en outre un moment, ou de préférence un ensemble de moments – plus pertinent car plus chargé en choix et en éléments identitaires – qui annonce la fin d’un mode de vie commun ou d’une pensée fédératrice. À cet égard, si l’on se penche sur la période hautement complexe qui s’étend de 1400 à 1600 – période de tous les bouleversements, d’inventions qui changent la face du monde, de découvertes qui propulsent l’Europe à la tête des destinées de l’humanité, d’affrontements qui déterminent des rapports de force séculaires –, nous jetons notre dévolu sur l’année 1520. Certaines mutations se trouvaient déjà en germe auparavant – comme par exemple le bouleversement de la société, la conquête de l’Amérique –, mais elles ne se seraient pas concrétisées sans les événements de 1520. D’autres évolutions naissent alors, et n’aboutissent que dans les années ultérieures, tel le ralliement de l’Europe à l’art de la Renaissance, la division durable du monde en plusieurs camps rêvant d’empires mondiaux. Toutes gravitent autour de douze mois dont le calme trompeur a masqué la naissance de conflits séculaires, remis en cause le fonctionnement de civilisations entières, initié des dynamiques de recréation culturelle et sociale. Indépendamment de cette cascade de causes et de conséquences, au départ strictement politiques, une grave crise s’ouvre dans l’organisation et les rites de la société chrétienne. Cette crise, loin de se réduire à des questions religieuses, étend ses ramifications jusqu’aux arts, aux catégorisations sociales, et pèse lourdement sur le jeu politique en offrant des choix radicaux, sans demi-mesure, aux chefs de la chrétienté.

Chrétienté : le mot est lancé. La population occidentale, à la fin d’un Moyen Âge qui ignore en grande partie les concepts de civilisation, de nation et d’identité collective, se reconnaît fondamentalement comme un bloc uni autour d’une foi, elle-même régie par des dogmes fixés parfois mille ans en arrière. L’Autre, sans hésitation depuis la désagrégation de Byzance, c’est ce qui n’est pas chrétien. Cette perception fédératrice, qui fait fi des barrières linguistiques et des différences de régimes politiques, est lourdement périmée à l’époque moderne. La chrétienté n’est plus une. Elle n’est plus unie face à un Autre devenu changeant. Et enfin elle dispose d’une ouverture sans précédent sur un monde inconnu et technologiquement moins avancé, ce qui la favorise et attise ses rivalités internes.

Une partie des lecteurs français, trop suspicieux face à une notion liant la civilisation et la religion, s’élèveront sans doute contre ce choix de définir le changement d’époque par la fin de la chrétienté médiévale5. Il serait cependant anachronique de distinguer le champ religieux des autres domaines d’activité des Européens d’alors. Le terme « Européens » doit lui-même être pris avec des pincettes. La notion n’a rien d’affirmé en 1520. Elle est même toute jeune, sa première mention dans un cadre officiel, à savoir les émissions monétaires de l’empereur Maximilien Ier, ne remonte pas plus loin que la fin du XVe siècle. Et pourtant, l’enjeu est bien là : si la chrétienté n’est plus l’élément commun qui cimente notre civilisation, comment désigner cette dernière ? Les humanistes ont répondu à cette interrogation en exhumant des manuscrits gréco-romains l’appellation géographique que les Anciens réservaient à cette partie du monde, Europe. Ses peuples se reconnaissent à l’époque moderne par des traits culturels communs, certes, mais en premier lieu par leur appartenance au même sous-continent. C’est ce qui entraînera par ricochet l’inquiétude permanente de la Russie, aux marges de cet ensemble géographique, de ne pas être considérée comme un pays civilisé par les Européens, de Pierre le Grand jusqu’à l’avènement de l’URSS.

L’idée d’une Europe moderne précédée par la chrétienté est une vision déjà mise en scène, notamment par Jacques Le Goff. Si certains n’y sont pas favorables, il est indubitable que les contemporains, lorsqu’ils doivent désigner leur civilisation, utilisent le terme de chrétienté. Vers 1520, c’est encore l’appellation qui domine : lorsque les puissances comme la France, l’Angleterre et l’Empire tentent de s’entendre pour lutter contre la menace extérieure que représente l’Empire ottoman, la raison invoquée n’est autre que la défense de la chrétienté. La civilisation commune se définit par de nombreux traits culturels disjoints de la religion en tant que telle, mais pour la plupart teintés de près ou de loin d’apparences ou de motivations chrétiennes. Principale preuve de cette unité soudée par la religion, la seule institution supranationale encadrant l’ensemble des peuples considérés n’est autre que l’Église.

 

Seule structure ayant survécu à la chute de l’Empire romain, l’Église a assuré la protection de la population face aux conquérants barbares. Sans revenir sur l’implication passée des évêques dans le gouvernement des cités et la définition d’une religion d’État, le rôle politique du clergé est une réalité particulièrement accrue du fait de l’effondrement du pouvoir central et du fractionnement en royaumes concurrents et partiellement païens ou déviants par rapport à l’orthodoxie de l’époque impériale. Il n’y aurait vraisemblablement pas eu d’ascension aussi fulgurante du royaume des Francs sans le baptême de Clovis dans la tradition catholique par exemple. De même, avec la fin des administrations publiques et de tous les services qu’elles rendaient à l’État et à la société, le seul biais d’encadrement de la société repose sur la charité et les commandements de l’Église. Cette lourde charge s’atténue avec le temps et la construction au long terme de monarchies fortes ou de riches cités, mais reste au cœur des préoccupations ecclésiastiques jusqu’à l’époque moderne : l’Église n’est pas éternelle par sa simple gloire, mais parce qu’elle répond de la bonne marche du monde.

Ce souci s’est affirmé dès le dernier siècle de l’Empire romain, lorsqu’il est devenu clair que les empereurs n’avaient plus les moyens d’assurer la sécurité des chrétiens. Le clergé encourageait jusqu’alors l’obéissance au pouvoir établi en se réservant un droit de regard sur la politique mise en œuvre, dans la lignée des Écritures. Saint Mathieu dit explicitement : « Et moi je te dis que tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. Je te donnerai les clefs du royaume des cieux. Ce que tu lieras sur la terre sera lié dans les cieux, et ce que tu délieras sur la terre sera délié dans les cieux » (XVI, 18-19). Au Moyen Âge, cette formule aboutit à plusieurs reprises à des conflits et des scandales, notamment avec l’érection de monarchies fortes, centralisées et fortement appuyées sur le pouvoir local du réseau ecclésiastique. L’historien pensera aux affaires de persécutions d’évêques en butte aux orientations de leur roi : Prétextat de Rouen, Léger d’Autun, Théodulf d’Orléans, Thomas Beckett, qui connurent souvent un sort tragique. Les pouvoirs temporels ont résisté à cette ingérence par le développement d’une idéologie concurrente, d’abord au service de l’idée d’empire universel, puis des monarchies nationales. Au niveau de la chrétienté entière, le principal écueil qui a agité les rois et le clergé fut la querelle des Investitures, dommage collatéral de la réforme grégorienne visant à restaurer la discipline parmi les clercs et rétablir l’indépendance de l’Église vis-à-vis d’un pouvoir temporel trop enclin à disposer des biens et des charges ecclésiastiques. Le mouvement culmine avec la papauté d’Avignon, qui se structura en véritable monarchie pontificale, pourvue de tous les rouages d’une administration s’étendant désormais à toutes les provinces de la chrétienté, de l’Andalousie à la Finlande et de l’Écosse aux Balkans.

Il serait trop long et superflu de revenir ici sur le détail de la construction juridique et théologique venue appuyer le renforcement progressif de la papauté. En revanche, il est important de voir qu’à la fin du Moyen Âge cette construction était largement décrédibilisée. Trop impliquée en politique, l’Église finit par rencontrer l’écueil que rencontre tout État temporel un jour : la guerre civile entre deux partis opposés. C’est ce qui peut définir l’éclatement du Grand Schisme, qui a fractionné le clergé en plusieurs camps – un pour Avignon, un pour Rome, puis un troisième pour Pise –, et a accentué les inimitiés nationales en répartissant les royaumes chrétiens en autant d’obédiences. La crise a duré des décennies, de 1378 à 1417, et il a fallu que la solution – un concile général faisant table rase des différents partis – soit imposée par l’empereur, seule autre entité prétendant à l’universalisme. Le pouvoir temporel, conforté par l’autorité conciliaire, inversait ici totalement la tendance et ramenait l’Église à son rôle de gardienne de la foi, et non de régulatrice des gouvernements. Les papes ultérieurs se sont évertués à restaurer leur prestige et leur puissance bien entendu, mais aucun n’a retrouvé le poids qui avait pu être celui des papes d’Avignon. Les différentes monarchies ont mis leur clergé à leur service, et tendent à s’approprier ses revenus, ce qui affaiblit les capacités de rétorsion de Rome. L’unité est cependant retrouvée. Ce jeu de bascule entre le temporel et le spirituel est parfaitement assumé par les chrétiens du Moyen Âge, conscients qu’ils ont deux dirigeants principaux : le pape et l’empereur. Ces deux pouvoirs sont au premier rang des livres d’histoire de l’époque. L’Histoire est alors conçue en conformité avec la mystique chrétienne, les historiens ont une nette tendance à démarrer leurs ouvrages avec le récit biblique de la Genèse, puis d’énumérer fidèlement à partir de Rome les papes et les empereurs, puis les souverains locaux seulement. Ce choix de rédaction – où la datation à partir de l’année de la naissance du Christ se diffuse dès son calcul à Rome au VIe siècle et est généralisée à partir de l’époque carolingienne – est directement influencé par La Cité de Dieu de saint Augustin, qui fait de l’Histoire le récit du dessein de Dieu, mis en branle lors de la Création et voué à un déroulement continu selon une logique connue de Lui seul jusqu’au Jugement dernier. Cette conception participe de la justification théocratique de l’empire et de la papauté, responsables de la rectitude de la chrétienté à travers les siècles jusqu’au jour du Jugement.

Malgré la fracture désastreuse du schisme, qui l’a mise en défaut au regard de sa mission, l’Église conserve néanmoins toute sa place dans le quotidien de l’ensemble des chrétiens. Si son rôle politique est fragilisé, son emprise sur la société n’a en rien diminué. L’Église fournit des repères quotidiens pour l’ensemble des chrétiens : la récitation des prières est utilisée pour mesurer des durées (trois Pater Noster et trois Ave Maria pour cuire un œuf par exemple), les temps liturgiques rythment les semaines et le calendrier (messes dominicales, saints patrons, Avent, Carême), la succession des saints elle-même délimite les saisons (la Saint-Jean pour le début de l’été, par exemple), enfin les fêtes principales offrent des occasions de participer à la sociabilité collective et familiale (la galette des Rois, la procession de la Fête-Dieu, la Semaine Sainte, Noël, etc.). Le début de la nouvelle année, encore variable d’un pays à l’autre, obéit pareillement au choix d’une célébration chrétienne : les deux traditions dominantes sont alors la circoncision du Christ au premier janvier et Pâques. L’état civil – ou ce qui en tient lieu : baptêmes, mariages et enterrements – est contrôlé par les paroisses, tandis que dans de nombreuses villes les évêques eux-mêmes ont profité de l’émiettement du pouvoir romain puis carolingien pour devenir les vrais seigneurs de leurs cités. Dans les campagnes, souvent les villageois ont structuré leurs habitations autour de leur église et de leur cimetière, espace sacré dont la proximité laisse espérer le salut pour l’autre vie et qui peut fournir un refuge concret en cas d’attaque. Les combattants eux-mêmes étaient censés respecter les lieux saints, et s’interdire de guerroyer à certains moments du calendrier6. La protection de la population passe également par son contrôle physique et moral : chacun doit assister à la messe le dimanche, et communier au moins quatre fois par an, obligation rendue beaucoup plus aisée à remplir par l’extension du réseau paroissial aux Xe et XIe siècles et son alignement récurrent sur le maillage des seigneuries. En somme, la société latine ne conçoit son existence qu’à travers le prisme d’une chrétienté omniprésente. Un lent travail de christianisation des usages et des processus de construction sociale a ainsi permis de produire une collectivité vivant au même rythme, ayant un socle commun de références culturelles, et n’hésitant pas à se battre pour défendre la foi commune ou la répandre : c’est ce qui motive les guerres d’expansion des Carolingiens, puis la dynamique des croisades et enfin la création des ordres militaires.

Si l’on se penche sur la réflexion autour des catégories sociales, le monopole de l’Église s’exprime nettement dans les premiers essais de conceptualisation de la société, avant de connaître une inflexion devant l’affirmation de la féodalité, éparpillant le pouvoir temporel aux mains des seigneurs locaux plutôt que des rois. Grégoire de Tours, à l’époque des premiers rois francs, répartissait les chrétiens en trois ordres : les moines, les clercs et les laïcs. Cette tripartition, hommage implicite à la Trinité qui jalonne toute la pensée occidentale, est reprise sans grande contestation jusqu’à l’époque romane, lorsque les nobles s’emparent du pouvoir territorial et maillent le paysage européen d’un réseau serré de seigneuries. À cette date, l’Église est forcée de reconnaître une nouvelle partition, répondant non plus à la sévérité des règles de vie des chrétiens, mais à leur fonction essentielle : la chrétienté se compose de ceux qui prient, ceux qui combattent, et ceux qui travaillent. Ce panorama, beaucoup plus réaliste malgré les écarts de proportion entre catégories, justifie une grande part des conceptions sociétales et gouvernementales jusqu’au XVIIIe siècle, dues à nouveau à un évêque : Adalbéron de Laon, grand prélat ayant passé son existence entre la France et le Saint Empire vers l’an mille. Cette nouvelle répartition n’est plus question d’austérité dans les modes de vie, mais de hiérarchie des pouvoirs, et les clercs ne peuvent plus ignorer le contrôle des nobles sur la population : « Cette collectivité des serviteurs de Dieu, dont la mission, héritée d’une tradition déjà ancienne, demeurait, en principe, étrangère à toute préoccupation temporelle, force lui fut bien, pourtant, de trouver sa place dans la structure caractéristique de la société féodale7. »

L’angoisse de la mort est énorme à cette époque. Mourir sans les derniers sacrements, censés remettre tous les péchés, et sans sépulture, exposant le corps à la destruction, constituait une sûre menace d’enfer, en particulier pour les excommuniés, bien connus de leurs concitoyens. Les calamités frappant la chrétienté au XIVe siècle, la surmortalité et la panique de la peste et la dévastation de la guerre de Cent Ans ont accru cette terreur en offrant un aperçu de l’Apocalypse aux vivants. Les mystiques rhénans et flamands à la même époque, exacerbant la responsabilité individuelle du chrétien dans son salut, ainsi que l’écart entre la grandeur du sacrifice du Christ et la petite morale des fidèles, contribuent à ancrer durablement cette peur dans les esprits, même après la fin des grandes catastrophes. C’est le départ de la devotio moderna, mouvement spirituel essentiel pour la revitalisation des pratiques chrétiennes, mais aussi moteur d’indignation face à un clergé qui n’est pas assez pur aux yeux des laïcs et risque ainsi de les perdre.

Pour tous, exclus ou inclus, la course au salut est une préoccupation majeure à la fin du Moyen Âge8. Les conséquences en sont une plus grande rancœur contre le clergé, déjà discrédité par le Grand Schisme, une plus grande haine envers les élites sociales, qui semblent monnayer leur salut par leurs largesses, et une assiduité dépassant tout bon sens envers les saints. C’est l’apogée des pèlerinages, du culte des saints, et de la littérature pénitentielle9. Les chrétiens cherchent d’abord l’intercession de la Vierge et de saint Michel pour sauver leur âme des appétits démoniaques sur leur lit de mort10, puis se tournent vers une myriade d’autres saints réputés tantôt à l’échelle des royaumes, tantôt des provinces pour obtenir le pardon de leurs multiples péchés au jour le jour. On compte les jours de pèlerinage en autant de jours de purgatoire rachetés, selon un barème d’autant plus élevé que les reliques visitées sont insignes. La comptabilité du salut trouve encore son expression la plus outrée dans le trafic des indulgences délivrées par l’Église, qui atteint un pic d’activité à la fin du XVe siècle pour faire face à la restauration de la Ville éternelle comme capitale spirituelle de la chrétienté.

La tension est avivée par la remise en cause des savoirs traditionnels et la révolution artistique à l’œuvre. On ne représente plus les objets de dévotion et les récits bibliques comme par le passé, non plus qu’on ne voit le monde de la même manière. Les universités traversent une lourde crise, marquée par la critique d’un enseignement dépassé par les questions nouvelles – les grandes découvertes, les textes antiques à nouveau lus et enseignés depuis 1400, la relativité du savoir terrestre. La vieille méthode scolastique reste la norme mais ne convainc plus les esprits lettrés, notamment les humanistes qui recomposent les savoirs à l’aune des ouvrages retrouvés des philosophes antiques et des savants orientaux. Un érudit reconnu doit désormais maîtriser le grec, l’hébreu, l’arabe, et méditer sur les constructions métaphysiques de Platon ou la littérature mythologique, ce qui relègue au second plan les disciplines traditionnelles autocentrées et amène à revoir les systèmes de pensée contrôlés jusque-là par les clercs. C’est un des éléments qui provoquent par exemple le retour de l’Antiquité dans l’art, passant des ouvrages des érudits amateurs de ruines romaines aux dessins des artistes créant de nouvelles modes et une nouvelle façon de voir le monde. On peut rappeler par exemple qu’à partir de 1520 se diffuse dans le monde artistique et savant l’image du Laocoon, célèbre sculpture découverte en 1506 et qui devient le joyau des collections papales, jalousé par les rois et les princes11. Les intellectuels de toutes disciplines doivent ainsi identifier dans le passé ce qui demeure valide, et refonder leurs études futures sur la synthèse des nouveaux savoirs. C’est la tâche que s’assignent les humanistes précurseurs comme Lorenzo Valla (1407-1457) et Nicolas de Cues (1400-1461), et qui trouve son achèvement à l’époque d’Érasme (1469-1536), le savant le plus lu de son temps. Toutefois, le sentiment chrétien n’est jamais bien loin, car l’un des enjeux de l’épuration des savoirs et de la mutation des arts est de retrouver le vrai message de Dieu, faussé par l’exégèse de textes perçus comme inexacts ou corrompus. C’est cette démarche qui amène à établir de nouvelles versions plus correctes de la Bible en compulsant les originaux grecs et hébreux12, et qui permet de prendre conscience de l’accumulation gigantesque que constitue le dogme de l’Église. Cette dernière, faisant face au fil des siècles à des impératifs nouveaux et des besoins mouvants, s’est adaptée pour offrir un encadrement toujours plus complet et attentif aux fidèles. L’examen des sources laisse voir la contingence de ce grand système et sa part d’invention : Lorenzo Valla prouve par exemple la fausseté de la Donation de Constantin, texte forgé pour justifier l’existence des États pontificaux et donc préserver l’autonomie politique de la papauté. La dénonciation est toujours à l’affiche en 1520, alors qu’elle remonte à 144013. L’humanisme amène en conséquence à reconnaître la valeur des textes païens et récuser une partie des références médiévales, y compris la notion de chrétienté, jugée trop dépendante de la religion pour recouvrir tous les aspects de la civilisation occidentale en cours de rénovation. Le terme « Europe » lui est peu à peu substitué pour caractériser l’ensemble de peuples vivant selon les mêmes usages et aspirant à la pureté originelle du christianisme. Cette Europe est cependant très fébrile en 1520, d’une part en raison d’un contexte politique tendu, d’autre part du fait de la recomposition des savoirs et des arts qui suppriment les repères familiers, et enfin de la crise sourde qui agite l’esprit des chrétiens terrorisés de ne pas survivre à la mort.

 

Pour mieux comprendre la mutation à l’œuvre en 1520, il est nécessaire de présenter les rouages du paysage politique de la chrétienté, et le premier élan colonial de ceux qu’il faudra nommer désormais les Européens. Il s’agit de montrer que d’importantes inimitiés, courant parfois jusqu’au début du XXe siècle, sont apparues à cette époque, et que leurs combinaisons ont partie liée avec les politiques d’expansion mondiale qui changent totalement d’échelle au regard des petites querelles dynastiques héritées du Moyen Âge. Cette « ronde des couronnes » est une évidence rebattue, dont les causes relèvent d’une tradition médiévale, mais dont les conséquences appellent une relecture à l’aune de nouveaux partenariats, de nouvelles terres et de nouvelles limites qui ne pourront plus être recouvertes par les anciens systèmes de pensée de la chrétienté. Une fois examinée cette tension à l’œuvre entre les conflits internes des Européens et leurs champs de manœuvre externes, le décor de ce jeu d’échecs grandeur nature doit être posé. L’aspect profondément créatif de cette période, partagée entre une tradition artistique médiévale encore très vivace et une Renaissance italienne dont la modernité ne fait pas l’unanimité, tant pour des raisons esthétiques que sociétales, est le marqueur d’une des époques les plus importantes de l’histoire mondiale. La fertilité de la période n’est que renforcée par les divisions à l’œuvre entre les nations et les écoles de pensée, mais 1520 marque le point médian dans l’évolution du goût. Ce lent basculement, qui ne remet pas en cause les fondements de la chrétienté, est toutefois révélateur d’une organisation de la société en réseaux et en groupes tantôt courtisans, tantôt partisans, donc fragmentés. À l’appui de ce constat, le dernier mécanisme à approfondir est celui des ruptures les plus intimes des Européens, celles conduisant au déchirement de la chrétienté et au besoin de réinventer la société, motivé par un retour à une pureté chrétienne fantasmée, mais aboutissant à un paysage européen autrement plus divisé et désuni qu’il ne le fut jamais dans les mille ans précédents.
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Très-Chrétien contre Imperator, un jeu à deux ?

Le paysage politique de la chrétienté a pris une tournure complexe à l’orée du XVIe siècle. Les institutions n’ont pas été bouleversées, non plus que les royaumes en place ou les idéologies nationales. En revanche, tous les yeux sont fixés sur les quelques hommes aux commandes de la civilisation occidentale. Chacun est incertain de l’avenir : la France tente de prendre le contrôle de l’Italie depuis plus de vingt ans, l’Angleterre redresse la tête depuis la fin du siècle précédent et s’évertue à reprendre son rang de jadis dans la ronde des couronnes, les Habsbourg accumulent les terres et les titres dans une proportion inégalée depuis Charlemagne, et la découverte du Nouveau Monde fait oublier la lointaine menace turque aux confins orientaux de l’Europe. En 1520, tout paraît suspendu : les Habsbourg viennent de damer le pion aux Français dans la quête du trône impérial, et un nouvel écheveau d’alliances se tisse patiemment en attendant le prochain coup sur l’échiquier des rois. Les observateurs ne doutent pas que la bulle tranquille dans laquelle ils sont pris éclatera un jour en une guerre terrible entre tous ces acteurs aux objectifs contradictoires, mais aucun ne peut prédire l’avenir. Tous aperçoivent une éventualité : il est possible de voir un jour la chrétienté tomber sous la coupe d’un seul homme. Mais lequel ?

François Ier face à Charles Quint

En 1520, la chrétienté est inquiète. Non pas qu’elle connaisse une guerre majeure ou qu’elle affronte une épidémie, mais une tempête gronde dans le lointain. Deux géants se font face. Ils jouent des villes et des provinces comme des joueurs avanceraient leurs pions. Chacun rêve d’une couronne, mais en a une conception divergente. L’un a une couronne nominale recouvrant des forces désunies mais gigantesques, l’autre une couronne fantasmée surmontant un édifice solide mais aux possibilités limitées. Si celui-ci n’est autre que le magnifique roi de France, celui-là est le jeune empereur Charles Quint. Le premier règne sur un pays fort, uni autour d’une dynastie sacrée et d’un appareil d’État dont la centralisation s’amorce, le second doit composer avec des territoires hétéroclites qui n’acceptent pas sa souveraineté sans garantie.

Tous deux voient leur héritage grevé d’un lourd passif entre leurs familles. Sans remonter jusqu’à l’affront de la saisie brutale de la Bourgogne au décès du duc en 1477, les rois de France se sont ingéniés à faillir à leur parole pour presque chaque mariage projeté avec les Habsbourg : Charles VIII fut fiancé à Marguerite d’Autriche, tante de Charles Quint, et rompit ses engagements en 1491 pour s’emparer de la Bretagne, dont l’héritière prévoyait un mariage dangereux avec Maximilien, grand-père de Charles Quint1 ; Louis XII plus tard promit au jeune Charles Quint lui-même un mariage avec la princesse Claude de France, mais se dédit en 1506 pour relancer la guerre en Italie, un troisième mariage avec Renée de France fut promis en 15142, sans résultat encore à cause de la guerre, et un dernier mariage avec la princesse Louise fut annulé en 1516. Au plan militaire, les deux dynasties ont également croisé le fer à de multiples reprises dans les décennies précédentes : une première fois en 1489 une coalition entre l’Empire, l’Espagne et l’Angleterre tenta de défendre le duché de Bretagne menacé d’annexion par la France, puis, durant les vingt années que durèrent les guerres d’Italie, les Habsbourg furent de toutes les combinaisons pour contrer ou limiter les invasions françaises. À l’Italie s’ajoute de surcroît un conflit territorial localisé dans les Pyrénées, où la Navarre et l’Aragon se disputent régulièrement des provinces frontalières3. Toutefois, malgré ces points de crispation, les deux familles continuent de dialoguer par l’intermédiaire de leurs ambassadeurs, mais aussi par les échanges épistolaires entre princesses4. La discussion est nécessaire, ne serait-ce que pour l’administration des fiefs placés sous leur suzeraineté commune, comme au Luxembourg, en Bourgogne ou en Flandre5.

Les deux souverains qui héritent des différends de leurs prédécesseurs n’ont guère eu d’occasion de se mesurer auparavant. Le roi François Ier a défait les Suisses en 1515 mais n’a pas eu à combattre à nouveau le vaillant grand-père de Charles Quint, l’empereur Maximilien Ier 6. Celui-ci n’était pas encore mort que sa succession était déjà en débat en 1518, et s’est conclue à son décès en 1519 par une guerre sans bataille. Il fallait convaincre les sept électeurs : l’archevêque de Mayence, celui de Cologne, celui de Trèves, le margrave de Brandebourg, le roi de Bohême, le comte palatin du Rhin, et le duc de Saxe. François et Charles, les deux prétendants au trône impérial, ont mené campagne à grand renfort de pots-de-vin et d’emprunts, dépassant très vite les autres candidats déclarés – Henri VIII d’Angleterre, le duc de Saxe Georges le Barbu – par l’ampleur des sommes dépensées : une tonne et demie d’or pour le Français et deux pour le Habsbourg. Aux promesses de paiement en direction des électeurs s’ajoute une propagande volontaire, présentant le jeune Charles comme l’héritier naturel du trône impérial face à un Capétien trop téméraire et brutal. Le roi dissémina une nuée de diplomates, coordonnés par son compagnon d’enfance Guillaume Gouffier de Bonnivet et le maréchal de Florange, tandis que Marguerite d’Autriche usait de son influence et de ses réseaux d’informateurs pour surenchérir sur les promesses françaises7. Outre l’écart des sommes déboursées par chacun, la grande erreur de François Ier fut de tenter d’impressionner les électeurs par des manœuvres guerrières en terres d’Empire. Il chercha à s’offrir les services du chevalier Franz von Sickingen, un capitaine mercenaire du Rhin connu depuis des années pour ses raids réguliers dans toute la région. François l’embaucha pour faire pression militairement sur les électeurs, mais Charles Quint parvint à le suborner et lui fit prendre position près de Francfort, où l’élection devait avoir lieu. La stratégie agressive du roi se retournait donc contre lui, ouvrant irrévocablement le chemin de la couronne impériale à son adversaire, élu empereur du Saint Empire romain germanique à l’unanimité le 28 juin 15198. Ce revers allait être à l’origine d’une haine tenace entre les rois de France et la maison d’Autriche, solidement accrochée à la couronne impériale, qui devait durer jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, voire jusqu’à la chute des Habsbourg en 1918, presque exactement quatre siècles plus tard.

Pour l’heure, la bataille de l’élection impériale prélude au choc des deux plus puissants souverains que l’Europe ait connus jusqu’ici. Dans son aspiration à un empire globalisé, Charles Quint était directement conforté par sa famille et plusieurs conseillers influents, qui lui fournirent le soutien et la rhétorique propres à rendre peut-être le rêve réalité un jour9. Ayant déjà entre ses mains des possessions étendues encerclant la France de toutes parts, le prince couronné empereur en 1520 représente déjà un danger mortel pour la France. Son éducation et son entourage, mêlant la tradition universaliste des princes allemands, le messianisme des capitaines espagnols et la chevalerie fastueuse des Bourguignons, lui inspirent des rêves de plus grande dimension encore. François Ier, quant à lui, se pose en héritier d’une tradition nationale et détenteur d’une puissance qui lui permet de faire pièce aux ambitions de l’empereur tout en poursuivant sa propre quête de domination. Lui et ses sujets contestent la suprématie du Habsbourg au nom de leurs propres rêves de grandeur10. Les deux hommes sont du reste aussi ennemis en politique qu’antithétiques au plan personnel. Dans une langue qui n’appartient qu’à lui, et avec les idées de son temps, Michelet décrivit Charles Quint et François Ier dans son Histoire de France : « Pâle figure d’études et de labeur, instruit, disert, mais mauvais écrivain, harangueur calculé, sans grâce. L’autre fut la grâce même, parleur charmant, facile, trop facile, pour qui la parole fut chose légère. »

Charles Ier d’Espagne, Charles V du Saint Empire, Charles II de Bourgogne, roi de Sicile

Au début du XVIe siècle, une dignité particulière s’attache toujours à la couronne impériale, synonyme de domination universelle et de primatie, par la puissance sinon par le prestige, sur l’ensemble de la chrétienté. Cette couronne a échu au jeune Charles Quint, âgé de seulement dix-neuf ans lors de son élection au trône du Saint Empire. Le jeune homme n’impressionne guère ses contemporains. Malgré une certaine force de caractère, il n’a pas de grandes aptitudes sportives, essentielles pour en imposer aux nobles encore pétris d’idéaux guerriers, et se trouve enlaidi par un prognathisme caricatural qui lui donne un air faussement benêt. On s’en rend compte devant les portraits réalisés au début de sa vie par Bernard Van Orley, où le jeune homme est obligé de garder la bouche constamment entrouverte11.

Le nouvel empereur est perçu par tous les royaumes voisins comme un individu de faible personnalité, mais une menace en puissance de par l’étendue de ses possessions territoriales, qui lui donnent, en théorie, un pouvoir considérable. Il est ainsi le maître des Pays-Bas, de l’archiduché d’Autriche avec toutes ses dépendances, des couronnes de Castille et d’Aragon, du royaume de Sicile, auxquels s’ajoutent désormais des droits non négligeables, militaires et fiscaux, pesant sur les membres de l’empire. L’ensemble représente cependant un assemblage fort disparate : ses sujets parlent plusieurs variantes d’espagnol, d’italien, d’allemand, de français et de néerlandais. Tous vivent de surcroît sous des climats opposés, jouissent de privilèges et de coutumes nationaux irréductibles, ont des activités économiques divergentes et revendiquent des cultures bien identifiables. À ce panorama européen viennent encore s’ajouter les extensions espagnoles au-delà des mers et des océans. Au Nouveau Monde, les peuplades indigènes résistent vainement à la colonisation qui les assujettit les unes après les autres à un souverain tout-puissant dans ces nouvelles terres dépourvues d’un cadre social et juridique valide aux yeux des envahisseurs assoiffés d’or et de denrées exotiques. Côté Méditerranée, Charles Quint dispose également d’antennes en Afrique du Nord pour menacer le traditionnel ennemi musulman, plusieurs ports étant occupés par l’Espagne depuis les années 1500, et Djerba étant même prise en 1520. Charles Quint est donc sans conteste un souverain dominant. Il doit cette position pour partie au hasard des décès inopinés de certains parents, mais surtout à une politique matrimoniale rondement menée par ses familles paternelle et maternelle depuis un demi-siècle.

L’héritage ancestral est resté sous la garde de la tante de Charles Quint, Marguerite d’Autriche. La princesse, malheureuse dans toutes ses unions matrimoniales, est devenue tutrice des enfants de son frère Philippe, mort trop tôt : Éléonore, Isabelle, Marie, Charles et Ferdinand. L’éducation et les intérêts politiques de la fratrie sont dès lors surveillés au sein de la cour de Bourgogne, avec l’assentiment confiant du vieil empereur Maximilien, et l’approbation des états généraux des Pays-Bas, qui souhaitent garder un descendant de la lignée aux commandes et investissent Marguerite de la régence de leur pays en attendant la majorité du fils aîné, le futur Charles Quint. L’Espagne, bien indépendante sous la férule de l’autre grand-père des enfants, le roi Ferdinand d’Aragon, ne rentre dans l’orbite des Habsbourg qu’en 1516, lorsque le trône vacant revient au jeune Charles, désormais appelé par toute l’Europe « Charles d’Espagne ».

L’Espagne est unifiée pour la première fois sous son règne, la Castille et l’Aragon étant restés jalousement autonomes sous la férule de leurs souverains respectifs jusqu’en 1504. C’est l’union de ces deux couronnes et leur politique d’expansion coloniale qui permettent d’assurer un futur commun à tous les Espagnols, pleinement réalisé avec l’accession au trône d’un roi unique. Le jeune souverain augmente ainsi son patrimoine d’une moisson de riches royaumes ibériques abreuvés par la sève de la Reconquista et des grandes découvertes. Ce nom espagnol, gage d’une richesse qui supplante peu à peu celle des Pays-Bas bourguignons au cours de sa vie, lui sera conservé par de nombreux commentateurs de l’époque malgré son élection à l’Empire. Ce dernier est le couronnement du grand édifice familial des Habsbourg, et Charles Quint est bien conscient que son triple héritage gêne immensément la France : « C’est la chose que les François plus désirent que de séparer, desjoindre et divider d’ensemble les forces et puissances de nos Maisons et d’Espaigne, d’Autriche et de Bourgogne12. »

L’élection intervient au décès de Maximilien Ier. Le vieil empereur avait tenté de préparer sa succession dès avant son décès, mais il n’avait pu faire accepter de son vivant que la couronne revînt à son petit-fils. La maison d’Autriche avait su garder le trône impérial depuis 1452, sur deux générations, mais le trône revenait à celui qui parvenait à séduire les sept grands électeurs. Lorsque les premières tractations débutèrent en 1518, l’enjeu de la campagne fut rapidement de trouver assez d’or pour acheter l’élection : heureusement pour lui, Charles Quint, préparé dès son enfance à recueillir cette succession, pouvait alors compter sur la manne espagnole pour financer son projet.

L’apport du titre impérial était modique au plan matériel. Il donnait au jeune souverain le droit de lever des tributs et des troupes auprès de ses vassaux, mais ce droit était strictement borné par les Constitutions de ses prédécesseurs, les privilèges des villes libres et les exemptions d’un clergé très puissant, seigneur territorial au même titre que la noblesse féodale. Le réel avantage était spirituel. Sur le plan symbolique, Charles Quint endossait le manteau de Charlemagne, maître de l’Occident et pourfendeur des Infidèles, ceignait les lauriers de César, conquérant du monde, et s’armait du glaive de Constantin, promoteur de la foi chrétienne universelle. Le titre impérial transformait Charles d’Espagne en un personnage beaucoup plus grand que ne l’était déjà l’héritier de la maison d’Autriche, de Bourgogne et des couronnes espagnoles. Il lui donnait l’ambition et la faculté de dominer le monde.

L’idée d’un empire réunifiant, directement ou non, les peuples élus derrière un empereur envoyé de Dieu sur terre était un rêve relayé par l’Église depuis la chute de l’Empire romain d’Occident, réactivé par les Carolingiens, et repris de loin en loin par leurs successeurs germaniques et français, héritiers à parts égales des Francs de Charlemagne. En 1520, il y avait un demi-siècle que les mystiques et les intellectuels de tout bord alimentaient cet idéal, dans l’espoir qu’un souverain promu à la tête de la chrétienté pourrait réformer la société inquiète et l’Église décrédibilisée par le Grand Schisme et les exactions des Borgia, en vue de jeter à bas un jour le grand ennemi musulman et d’accélérer l’avènement du royaume céleste. Cette grande vision, aussi irréaliste que millénariste, servait les desseins politiques de certains princes naturellement désignés par leur héritage, dont le jeune Charles Quint. Lui qui portait le nom sacré de Charlemagne, considéré comme un saint dans toute l’Allemagne, était mécaniquement désigné pour reprendre le flambeau de ce grand projet médiéval qu’était l’Empire. Le parallèle fut exploité par sa propagande, en présentant les deux empereurs côte à côte dans une réédition de la biographie de Charlemagne13. Cette gravure établit un parallèle direct entre le premier des Charles et celui qui monte sur le trône, dans la claire perspective de rétablir un empire universel. Le rêve ne semblait rien de moins que naturel à l’époque, le fondateur inspirait les artistes du moment, et magnifiait par ricochet le programme politique du jeune souverain14. Son nom pouvait évoquer de surcroît les trois autres empereurs du nom de Charles, qui tous ont une réputation parfois aléatoire au regard de l’Histoire, mais ont été des réformateurs politiques et spirituels d’importance, ou du moins des combattants opiniâtres. Ils fournissent des antécédents à l’action future du nouvel empereur, cinquième Charles nourri de grandes ambitions appuyées sur l’imaginaire d’une monarchie temporelle et spirituelle.

Concrètement, Charles Quint n’attendit guère pour être investi officiellement de son titre.
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