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À la mémoire du contre-amiral (2S) Louis Delorme, vétéran de la guerre d’Indochine, et à celle du médecin-colonel des troupes coloniales André Delage, fait prisonnier à Saigon par les Japonais en 1945.








Avant-propos




En 2011, j’avais publié aux éditions Perrin un livre consacré aux grandes défaites françaises face aux Prussiens et aux Allemands1 : effondrements rapides et complets de nos armées en 1870 et en 1940 ; enfoncement de nos lignes dès les premières semaines du conflit de 19142, jusqu’à une arrivée des troupes ennemies à 20 kilomètres de Paris. Le propos n’était pas de céder au funeste penchant français pour l’autoflagellation, mais de chercher à comprendre si cette douloureuse série ne permettait pas d’identifier un cocktail de défauts typiquement nationaux. Cette tragique cascade était-elle le fruit d’une combinaison de hasards malheureux à répétition ou la résultante des mêmes tares ? Serions-nous confrontés à une sorte de « mal français » endémique ? Et si oui, comment faire pour en sortir ?

 Pour répondre à cette série de questions, il fallait tenter d’isoler les composantes clés de ces drames et chercher les concordances des temps et les symétries de comportements qui pouvaient nous éclairer. J’avais, à l’époque, choisi délibérément de laisser de côté les guerres dites « coloniales » (Indochine, Algérie3) pour conserver uniquement sous la lentille de mon microscope les conflits européens qui nous avaient opposés, aux XIXe et XXe siècles, à nos voisins prussiens, puis allemands. Il y avait là un continuum historique et géographique, des échantillons de même nature qui me semblaient chimiquement « purs », donc « scientifiquement » mieux observables.

J’ai décidé, aujourd’hui, de m’intéresser aussi à ces « sales guerres4 », notamment à celle d’Indochine, et à la fin de la présence française en Extrême-Orient après la défaite de Diên Biên Phu (1954).

Avec ce conflit – si loin de nos bases nationales (12 000 kilomètres), si long (huit ans : 1946-1954), si différent par sa nature même (guérilla au début, combats plus classiques sur la fin avec une armée régulière viêt-minh équipée par Pékin), au milieu d’une population civile mi-otage mi-partisane, au cœur d’une civilisation asiatique ancienne, subtile et violente, fascinante et déroutante pour l’Occidental débarqué de sa Corrèze, de sa Bretagne ou de sa Corse –, je pensais changer radicalement d’éprouvette et donc de lentilles. Effectivement, il s’agissait ici d’un modèle de « guerre révolutionnaire » aux ingrédients singuliers qui n’avait guère été étudié à l’École de guerre avant le déclenchement de la guerre d’Indochine. Ce type de « petite guerre » ne passionnait pas outre mesure les futurs stratèges sortis de cette grande école militaire.

Le général Navarre – le commandant en chef qui dut assumer la chute de Diên Biên Phu – estima sur la fin que ce conflit indochinois était une sorte de mélange entre la guerre d’Espagne de Napoléon Ier (1808), la campagne du Mexique (1861-1867) lancée par Napoléon III et la guérilla des insurgés yougoslaves de Tito contre les armées nazies et italiennes lors de la Seconde Guerre mondiale. On pourrait ajouter à cette liste les opérations de conquête de l’Algérie en 1830 avec ses coups de main, ses embuscades, ses sièges et son extrême violence.

Même s’il s’inscrit dans cette veine historique, ce conflit lointain est un phénomène en soi, avec sa logique propre, ses règles du jeu baroques, étranges pour un esprit occidental, plus faites d’obliques que de lignes droites…

Pourtant, quand je me suis penché sur les « derniers feux » de la présence française en Indochine – tout particulièrement la reddition spectaculaire du camp retranché de Diên Biên Phu (en mai 1954) –, j’ai retrouvé sans difficulté la même traçabilité de ce « mal français » que j’avais déjà détecté5 dans mon livre sur Le Complexe de l’autruche : même sempiternelle querelle des chefs alors que le conflit fait rage, même désajustement entre le pouvoir politique et la sphère militaire, même arrogance qui conduit à sous-estimer l’ennemi et à se surestimer, même goût pour l’idée toute faite – parce qu’elle est belle et flatteuse – au lieu d’une approche par la réalité du terrain – jugée trop terne et trop crue –, même refus de prendre en compte les signaux faibles ou forts annonciateurs de dangers, même insouciance très française permettant aux ennemis de connaître les plans français à l’avance (grâce notamment aux fuites répétées dans la presse en provenance des instances gouvernementales ou militaires6), même décalage permanent entre les ambitions et les moyens dévolus, même légèreté politique empêchant d’avoir une continuité dans l’effort (19 gouvernements en huit ans de guerre, 6 chefs militaires et 6 hauts-commissaires sur place).

Après la défaite sanglante de Diên Biên Phu, il y eut encore des militaires et des politiques pour considérer que la France avait perdu une bataille mais pas la guerre… Bien que cette victoire spectaculaire du faible (le Viêt-minh) contre le fort (la France) n’ait pas entraîné la fin immédiate des combats, et que moins de 5 % du corps expéditionnaire y ait été englouti avec armes et bagages, il fallait être peu perspicace pour croire que toute la charge psychologique amassée autour de cette fameuse « cuvette » de Diên Biên Phu allait passer pour une simple péripétie. Érigée pendant des mois au rang de « colline inspirée7 » (en creux), à la fois par le commandement, les journalistes et les politiques, Diên Biên Phu était devenue un symbole hautement radioactif.

Aujourd’hui encore, même si c’est de plus en plus faiblement, les trois syllabes de ce coin perdu, étrangement piqueté de collines fortifiées aux noms de femmes (Béatrice, Huguette, Gabrielle), résonnent comme les trois notes tragiques d’une sonnerie aux morts.

Oubliée depuis longtemps, la guerre d’Indochine est riche de nombreuses leçons. En lisant ou relisant nombre de récits de combats, de lettres de l’époque, en écoutant certains témoignages, j’ai été frappé par la concentration sur cette terre perdue d’une pléiade de centurions hauts en couleur, de reîtres puissants, d’entraîneurs d’hommes dans l’âme, d’officiers d’une trempe exceptionnelle, issus pour la plupart des combats de la Seconde Guerre mondiale. J’ai identifié sans peine, sous ma lentille grossissante, les traditionnelles qualités du soldat français, associé à des combattants venus de l’Afrique, du Vietnam, du Laos et du Cambodge. J’ai été impressionné par la bravoure à l’état brut d’un corps de sous-officiers remarquablement solide, par celle des soldats ou caporaux au profil bigarré qu’ils commandaient, par le courage insolent des pilotes (notamment ceux de l’aéronavale piquant sur les batteries viêt-minh enfouies à flanc de collines à Diên Biên Phu8), par l’abnégation des équipages de transporteurs de l’armée de l’air, par celle des médecins, des infirmiers, des personnels soignants, des convoyeurs du ciel, des aumôniers, etc.

La liste est longue des héros identifiés, encore plus longue celle des anonymes, à l’instar des prostituées vietnamiennes de Diên Biên Phu, transformées en aides-soignantes de fortune, disparues dans la tempête9.

Autant de noms et de silhouettes que la poussière rougeâtre de ce théâtre recouvre de son manteau. Ils font de cette guerre, au baisser de rideau apocalyptique, une pépite d’héroïsme ignorée, voire méprisée. Ces guerriers sans couronne sont rentrés en France sans flonflons ni cotillons. Une République a toujours tort d’ignorer ceux qui se sont battus sous ses couleurs et à sa demande. Comme ces soldats « expéditionnaires » avaient perdu à Diên Biên Phu – après avoir fait une « vilaine guerre », disait-on –, on a très vite considéré à Paris qu’ils sentaient le soufre. Après les avoir essorés en Indochine, la République les a rapidement envoyés… en Algérie.

Les événements dans ces départements français (1954-1962), et son cortège de drames sanglants, sont venus immédiatement remettre une couche de cendres sur la mémoire de ce conflit, incompréhensible pour le civil lambda. La guerre d’Indochine est un « impensé français », un trou mémoriel, le triangle des Bermudes de la mauvaise conscience nationale, même si des centaines de livres, souvent remarquables, lui ont été consacrés. Seule surnage une légende, celle de la libération lumineuse et joyeuse du peuple vietnamien de l’atroce mainmise colonialiste. Nous verrons que les choses sont un peu plus complexes.

Mais revenons à Diên Biên Phu, au cœur de cet ouvrage, anniversaire oblige (1954-2024). Les combats ont été dantesques, le plus souvent à hauteur d’hommes, yeux dans les yeux, sueur contre sueur, souffle contre souffle10. L’éclair des grenades offensives et des rafales de pistolets-mitrailleurs permettait de deviner, derrière un rideau de fumée âcre, la silhouette fugace de celui qui tombait en face, le ventre déchiqueté, la face emportée, le bras arraché. Même si l’artillerie (considérable du côté viêt-minh), les mines, l’aviation et les chars (uniquement du côté français pour ces deux derniers) ont introduit plus de distance et de destruction entre les combattants, ce fut assez largement un affrontement d’homme à homme. Jusqu’au bout. Ce n’est pas sans raison que les contemporains de l’événement ont convoqué les souvenirs de la guerre de 14-18 pour tenter de tracer des parallèles.

L’héroïsme fut partagé indéniablement par l’adversaire viêt-minh (hommes et femmes) qui a consenti à verser à haute dose le prix du sang pour atteindre ses buts de guerre, à savoir « chasser les Français et leurs fantoches », selon la formule de l’époque. Il s’agissait également d’établir définitivement un régime calqué sur celui de Pékin et Moscou, c’est-à-dire de nature totalitaire11.

Sans chercher à tout prix des circonstances atténuantes à l’échec français, l’ennemi marxiste a bénéficié de certains avantages inhérents à la nature même de son régime idéologique. Il était épargné structurellement par nombre de défauts français. Du côté de Hô Chi Minh et de son commandement politico-militaire sous perfusion chinoise, on ne note pas de dissonances aussi marquées que dans le camp français. Quand elles affleurent, elles sont souvent réglées par de longues séances d’autocritique en public ou par des purges sanglantes pour évacuer les relents petits-bourgeois ou capitalistes des déviants. Les mises en cause et les évictions internes y sont conduites avec brutalité, mais avec le sourire, sans compte rendu dans la presse du Parti, qui ne répercute que les mots d’ordre. Du côté du Viêt-minh, pouvoirs politique et militaire sont solidement arrimés l’un à l’autre (le général Giap, chef des armées, appartient aux deux entités).

 Personne, en outre, ne joue sa partition en solo. Cette attitude « bourgeoise » n’a pas droit de cité. Seule la masse compte. Elle l’emporte sur l’individu. Hô Chi Minh est l’exception qui confirme la règle : « petit père des peuples », il a droit à un véritable culte de la personnalité, sur le modèle stalinien. Son portrait est omniprésent dans le camp marxiste, de la moindre grotte où se cachent des militants au camp de prisonniers le plus vaste. Il veille sur ses ouailles et sur ses ennemis captifs. Hô Chi Minh le clément est tout à la fois le guide et le grand rédempteur. On verra que la réalité, ici encore, est assez différente de la légende.

L’absence de presse libre côté communiste évite, par ailleurs, les fuites et surtout la critique de l’action politique et militaire par l’opinion publique. Du côté nord-vietnamien, les journaux sont donc mutiques, étroitement contrôlés par la propagande du Parti, asservis à l’idéal rouge sang.

Le fanatisme idéologique a également permis d’encaisser des niveaux de pertes colossaux sans la moindre révolte, mais non sans murmures, parfois, dans la troupe12 – murmures que les commissaires politiques se sont employés à canaliser ou à faire taire par la menace. Le non-respect du droit de la guerre a offert, en outre, des marges de manœuvre plus importantes aux Asiatiques qu’aux Occidentaux (ce qui ne veut pas dire que le corps expéditionnaire français, lui-même, ne s’en est pas parfois exonéré).

Du côté révolutionnaire, la mise en scène de la mort (tortures, éviscérations, ablations d’organes, expositions de corps mutilés…) a fait intrinsèquement partie d’un rituel orchestré pour provoquer la terreur. La mort n’était pas à craindre, la vie devant être vouée à l’idéal révolutionnaire, plus important que tout. C’est ce qui a ouvert la voie à de nombreuses actions kamikazes pendant les combats. Enfin, les chutes de gouvernements et les crises parlementaires à répétition qui eurent lieu à Paris pendant les huit années de guerre étaient, en revanche, inexistantes au sein du régime de l’oncle Hô, en l’absence de tout cadre démocratique.

 

Ainsi vont les conflits révolutionnaires, qui compensent une faiblesse structurelle en termes de puissance militaire par l’ombre portée de l’effroi et de l’embrigadement des esprits. Si le camp démocrate se laisse aspirer lui-même dans cette spirale de la terreur (exactions, tortures, pressions et violences sur les populations), le clan marxiste gagne sur tous les tableaux : localement, auprès des populations prises en étau (que les Français sont censés gagner à leur cause par la conquête douce de leurs cœurs et de leurs esprits, alors qu’ils finissent par détruire leurs corps), et sur le plan national et international, où ce type de dérive est légitimement condamné tandis que les excès d’un « mouvement de libération » restent acceptables, la cause étant considérée comme intrinsèquement « vertueuse ». Les relais de la nébuleuse communiste dans le monde (notamment, le Parti communiste français – PCF), ont donné à cette lecture biaisée un puissant écho… qui résonne d’ailleurs encore dans les mémoires et dans certaines littératures.

 

Pour cette galaxie communiste extrêmement mobilisée pour la cause indochinoise, la chute du camp retranché de Diên Biên Phu, en 1954, a été saluée comme la victoire de la vertu révolutionnaire marxiste sur le vice capitaliste. L’onde de choc fut particulièrement puissante dans les esprits. En effet, si les Français se sont rapidement désintéressés de ce conflit lointain servi par des soldats professionnels ou des engagés, ils se sont néanmoins passionnés pour le sort de cette place forte construite dans le Haut-Laos. Elle paraissait invincible : ne disait-on pas dans les popotes et les rédactions que la seule crainte était que l’ennemi, finalement, n’attaque pas ? Le commandement français a d’ailleurs fait larguer par avion des tracts sur les zones viêt-minh pour leur lancer un défi : « Venez, si vous en êtes capables ! »

Ils sont venus. Ils ont vu. Ils ont combattu. Ils ont vaincu. Le réveil a été douloureux. Idéologiquement armés, militairement unis et tendus vers un seul même objectif, les bo doï – les soldats des unités régulières du Viêt-minh – et leur immense cohorte de supplétifs civils armés de pelles et de vélos ont su venir à bout d’une armée française moderne, encore mentalement meurtrie par la défaite de mai-juin 1940, seulement quatorze années plus tôt13.

 À Diên Biên Phu, la France a perdu une bataille et non la guerre… Mais la guerre durait depuis bien trop longtemps pour que cet adage gaullien14 pût opérer en Extrême-Orient. Cette défaite localisée scellait, comme on le dit pour un cercueil, le destin de la France, présente depuis plus d’un siècle dans cette partie lointaine du monde. Il ne lui restait plus qu’à plier armes et bagages. Comment avait-on pu en arriver à une telle extrémité ?













Prologue




À la fin de l’année 1955 se déroule à Saigon une scène expiatoire bien étrange. Elle a pourtant reçu la bénédiction du pouvoir vietnamien, hier allié de la France dans la lutte contre le Viêt-minh. Sous la houlette du général Tran Van Don – Français de naissance, formé dans nos écoles militaires – a lieu une cérémonie censée faire table rase du passé, en l’occurrence celle de la présence française séculaire en Indochine. Les militaires vietnamiens, impeccablement rassemblés sur la place d’armes, sont invités à jeter dans un grand brasier leurs insignes de l’armée française. Ils les avaient portés, souvent avec fierté, pendant des années, combattant coude à coude avec leurs camarades européens contre la rébellion marxiste. Une campagne est également lancée dans tout le Sud-Vietnam incitant les soldats vietnamiens décorés par la France à ne plus porter ces médailles obtenues au combat aux côtés des Français et à les jeter aux orties. Beaucoup le firent avec un certain déchirement, car une solidarité d’armes avec leurs camarades français s’était forgée au fil de rudes combats.

 Après cet autodafé symbolique, ces soldats, enfin débarrassés du « joug » français, se sont dotés dans la foulée de… galons américains. Un uniforme chassait l’autre ; une sujétion supplantait l’autre ; une nouvelle guerre pourrait bientôt remplacer l’autre. Le nouveau maître du Sud-Vietnam, Ngô Dinh Diêm, mettait la France définitivement à la porte le 14 septembre 1956, un siècle après la prise de possession de ces terres extrême-orientales par Napoléon III. Le dernier soldat français quittait piteusement ce théâtre fascinant et traumatisant où tant de ses camarades avaient perdu la vie, souvent dans des conditions effroyables.

 

Bien que le projet de ce livre ne soit pas de raconter par le menu l’histoire de la guerre d’Indochine (1947-1954), mais de se plonger surtout dans « les derniers feux » de ce conflit, il est important de dévider le fil de soie rouge du temps pour comprendre comment la France a été brutalement sortie du jeu extrême-oriental après une si longue présence. Comment, dans cette guerre d’un nouveau type, la France a accumulé dans son jeu les mauvaises cartes et négligé ses atouts pour arriver au désastre final de Diên Biên Phu. En perdant cette bataille hautement symbolique, elle a définitivement perdu la guerre avant d’être contrainte d’en quitter le théâtre deux ans plus tard, laissant derrière elle des populations (souvent catholiques) qui croyaient en elle.










[image: Carte 1. L’Indochine française]








Première partie

Le souffle âcre de la guerre révolutionnaire


« Ma haine du bolchevisme et des bolcheviks n’est pas fondée sur leur imbécile système économique, ni sur leur absurde doctrine de l’égalité impossible. Elle vient du terrorisme sanglant et dévastateur qu’ils pratiquent dans toutes les contrées où ils se sont introduits par la force, et par lequel seulement leur régime criminel peut se maintenir. »

Sir Winston Churchill, discours de juillet 1920
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Un empire du bout du monde



« La politique est une guerre sans effusion de sang, et la guerre est une politique avec effusion de sang. »

Mao Tsé-toung, Œuvres choisies



Plus de 12 000 kilomètres séparent la France de ce que l’on nommait jadis l’Indo-Chine, nom qui souligne l’emprise de l’empire du Milieu dans la région1. Pour quelles raisons la France était-elle allée planter son drapeau si loin de ses frontières ? Au commencement étaient la religion et la volonté de conversion de peuplades lointaines. Au XVIIIe siècle, déjà, les premiers établissements de jésuites se sont installés au Tonkin et en Annam. Les religieux français de la Compagnie de Jésus ont été suivis cinquante ans plus tard par les hommes de la Compagnie des Indes, beaucoup moins spirituels et bien plus intéressés par l’argent que par les âmes. Appelé au secours par la dynastie des Nguyen (dynastie impériale vietnamienne), aux prises avec des rébellions, le roi Louis XVI envoie un corps expéditionnaire dans cette lointaine contrée où le catholicisme trace son sillon pas à pas. En remerciement de son aide, la monarchie française est rétribuée en territoires, conformément aux usages de l’époque : elle obtient le port de Tourane (aujourd’hui Da Nang) et les îles de Poulo Condor (au large de la Cochinchine). De quoi établir quelques comptoirs et faire croître localement l’influence de la monarchie française.


Des comportements décomplexés

Par la suite, les Occidentaux vont tenter de mettre au pas la Chine impériale, suzeraine de ces régions annamites depuis des siècles. Durant le XIXe siècle, les guerres de l’Opium (1839 puis 1856) affaiblissent le pays et permettent à de nombreux États occidentaux de signer des traités de paix et de commerce inégaux. Pour avoir négligé les leviers de puissance de la révolution industrielle (acier, charbon, vapeur, poudre, armement moderne), la dynastie chinoise – claquemurée dans la Cité interdite et engluée dans des préceptes politiques immuables hérités du confucianisme – s’est trouvée fort dépourvue quand des forces équipées de matériels modernes ont jeté leur dévolu sur elle. Les vieilles bouches à feu en bronze de l’empire du Milieu n’ont pas pesé lourd face à une artillerie à chargement par la culasse, faite de l’acier le plus moderne, et projetant des obus plus dévastateurs que les simples boulets de canon.

 La France du Second Empire en a profité pour avancer ses pions. Soutenue par l’Espagne (nombre de missionnaires chrétiens venaient de ce pays), Napoléon III prend prétexte de massacres de chrétiens pour s’imposer dans l’empire d’Annam, alors sous tutelle chinoise (1858). La IIIe République – et notamment Jules Ferry, surnommé en France par ses opposants « Ferry le Tonkinois » – consolide ces conquêtes françaises impériales. Traumatisée par la défaite de 1870, amputée de l’Alsace-Lorraine, encore isolée en Europe, la République se taille un empire du lointain qui lui procure l’ivresse opiacée d’une puissance retrouvée.

La célèbre formule en vigueur dans les armées françaises depuis la nuit des temps, « Faites au mieux ! », a favorisé, à des milliers de kilomètres de la métropole, des comportements conquérants décomplexés et pragmatiques. Ce fut une époque faste pour des officiers ambitieux qui avaient quitté avec joie les plaisirs tristes des casernes métropolitaines pour les grands espaces extrême-orientaux, leurs délices, leur cruauté, leurs sensations fortes. Ces audacieux et entreprenants marins, légionnaires et coloniaux construisirent un empire à la pointe de leurs sabres, de leurs épées – de leurs seringues pour les médecins coloniaux. Les administrateurs suivirent, tout comme de nouveaux missionnaires. Les deux entités (le bureaucrate et le sabreur) ne s’entendent guère, le premier considérant qu’un bon militaire est au mieux un soldat idiot, le second que les bureaucrates, flemmards et corruptibles, sont la plaie de l’Empire. Ce rapport compliqué entre militaires et civils sera une constante, sauf quand des personnalités parviendront à cumuler les deux fonctions (chef militaire, gouverneur).

Les conquêtes réalisées sont souvent entérinées après coup, car elles ne procédaient pas d’un ordre vraiment formel au départ. Avec cet empire colonial oriental (qui complète celui établi en Afrique du Nord et en Afrique noire, ainsi que dans l’océan Indien), la « plus grande France2 » se construit progressivement.




Une fédération indochinoise

Malgré quelques déboires militaires (le revers de Lang Son, en 1885, qui fait chuter le gouvernement Ferry), la France étend sa puissance conquérante sur la Cochinchine, le Tonkin et l’Annam, surnommés par les Indochinois les « trois Ky », ainsi que sur les royaumes du Cambodge et du Laos. Une puissance tutélaire chassant l’autre, avec le traité de Tien-tsin (1884) qui clôt la guerre franco-chinoise, la France veille désormais officiellement « maternellement », selon la formule consacrée, sur les trois Ky… à la place de la Chine impériale en déclin.

Trois ans plus tard, Paris fonde une « Fédération indochinoise » pour regrouper ses possessions extrême-orientales, où elle entend mettre en œuvre sa « puissance civilisatrice », tant vantée par Ferry (et tant critiquée par Clemenceau). D’une bourgade de paillotes et d’habitats de faible hauteur, les Français vont faire une grande cité – Saigon, dans le sud du pays – digne de leur influence et du rayonnement de leur culture. « La France travaille à son œuvre colonialiste : des routes, des voies ferrées, des ports, des canaux, le développement des rizières et l’implantation de l’hévéa, les dispensaires et les hôpitaux, les écoles, les lycées… », écrit Pierre Pellissier3.




Le triomphe de la « plus grande France »

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’idée coloniale paraît très solidement enracinée en France. Victorieuse, son prestige universel en est sorti renforcé. Les voix contestant le principe de l’empire colonial sont tout à fait atones à cette époque. L’Exposition coloniale de 1931 (placée sous le haut parrainage du maréchal Lyautey) connaît un grand succès, et tout particulièrement les pavillons asiatiques qui battent des records d’affluence. La reconstitution des temples d’Angkor fascine les foules. Derrière ces vitrines exotiques, la « plus grande France » est célébrée avec tout le faste nécessaire. Elle n’a jamais semblé aussi puissante et rayonnante, notamment cette Indochine française4 composée désormais de la Cochinchine, colonie au sud de la péninsule, très riche en caoutchouc et en riz, et de quatre protectorats : l’Annam et le Tonkin (centre et nord du pays), le Laos (au nord) et le Cambodge (au sud). Le Laos et le Tonkin ont une frontière commune avec la Chine, qui n’est pas encore aux mains des communistes de Mao (ce sera chose faite en 1949).

Rien ne semble pouvoir troubler l’« harmonie » régnant sur place à l’ombre des trois couleurs. Tout au plus la sûreté française de Saigon note-t-elle, dans l’entre-deux-guerres, quelques actions sporadiques de ce que l’on nomme alors, avec une forme de mépris, le « nationalisme indigène ». On le juge complètement marginal et issu de quelques esprits illuminés, dont certains sont sous influence communiste (en France, le Parti communiste français est né en 1920 de la scission des socialistes au congrès de Tours). Les autorités françaises resteront longtemps convaincues de l’absence d’aspirations légitimes à l’autonomie et à l’indépendance de certaines fractions de la population locale.




Poussées nationalistes

Le réveil sera brutal. Comme le note le général Gras, le sentiment nationaliste n’avait jamais complètement disparu en pays d’Annam, non pas tant au sein d’une population rurale plutôt passive (habituée aux figures tutélaires extérieures) qu’au sein des élites : « […] dans une grande partie de la classe dirigeante, qui possédait une certaine notion de l’État, le sentiment de haine et de révolte contre le conquérant n’avait jamais disparu. Calme et résigné chez les vieux, il était devenu violent et agressif chez les jeunes ; il avait mobilisé chez eux le sentiment national, engendrant ainsi le nationalisme5. »

Convaincues que ce penchant patricien annamite (jugé mineur) ne rencontrerait jamais les masses nécessaires pour devenir un véritable danger, les autorités françaises se sont contentées de surveiller, d’arrêter, de torturer6 et d’emprisonner les têtes les plus voyantes, les militants les plus indociles. Ces précurseurs émargeaient alors principalement auprès de trois mouvements nationalistes : le Parti nationaliste démocrate inspiré du Kuo-min-tang chinois (le Viet Nam Quoc Dan Dang/VNQDD), le Dong Minh Hoi (Ligue pour la libération du Vietnam) et le Parti communiste indochinois de Nguyen Aï Quoc7, le futur Hô Chi Minh. D’autres formations nationalistes plus ou moins modérées gravitent également au sein de cette constellation encore marginale et artisanale.

La défaite française de 1940 et la situation en Indochine qui en résulte vont avoir un effet dopant sur cet agrégat hétérogène.
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L’accélérateur nippon




 

Les accords passés entre l’État français de Vichy et le régime impérial nippon en octobre 1940 contraignent Paris à reconnaître les intérêts stratégiques du pays du Soleil-Levant en Extrême-Orient1. En retour, l’administration vichyste est considérée par Tokyo comme légitime. Il s’agit d’une sorte de cohabitation contrainte. Un statu quo que le haut représentant de l’État français, l’amiral Decoux2, s’est employé à préserver en tentant de développer au mieux la colonie et les protectorats, malgré l’éloignement de la capitale et la rupture des communications avec l’Europe après Pearl Harbour, fin 1941 (attaque surprise du Japon contre les États-Unis).

Jusqu’à leur capitulation, les Japonais demeurent omniprésents dans toute la péninsule indochinoise, sans assumer néanmoins la gestion administrative et militaire des territoires. Leurs troupes contrôlent l’aéroport de Gia Lâm ainsi que le chemin de fer proche de la frontière du Guangxi (sud de la Chine). Elles sont stationnées, en outre, à Hanoi (nord du pays) et à Haiphong (port sur le golfe du Tonkin, à une centaine de kilomètres de la précédente). Pendant toute la guerre du Pacifique, l’empereur du Japon se sert de l’Indochine comme d’une sorte de porte-avions terrestre contre les forces anglo-saxonnes.

Fin 1944, les autorités japonaises décident de mettre fin à cette cohabitation avec les Français en tentant, notamment, de jouer la carte de la solidarité des Jaunes face aux Blancs, avec le slogan « L’Asie aux Asiatiques. Les Blancs à la mer3 ! ». Les mouvements nationalistes locaux ne peuvent que s’en réjouir, même s’ils ne sont pas dupes des intentions cachées de l’Empire nippon dont l’hégémonisme naturel laissait peu de place à l’idée d’un véritable partage du pouvoir entre « Jaunes ».

Les nouvelles autorités gaullistes, installées à Paris après le départ des Allemands et l’effondrement du régime de Vichy, sont considérées par Tokyo comme les alliés naturels de ses ennemis anglo-saxons Pour les Japonais, le statu quo de 1940 en Indochine est périmé. Il faut donc le briser d’un coup de sabre, par surprise et avec le maximum de violence. Craignant, de surcroît, un débarquement imminent dans la péninsule indochinoise des Anglo-Saxons avec le soutien de la nouvelle administration gaulliste, le commandement militaire nippon décide d’agir rapidement.


« Action de l’éclair de lune »

Le 9 mars 1945, l’opération Meigo Sakusen (« Action de l’éclair de lune ») est déclenchée sur tout le territoire. Invités par leurs homologues japonais à des agapes, des officiers français sont décapités au sabre en fin de repas (à Lang Son, notamment). Les garnisons françaises et indochinoises (forces supplétives de la France) sont attaquées par surprise et massacrées. L’amiral Decoux est sommé de se placer sous l’autorité de l’empereur. Il s’y refuse. Il est emprisonné avec ses officiers d’état-major, son cabinet civil et son médecin personnel. Le coup de force atteint son objectif : les Japonais prennent les commandes de l’Indochine française. La loi nippone s’applique partout avec la plus grande brutalité. La pratique de la torture est généralisée et les prisonniers enfermés dans des cages de bambou étroites.

L’administration coloniale vichyste est démantelée, du moins pour l’essentiel (les fonctionnaires subalternes demeurent en place pour faire tourner le pays). Les Japonais jettent dans les camps de concentration existant sur la péninsule – notamment le bagne de l’île de Poulo Condor, utilisé par le pouvoir annamite puis les Français – les personnes jugées hostiles (en gros, tous les responsables civils et militaires encore vivants). Les familles n’échappent pas à ces traitements dégradants et inhumains mis en place sous l’égide de la Gestapo japonaise, la Kempeïtaï (police militaire de l’armée impériale).

Par un effet domino, la souveraineté française est contestée dans toute la région. L’empereur d’Annam, Bao Daï4, et le roi du Cambodge, Norodom Sihanouk, proclament le 11 mars 1945 l’indépendance des deux anciens protectorats français. Les deux souverains acceptent de facto la tutelle nippone. Le Laos suit le mouvement, bien que le roi Sisavang Vong se refuse à rompre ses liens avec la France. Il est écarté du pouvoir par un gouvernement nationaliste. De son côté, le Viêt-minh5 – organisation politique et paramilitaire créée en 1941 par le Parti communiste indochinois (PCI6) – entend profiter de cette situation chaotique pour avancer ses pions.




Le pied à l’étrier

Dans un premier temps, Hô Chi Minh annonce sa volonté de lancer ses forces contre les nouveaux maîtres japonais qu’il va combattre, aidé par les services secrets américains qui lui fournissent renseignements, conseillers et armes7. Alors que le Japon recule partout dans le Pacifique, le Viêt-minh lance début août 1945 un mouvement général d’insurrection en Indochine, mais sans affronter frontalement les troupes de l’empereur du Japon. L’objectif reste, avant tout, de se débarrasser du système colonial français et de s’y substituer dans l’administration du pays. La défaite japonaise va les y aider.

Les 6 et 9 août 1945, deux bombes atomiques frappent le Japon à Hiroshima et Nagasaki. C’est la fin de la Seconde Guerre mondiale. En Indochine, le 16 août 1945, les troupes nippones se retirent en bon ordre et remettent le pouvoir… aux mains des forces de Hô Chi Minh, au grand dam de Paris8. Le 19 août, les sections d’assaut du Viêt-minh prennent possession de tous les services publics du Tonkin. Avec la bénédiction des Japonais, ils accèdent aux arsenaux où se trouvent toutes les armes françaises confisquées par les forces du Mikado9 lors du coup de force de mars. Le 20, des « comités révolutionnaires du peuple » poussent partout dans le nord de la péninsule. Les Français du Tonkin font l’objet de chasses à l’homme (et à la femme). Une quinzaine de personnes sont tuées, de nombreux blessés sont décomptés. Des vagues d’empoisonnement au datura10 touchent massivement la communauté française11.




Un nouveau Gandhi ?

Celui qui défie alors la France est un petit homme à l’allure de mandarin suave et suranné. Figure montante du combat anti-impérialiste, l’oncle Hô (surnom de Hô Chi Minh) est ainsi décrit par le général Gras : « À ses fidèles, il apparaissait comme un paysan très doux, dont seule surprenait la vivacité du regard ; à ses adversaires, comme un vieux gredin de noble allure mandarinale. […] Il avait l’air d’un vieux lettré déguisé en révolutionnaire12. » Le compagnon de la Libération Jean Sainteny (commissaire de France pour le Tonkin et l’Annam du Nord), qui le rencontrera des dizaines de fois, décrit ainsi celui qu’il considérera comme une « personnalité de premier ordre » : c’est un « homme ascétique, dont le visage révélait à la fois intelligence, énergie, ruse et finesse […] »13.

 L’homme est né dans la province de Nghê An en 1890 ou en 1892, selon les ouvrages14. Son père est un mandarin de l’Annam, à la fois lettré et administrateur. Le jeune Nguyen Van Thanh (son vrai nom) a été marqué par le limogeage de son père de son poste de l’administration coloniale pour des raisons non élucidées. À 19 ans, il décide de parcourir le monde. Il embarque comme boy à bord du Amiral Latouche-Tréville. Il se rend aux États-Unis, en Angleterre, en Allemagne et en France, où il se fixe. Il dévore Karl Marx et montre de belles dispositions pour les langues (l’annamite – sa langue maternelle –, les dialectes indochinois, le mandarin, l’anglais, le russe et le français). Dès la fin de la Grande Guerre, il adresse à Clemenceau, Lloyd George et Wilson un mémoire : « Cahier de revendications du peuple annamite ». Jeune socialiste, il adhère à la SFIO et assiste en 1920 au congrès de Tours. Il opte sans hésitation pour l’option la plus radicale, celle de l’adhésion à la Section française de l’Internationale communiste (SFIC, futur PCF). Il ne semble pas sensible au très beau discours de Léon Blum, patron des socialistes, mettant en garde ses camarades contre un alignement aveugle sur un régime bolchevique dont il mesure parfaitement, déjà à l’époque, tous les travers totalitaires15.

En 1923, le tout jeune militant communiste rejoint Moscou pour acquérir la formation de base du parfait révolutionnaire et apprendre tout ce qu’un activiste et agitateur doit savoir sur la propagande, l’action violente, le noyautage, le sabotage… Il passe sous le commandement du Kominterm (Internationale communiste qui regroupe les partis communistes dévoués à la ligne moscovite) qui l’envoie ensuite faire ses premières armes d’agitateur en Chine (Canton), puis à Hong Kong (sous gouvernement britannique), en Malaisie et au royaume de Siam. C’est à Hong Kong qu’il fonde le Parti communiste indochinois avec l’aide de camarades chinois. Il en devient le chef et déploie une activité révolutionnaire inlassable qui le fait repérer par la sécurité britannique. Il est arrêté, puis relâché et expulsé de l’île.




Un militant marxiste pur et dur

À la fin des années 1930, il revient à Moscou pour étudier à l’Institut Lénine. Il passe – ce qui prouve son habileté – au travers des multiples purges staliniennes qui frappent même les militants les plus purs, bien que son expulsion de Hong Kong ait été considérée par les Soviétiques comme le résultat d’une faute professionnelle. Il est finalement expédié en Asie du Sud-Est pour implanter le Parti communiste indochinois. Les communistes chinois, qui le trouvent trop encombrant, finissent par l’incarcérer de 1941 à 1942. Libéré, il poursuit son combat révolutionnaire en Indochine. Il tisse sa toile durant la guerre, se jouant des Japonais, puis des Américains pour faire avancer sa cause.

Cet homme, avec son allure de Gandhi indochinois, sec comme un sarment, modestement vêtu, de mœurs frugales, souvent photographié avec des enfants, à la fois souriant, bienveillant et énigmatique, est un formidable outil de propagande, déjà par lui-même. Il parvient à faire oublier une réalité pourtant évidente : pur militant révolutionnaire marxiste, il mettra en application sous son autorité politique les principes les plus brutaux et les plus totalitaires hérités de ses années de formation dans le temple du marxisme-léninisme à Moscou. Rien n’y manque, pas même le culte extrême de la personnalité, mais nombre d’Occidentaux se feront piéger par ce leader en apparence inoffensif et d’une extrême modestie.

Ainsi, constatant son incontestable charisme auprès d’une partie de la population, Jean Sainteny, commissaire de la République, regrette « […] que la France ait minimisé cet homme et n’ait pas su comprendre sa valeur et la puissance dont il disposait16 ». On peut émettre une analyse radicalement opposée à celle de Sainteny, en constatant qu’au contraire, en misant tout sur Hô Chi Minh et en ne prenant pas en compte suffisamment les nationalistes non marxistes, les Français se sont enfermés dans une seringue. On touche du doigt ici l’un des travers nationaux, dont nous reparlerons, consistant à prêter à l’autre ses propres intentions et sa propre vision, délaissant une analyse serrée de son cheminement, de son bagage idéologique, de ses écrits et de ses pratiques. Jusqu’au bout, malgré le poids des faits – Sainteny manquera même d’y laisser sa peau dans un attentat ciblé lors du déclenchement de la guerre –, le haut représentant français sera toujours convaincu que l’oncle Hô « répugnait à la solution de force » et qu’il aspirait à « devenir le Gandhi de l’Indochine »17. Il restera toujours accroché à l’idée naïve, et démentie par les faits, que « Hô Chi Minh le pacifique » était en quelque sorte l’otage du chef de l’armée populaire vietnamienne, « Giap18 le tueur ». Ce fut une grave illusion.

 Ses différents surnoms de militant auraient dû déjà le dessiller : « le Patriote », « Grandes espérances », « Celui qui éclaire » (traduction de Hô Chi Minh).

« D’une main de fer, il met en place un État-parti et un contrôle total sur les populations civiles dans les sanctuaires que le Viêt-minh contrôle, avec l’aide des Chinois à partir de 195019 », note François Cochet. Militant aguerri, qui ne connaît qu’une seule cause, celle du Parti, il va profiter du chaos de la fin de la guerre pour la faire grandir.




Pas de coopération avec les Français

Le 2 septembre 1945, donc, quand le Japon capitule officiellement20, à Hanoi, Hô Chi Minh proclame l’indépendance du pays et annonce la création de la république démocratique du Vietnam (RDV21). « Tout le peuple vietnamien est déterminé à lutter contre toute tentative d’agression de la part des impérialistes français », clame-t-il. Ce jour-là, à ses côtés se trouvent sur la photographie non seulement Vo Nguyen Giap, alors chef de la brigade de propagande armée (embryon de la future armée populaire du Vietnam, UPV), mais également des conseillers américains22. C’est aussi un peu leur victoire. Ils ont d’ailleurs aidé les communistes vietnamiens à rédiger leur propre déclaration d’indépendance, inspirée de celle des États-Unis. Pour eux, le colonialisme français est hors d’âge. Quand des officiers américains demandent à leurs autorités quelles sont les consignes à respecter localement vis-à-vis des Français, on leur répond ceci : « Toute aide, toute coopération avec [eux] serait une aide dans leurs efforts pour le rétablissement de leur empire colonial, ce qui est tabou jusqu’à un nouvel ordre qui devrait venir de très haut23. »

Pour cette première phase d’émancipation, Hô Chi Minh a parfaitement compris tout le bénéficie à tirer de l’appui des États-Unis, qui se souviennent qu’ils ont été jadis une colonie qui a dû se battre pour son indépendance contre les Britanniques. Pour mieux les appâter, le leader indochinois a gommé à dessein son profil communiste, peu en odeur de sainteté chez les Américains, soulignant plutôt le versant indépendantiste. Son pouvoir demeure encore fragile. Toutefois, il dispose d’une capitale, Hanoi, d’un embryon d’armée (environ 50 000 hommes encore mal équipés) et d’un soutien populaire dans le Nord (spontané ou stimulé manu militari).




Le début de la reconquista

Cette situation ne convient pas du tout au Gouvernement provisoire de la République française (GPRF), qui veut rétablir le prestige de la France et sa souveraineté en Indochine. Pour ce faire, le général de Gaulle, président du GPRF, envoie à l’été 1945, à 12 000 kilomètres de la métropole, un corps expéditionnaire de 70 000 hommes24 commandés par son meilleur capitaine : le général Leclerc. Ancien chef de la 2e division blindée, compagnon de la Libération, ce dernier va devoir surmonter quelques obstacles substantiels. En effet, à Potsdam, dans l’Allemagne occupée, le 2 août 1945, les alliés anglais, américains25 et soviétiques, en l’absence de la France gaulliste, ont opéré une partition de l’Indochine, confiant le nord à la Chine nationaliste et le sud aux Britanniques, le 16e parallèle faisant office de césure sur la carte26. De Gaulle, furieux, obtient un peu plus tard des promesses verbales de Harry Truman et de Tchang Kaï-chek27 pour un retour de la France dans son pré carré asiatique.




Feu vert après l’encalminage

Mais en attendant la concrétisation de ces « paroles verbales », le général Leclerc est aimablement bloqué avec ses hommes par les Anglo-Saxons à Kandy (Ceylan), qui ne lui donnent pas l’autorisation de débarquer en Indochine. L’amiral lord Louis Mountbatten, commandant suprême des forces alliées en Asie du Sud-Est, tout en manifestant beaucoup de compréhension pour la position de la France, confirme que les accords de Potsdam excluent la possibilité pour Leclerc de poursuivre sa route. Pour le faire patienter, on invite ce gaulliste farouche à se rendre sans tarder au Japon où il doit être l’un des nombreux signataires de la capitulation nippone28.

Au début du mois d’octobre 1945, le général Leclerc reçoit enfin le feu vert des Anglais pour débarquer en Indochine. Le 5 octobre, il arrive sur zone à la tête d’une puissante force blindée sous des pluies torrentielles. Dans une simple tenue de toile ruisselante, avec ses quatre étoiles de général de corps d’armée, il patauge dans l’eau jusqu’à mi-mollet, sa légendaire canne de marche à la main. La foule européenne l’acclame chaleureusement de l’aéroport de Tan Son Hut à la place centrale de Saigon. Sur les images d’archives, on voit peu d’Indochinois. Parfois, on en distingue furtivement quelques-uns, mus par la curiosité, semble-t-il, plus qu’inspirés par un esprit de liesse.

Même s’il n’est pas fermé à l’idée d’une sorte d’autonomie pouvant aller jusqu’à l’indépendance (il lui arrivera même d’en prononcer le mot29), le commandant supérieur des forces en Indochine entend bien rétablir d’abord la souveraineté de la France sur toute la péninsule. Ce sera une constante dans la position française quels que soient les chefs, avant d’envisager de discuter sérieusement d’un quelconque nouvel avenir politique pour les « trois Ky » (Cochinchine, Tonkin, Annam).
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La guerre d’Indochine n’aura pas lieu



« Zeus, le maître des dieux […] ordonne à tous les autres de s’éloigner et de laisser face à face les négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent pour qu’il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en vain, il vous jure qu’il y aura la guerre. »

Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu


On connaît la très belle pièce de Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu (montée sur scène en 1935 à l’approche de la Seconde Guerre mondiale). Elle montre comment la fatalité, ou le mauvais sort, se jouant des hommes, parvient à déjouer les trésors de diplomatie déployés pour que Sparte et Troie ne se déchirent pas pour les beaux yeux d’Hélène, épouse de Ménélas, roi de Sparte, enlevée par le Troyen Pâris, fou amoureux. Du haut de l’Olympe, Zeus se serait-il penché plus tard sur le berceau indochinois considérant que les hommes se révéleraient impuissants à empêcher les armes de parler ? Avait-il juré qu’il y aurait la guerre malgré les efforts des faiseurs de paix ?


 Négociations

Entre septembre 1945 (installation du régime communiste dans le Nord) et décembre 1946 (commencement de la guerre d’Indochine), de nombreuses négociations entre Français et communistes furent tentées sans déboucher sur des compromis pérennes. Les visions étaient sans doute trop antagonistes, les desseins politiques trop divergents pour que la sombre prophétie de Zeus ne se réalise pas. Chronique d’une guerre annoncée malgré les efforts des négociateurs. Sans nier les erreurs commises du côté français, il paraît peu probable qu’un régime de nature révolutionnaire, nationaliste et marxiste-léniniste comme celui de Hô et de Giap eût pu s’inscrire durablement dans un cadre équilibré de négociations respectant le droit et les différentes sensibilités du pays.
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