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Aux heures de crise, le tempérament et le courage seuls commandent. La première condition du redressement français, c’est de faire des hommes. J’entends des chefs. J’entends des hommes de volonté et de caractère.
Georges Mandel, 1940


Sommaire

Titre
Du même auteur, chez le même éditeur
Copyright
Avant-propos
1 - De Louis Rothschild à Georges Mandel
2 - Sous la férule de Clemenceau
3 - Pleins pouvoirs
4 - L'élan brisé de la victoire
5 - La force d'une personnalité singulière
6 - « L'homme le plus détesté de France »
7 - Une brève traversée du désert
8 - Le plafond de verre
9 - Elles et lui
10 - L'art de se faire dédouaner
11 - Gouverner, et le faire savoir
12 - Les occasions manquées
13 - Le salut par l'Empire
14 - L'argent et le pouvoir
15 - La course à l'abîme
16 - La catastrophe
17 - L'impossible résurrection du clémencisme
18 - Ultimes efforts
19 - D'une prison l'autre
20 - Un martyr républicain
Épilogue
Annexe Le devenir des proches de Georges Mandel
Notes
Bibliographie
Index
Remerciements

Avant-propos
L’homme a quelque chose d’étrange, et même d’inquiétant. Trop couvert pour la saison, engoncé dans des vêtements sombres et datés, il parcourt à pas comptés les couloirs du Parlement, expliquant inlassablement à ses collègues pourquoi la politique qu’il préconise est la seule qui vaille. Fin connaisseur des institutions et de la vie électorale, mais aussi de l’histoire de France, il émaille ses discours de références à Richelieu ou aux penseurs de la Restauration quelque peu désuètes. D’un ton souvent tranchant, il alterne démonstrations logiques et jugements sarcastiques, non sans laisser percer le mépris que lui inspirent les hommes politiques de son temps, sinon l’humanité en général. Car il a pris part à l’exercice du pouvoir suprême pendant la Grande Guerre et semble revenu de tout, sauf de l’admiration qu’il voue à son maître, Georges Clemenceau, auprès duquel il s’honore d’avoir travaillé pendant plus de vingt ans. Tenace et exigeant, il se tient à l’écart des partis comme des coteries et poursuit obstinément des intrigues parfois impénétrables. Aimé de quelques-uns, il est haï de beaucoup d’autres, qui craignent sa propension à sortir soudain de sa poche un écrit compromettant. D’un sang-froid incomparable, il apparaît comme l’un des dirigeants les plus lucides et les plus déterminés de l’Europe, un mélange de Fouché et de Talleyrand, dit-on souvent. Personnage presque légendaire des dernières décennies de la IIIe République, Georges Mandel ne laisse indifférent aucun de ses contemporains.
Aujourd’hui, pourtant, celui qui fut journaliste, chef du cabinet civil du Tigre en 1917-1919, élu local, député, ministre et surtout l’un des acteurs essentiels du drame de 1940 semble rattrapé par l’oubli. Si les pouvoirs publics et les associations commémorent chaque année son assassinat par la milice du régime de Vichy dans la forêt de Fontainebleau, le 7 juillet 1944, Georges Mandel n’a pas la notoriété des grandes figures autour desquelles s’est structuré le récit national de la Résistance, de Jean Moulin à Pierre Brossolette, en passant par Marc Bloch. Les dernières synthèses qui lui ont été consacrées remontent aux années 1990 : ce sont, à la suite du travail de l’Américain John M. Sherwood1, les ouvrages de référence de Bertrand Favreau2 et Jean-Noël Jeanneney3, ainsi que la biographie signée en 1994 par le futur président de la République Nicolas Sarkozy4 et adaptée pour la télévision en 19975 par Claude Goretta, avec Jacques Villeret dans le rôle principal. Depuis lors, Mandel a moins attiré l’attention des historiens, malgré, dans la période la plus récente, un colloque consacré à son œuvre d’élu local6 et une remarquable reconstitution de ses années de détention7. Guère présent dans l’espace public – une avenue à Paris, une autre à Fontainebleau, des rues dans une poignée de grandes villes, des plaques commémoratives ici ou là –, il n’a jamais reçu les honneurs du Panthéon, ni même d’un lycée de premier plan ou d’une promotion de l’École nationale d’administration. La littérature le délaisse, malgré le dialogue entre Mandel et Blum, tous deux détenus à Buchenwald, que Jean-Noël Jeanneney a imaginé en 20098, puis porté au théâtre à partir de 2019. Le cinéma et la culture populaire l’ignorent largement, jugeant peut-être que son action, essentiellement parlementaire et intellectuelle, ne fut pas assez spectaculaire. Enfin, si le parti Les Républicains a créé en 2023 une « Académie Georges-Mandel » pour la formation de ses cadres, on ne peut prétendre qu’un courant idéologique fort ou une institution bien établie entretienne la mémoire de Mandel, qui apparaît dans la mort aussi solitaire qu’il le fut dans la vie.
Or un tel effacement ne rend pas justice au rôle joué par ce patriote intransigeant, lucide et énergique, qui s’est efforcé de maintenir la grandeur et la liberté d’une France tentée par le renoncement, puis par la soumission. Car avant d’être une victime du nazisme, Mandel fut l’un de ses premiers et de ses plus efficaces dénonciateurs. Dès 1933, il a alerté à la tribune de la Chambre des députés sur l’ampleur du réarmement allemand. Tout au long des années suivantes, sans égard pour l’impopularité de ses propositions dans un pays traumatisé par le précédent conflit mondial, il a plaidé pour que l’on mette un « cran d’arrêt » aux ambitions d’Hitler, mais aussi à celles de Mussolini : réclamant d’abord la stricte application du traité de Versailles, puis la conclusion d’un robuste système d’alliances militaires défensives en Europe centrale et orientale, il a été l’un des premiers à prôner la « résistance » aux puissances de l’Axe. En mai-juin 1940, il a jeté toutes ses forces dans la bataille politique pour refuser la signature de l’armistice et obtenir le départ des pouvoirs publics pour l’Afrique du Nord, en vain. Enfin, au lendemain même de l’accession au pouvoir du maréchal Pétain, il s’est affirmé comme le premier opposant au nouveau chef de l’État, devenant ainsi l’homme à abattre. Pour toutes ces raisons, et d’autres encore, Georges Mandel mérite bien le surnom de « premier résistant » que lui a donné Léon Blum en 1945, façon de souligner qu’il avait précédé dans cette voie le général de Gaulle lui-même.
D’un naturel secret, expert en manœuvres de couloirs qui ne laissent guère de traces et toujours soucieux de protéger sa vie privée, Georges Mandel s’amusait par avance des difficultés qui attendaient ses biographes. Aujourd’hui, de nouvelles archives permettent de mieux éclairer son parcours, qu’il s’agisse de rapports émanant des services de police ou de documents légués aux Archives nationales par sa fille Claude Mandel ou par les familles de ses anciens collaborateurs Pierre Lafue, Philippe Roques et Max Brusset, ces deux derniers surtout ayant laissé d’intéressants témoignages inédits9. En dévoilant au moins partiellement certains des secrets de Georges Mandel, ces textes permettent de mieux cerner un homme dont la complexité et les aspects négatifs ont été en partie occultés par la mort tragique. Ils nous invitent à porter sur lui un regard plus objectif, sans l’idéaliser ni diminuer ses mérites. Par là même, ils nous aident à mieux comprendre un moment décisif de notre histoire.



1
De Louis Rothschild à Georges Mandel
Automne 1940. Xavier Vallat, secrétaire général aux Anciens combattants et futur commissaire général aux Questions juives, reçoit le maire de Chatou, tranquille commune de Seine-et-Oise, qui sollicite son aide pour faire rechercher la dépouille de son fils tué quelques mois plus tôt par les Allemands. Vallat accepte d’intervenir, mais il y met une condition : pour satisfaire son irrépressible « curiosité1 », il veut obtenir l’acte de naissance officiel de Georges Mandel, de son vrai nom Louis Rothschild, né justement à Chatou. Le maire s’incline et fait transmettre le document, que Vallat conserve par la suite tel un trophée. L’anecdote témoigne des obsessions qui animent les hommes de Vichy et de la crainte mêlée de fascination que Mandel inspire à ses ennemis, alors même qu’il a été mis hors d’état d’agir. Elle atteste aussi du parfum de mystère qui entoure l’ancien ministre. Car dans les premières décennies du siècle, toutes sortes de légendes courent sur les ascendances de Georges Mandel. Pour les uns, il serait l’héritier des banquiers Rothschild ; pour les autres, le rejeton d’une famille misérable de tailleurs du Sentier ; pour d’autres encore, le fils naturel de Georges Clemenceau ! Particulièrement secret sur lui-même et sur sa famille, l’intéressé laisse circuler toutes les rumeurs, quand il n’en rajoute pas, sachant combien le mystère peut nourrir le prestige. La vérité, plus prosaïque, dessine néanmoins un remarquable parcours d’assimilation républicaine.
Juif et patriote français
Le grand-père de Georges Mandel, Abraham Rothschild, voit le jour en 1814 dans l’est de la Bavière, à Sulzbach-Rosenberg, entre Nuremberg et les Sudètes. Il n’a aucun lien de parenté avec la célèbre famille de banquiers dont le berceau est à Francfort. Si le patronyme « Rothschild », qui désigne « l’enseigne rouge » ou « l’écu rouge », est assez rare en France, il est alors très répandu dans l’ensemble du monde germanique, comme il l’est encore aujourd’hui en Israël, aux États-Unis ou en Suisse. Pensionnaire à l’école de Fürth au cours de son enfance, Abraham émigre en France dans les premières années de la monarchie de Juillet. En 1838, il épouse Nanette Nether, une Parisienne de quinze ans son aînée qui ne sait pas lire, comme le montre son incapacité à signer son contrat de mariage. Intelligent et entreprenant, il ouvre un atelier d’orfèvrerie dans le Marais, alors un quartier ouvrier. De rares témoignages permettent d’éclairer l’existence des immigrés juifs parisiens de l’époque. Ils dépeignent un monde austère, économe et solidaire, presque entièrement voué au travail et à la vie de famille, qui proscrit tout laisser-aller vestimentaire et redoute plus que tout l’endettement, considéré comme l’antichambre de la faillite : « Plutôt la pauvreté que la roublardise, et plutôt la mort que les dettes2. » Hélas, Abraham meurt prématurément en 1864.
Son fils unique, Edmond, né en 1844, est un homme d’énergie et de convictions, qui sait se pousser dans la société. Manifestement intéressé par la politique, il fait partie du comité électoral de l’avocat et député républicain Jules Favre dans les dernières années du Second Empire – peut-être transférera-t-il plus tard sur son fils une part de ses ambitions inassouvies. Incorporé au sein du 137e bataillon de marche lors de la guerre de 1870, Edmond est blessé à la bataille de Buzenval, ultime tentative de briser le siège de Paris par les Prussiens3. À l’issue du conflit, il se lance dans la confection textile dans le quartier du Sentier. D’abord associé de la maison Daniel Cohen, il se met à son compte en 1877. Quatre ans plus tard, il épouse une certaine Henriette Mandel, que ses proches appellent Hermine. Née en 1855, elle est la fille d’un prospère marchand de farines juif de Marmoutier, près de Saverne, en Alsace ; par son contrat de mariage, elle apporte d’ailleurs une maison située dans ce village. Au sein de la même génération, la toute petite communauté juive de Marmoutier compte une personnalité célèbre : Albert Kahn, le futur banquier, philanthrope et créateur du jardin qui porte son nom à Boulogne-Billancourt. Ce personnage fantasque connaît bien Hermine, dont il est peut-être même un lointain parent par alliance. Devenu l’une des premières fortunes du pays, il sera reçu à dîner par le couple Rothschild, mais se plaindra de n’être pas traité avec suffisamment de simplicité par ses hôtes, qui ont mis les petits plats dans les grands pour l’occasion4… Comme les Kahn, les Mandel ont préféré gagner la France plutôt que de devenir Allemands après la guerre de 1870.
L’immigration provenant de l’Alsace-Moselle accroît alors considérablement le nombre des Juifs parisiens, qui sont environ 40 000 à la fin du siècle. Léon Blum, le capitaine Dreyfus et le professeur Debré comptent, eux aussi, des parents dans les régions de l’Est. Les fêtes religieuses juives scandent l’existence de la communauté, dont la synagogue de la rue de la Victoire, inaugurée en 1874, constitue le cœur symbolique. Mais les nouvelles générations ne croient déjà plus beaucoup. Elles sont marquées par la critique de la Bible que développe Ernest Renan. Surtout, elles souhaitent passionnément s’assimiler à une population majoritaire de plus en plus détachée de toute religion. Les Juifs venus de l’Est, qui estiment que la France a été particulièrement accueillante avec eux, ont pour règle de « faire comme tout le monde » ; loin de former un corps à part dans la Nation, ils se sentent « des Français israélites, comme d’autres [sont] des Français auvergnats, des Français protestants, des Français socialistes5 ». Un patriotisme farouche devient un substitut à la foi héritée de leurs aïeux. Il s’abreuve à diverses sources : la reconnaissance pour l’émancipation offerte par la France dès 1791 – auparavant, un régime d’interdictions et d’exclusions enfermait les Juifs dans des activités mineures –, l’adhésion aux valeurs universalistes de la République, l’admiration pour la culture littéraire et politique française, enfin la nostalgie pour l’Alsace-Moselle arrachée par l’Allemagne. Dans le Marais, la plupart des anciens combattants de la guerre de 1870 portent à la boutonnière le ruban vert et noir, qui associe le deuil de la défaite et l’espérance du retour des provinces perdues. C’est peut-être aussi le cas du père du futur Georges Mandel.
De l’union d’Edmond et d’Hermine naissent cinq enfants, dont trois seulement atteignent l’âge adulte : Albert (1882-1884), Louis (1885-1944), Adrien (1888-1964), Suzanne (1897) et Robert (1898-1991). Dans le même temps, le commerçant du Sentier connaît une remarquable réussite. Son magasin du 45, rue de Trévise devient un prospère commerce de « confection en gros pour hommes, dames et enfants ». Si l’on en croit un journal de l’époque, il crée « à chaque saison […] des modèles dans le goût parisien le plus pur, celui qui constitue cette empreinte française que l’on achète et que l’on envie dans tous les pays civilisés »… Edmond se consacre surtout à l’exportation de drap. Au tournant du nouveau siècle, sa « manufacture », décrite comme « une ruche dans laquelle règne l’ordre le plus parfait et où l’on ne connaît ni la grève ni le chômage6 », envoie de « véritables cargaisons [dans] le monde entier7 ». S’étendant hors de Paris, elle compte à Lille un magasin et des ateliers qui seront détruits pendant la Grande Guerre. Accomplissant cette « montée vers l’ouest8 » propre aux Juifs parisiens qui s’enrichissent, Edmond Rothschild quitte le Sentier pour le IXe arrondissement – son fils poursuivra ce mouvement en s’installant dans le XVIe arrondissement. Il installe sa famille au 17, rue de Châteaudun, au quatrième étage d’un immeuble bourgeois dont la façade s’orne de médaillons et d’élégantes cariatides. L’été, le négociant loue une maison de vacances à Chatou : cette petite ville, alors terminus de la ligne de chemin de fer Paris-Saint-Germain qui commence à la gare Saint-Lazare, est également appréciée des peintres impressionnistes. C’est là que naît Louis, le 5 juin 1885. Plus tard, Edmond acquiert à Saint-Germain-en-Laye une maison, très tôt dotée de l’électricité, tout en louant à l’occasion une autre villégiature à L’Isle-Adam. En reconnaissance de ses succès, mais surtout grâce à l’intervention de son fils, il est nommé chevalier de la Légion d’honneur le 17 juillet 1908. La notice biographique rédigée à cette occasion précise que ce « négociant exportateur », également conseiller du commerce extérieur, « a fondé divers comptoirs à l’étranger » et se trouve « en relations suivies avec l’Amérique du Sud et les colonies françaises »9. Membre de plusieurs sociétés de bienfaisance, très actif au sein de sa communauté, Edmond Rothschild est déjà officier d’Académie et officier du Nicham-Iftikhar. En juillet 1914, une note blanche de la préfecture de police lui attribue « une fortune estimée à plusieurs millions », ainsi que « 150 à 200 employés ou ouvriers »10. C’est exagéré, mais sa réussite est indéniable.
L’enfance et l’adolescence de Louis semblent heureuses. L’harmonie règne entre son père, décrit comme « courtaud d’allure, […] aimable, pondéré, patient », et sa mère, « plus grande et plus vive »11. Jouent aussi un rôle important pour lui son frère Adrien, le plus proche par l’âge, et sa grand-mère maternelle Jeannette Kahn, à laquelle il voue une vive affection ; la vieille dame mourra à 101 ans, en février 1915, sans avoir vu le retour de l’Alsace à la France auquel elle aspirait tant. Pater familias souvent requis par ses affaires ou des voyages à l’étranger, Edmond élève son fils dans le culte de la patrie et de la République, mais aussi dans celui de l’effort et du travail bien fait. Hermine apparaît quant à elle comme une mère très protectrice et attentionnée, d’autant que Louis est de santé fragile et qu’elle vient de perdre à seulement 2 ans le petit Albert. Finalement assez complémentaires, les parents partagent la même « ambition de faire gravir un échelon social12 », au moins, à leur progéniture. Plutôt qu’à l’école publique, ils inscrivent leur fils dans un établissement privé, la pension Springer, située rue de la Tour-d’Auvergne, non loin du domicile familial. Le petit Louis y fait notamment la connaissance du futur dramaturge et écrivain à succès Pierre Frondaie, qui restera son ami tout au long de sa vie.
La volonté d’assimilation et de promotion sociale des Juifs français se heurte cependant à la vague d’antisémitisme à prétention raciale qui déferle à la fin du siècle. En 1882, beaucoup interprètent la faillite de l’Union générale, banque des milieux conservateurs et légitimistes, comme le résultat d’agiotages impliquant la grande finance juive, notamment la banque Rothschild. En 1886, un an après la naissance de Louis, le pamphlet d’Édouard Dumont, La France juive. Essai d’histoire contemporaine, pourtant publié à compte d’auteur, s’écoule à plus de 60 000 exemplaires. Les années suivantes voient « la formation d’une pensée antisémite13 » qui se répand irrésistiblement dans les milieux conservateurs et cléricaux, mais aussi à l’extrême gauche, où l’on assimile volontiers le Juif au capitaliste honni. Et dans les dernières années du siècle, l’affaire Dreyfus prend les proportions d’une crise de conscience nationale. Si Louis Rothschild est trop jeune pour prêter attention à la dégradation dans la cour de l’École militaire du capitaine accusé de trahison, il atteint sa maturité intellectuelle au moment du second procès de Rennes, en 1899. Déjà marqué par les convictions républicaines et patriotiques de son père, il semble révolté dans sa sensibilité d’adolescent par l’injustice faite à Dreyfus. À la différence de bien des Juifs de son temps, qui préfèrent rester discrets pour ne pas compromettre l’image de leur communauté, il entend s’exprimer publiquement et rendre coup pour coup. Comme d’autres futurs dirigeants du pays, de Léon Blum à Édouard Herriot, il est conduit à la politique par « l’Affaire ».

La vocation politique
« Comme Mozart était né pour la musique, mon frère était né pour la politique14 », raconte Adrien Rothschild, insistant non pas sur le talent de son aîné, bien que celui-ci soit peu contestable, mais sur sa précocité. Et manifestement, Louis ne se conçoit pas comme un observateur ou un commentateur de la vie publique : dans ses jeux d’enfants, il oblige son frère à tenir « le rôle de la Chambre tout entière », tandis que, « les mains agrippées à un fauteuil » faisant office de tribune, il mime le président du Conseil répondant à une interpellation. « Quelqu’un qui l’a connu en 1895, alors qu’il avait 10 ans, m’a dit qu’à l’école déjà, il avait le goût de l’autorité et ne se mêlait aux jeux de ses camarades que pour les commander15 », rapporte quant à lui le journaliste Pierre Lazareff. Ne s’agit-il que de reconstructions a posteriori, de lieux communs traditionnellement associés à l’enfance des hommes politiques ? Il semble en tout cas que, dès ses jeunes années, Louis Rothschild se passionne pour l’actualité et les documents écrits. Il ne répugne pas à ramasser les journaux parmi les tas d’ordures des trottoirs, en confiant à son cadet le rôle d’un guetteur : « Regarde si maman ne nous voit pas16. » Quelques années plus tard, il dévore toute la presse, avec une prédilection pour Le Temps, l’austère journal de référence de l’époque, spécialisé dans les questions internationales, et pour L’Aurore, le journal de Clemenceau, qui publie en 1898 le « J’accuse » d’Émile Zola. Il en découpe chaque jour les meilleurs articles, qu’il classe minutieusement ; toute sa vie, il conservera cette habitude, même si elle a pour conséquence d’ensevelir ses bureaux et ses logements successifs sous une masse impressionnante de papiers. Pierre Frondaie confirme que, encore élève à la pension Springer, Louis « n’avait déjà rien de puéril. On le voyait […] monter la rue Notre-Dame de Lorette, portant une serviette trop grande, gonflée de livres et de journaux17 ». Ce sont les joutes parlementaires qui retiennent le plus son attention : à 13 ans, alors que son père, désireux de le récompenser pour quelque résultat scolaire, lui demande ce qui lui ferait plaisir, il choisit sans hésiter « un abonnement au Journal officiel18 ». Quelque temps plus tard, l’occasion lui est donnée de prononcer ce qu’il considérera avec le recul comme son premier discours : au soir de sa Bar Mitzvah, sa famille offre un dîner à l’hôtel Continental, rue de Castiglione. Le jeune garçon est appelé à dire quelques mots au dessert. Après avoir remercié les présents, qui l’ont comblé de cadeaux, il choisit d’évoquer le sort de l’Alsace, malheureuse, mais vouée à revenir un jour à la mère patrie. « Tu parles mieux qu’un rabbin, tu seras ministre19 », sourit un ami de la famille.
Soit par attachement à la Nation, soit parce qu’il ressent la nécessité de mettre l’actualité en perspective, Louis Rothschild cultive aussi très tôt une passion pour l’histoire de France. Les grands hommes qui ont bâti l’État n’ont bientôt plus de secrets pour lui, à commencer par Richelieu – « Le plus grand. […] J’ai lu tout ce qui a été écrit de lui20 », dira-t-il. Il dévore les pamphlétaires et les mémorialistes, avec une prédilection pour le premier XIXe siècle, en particulier la Restauration et la monarchie de Juillet, deux régimes sous lesquels « les fastes de haute distinction et de culture parlementaire n’ont jamais été égalés21 », estime-t-il avec de bons arguments. Encore adolescent, il peut réciter de tête des pages entières de Royer-Collard, Guizot, Thiers, Rémusat ou Duvergier de Hauranne, ce qui, même vers 1900, n’a rien de banal. En revanche, la littérature retient moins son attention, même s’il lit assidûment Stendhal. Et il semble qu’il ne se soit jamais intéressé aux romanciers et poètes de son temps, comme le font pourtant alors de nombreux rejetons de la bourgeoisie.

Le journalisme plutôt que les études
En novembre 1901, Louis Rothschild entre au lycée Condorcet. C’est l’un des meilleurs établissements secondaires parisiens de l’époque, qui accueille fréquemment les fils de la bourgeoisie juive. Henri Bergson, Victor Basch, plusieurs membres de la famille Halévy, Marcel Proust, Emmanuel Berl, Raymond Aron ou encore Claude Lévi-Strauss comptent parmi les anciens de Condorcet. Le jeune homme y mène des études qui, sans être médiocres, tant s’en faut, n’ont pas l’éclat que l’on aurait pu attendre. Certes, de nombreux professeurs rendent hommage à sa mémoire et à son intelligence. Ils sont frappés par le sérieux et la maturité de ce jeune homme qui aime tant leur parler politique à l’issue des cours. Mais Louis ne travaille vraiment que les matières qu’il apprécie : s’il excelle en histoire, ses résultats en sciences sont bien moins convaincants et il dédaigne la philosophie, jugeant qu’elle « tourne en rond22 ». Très sûr de sa valeur, il ne porte pas grand intérêt au jugement de ses enseignants : « Mon opinion me suffit23 », répond-il avec insolence à un professeur qui, en s’appuyant sur l’avis majoritaire de la classe, critique l’une de ses copies. Il semble aussi qu’il ait manqué des cours à l’hiver 1901-1902 à cause d’une maladie, et d’autres encore en allant suivre en tant qu’auditeur les séances de la conférence Molé-Tocqueville, dont les travaux, tournés vers la législation et l’actualité politique, lui plaisent bien davantage que ceux du lycée. Enfin, s’il s’exprime avec clarté et précision à l’oral, ce qui le rend très convaincant dans les discussions en petit comité, Louis se montre laborieux à l’écrit. « Il semblait avoir plus de choses à dire que de virtuosité à les exprimer24 », estime Pierre Frondaie. Son professeur de philosophie Émile Chartier, pas encore connu sous son pseudonyme d’Alain, porte un jugement similaire en mars 1903 : « [L’élève Rothschild] fait preuve, par ses réponses, de connaissances philosophiques qui le mettent […] très au-dessus de l’examen. » Mais il ajoute que « son travail par écrit est assez lent et pénible25 ». Très conscient de cette limite, Mandel n’écrira de toute sa vie jamais rien, ni article de journal, ni discours, ni lettre, sans avoir réalisé au préalable un brouillon, commencé, lorsqu’il s’agit d’une réponse à un courrier, dans les marges et au verso de la lettre qu’il a reçue, puis infiniment repris et raturé. Et il ne laissera aucun livre publié.
À l’été 1903, Louis Rothschild obtient son baccalauréat ès lettres. Ce n’est pas rien à une époque où seulement un peu plus de 1 % de chaque classe d’âge obtient ce diplôme, mais le jeune homme ne peut se prévaloir d’aucune mention. En fait, il a déjà décidé de se consacrer au journalisme et de ne pas faire d’études supérieures. Alors qu’il en aurait eu les moyens intellectuels et que sa famille l’aurait naturellement soutenu, Louis Rothschild ne fera pas partie de ces « Juifs d’État26 », qui, grâce à la méritocratie républicaine, s’élèvent alors via la fonction publique. Ne supporte-t-il plus la position d’élève, qui l’oblige à se taire et à écouter, alors qu’il a tant à dire ? Ou brûle-t-il d’entrer dans l’arène politique via la presse, comme tant d’autres l’ont fait avant lui au XIXe siècle, notamment dans le camp républicain ? Si tel est son calcul, il retarde un peu sur son temps : voilà déjà plusieurs décennies que les avocats montent en puissance au Parlement, suivis plus récemment par les élèves des grandes écoles. Georges Mandel sera l’un des hommes politiques de sa génération qui a fait le moins d’études. Il en souffrira dans son orgueil, au point de s’attribuer mensongèrement diverses formations prestigieuses.

L’invention de Mandel
La presse française connaît alors un véritable âge d’or. L’école de la IIIe République a achevé d’alphabétiser la population et même répandu dans la plupart des milieux une certaine familiarité avec l’écrit. La loi du 29 juillet 1881 a fixé un cadre propice au foisonnement des journaux, qui ne sont encore concurrencés par aucun autre média : rien qu’à Paris, on compte entre 50 et 70 quotidiens et une trentaine de périodiques politiques. À côté des titres généralistes, qui s’adressent à une clientèle de masse et donnent une répercussion nationale aux crises politiques, une riche presse d’opinion vise à défendre une cause ou à servir la carrière d’un parlementaire ; le plus souvent, elle ne présente qu’un éditorial engagé, assorti de dépêches d’agence ou d’articles empruntés à d’autres journaux. On conçoit que ce monde foisonnant, plein de vie et en perpétuelle recomposition, qui est encore un peu celui des Illusions perdues de Balzac, tente ce jeune homme désireux de se faire connaître.
Avant de publier, Louis doit se choisir un nom de plume. On s’en doute, le patronyme « Rothschild » n’est pas le plus facile à porter au temps de l’affaire Dreyfus. Les étudiants chahutent volontiers les professeurs qui portent ce nom, tandis que la presse antisémite prétend que les initiales « RF » inscrites sur les bâtiments publics signifient indifféremment « République française » et « Rothschild Frères »… Le fils d’Edmond opte par conséquent pour le nom de famille de sa mère, Mandel. Sans renier ses origines juives, il peut ainsi se lancer dans la carrière en s’évitant un handicap supplémentaire, même si ce pseudonyme n’empêchera jamais ses ennemis de lui jeter sa véritable identité à la tête. Peut-être ce choix constitue-t-il aussi un hommage discret à cette mère pour laquelle, de l’avis unanime, il éprouve une véritable « adoration27 ». En guise de prénom, il se choisit « Georges », qui ne figure pas à son état civil. Non seulement il y a déjà dans la famille un Louis Mandel, en la personne du frère aîné d’Hermine, mais Georges est son prénom d’usage. Sans que l’on sache pourquoi, ses proches le désignent depuis l’enfance par ce prénom alors tout à fait banal ; lui-même signe ainsi ses plus anciennes lettres conservées, qui sont adressées à ses frères. Sans être très fréquent, le changement de prénom à l’âge adulte n’est pas rare au XIXe siècle ; pour s’en tenir aux personnalités politiques, Paul Doumer, né en 1857 et président de la République en 1931-1932, se fait lui aussi connaître sous son prénom d’usage, qu’il impose vers 1880 à la place de ses prénoms officiels – Joseph et Athanase –, apparemment parce qu’il le trouve plus simple et plus facile à mémoriser. Au total, Louis Rothschild n’est sans doute pas mécontent de l’opération, qui lui permet de s’affirmer comme le fils de ses œuvres.
Reste à trouver une rédaction qui accepte d’accueillir ses articles. Par chance, Edmond Rothschild compte parmi ses amis Joseph Reinach, dont il a fait jadis la connaissance dans l’entourage de Jules Favre. Fils d’un banquier d’origine juive allemande et lui aussi ancien élève du lycée Condorcet, ce journaliste et homme politique est le frère aîné de l’archéologue Salomon Reinach et de l’historien de l’Antiquité Théodore Reinach – particulièrement brillants, les trois garçons ont été surnommés par les chansonniers « les frères Je-Sais-Tout » en référence aux initiales de leurs prénoms. Député à partir de 1889, Joseph Reinach a pris la tête du combat en faveur du capitaine Dreyfus dès 1894. Il n’a pas de mal à ouvrir à Georges Mandel les colonnes du Siècle, un quotidien parisien qui passe alors pour le « Moniteur du dreyfusisme28 », en le recommandant à son ami Yves Guyot qui dirige ce journal. Le 18 août 1902 paraît le premier article de celui qui n’a que 17 ans et qui est encore lycéen. Sous le titre « Le sentiment du pays », c’est un plaidoyer sans nuance pour une stricte application de la loi de 1901 relative aux congrégations religieuses : « La République ne sera à l’abri de tout péril que le jour où, sur tout le territoire français, il n’y aura plus d’établissements congrégationnistes », tranche le jeune homme. Le style en est lourd, et une faute du typographe attribue l’article à un certain « Georges Maudel ». Mais voilà le journaliste lancé. Désormais, à tous ceux qui voudront en savoir plus sur lui, il donnera cette orgueilleuse réponse : « Ce que je suis ? Mais Georges Mandel, tout simplement29. »
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Sous la férule de Clemenceau
À peine sorti de l’adolescence, Mandel trouve en Georges Clemenceau l’incarnation de son idéal politique. Il est conquis par le patriotisme, le dreyfusisme, l’anticléricalisme et le sens de l’État de celui qui est alors considéré avant tout comme une grande conscience républicaine et un implacable « tombeur de ministères ». Sans doute voit-il aussi comme une vision idéale de lui-même dans la redoutable éloquence et le goût pour l’indépendance, sinon pour la solitude, que cultive son inclassable aîné. À 62 ans, l’épaisse moustache déjà blanchie, Clemenceau a une longue carrière politique derrière lui. Jadis proche de l’extrême gauche, il incarne à présent une voie moyenne entre les républicains opportunistes et les mouvements socialistes en plein essor : rejetant « l’omnipotence de l’État », il défend « les libertés » – sauf pour l’Église, cette « corporation internationale ayant pour chef un souverain étranger »1, ce qui consonne avec les sentiments du jeune Mandel. Vaincu aux législatives de 1893 après avoir été éclaboussé par le scandale de Panama, Clemenceau s’est consacré à l’écriture et au journalisme. En avril 1902, il a réussi un spectaculaire retour au Parlement en se faisant élire sénateur du Var. Aussitôt, on parle de lui pour une prochaine présidence du Conseil.
« Mandel, vous ne saurez jamais écrire »
En février 1903, Yves Guyot doit quitter la direction du Siècle. Avec son départ, la rubrique politique du journal se ferme pour Mandel, dont les articles – huit publiés au total – n’ont guère attiré l’attention. Le jeune homme rebondit en novembre suivant en se faisant admettre au sein de la rédaction de L’Aurore. Non seulement ce quotidien a peu ou prou la même ligne éditoriale que le Siècle, mais il est auréolé du prestige qu’il a acquis pendant l’affaire Dreyfus. En outre, Mandel connaît déjà parfaitement tout ce qu’a pu dire, écrire ou faire son énergique directeur.
De sa rencontre avec Clemenceau, qui devait se révéler si importante pour la suite de sa carrière, plusieurs récits ont été fournis, la plupart forgés complaisamment par Mandel lui-même. Ainsi de la légende selon laquelle l’avocat Albert Clemenceau aurait un jour entraîné son frère à une conférence portant sur un sujet éminemment d’actualité, « La sécularisation de l’État2 », au cours de laquelle le jeune orateur – Mandel lui-même, bien sûr ! – se serait montré si éblouissant que le patron de L’Aurore aurait immédiatement demandé à faire sa connaissance… En réalité, une fois encore, c’est Joseph Reinach qui joue un rôle décisif, en écrivant une lettre de recommandation pour Mandel. Clemenceau a l’habitude de recruter par ce biais ses journalistes. Au demeurant, faute des capitaux nécessaires, il ne les paie pas, ou très mal, et il ne peut donc se montrer trop exigeant. Les rédacteurs cherchent avant tout à se faire un nom pour, plus tard, si les choses tournent bien, décrocher un mandat électoral ou un poste de fonctionnaire. Après avoir lu la lettre qu’il lui tend et demandé des nouvelles de Joseph Reinach, Clemenceau installe immédiatement Mandel dans la salle de la rédaction : « Et maintenant, jeune homme, franchissez cette porte et faites-vous la place que vous méritez certainement parmi nos brillants rédacteurs3. »
Malgré cette introduction, les débuts du journaliste sont laborieux. Voulant trop bien faire, Mandel rédige en guise d’articles de presse d’interminables dissertations historiques, truffées de citations variées, comme s’il voulait faire oublier qu’il n’a pas fait d’études supérieures. Son style, maladroit et répétitif, irrite Clemenceau. Contraint de réécrire presque entièrement l’une de ses contributions, le Patron, comme on l’appelle au sein de la rédaction, lui lance ce mot définitif, destiné à passer à la postérité, avec des variantes :
Mandel, vous ne saurez jamais écrire. Contentez-vous donc d’un verbe, d’un sujet et d’un complément d’objet direct. Quand vous aurez besoin d’un complément indirect, venez me voir, sinon vous êtes irrémédiablement foutu4.

Difficulté supplémentaire, le nouvel arrivant n’est guère populaire au sein de la rédaction. Les autres journalistes, qui forment une bande joyeuse, bruyante et volontiers débraillée, prennent en grippe ce confrère froid, sérieux, concentré, gourmé, « solennel, péremptoire5 », qui les assomme de discours sur la situation politique et qui semble si manifestement désireux de se pousser dans les bonnes grâces de Clemenceau. Potaches, ils organisent toutes sortes de canulars à ses dépens. En février 1904, ils lui adressent une série de fausses lettres de louanges, censées émaner de prêtres gallicans en délicatesse avec leur hiérarchie. À l’occasion du Mardi gras de 1905, ils lui font rencontrer un prétendu missionnaire, qui se montre très sourcilleux sur l’exactitude des citations de Bossuet dont il a émaillé l’un de ses articles. C’est en réalité un étudiant déguisé…
Mais Mandel s’accroche. Ignorant les moqueries autant que les réprimandes, il s’enferme dans son bureau, travaille ses dossiers et s’efforce de fluidifier son style. Autant il s’était peu investi dans ses études secondaires, autant il se passionne pour ce métier. « Pour lui, se souvient son ami le journaliste Émile Buré, la salle de rédaction de L’Aurore était l’antichambre du Palais-Bourbon, du ministère des Affaires étrangères ou du ministère de l’Intérieur. À force de volonté, à force de ténacité, à force de patience, il finirait bien […] par conquérir un siège de député, et après, quo non ascendam6 ! » Aussi, il ne rechigne jamais à accomplir la tâche de ses collègues, qui s’habituent insensiblement à se reposer sur lui, donc à lui accorder une certaine prééminence. Se faisant peu d’illusions sur l’ardeur de ses journalistes quasi bénévoles, Clemenceau avait fait placarder dans la salle de rédaction une pancarte ainsi rédigée : « Messieurs les rédacteurs sont priés de ne pas partir avant d’être arrivés7. » Avec Mandel, il n’est pas déçu. Le jeune homme arrive dès l’aube, une serviette bourrée de documents à la main, et il est le dernier à quitter les locaux du quotidien à la nuit tombée.
Dans la continuité de ses articles du Siècle, Georges Mandel écrit d’abord sur la question religieuse. Mais son anticléricalisme virulent finit par lasser, d’autant que, même en tenant compte de l’époque, il n’y va pas de main morte. Dans des papiers consacrés à « La Toute-Puissance de l’Église », à la « Politique religieuse de la Révolution » ou encore à « La Propagande cléricale », il voit des atteintes à la laïcité partout, dénonce de prétendus complots jésuites et ne cesse de rappeler les innombrables méfaits dont les cléricaux se sont rendus coupables depuis des temps immémoriaux. D’où, en février 1904, cette mise au point du secrétaire de la rédaction, un vieux voltairien peu susceptible de complaisance à l’égard de l’Église : « Ici, on mange du curé tous les jours. Alors, n’ayez pas l’air aussi affamé8 ! » Le rédacteur se voit prié de privilégier les questions coloniales et les enjeux internationaux.
Cette réorientation se révèle excellente. Grand lecteur de livres d’histoire, dévoreur de journaux et admirateur inconditionnel de Talleyrand, Mandel connaît extrêmement bien le passé et la politique intérieure des grandes puissances, ce qui lui permet de comprendre plus vite que les autres les différends qui les opposent. Ses articles gagnent en pertinence ; ce ne sont plus ceux d’un simple propagandiste. Bientôt, l’ampleur des sujets abordés par ce tout jeune journaliste étonne : il traite aussi bien de la séparation entre la Norvège et la Suède que de la situation politique italienne ou de la guerre russo-japonaise9. Sa prose prend même parfois des accents prophétiques, comme lorsqu’il tente d’intéresser ses contemporains à l’inextricable situation des Balkans : « L’agonie de la monarchie austro-hongroise va provoquer les plus sérieuses complications internationales qui se soient produites depuis trente-cinq ans10. »
La ligne de Mandel demeure résolument de gauche. Universaliste, il a la conviction que la France, à la pointe de la civilisation, doit jouer un rôle particulier sur la scène internationale. Dans le détail, il critique une Autriche-Hongrie « attachée […] aux principes les plus surannés de la féodalité11 », s’engage pour la Crète désireuse de se voir unie à la Grèce, plaide pour les Finlandais opprimés par le tsar et condamne les pogroms perpétrés dans l’Empire russe, tout comme la persécution des Arméniens par les Turcs. Dans un article inspiré, il prend position contre les compagnies concessionnaires dans le Congo de Léopold II, dénonçant « au centre de l’Afrique, [une] sinistre ère d’esclavage et de sang12 ». En mars 1905, commentant la crise ministérielle en Italie, il laisse même transparaître une certaine indulgence pour l’idée socialiste : « L’expérience prouve que dans un pays libre, il n’y a pas d’ennemi à gauche. Le socialisme, c’est la sentinelle avancée de la démocratie13. » C’est la dernière fois que l’on trouve de tels propos sous sa plume.
Clemenceau ne peut être aveugle à tant d’activité. Aussi armé qu’il soit contre la flagornerie, il ne peut non plus rester insensible à la précision avec laquelle, lors des conférences de rédaction, le journaliste cite ses propres articles ou discours, même très anciens, ou lui rappelle des détails de son parcours politique qu’il avait lui-même oubliés. Aussi finit-il par nuancer son jugement : « Mandel saurait tout, s’il savait écrire14. » Peu à peu, le jeune homme devient l’un des rouages essentiels de L’Aurore. Au début de 1906, honneur suprême, il voit l’un de ses articles de politique étrangère publié sur les deux colonnes de gauche de la première page du journal, en lieu et place de l’éditorial traditionnellement réservé au Patron. Mais ses ambitions portent plus loin.

Au service du « premier flic de France »
En mars 1906, alors que s’éternise le conflit entre l’Église et l’État, une crise ministérielle conduit à la présidence du Conseil le radical Ferdinand Sarrien. Considéré par la plupart des observateurs comme un personnage peu consistant, celui-ci se voit brocardé d’un mot cruel par Clemenceau : « Ça, rien ? Mais c’est tout un programme ! » Mal informé, ou peu rancunier, Sarrien songe néanmoins à accorder un portefeuille au sénateur du Var, qu’il juge moins dangereux au sein de son gouvernement qu’en dehors. Il le reçoit à son domicile, mais n’ose aborder le sujet qui hante tous les esprits. C’est son énergique interlocuteur qui s’en charge, au moment où le nouveau président du Conseil fait circuler un plateau de boissons variées :
Et pour vous, Clemenceau, ce sera ?…
Ce sera l’Intérieur15.

Mandel brûle de rejoindre les allées du pouvoir. Hélas, les cabinets ministériels de l’époque ne comptent encore qu’une poignée de membres, et son jeune âge – il n’a pas 21 ans – pourrait constituer un obstacle dirimant. Preuve que sa relation avec son mentor demeure distante, il n’ose le solliciter directement et préfère recourir à un stratagème. Mandel connaît un peu le normalien et agrégé de lettres Albert Bayet, son aîné de quelques années, qui doit épouser la fille de l’historien de la Révolution Alphonse Aulard, lui-même grand ami de Clemenceau et collaborateur à L’Aurore. La veille de la passation de pouvoir place Beauvau, il apprend que Bayet a refusé la place en cabinet qui lui avait été proposée, pour mieux se consacrer à ses travaux universitaires. Le jour même, dès 7 heures du matin, Mandel se présente à son domicile au quai des Grands-Augustins, s’excuse de le réveiller et le supplie d’intercéder auprès de son futur beau-père : si celui-ci le recommande à son vieil ami Clemenceau, la place restée vacante lui sera sans doute accordée. Sa fougue devient contagieuse : Bayet l’accompagne chez Aulard, qui à son tour accepte non seulement de plaider sa cause devant Clemenceau, mais aussi de le faire sans délai, car le cabinet doit être constitué en fin de matinée. Mandel, qui a tout prévu, a justement réservé un fiacre qui attend en bas de la rue… L’ambitieux croit triompher : « C’en est fait ! Ma nomination n’est plus qu’une formalité16 », écrit-il fièrement à ses parents sur un papier à en-tête du secrétariat du ministre de l’Intérieur. La manœuvre ne réussit pourtant qu’à demi : le 16 mars 1906, il est nommé non pas directement auprès de Clemenceau, mais au cabinet de son sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, le radical Albert Sarraut, directeur de La Dépêche de Toulouse. Ce n’est qu’en juin 1907 que son objectif est pleinement atteint. Entre-temps, les radicaux ont gagné les élections législatives de mai 1906, Clemenceau est devenu président du Conseil et Sarraut a démissionné.
Se proclamant « le premier des flics », une formule rapidement transformée en « premier flic de France », Clemenceau renforce les moyens de la police, la dotant notamment de téléphones et d’automobiles, ce qui lui vaut son surnom de « Tigre ». Avec autorité, il réprime les grèves, affronte les syndicats et apparaît de plus en plus comme le garant de l’ordre social. Dans le conflit avec l’Église catholique, il adopte finalement une position d’apaisement : « La question de savoir si l’on comptera ou ne comptera pas des chandeliers dans une église ne vaut pas une vie humaine17. » Mandel accompagne sans état d’âme apparent toutes ces évolutions en partie dictées par la pratique du pouvoir. Dès cette époque, il adopte des idées plus conservatrices. Il semble que les violentes grèves de 1906, qui ont failli tourner à la révolution, l’aient profondément marqué, d’autant que les ateliers de son père ont sans doute été touchés.
Au sein du cabinet, l’attaché de cabinet a la charge de deux secteurs sensibles, dont il devient vite le spécialiste incontesté : la presse et le Parlement. S’agissant des journaux, il a pour mission de synthétiser leurs articles, mais aussi de répartir entre eux les fonds secrets gouvernementaux qui leur sont dévolus. La pratique est alors couramment admise. La presse, dont les ventes et abonnements ne couvrent presque jamais les coûts, se montre d’une « abominable vénalité », selon l’expression consacrée. Elle accepte, voire sollicite, les fonds du gouvernement français, des patrons, des syndicats et même des financiers véreux et des puissances étrangères. Naturellement, ces subsides ne vont pas sans contrepartie. Et Mandel, semble-t-il, se montre en la matière bien plus exigeant que ne l’étaient ses prédécesseurs, à la fureur de nombre de journalistes qui s’estiment trahis par leur ancien collègue. Chargé en outre des questions parlementaires, le jeune homme se met à hanter le Palais-Bourbon et le palais du Luxembourg. Il suit les débats avec une extrême attention, se mêle aux discussions de couloir et recueille les bruits les plus variés. Il collecte également toutes sortes de renseignements d’origine policière. Contemporain de la « naissance de la police moderne18 » et de la généralisation des fichiers, Mandel passe dès 1907-1908 pour curieux de tous les secrets des autres. Corrélativement, son image n’est pas bonne : « Noir et fluet, impénétrable et mystérieux19 », l’attaché de cabinet passe déjà pour un homme de l’ombre, du secret et des manœuvres tortueuses.
Chaque matin, Mandel restitue à Clemenceau le savoir qu’il a accumulé, sans notes et en dix minutes seulement. Il se signale par son esprit de synthèse, la précision de sa mémoire et la clarté de son expression.
Le Tigre était enfoncé dans un fauteuil, comme prêt à bondir, se souvient Roger Langeron, alors chef adjoint du cabinet de Clemenceau. De temps à autre, un grognement désapprobateur ou une boutade. Mais une attention aiguë. Mandel sortait du cabinet, son exposé fini, et le Président avait dans la tête tout ce qu’il lui fallait pour tenir la lutte politique de la journée20.

Seule ombre au tableau, une rude compétition fait rage parmi les collaborateurs du président du Conseil. Le directeur de cabinet, Étienne Winter, se montre aimable avec Mandel – ami intime de Clemenceau depuis 1885, il n’a rien à craindre de ce jeune ambitieux –, tout comme Émile Coussol, le dévoué secrétaire particulier du Tigre. Il n’en va pas de même du chef de cabinet, le brillant Alfred Roth, qui a flairé un redoutable concurrent. Né lui aussi dans une famille d’Alsaciens ayant opté pour la France, issu de l’administration préfectorale, un peu plus âgé et nettement plus expérimenté que Mandel, Roth impressionne Clemenceau par sa gestion des grèves de 1906 dans la Somme. Le Patron fait alors de lui son principal collaborateur. Bien qu’il soit probablement mortifié de se voir ainsi préféré, Mandel ne se plaint pas. Comme naguère à la rédaction de L’Aurore, il réagit par un surcroît d’activité. Mais cette fois, cette méthode se retourne contre lui.

Une gifle retentissante
Au début de 1908, un conflit larvé oppose Clemenceau à l’aile gauche du parti radical, qui souhaite relancer la querelle religieuse. Le président du Conseil demande à son entourage de surveiller les collaborateurs des ministres qu’il soupçonne de nourrir la presse d’informations sensibles : « Nettoyez bien les écuries d’Augias21. » Justement, Mandel aperçoit dans les couloirs du Palais-Bourbon deux attachés ministériels en train de féliciter un orateur hostile au gouvernement. Sans hésiter, il dénonce au président du Conseil les deux « traîtres », qui sont sévèrement tancés et mutés dans d’autres fonctions.
Hélas, le zélé agent de Clemenceau n’a pas pris garde que les attachés en question étaient les protégés d’un puissant député, le radical Maurice Berteaux, ancien ministre de la Guerre et vice-président de la Chambre. Aujourd’hui, Berteaux est surtout connu pour la mort tragique et spectaculaire qu’il trouve en mai 1911 à l’aérodrome d’Issy-les-Moulineaux, quand un monoplan s’écrase sur le groupe des officiels au départ de la course aérienne Paris-Madrid. Mais en 1908, il est encore bien vivant, et même particulièrement sanguin. Le 6 mars, tombant sur Mandel dans le salon Casimir-Perier du Palais-Bourbon, il le traite de « rat fouineur » et lui reproche d’avoir « ignoblement cafardé [ses] deux jeunes collègues ». Impavide – ou hautain, selon les versions –, Mandel refuse de confirmer ou de démentir : « Je n’ai d’ordres à recevoir que de mon chef, M. le président du Conseil. » Ces paroles portent à son comble la rage de Berteaux, qui le pousse contre un mur et le gifle ou, selon une autre version, le renverse sur un canapé et lui tire les oreilles. L’attaché de cabinet, qui est loin d’avoir le même gabarit que son agresseur, réplique en le traitant de « voyou22 », lui tourne le dos et lui lance un coup de pied – « en vache23 », selon l’expression de Berteaux. Des huissiers et des députés se précipitent pour séparer les deux hommes. Mandel ne peut faire autrement que de demander réparation de l’outrage qu’il a reçu, c’est-à-dire de provoquer le vice-président de la Chambre en duel.
Le milieu politique fait des gorges chaudes de l’affaire. Berteaux, qui a tiré les oreilles de l’attaché, fait circuler ce mot cuisant : « Je reconnais avoir nui à M. Mandel en essayant de détériorer ses instruments de travail24. » Même la grande presse en parle, alimentée en sous-main par Alfred Roth, qui voit là l’occasion idéale de se débarrasser de son rival. Pour la première fois, le jeune homme accède à une certaine notoriété, mais c’est pour apparaître, au mieux, comme un insolent qui usurpe les pouvoirs de son chef en s’en prenant à un député, au pire, et le plus souvent, comme un espion et un mouchard. Les articles qui lui sont consacrés suintent à la fois le ressentiment et l’antisémitisme : Mandel y est présenté comme l’homme du renseignement, des écoutes, des basses œuvres, voire du complot juif. « Combien sont-ils de Juifs autour des ministères ? Ce serait un calcul curieux à faire », se demande Le Soleil, journal monarchiste, tout en prédisant que « Rothschild, dit Mandel » sera « préfet avant peu »25 en récompense de ses délations.
Pourquoi un tel battage médiatique, qui semble remuer jusqu’à la dernière feuille de province ? Après tout, une gifle, même dans les couloirs du Palais-Bourbon, n’est pas une affaire d’État… Le rôle des attachés ministériels, que l’on accuse d’empiéter sur le pouvoir des élus sans en avoir la légitimité, fait alors l’objet de nombreux débats. Mais la véritable explication est donnée par une note de la préfecture de police du 8 mars 1908 : après avoir souligné le très vif plaisir que « cet incident causait à tous les journalistes parlementaires », les renseignements estiment que « l’impopularité de M. Mandel vient surtout de ce qu’il a refusé assez souvent des subsides aux journalistes sur la caisse de l’Intérieur26 »…
Une telle publicité déplaît à Clemenceau, tout comme l’idée, qu’il juge ridicule, d’un duel de son collaborateur avec l’imposant Berteaux. Il semble avoir oublié qu’il a été lui-même mêlé à de nombreux duels au cours de sa jeunesse… « Vous vous battrez, c’est fort bien. Mais au moins, avez-vous donné votre démission27 ? » Le chef adjoint de cabinet écope d’une suspension. Pour la première fois, Mandel se trouve « décontenancé, démonté28 ». Tous ses efforts sont-ils sur le point d’être anéantis ? Considérant avec satisfaction que la carrière de Mandel est terminée, L’Humanité souhaite que cette disgrâce « détermine celle de toute la bande de jeunes arrivistes qui, pour se mettre bien en cour, n’hésitent pas à accomplir la plus odieuse besogne29 ». Mais le duel est finalement évité, les deux parties n’ayant aucun intérêt à relancer le scandale. Leurs témoins adressent aux journaux des lettres précisant que « l’incident ne comporte pas de suite30 ». Le bureau de la Chambre lance une réflexion sur l’opportunité de réserver une partie des locaux du Palais-Bourbon aux seuls députés.
Clemenceau déteste Berteaux, dont il connaît le caractère emporté et violent. Sans doute aussi ne souhaite-t-il pas se passer d’un collaborateur fidèle, plein d’aplomb et qui ne rechigne à aucune besogne : avant la fin du mois31, il réintègre Mandel dans ses fonctions, se contentant de ne plus le convoquer à certaines réunions du cabinet. Le jeune homme fait comme si de rien n’était, subissant avec stoïcisme les sarcasmes de ceux qui, dès lors, rappellent aussi souvent que possible, avec une gourmandise non dissimulée, la « magistrale correction32 » que lui aurait infligée Berteaux. L’important pour lui est de continuer à fréquenter le Parlement, à apprendre le fonctionnement de l’État et à accumuler des informations utiles.

Le Tigre et la fouine
Le 20 juillet 1909, après avoir duré deux ans et neuf mois, ce qui en fait l’un des plus longs de l’histoire de la IIIe République, le gouvernement Clemenceau chute à la suite d’une banale interpellation à la Chambre. Mandel y voit le signe d’un dysfonctionnement profond des institutions françaises. Le Tigre, lui, affecte d’être soulagé : sans renoncer à intervenir à la tribune, voire à faire tomber les cabinets qui lui déplaisent, il peut enfin consacrer plus de temps à l’écriture, aux séjours à la campagne et aux voyages à l’étranger. Les membres de son cabinet se dispersent : Étienne Winter prend la tête de l’Institution des jeunes aveugles ; Alfred Roth obtient une belle promotion en devenant, à seulement 30 ans, préfet du Morbihan ; Émile Coussol est nommé chef de bureau au ministère de la Santé publique.
Reste Mandel. Désœuvré – on reviendra plus loin sur la question de ses moyens d’existence –, il ne reprend pas son activité de publiciste, d’autant que les journaux parisiens ne se bousculent pas pour le recruter. Tout en donnant des conférences aux universités populaires, il envisage de reprendre ses études, obtient un second baccalauréat en droit le 2 août 1909 et suit avec plus ou moins d’assiduité les enseignements de la faculté de droit de Paris jusqu’en 191133. Mais les cours magistraux doivent paraître bien fades quand on a été si proche du pouvoir, et sa passion pour la politique reste intacte. Mandel choisit donc non seulement de rester fidèle à Clemenceau, mais de resserrer les liens qui l’unissent au Patron, alors même que le vieux dirigeant n’est nullement assuré de retrouver un jour le pouvoir. Déjà, dans le courant de l’année 1908, il a quitté le logement qu’il occupait rue Hamelin depuis quelques années – tout en continuant à vivre en partie chez ses parents –, au profit d’un spacieux rez-de-chaussée au 72, avenue Mozart, dans le quartier d’Auteuil. De là, il ne lui faut qu’une vingtaine de minutes à pied pour rejoindre le Tigre chez lui, rue Benjamin-Franklin. D’abord irrégulières, ses visites deviennent quotidiennes – il n’hésite pas à pousser la porte à l’improviste et ne se formalise pas si on le reçoit mal ou si on le chasse. Comme lorsqu’il était attaché au cabinet de Clemenceau, mais cette fois de façon purement bénévole, Mandel continue à arpenter les couloirs des Chambres, à collecter toutes les informations utiles et à les rapporter immédiatement au Patron, achevant ainsi de regagner le terrain perdu à cause de « l’incident Berteaux ».
Clemenceau n’aime guère les visages nouveaux. Mais cette fois, il se laisse apprivoiser par ce jeune homme malingre, qui « n’a pas 25 ans et en paraît 1834 ». En outre, Mandel s’est trouvé un allié de taille en la personne de l’avocat Albert Clemenceau, le frère de Georges. C’est sur les conseils de ce dernier que le Tigre le nomme en avril 1910 président du conseil d’administration du Journal du Var, l’organe qu’il a décidé de lancer, sur ses terres électorales, pour continuer à peser dans le débat public. Le fidèle collaborateur supervise le quotidien depuis Paris ; dans le Var, la distribution est gérée par le médecin Francisque Varenne, qui devient peu à peu son propre bras droit. Tout en se remettant à écrire des chroniques ou de courts articles, Mandel apprend donc à diriger un journal, à lever les fonds nécessaires et à régler les conflits qui traversent la rédaction ou l’opposent aux notables locaux.
Pour s’imposer, Georges Mandel ne manque pas d’atouts. Passionné depuis toujours par la vie publique, il possède une rare connaissance de l’histoire, des débats parlementaires, des résultats électoraux, des rapports de force dans les circonscriptions et même des secrets des députés et des sénateurs. Il suffit de l’interroger pour qu’il en fasse, aussitôt, une synthèse aussi claire que précise.
Mandel était une encyclopédie politique, écrit Georges Gatineau-Clemenceau, le petit-fils du Tigre. On pouvait lui parler de n’importe quel parlementaire : il savait exactement par combien de voix il avait été élu, quel était son programme, les lois pour lesquelles il avait voté et celles qu’il avait repoussées. Il n’ignorait rien de sa vie privée, de ses mœurs ; il connaissait son âge exact et presque complet son curriculum vitæ. Il était très utile, de ce fait35.

Le jeune homme ne se contente pas de rapporter platement des faits ou des bruits de couloirs : « l’intelligence personnifiée36 », il les analyse, les met en perspective, les accompagne de ses commentaires et en tire des pronostics que la suite des événements vient souvent confirmer. « D’une assurance et d’un sang-froid déconcertants37 », il ne se laisse déstabiliser par aucun rebondissement de la vie parlementaire et devient pour Clemenceau un précieux conseiller. Loin de se conduire en courtisan, il n’hésite jamais à exprimer un avis divergent, tout en sachant parfaitement jusqu’où il peut contredire le Patron. Et quand ce dernier a fixé la ligne à suivre, il la respecte scrupuleusement, une attitude que Francisque Varenne résume d’un mot : « Mandel [sait] rompre à temps sans toujours céder38. »
Les rôles sont clairement répartis : à Clemenceau la conception d’ensemble de l’action publique et les interventions décisives dans la presse ou au Sénat, notamment quand il s’agit de faire chuter un gouvernement ; à Mandel le renseignement, l’exécution des manœuvres politiciennes et l’entretien des réseaux parlementaires clémencistes, toutes tâches que le Patron juge indignes de lui. Secrétaire politique informel, Mandel fait connaître aux amis les sentiments ou les souhaits profonds du « Président39 » au travers d’une abondante correspondance. Il reçoit les personnalités qui ont des messages à faire passer et maintient le lien avec la presse ou les parlementaires amis quand le Tigre se trouve loin de Paris, comme pendant sa tournée de conférences en Amérique du Sud de juin à octobre 191040. Il assiste à maintes réunions, toujours silencieux, mais extrêmement attentif, au point qu’on le surnomme « l’œil du maître41 » ou « la fouine42 ». Mieux vaut surveiller ses propos, dit-on, quand il se trouve dans la pièce… En septembre 1912, en l’absence de Clemenceau parti de nouveau à l’étranger, des échos anonymes parus dans les journaux lui reprochent même de « tancer d’importance les députés et sénateurs républicains qui n’ont pas l’honneur de partager son opinion », voire de les « faire marcher à la cravache »43. Bien qu’il ne dispose encore d’aucun mandat, il intervient déjà fréquemment auprès des ministres pour solliciter une faveur, une décoration ou un avancement.

De fréquents coups de griffe
Clemenceau veille au grain, même quand il voyage à l’autre bout du monde. Particulièrement exigeant, il ne brille pas par sa patience. Mandel, de son côté, très sûr de son intelligence politique, ne peut s’empêcher de prendre des initiatives. Il meurt d’envie d’être reconnu comme un acteur à part entière, et non plus comme un simple collaborateur. Plus clémenciste que Clemenceau, il attaque avec trop de hargne les ennemis du Patron ou exprime sa pensée avec trop de vigueur. D’où des tensions. En mars 1911, par exemple, le Tigre explose contre Mandel, dont un article à charge contre le député de la Gironde Émile Constant, fervent soutien d’Émile Combes, a provoqué à la Chambre une interpellation au cours de laquelle son nom a été cité : « Je n’ai pas besoin de [vous] pour me défendre, c’est une singulière outrecuidance de […] prétendre venir à mon secours. Je ne veux plus voir de telles histoires44 ! » Pendant six mois, Mandel perd le droit d’écrire dans Le Journal du Var. Puis la crise s’apaise, comme la précédente, en attendant la suivante.
Non seulement Clemenceau n’accorde pas à Mandel une confiance aveugle, mais il attise avec soin les rivalités au sein de son entourage. S’agit-il de susciter l’émulation parmi ses collaborateurs ou, plus prosaïquement, de diviser pour mieux régner ? Comme naguère place Beauvau avec Alfred Roth, Mandel doit subir rue Franklin la présence d’un rival, en la personne d’un autre ancien rédacteur de L’Aurore, François Albert. Celui-ci possède tous les atouts qu’il n’a pas, ou presque : normalien, agrégé de lettres et licencié en droit, il est son aîné de huit ans et dispose déjà d’une implantation locale, puisqu’il est maire de Béruges, dans la Vienne, depuis 1908. Il est aussi gai, insouciant et gouailleur que son concurrent est froid, sérieux et distant. Pris dans cette rivalité très construite, les deux hommes, naguère amis, tendent désormais à s’opposer systématiquement. Devant le Patron, ils se plaisent à soutenir des points de vue différents. La plupart du temps, Clemenceau arbitre en faveur de François Albert, dont les positions, plus à gauche, sont plus proches des siennes. Mais Mandel peut compter sur le soutien sans faille de Francisque Varenne et d’Albert Clemenceau, qui prennent sa défense et rétablissent l’équilibre.
Le Tigre ne se contente pas de faire travailler dur et de mettre en compétition ceux qui l’entourent. « Mélange de terreur et de tendresse45 », il alterne avec eux l’amabilité et la rudesse. Quand il se met en colère, il lui arrive de les cribler de sarcasmes ou de les chasser de la pièce ; aujourd’hui, ses méthodes de management seraient probablement qualifiées de « toxiques » et rangées dans la catégorie du harcèlement moral… Ce n’est pas un hasard si la plupart de ses collaborateurs, une fois qu’ils ont obtenu un mandat à la Chambre ou un poste important dans la fonction publique, ne se pressent pas pour travailler de nouveau avec lui. Mandel, en revanche, supporte tout. Comme l’écrit dans ses souvenirs un ancien membre du cabinet du Tigre, Jean Philip, il se distingue par son extraordinaire capacité à endurer les incessants caprices, rebuffades et autres manifestations d’humeur de Clemenceau :
Sa spécialité était d’encaisser les algarades du Patron avec une admirable sérénité. Il est, à ma connaissance, le seul qui n’ait pas eu peur de Clemenceau et qui soit, dans maintes circonstances, arrivé à le dominer. Les accès de la plus violente colère – et ces accès étaient fréquents – ne venaient pas à bout de son imperturbable sang-froid. Que de fois, perdant patience – et Clemenceau n’était pas long à perdre patience ! – le ministre l’a-t-il envoyé promener ! Le lendemain l’étonnant adolescent réapparaissait, impassible et narquois46.

Si le Tigre rudoie tous les membres de son entourage, il se montre encore plus dur avec Mandel qu’avec les autres. Non seulement il lui arrive de le rabaisser publiquement – « Jamais vous ne serez autre chose qu’un pion d’antichambre, […] jamais vous ne serez un orateur47 », etc. –, mais il raille son physique ingrat, daubant « le gringalet », « l’avorton », ou encore, en raison de la pâleur maladive du visage du jeune homme, « mon ami Pierrot ». L’ancien carabin qu’est Clemenceau manie volontiers une langue verte. Il n’hésite pas non plus à puiser dans le vaste répertoire des plaisanteries et des clichés antijuifs : « Mandel, vous êtes Juif, n’est-ce pas ? Eh bien, vous allez m’expliquer quel intérêt vous avez à écrire aussi mal en français48. » Quand il veut tourner en dérision sa parfaite connaissance du monde politique, une qualité qui lui est pourtant si utile, il le qualifie de « Saint-Simon du Ghetto ». Quand il est fâché contre lui, il ne l’appelle plus que « Monsieur de Rothschild-Mandel » ou lui demande aigrement comment « un youpin comme [lui] » peut avoir de telles idées. Et devant ses visiteurs, il feint d’admirer « son nez de Juif », avec lequel « il fait des gens ce qu’il veut49 », un compliment pour le moins ambigu. Bien sûr, le Tigre ne peut être soupçonné d’antisémitisme : champion d’Alfred Dreyfus, il a consacré plus de 600 articles à la cause du capitaine condamné à tort. Sans être universellement répandu, un tel humour n’est pas rare à l’époque et peut s’autoriser d’une certaine acceptation sociale. Les propos de Clemenceau n’en restent pas moins déplacés. Et le stoïcisme avec lequel Mandel les supporte force même l’admiration de ses ennemis.

Le « vieux monsieur » et la « bonne à tout faire »
Pourquoi tant de dureté ? Clemenceau semble agacé par son jeune collaborateur, dont il perçoit l’impassibilité comme une forme d’arrogance et le sérieux comme le signe d’un manque d’imagination. Il trouve sa personnalité terne et ne s’amuse guère en sa compagnie. Les deux individus, assurément, sont très dissemblables, et pas seulement par leur âge. Homme solide, grand marcheur et sportif, même à plus de 70 ans, le Tigre est un amoureux de la campagne, de la chasse et des voyages, quand Mandel est un homme de cabinet, qui déteste le sport comme la nature et passe ses vacances enfermé dans sa bibliothèque à lire les Mémoires des grands hommes du passé. L’un s’intéresse à tout, ou presque, de l’opéra à la peinture en passant par le théâtre, et feint de ne pas être passionné par l’exercice du pouvoir, quand l’autre prétend exister seulement pour la politique. Clemenceau ne peut donc avoir avec son collaborateur ces longues conversations érudites qu’il prise tant, même au milieu d’une journée de travail, et qu’il étend volontiers à la Préhistoire, aux civilisations anciennes ou aux peintres impressionnistes. Mandel se voit ainsi renvoyé à son manque de culture générale. Appuyant là où cela fait mal, le Tigre lui conseille d’ailleurs d’élargir ses connaissances : « Allez voir les musées50 ! » L’intéressé s’exécute, mais il lui faudra quelques années pour rattraper son retard.
De son côté, Mandel a trop de fierté pour ne pas souffrir des rebuffades qu’il essuie. Les moqueries de Clemenceau sur son physique ou ses origines ne l’atteignent guère ; elles lui enseignent à encaisser les pires critiques, ce qui lui sera fort utile pour la suite de sa carrière. Mais il est blessé de passer pour un « valet51 », mû par le seul intérêt, comme le répètent à l’envi ses ennemis. Lui-même prise l’indépendance au plus haut point et déteste toute forme de servilité chez les autres. Il ne peut que constater sa position subordonnée. « J’étais une bonne à tout faire auprès d’un vieux monsieur exigeant52 », reconnaîtra-t-il plus tard. Mais à aucun moment les mesquineries du Tigre ne paraissent entamer l’admiration qu’il voue à son idole. Et il a assez de maîtrise de lui-même pour ne jamais se plaindre, ne jamais critiquer le Patron ou se distancier de ses positions, fût-ce de façon allusive, ou ne jamais laisser paraître le moindre signe de jalousie à l’égard des rivaux qui lui sont momentanément préférés.
Cette loyauté à toute épreuve finit par être payée de quelques marques de reconnaissance, voire d’affection, comme si Clemenceau regrettait de temps à autre d’avoir été trop dur. En août 1912, le Tigre invite Mandel à Carlsbad, aujourd’hui Karlovy Vary, la station de Bohème où il fait chaque année une cure thermale ; il lui réserve un accueil si chaleureux que son collaborateur en est surpris. L’année suivante, il l’autorise à l’accompagner lors de son voyage dans le Var et lui permet même de prendre la parole à sa place un soir où il se sent fatigué : « Laissez parler Mandel, il ne demande pas mieux53. » Le geste est abondamment commenté dans la petite coterie clémenciste. Il signifie que Mandel appartient désormais au premier cercle des amis de l’ancien président du Conseil.
Mais l’essentiel est sans doute ailleurs. Mandel et Clemenceau ressentent avec la même douleur angoissée la fragilité de la France menacée par une Allemagne si forte démographiquement, militairement et économiquement. Quand le Tigre raconte ses souvenirs de la guerre de 1870 et évoque avec lyrisme, devant ses collaborateurs envoûtés, la « formidable forêt de baïonnettes » qui attend « de l’autre côté des Vosges »54, le jeune patriote, qui aime à se décrire comme « un enfant d’Alsace55 », vibre de tout son être. Qu’importent, dès lors, les vexations et les brimades infligées par le Patron ?

Le journalisme comme arme de combat
Les années 1910-1914 ne sont pas faciles pour Clemenceau et, partant, pour Mandel. La carrière politique du Tigre vieillissant semble sur le point de s’achever. En janvier 1913, malgré tous ses efforts, le sénateur du Var ne parvient pas à empêcher l’élection à la présidence de la République de l’un de ses ennemis jurés, Raymond Poincaré. Celui-ci a déclaré qu’il ne le rappellerait jamais, ô grand jamais, à la présidence du Conseil ; aggravant encore son cas, il confie plutôt cette charge à Aristide Briand, une autre des bêtes noires de Clemenceau, qui, il est vrai, en compte beaucoup. Le Tigre se venge par un mot fameux : « Briand ne sait rien, mais comprend tout ; Poincaré sait tout, mais ne comprend rien56. » S’éloignant de plus en plus de la majorité du courant radical, les clémencistes se rangent dans l’opposition.
La réforme du scrutin législatif offre un premier terrain d’affrontement. Dans un discours prononcé à Périgueux en octobre 1909, Briand a relancé la vieille querelle du mode d’élection des députés. Fustigeant « les petites mares stagnantes » du scrutin d’arrondissement, il souhaite instaurer plutôt un scrutin de liste à la proportionnelle. Or Clemenceau et Mandel sont vent debout contre la « RP », ou représentation proportionnelle, et les « erpéistes ». Au nom de l’orthodoxie républicaine, ils lancent une campagne qui finit par prendre de l’ampleur dans le pays. Leur combat se voit couronné de succès quand, en juillet 1913, le Sénat rejette le projet de loi de réforme électorale. Aristide Briand démissionne dans la foulée.
Parallèlement, la situation internationale se tend. L’hypothèse d’un conflit généralisé sur le continent devient de plus en plus sérieuse. Mandel, qui suit toujours avec une grande attention la situation dans les Balkans, s’en montre particulièrement conscient.
De quelque côté qu’on fixe les regards, écrit-il en avril 1912, l’horizon apparaît chargé de sombres nuées : ce ne sont partout que déchirements intérieurs, conflits internationaux ou menaces de guerre. L’incendie qui depuis de longues années couve en Orient semble à la veille d’éclater et d’embraser la péninsule balkanique. […] La paix du monde est à la merci de la moindre rupture d’équilibre qui viendrait à se produire entre les deux systèmes d’alliance, Triplice et Triple Entente, qui se font contrepoids57.

Pour le Tigre, la France n’est pas prête à combattre. Pessimiste, il craint d’assister de son vivant à une réédition de la guerre de 1870 et à la ruine définitive de l’indépendance nationale. Pour alerter l’opinion sur les périls qui menacent, il lui faut davantage qu’un quotidien local. Il saborde donc le Journal du Var pour lancer en mai 1913, à Paris, L’Homme libre.
Composée en bonne partie d’anciens de L’Aurore, la nouvelle rédaction s’installe rue Taitbout, dans le IXe arrondissement de Paris, dans des conditions sommaires : « Tout y était en bois blanc. Pas de machine à écrire. Seul le bureau [de Clemenceau] était un peu confortable avec un divan et quelques fauteuils58. » Mandel s’y intègre naturellement. En pleine communion d’idées avec le Patron, dont les articles précèdent souvent immédiatement les siens en première page du quotidien, le fidèle collaborateur se consacre désormais aux questions de défense. Il dénonce la mollesse des mesures prises par le gouvernement de Louis Barthou, qui a succédé à celui de Briand, l’insuffisance des casernements et des ravitaillements prévus pour les troupes, l’impréparation des chemins de fer ou encore le manque de chevaux disponibles. À l’inverse, il soutient la loi qui vient porter de deux ans à trois ans la durée du service militaire, même s’il regrette aussitôt que ses effets soient en partie gâchés par l’impéritie de l’administration. Lors de la crise d’Agadir de 1911, parce qu’il sait que l’empire a un rôle important à jouer dans un éventuel conflit, il nuance son anticolonialisme. Car sa méfiance envers l’ennemi héréditaire ne faiblit pas : « C’est toujours une erreur de causer avec l’Allemagne : quand on essaie de traiter avec elle une affaire, elle veut tout prendre et ne rien céder59. » Moquant « l’antimilitarisme de façade » des sociaux-démocrates allemands, il ne se fait guère d’illusion sur leur capacité à arrêter la marche à la guerre.
En parallèle, Mandel continue de suivre de très près la vie des Chambres, du monde politique et même de ses collègues journalistes. À L’Homme libre, on prétend que, dès qu’il est seul, il ne manque jamais d’aller jeter un œil dans le bureau des autres rédacteurs, en quête d’informations de nature privée. Autant dire qu’il n’y est guère plus populaire qu’à L’Aurore quelques années plus tôt. Par mesure de représailles, Georges Gatineau-Clemenceau et le jeune Roland Dorgelès, qui n’est pas encore un écrivain à succès, abandonnent un jour sur leur bureau commun une grande enveloppe, soigneusement scellée et imprégnée d’un lourd parfum de femme. Puis, ils s’absentent une dizaine de minutes seulement. À leur retour, ils constatent que, comme prévu, le pli a été ouvert. Mais à l’intérieur, les deux potaches n’avaient placé qu’une grande feuille blanche portant les mots « M… à Mandel60 »…

Démangeaisons parlementaires
Sous la IIIe République, il n’est pas de carrière politique sans un ancrage local. Depuis son plus jeune âge, Georges Mandel rêve d’être élu député. Son statut d’ancien membre du cabinet du président du Conseil lui paraît suffisant pour briguer sans attendre les suffrages des électeurs. Profitant de ce que Clemenceau se trouve en vacances, donc que ses collaborateurs ont plus de temps libre, il se présente aux élections législatives de 1910. Il n’a pourtant pas encore atteint l’âge d’éligibilité à la Chambre, fixé alors à 25 ans. Le choix de la circonscription convoitée, celle de Levallois-Perret, en pleine « banlieue rouge », n’est pas le plus avisé pour le jeune bourgeois qu’est Mandel, même estampillé d’une vague étiquette de « radical indépendant ». La campagne, très dure, est ponctuée de réunions houleuses et d’attaques antisémites. Elle est aussi formatrice pour le jeune candidat, qui se dépense sans compter. Sans surprise, Mandel arrive bon dernier, avec moins de 10 % des voix. Il n’en paraît pas trop affecté : « La prochaine fois, du moins, j’aurai l’âge de tout le monde61 ! » écrit-il à ses proches. Sans attendre, il se met à chercher un nouveau point de chute dans la perspective des élections de 1914.
Pour s’implanter, Mandel songe bien sûr au Var, où il pourrait s’appuyer à la fois sur le prestige de Clemenceau, sénateur de ce département, et sur les contacts qu’il a noués localement. Mais le Patron accueille fraîchement son ambition : « Je ne vois pas vraiment les chances que peut avoir Mandel dans le Var. […] Que représentera pour ces populations méridionales ce gringalet chétif qui paraît avoir de 18 à 70 ans ? Je ne crois pas du tout au succès de Mandel62. » Quelque temps plus tard, son scepticisme se mue en un refus définitif quand le préfet du département, Louis Hudelo, lui affirme que l’échec de Mandel est inévitable et qu’il nuira à sa propre carrière politique. Le Tigre ne se laisse pas si facilement impressionner, mais, en l’occurrence, il n’a nulle envie que Mandel soit élu député. Quand on évoque cette hypothèse devant lui, il répond invariablement que le jeune homme n’a pas la constitution physique nécessaire pour parler à la tribune. Certes, avant l’introduction du microphone dans les hémicycles en 1947, les parlementaires doivent avoir du souffle pour se faire entendre et, éventuellement, dominer le tumulte. Mais tous ne sont pas des orateurs nés, tant s’en faut, et cette raison sonne comme un prétexte. Clemenceau a-t-il peur de perdre son collaborateur le plus efficace à un moment où il n’a pas renoncé à relancer sa propre carrière ? Craint-il que le zèle intempestif de Mandel n’amène celui-ci à prendre des initiatives qui se révéleraient désastreuses pour lui ? Ou veut-il lui laisser le temps de mûrir et de se former ?
Toujours fidèle, Joseph Reinach attire alors l’attention de Mandel sur la circonscription de Castellane, dans les Basses-Alpes, le département dont il est lui-même l’élu. Véritable « bourg pourri », elle est la plus petite de France : 2 000 voix suffisent pour y devenir député. Mais Castellane est aussi pourrie au sens où elle a été trop gâtée : entre 1898 et 1910, elle fut le fief du marquis Boni de Castellane. Puisant dans l’immense fortune de sa femme, l’Américaine Anna Gould, celui-ci a couvert ses habitants de bienfaits divers, leur donnant « un goût pour les candidats opulents63 » très prononcé. Sans s’arrêter à ces considérations, Mandel prépare méthodiquement la bataille, avec Francisque Varenne comme directeur de campagne. Il parvient à faire nommer à Castellane un sous-préfet qui lui est favorable, puis rallie la plupart des élus locaux. Se présentant comme « l’ancien chef de cabinet de la présidence du Conseil », ce qui n’est pas exact, et comme « le collaborateur de M. Clemenceau depuis douze ans », ce qui est très exagéré, il met en avant un programme aussi vague que consensuel : « Ni réaction, ni révolution, pour l’évolution de la justice sociale64. » Dans les réunions publiques, il fait montre d’un esprit brillant, mais ses discours paraissent bien éloignés des préoccupations locales.
À la dernière minute, un concurrent sérieux se déclare en la personne du banquier Jacques Stern, président du conseil d’administration des chemins de fer du Sud, qui possède l’une des plus grosses fortunes du pays. Loin de s’embarrasser d’une campagne sophistiquée, celui-ci se contente de distribuer de fortes sommes d’argent dans la circonscription. En quelques jours, il débauche la plupart des soutiens de Mandel. Se drapant dans les habits du « candidat de la morale et des principes », le clémenciste s’offusque : « Nous ne doutons pas [que les électeurs] refuseront les cadeaux du corrupteur65. » En même temps, il surenchérit dans la démagogie, promettant notamment aux électeurs une liaison ferroviaire directe entre Castellane et Paris, ce qui, face à un magnat des chemins de fer, ne manque pas de culot. Au soir du premier tour, Jacques Stern arrive largement en tête. Mandel pourrait résister, en comptant sur le report des voix des autres candidats. Mais ce serait s’attirer la haine de puissants intérêts financiers pour un résultat bien incertain. Il préfère jeter l’éponge, peut-être après avoir été lui-même désintéressé par son rival. De cette campagne, il retiendra que les avantages matériels offerts aux électeurs comptent autant, sinon plus, que les idées et les beaux discours. Quant à Clemenceau, apparemment peu doué pour les consolations, il se contente de commenter l’épisode d’un ton sentencieux : « Qui veut trop s’élever sera abaissé66. »
Le 5 juillet 1914, le siège de la circonscription de Lesparre, en Gironde, devient vacant : le député républicain de gauche Félix Mesnard, joaillier-orfèvre à Bordeaux et également maire de la petite commune littorale de Soulac-sur-Mer, meurt brutalement, deux mois seulement après son entrée à la Chambre. Une élection partielle doit être organisée, et Mandel, à qui cette information n’a naturellement pas échappé, entend bien se porter candidat. C’est compter sans le déclenchement de la Première Guerre mondiale, qui vient tout bouleverser.

La Grande Guerre dans les couloirs du Parlement
Le 1er août 1914, le gouvernement décrète la mobilisation générale. Georges Mandel, exempté de service militaire quelques années plus tôt en raison d’une scoliose67, passe de nouveau devant le conseil de révision. Les médecins confirment son inaptitude à l’activité militaire, cette fois « pour insuffisance thoracique et mauvais état général [sic]68 ». Réformé, le jeune homme pourrait cependant s’engager en tant que volontaire. D’autres sont partis au front qui étaient encore plus mal en point que lui… Mais il se juge sans doute plus utile auprès de Clemenceau, le seul dirigeant capable à ses yeux de mener la France à la victoire. Mandel ne connaîtra donc pas l’enfer des tranchées ; il ne fera pas partie de la « génération du feu », souvent marquée dans sa chair même, ce qui contribuera à le préserver des excès du pacifisme de l’entre-deux-guerres. À l’inverse, il y perdra en légitimité aux yeux de nombre de ses contemporains. La perspective d’une nouvelle campagne électorale s’éloigne également : le 23 décembre 1914, la Chambre des députés décide d’ajourner tous les scrutins législatifs, départementaux et communaux jusqu’au retour de la paix.
Le conflit commence mal pour les Alliés. Vaincues en Lorraine et en Belgique, les armées françaises refluent, saignées à blanc. Le 2 septembre, le gouvernement et les parlementaires doivent quitter Paris pour Bordeaux, via un train spécial ; seule la bataille de la Marne, du 6 au 9 septembre, évite in extremis la catastrophe. Puis le front se fige le long d’un interminable réseau de tranchées. Pendant ce temps, à l’Est, l’offensive de l’allié russe n’a pas produit les effets escomptés. Ce n’est pas une surprise pour Mandel. Dès avant la déclaration de guerre, fort de sa parfaite connaissance de la scène internationale, il avait deviné les faiblesses du régime de Nicolas II et même prophétisé sa chute :
Le rouleau compresseur sera anéanti un jour prochain, les armées russes seront écrasées quand les Allemands le voudront. De plus, une révolution balaiera le tsarisme et le premier acte du nouveau gouvernement sera de nous trahir et de faire une paix séparée laissant les Alliés se débrouiller avec l’Allemagne69.

Clemenceau a joué jusque-là le jeu de « l’union sacrée » proclamée par Poincaré. Mais il se convainc que son devoir patriotique consiste plutôt à dénoncer les erreurs commises par le haut commandement. « Il ne suffit pas d’un képi galonné pour transformer un imbécile en homme intelligent70 », répète-t-il. Logé près de la gare de Bordeaux, le Tigre est révulsé par le spectacle d’un train de blessés arrivés dans un état lamentable au chef-lieu de la Gironde, après avoir traversé toute la France. Il dépêche Mandel sur place pour mener l’enquête. Celui-ci découvre que les soldats ont été couchés à même la paille dans des wagons qui avaient auparavant accueilli des chevaux, ce qui a entraîné plusieurs contaminations au tétanos. Ce scandale donne lieu à un article retentissant de L’Homme libre, désormais imprimé à Toulouse. Le gouvernement réagit en censurant le journal, dont la publication est même suspendue du 29 septembre au 7 octobre. En vertu de l’état de siège proclamé le 2 août précédent, les autorités disposent en effet d’importants moyens pour museler la presse – officiellement, il s’agit de ne pas reproduire les erreurs de la guerre de 1870, quand les généraux prussiens avaient appris par la lecture des journaux les mouvements des armées françaises. Outrés, Clemenceau et Mandel rebaptisent le quotidien L’Homme enchaîné et engagent une longue lutte avec la censure, qui « caviarde » régulièrement leurs articles. De numéro en numéro, ils persistent à dénoncer « les lacunes du service de santé », « le régime des permissionnaires » et la « pénurie alimentaire », mais aussi à critiquer « la liquéfaction des circonvolutions cérébrales, si augustes soient-elles »71 – une formule qui vise aussi bien Joffre que Poincaré. Les tirages du journal augmentent fortement, en même temps que son influence sur le monde politique.
À la fin de décembre 1914, les pouvoirs publics regagnent Paris. Clemenceau se fait élire président de deux commissions permanentes du Sénat, celle de l’Armée et celle des Affaires étrangères. Il s’y emploie à rétablir une forme de contrôle parlementaire sur les ministres et l’état-major. Sa ligne de conduite est claire : dénoncer inlassablement les fautes des ministres et des généraux, tout en s’opposant résolument à toute forme de pacifisme ou de défaitisme – « en bon français, c’est la trahison qu’il faut dire72 », juge-t-il.
Mandel cesse pratiquement son activité de journaliste. Son rôle est plutôt de collecter des indiscrétions susceptibles de nourrir les interventions du Tigre à la tribune du Luxembourg ou dans les colonnes de L’Homme enchaîné. Il guette les députés à leur retour du front, s’entretient avec les généraux permissionnaires et les journalistes étrangers accrédités à Paris, rencontre les industriels qui mettent en œuvre l’effort de guerre – s’enrichissant parfois spectaculairement au passage – et dîne avec toutes les personnalités qui comptent. À chaque fois, il fait habilement parler ses interlocuteurs. « Il faut savoir, aime-t-il dire, feuilleter les gens comme un dictionnaire73. » En même temps, le fidèle collaborateur œuvre de plus en plus ouvertement au retour au pouvoir de Clemenceau. Il approche les parlementaires susceptibles d’être utiles au Tigre, promettant portefeuilles, places ou prébendes pour le jour où le Patron redeviendra président du Conseil. Et il n’hésite pas à prendre des initiatives. Ainsi jette-t-il ses filets sur les socialistes que l’assassinat de Jean Jaurès a laissés désorientés. Clemenceau est a priori leur ennemi juré : ils voient encore en lui le sanguinaire « briseur de grèves » de 1906. Or leur opposition nourrit celle du président Poincaré, qui juge que rappeler le Tigre au pouvoir briserait l’union sacrée. Diviser le mouvement socialiste revêt donc une importance cruciale pour l’équipe clémenciste. Dès avant la déclaration de guerre, Mandel a repéré trois jeunes députés qui s’affichent comme pacifistes, mais qui ont en réalité bien plus d’ambitions que de convictions : Fernand Bouisson, Adéodat Compère-Morel et surtout Pierre Laval, élu député en 1914, avec lequel il conclut une alliance secrète.
De 1915 à 1919, Mandel est en relation régulière avec Laval, lui téléphonant tous les jours, dit-on. Éprouve-t-il de la sympathie pour cet ancien avocat des syndicats, naguère inscrit au carnet B, ce registre du ministère de l’Intérieur qui recensait les personnalités pacifistes et antimilitaristes ? Fils d’un aubergiste de Châteldon, dans le Puy-de-Dôme, Laval est familier, affable et perpétuellement débraillé malgré son éternelle cravate blanche. Il oscille entre internationalisme et enracinement, son patriotisme semblant douteux, tant il croit surtout en lui-même. Aussi apparaît-il comme « une sorte de négatif74 » de son comparse, qui, lui, porte toujours une cravate noire. Mais l’ambition et le goût des intrigues complexes les rapprochent, et il ne faut pas projeter sur le jeune Laval ses prises de position de la fin des années 1930. L’intérêt bien compris achève de les unir. Laval fournit des informations précieuses, contribue à diviser le mouvement socialiste et se prête à diverses manœuvres parlementaires. En échange, Mandel le présente à Clemenceau, qui le flatte habilement et l’encourage dans ses velléités d’indépendance à l’égard de ses camarades : « Ne laissez personne vous dicter votre personnalité75… » Pour mieux motiver encore l’Auvergnat, Mandel lui promet un sous-secrétariat à l’Intérieur pour le jour où le Tigre arrivera au pouvoir.
En octobre 1915, Aristide Briand revient à la présidence du Conseil, au grand dam de Clemenceau. Mandel reçoit la consigne de tout faire pour affaiblir le nouveau gouvernement. Les comités secrets – des séances parlementaires tenues à huis clos pour qu’aucune information ne soit révélée à l’ennemi –, organisés dans le dramatique contexte de la bataille de Verdun, lui offrent l’occasion de lancer l’offensive. Le fidèle second rédige à l’avance les discours les plus critiques, qu’il fait prononcer ensuite par ses affidés. Quand, en décembre 1916, le jeune député Pierre Forgeot apostrophe vigoureusement Aristide Briand – « À la tête du gouvernement comme à la tête des armées, il nous faut des chefs. Nous n’en avons pas. Trouvons-en76 » –, nul n’ignore qui est l’auteur de cette formule cinglante. Ébranlé, Briand démissionne, mais Poincaré lui confie de nouveau la mission de former le gouvernement. « [C’est] une panne de moteur pour laquelle on propose un changement de pneu77 », grince Mandel. Au tournant de 1916 et de 1917, le conseiller gagne en visibilité dans le milieu politique, où son entregent et son habilité sont de plus en plus remarqués. Certains parlementaires lui prédisent désormais un destin de président du Conseil. Mais en épousant toutes les haines de son patron, qui sont nombreuses et parfois peu rationnelles, il se fait aussi beaucoup d’ennemis.
Davantage que leur travail de sape, c’est le cours des événements qui rouvre aux clémencistes les portes du pouvoir : l’allié russe s’effondre ; l’action des sous-marins allemands dans l’Atlantique menace de rompre les lignes d’approvisionnement des Alliés ; les sanglantes et inutiles offensives de 1917 épuisent l’opinion et suscitent une inquiétante vague de mutineries dans les armées, tandis qu’éclatent des grèves à l’arrière. Le relatif esprit de consensus qui caractérisait la vie politique française se désagrège. Non seulement les socialistes rompent avec l’union sacrée, mais un courant pacifiste s’exprime de plus en plus ouvertement. Ses représentants sont deux radicaux, Joseph Caillaux, président du Conseil en 1911-1912, et Louis Malvy, ministre de l’Intérieur depuis juin 1914. Tous deux sont prêts à conclure une paix de compromis. Mais voilà que, à l’été 1917, une violente campagne de presse, alimentée en sous-main par les clémencistes, accuse Malvy d’avoir fourni au début de la guerre des subsides gouvernementaux au journal pacifiste Le Bonnet rouge. Clemenceau achève sur la scène l’attaque que Mandel a tramée dans les coulisses : au Sénat, le 22 juillet, il foudroie d’un mot le ministre de l’Intérieur : « Je vous reproche d’avoir trahi les intérêts de la France. » Malvy doit démissionner. L’heure des choix approche : Poincaré est sommé de trancher entre la politique « pacifiste » de Caillaux et celle, « belliciste », de Clemenceau. Or le président de la République est profondément convaincu de la nécessité de mener la guerre jusqu’au bout. Surmontant son aversion personnelle pour le Tigre, il charge celui-ci, le 16 novembre 1917, de former le nouveau gouvernement.
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Pleins pouvoirs
« Nous nous présentons devant vous dans l’unique pensée d’une guerre intégrale1 », déclare Clemenceau aux députés le 20 novembre 1917. Pour la majorité des Français, le nouveau président du Conseil de 76 ans fait figure de sauveur. Loin de présenter un programme précis, il se borne à promettre qu’il conduira le conflit avec la plus grande énergie jusqu’à la victoire finale. Il reçoit la confiance de 418 députés. Seuls 65 la refusent, dont 64 socialistes : malgré ses efforts intéressés, Pierre Laval n’est pas parvenu à convaincre ses collègues de soutenir le gouvernement ; lui-même doit ajourner ses ambitions ministérielles. Ce résultat montre que, malgré les immenses pertes humaines subies au cours de trois années de combats, l’idéal patriotique continue de dominer le pays.
Chef de cabinet de M. Clemenceau
À cet instant, Mandel n’est pas encore assuré de devenir le principal collaborateur du nouveau président du Conseil. « Sait-on jamais avec Clemenceau ? Il ne m’a pas encore soufflé mot de la question2 », répond-il, manifestement dépité, à un journaliste qui l’interroge sur ce point. Le hasard sert cependant ses desseins en écartant successivement tous les autres candidats potentiels. Le préfet Alfred Roth est tué sur la Somme à la tête de ses hommes le 5 juillet 1916. Quant à François Albert, il a la fort mauvaise idée d’offrir un article à un nouveau journal, Le Pays, qui défend des thèses pacifistes. Clemenceau ne lui pardonne pas cette bévue. La désignation de Mandel est dès lors inéluctable, et si le Tigre n’a pas encore prévenu l’intéressé, c’est seulement pour lui rappeler qu’il reste le seul maître de son sort.
Signe encourageant, néanmoins, le président du Conseil associe étroitement son fidèle collaborateur à la composition du nouveau cabinet. Il souhaite que la réalité du pouvoir soit concentrée entre quelques mains. Cumulant lui-même la présidence du Conseil et le ministère de la Guerre, il place des amis proches aux postes clés : Stephen Pichon aux Affaires étrangères, Jules Pams à l’Intérieur et Jules Jeanneney, sénateur de la Haute-Saône, au sous-secrétariat d’État à la Guerre. Pour les autres portefeuilles, il réclame avant tout des personnalités dociles. Mandel, qui connaît le personnel politique comme personne, suggère avec succès plusieurs noms. Les impétrants sont reçus par Clemenceau à son domicile de la rue Franklin. Le Tigre n’échange que quelques mots avec eux, avant de les confier à Mandel, qui imprime aux discussions une rapidité toute militaire. En témoigne le récit du jeune député de la Martinique Henry Lémery, qui s’attend à être nommé aux Beaux-Arts :
Je passai dans la pièce voisine. [Mandel] me dit sur le ton un peu solennel qui était le sien :
Vous avez parlé de la poursuite de la guerre jusqu’à la victoire militaire. Vous vous êtes élevé contre le défaitisme, vous avez insisté sur la nécessité du commandement unique. Ces idées sont celles de M. Clemenceau. Et vous avez parlé aussi de l’importance qu’il y a à faire arriver les bateaux qui assurent le ravitaillement des armées et celui du pays. M. Clemenceau vous demande de faire arriver les bateaux et vous offre le portefeuille des Transports maritimes. Acceptez-vous3 ?

Lémery accepte et choisit dans la foulée comme directeur de cabinet un jeune maître des requêtes au Conseil d’État, Raphaël Alibert, qui est appelé à jouer un rôle, pour le pire, dans la destinée de Mandel.
C’est seulement quand la composition du gouvernement est achevée que Clemenceau annonce à la presse la nomination de ses collaborateurs administratifs. Là encore, il s’entoure de fidèles : à Paul Painlevé, son prédécesseur à la présidence du Conseil, qui lui conseille de conserver quelques membres de sa propre équipe, il oppose un refus catégorique : « Non ! Je brûle tout, même les meubles4 ! » Voilà donc le fidèle lieutenant promu à 32 ans « chef de cabinet du président du Conseil ». Le titre fera sa fierté jusqu’à la fin de ses jours. Plus précisément, il prend la tête du cabinet civil de Clemenceau, celui qui est chargé des affaires intérieures. La conduite des affaires militaires lui échappe en totalité : elle est du ressort du cabinet militaire dirigé par le général Henri Mordacq. Or, s’il semble que l’incorrigible Mandel ait régulièrement des velléités d’empiéter sur les affaires militaires – il continue à faire parler les généraux de passage à Paris et tente d’influencer certaines affectations –, Mordacq sait protéger efficacement son pré carré.
Sitôt désigné, le chef de cabinet prend ses quartiers au premier étage du ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Il y occupe une grande salle attenante au bureau du Tigre, qu’il partage avec deux autres personnes : le secrétaire particulier Jean Martet, qui se charge des audiences et du courrier quotidien, et le normalien et agrégé de lettres Georges Wormser, qui s’occupe de l’étude des dossiers et de la rédaction des réponses officielles. Trois hommes seulement, assistés de deux secrétaires, d’un fonctionnaire détaché de la place Beauvau et d’un planton cycliste, pour conduire le pays engagé dans une guerre décisive ! Voilà qui ne manque pas de surprendre au vu de certaines suradministrations contemporaines. Wormser, qui a été présenté à Clemenceau par Martet, est lui aussi issu d’une famille de Juifs alsaciens ayant opté pour la France ; il devient vite l’ami de Mandel. Seul sujet de désaccord entre les trois collaborateurs du Tigre, dit-on, le frileux chef de cabinet fait chauffer excessivement la pièce commune, brûlant en toute saison des bûches dans les cheminées…
Les journées de travail sont longues. Arrivé avant 7 heures du matin, Mandel commence par s’entretenir en tête à tête avec Clemenceau, résumant les principaux problèmes dont il a été saisi par les ministres et la presse du jour – le Tigre ne lit pas les journaux –, ainsi que les rapports de police. À 8 heures, il laisse la place au général Mordacq venu évoquer les opérations militaires de la nuit. Puis, il passe le reste de la journée rivé à son bureau, occupé à résoudre d’innombrables difficultés et à prendre autant de décisions. Le chef de cabinet « [voit] tout, [sait] tout, suit tout ce qui se pass[e] aux armées comme à l’intérieur5 ». Il est, selon le mot de Mordacq, l’homme « le mieux informé on peut le dire sur tout6 ». Sur sa table de travail, « le fatras […] dépasse toute description possible7 » : articles de presse, rapports, notes, courriers s’élèvent en piles, dans lesquelles son extraordinaire mémoire lui permet de se repérer en un instant, au grand étonnement de ses visiteurs. Pour éviter des déplacements qui lui feraient perdre trop de temps, il fait un usage intensif du téléphone, appelant sans relâche ministres, parlementaires et hauts fonctionnaires. « Toujours au téléphone, ce Mandel8 ! » ne manque pas de grommeler Clemenceau, qui déteste cette invention. Mais le chef de cabinet reçoit aussi beaucoup.
Vers 8 heures du soir, le petit cercle des proches collaborateurs du président du Conseil, dont Jules Jeanneney, Georges Mandel, Georges Wormser, Édouard Ignace – sous-secrétaire d’État à la Justice militaire – et Jean Martet, rejoints plus tard par André Tardieu, se réunit autour du Patron pour une causerie informelle qui constitue le « moment de détente de la journée9 ». Mais l’heure du repos n’a pas encore sonné pour Mandel, qui assure la permanence de la présidence du Conseil pendant la nuit. C’est à lui que revient la décision de réveiller Clemenceau, ou non, en fonction des nouvelles reçues. Le plus souvent, il se montre respectueux du sommeil du Patron. Mais en janvier 1918, il n’hésite pas à traverser tout Paris, indifférent aux alertes qui annoncent les bombardements allemands, pour apporter rue Franklin les Quatorze points du président Wilson qui viennent de lui être télégraphiés.
Les missions du chef du cabinet civil sont simples : primo, décharger le plus possible le Tigre de la gestion des affaires intérieures, afin de lui permettre de se concentrer sur la conduite de la guerre, puis, une fois la victoire acquise, sur le règlement diplomatique du conflit ; secundo, appliquer sans faiblesse la politique de réaffirmation de l’autorité de l’État voulue par Clemenceau. Dans pareilles circonstances, Mandel dispose de plus de pouvoirs qu’aucun collaborateur d’un président du Conseil avant lui. Il les exerce avec un parfait sang-froid, que ce soit dans les heures sombres du printemps 1918, quand l’offensive allemande oblige à réfléchir à un nouveau repli des pouvoirs publics loin de Paris, ou dans les moments d’euphorie qui suivent l’armistice et dont il se souviendra avec émotion le reste de sa vie. Ainsi quand – suprême honneur – il est autorisé à accompagner Clemenceau et Poincaré au travers de leur triomphal voyage dans l’Alsace-Lorraine recouvrée. Ou encore lorsque Clemenceau, sortant du Sénat où il a été acclamé et embrassé par des gens qui l’avaient autrefois combattu, lui tape sur la cuisse en lui disant : « C’était plus chic quand on n’avait que cinq voix10 ! »

Tenir le pays
Le gouvernement de Clemenceau est souvent qualifié de « dictature », au sens romain du terme. Pendant un temps limité, de très larges pouvoirs sont en effet accordés au chef de l’exécutif, conformément à ce qu’exige la situation du pays. Mais les institutions restent en place, le président de la République conserve ses prérogatives et le cabinet peut à tout moment être renversé par les Chambres, qui se réunissent même plus souvent qu’au cours des années précédentes11. « Nous sommes sous votre contrôle. La question de confiance sera toujours posée12 », déclare Clemenceau aux parlementaires, dont il ne saurait donc se désintéresser.
Comme il n’a plus le temps d’arpenter en personne les couloirs du Palais-Bourbon et du Luxembourg, Mandel confie cette tâche à trois émissaires dûment identifiés : pour la Chambre des députés, le sous-secrétaire d’État à la Justice militaire Édouard Ignace et le ministre des Colonies Henry Simon ; pour le Sénat, le ministre de l’Intérieur Jules Pams. Tous se retrouvent quotidiennement rue Saint-Dominique pour croiser leurs informations. L’objectif est de déceler et de tuer dans l’œuf toute velléité de complot ou simplement de contestation. Tant que les armées allemandes restent menaçantes, la majorité clémenciste fait bloc ; après l’armistice, les signes d’impatience se multiplient, obligeant le chef de cabinet à redoubler de vigilance et de fermeté.
Au Parlement, les socialistes forment les seuls adversaires déclarés de Clemenceau. Mais ils sont peu nombreux et divisés. De plus, Mandel peut toujours compter sur les renseignements de Pierre Laval et de ses amis. L’ancien avocat pacifiste incarne une sorte d’opposition de complaisance : il se borne à des critiques superficielles du gouvernement ou attaque les ministres que Mandel a déjà décidé de remplacer. Il contribue aussi à étouffer souterrainement les grèves grâce à ses relations avec les syndicats. Le clémenciste ne se montre pas ingrat : maître des fonds secrets du gouvernement, il en fait largement profiter son allié. Quand, en mars 1918, une usine de munitions explose accidentellement à La Courneuve, au cœur de la circonscription de Laval, faisant 14 morts et 1 500 blessés, le chef de cabinet remet au député la plus grande partie des secours publics, afin qu’il les distribue lui-même aux victimes et renforce ainsi son assise locale en vue des scrutins futurs13.
D’autres alliances sont possibles, pourvu qu’elles aillent dans le sens de l’intérêt national. Mandel entretient ainsi des relations suivies avec L’Action française de Charles Maurras, dont il juge le royalisme bien « moins dangereux pour la République que le prétendu républicanisme des Bonnets rouges [c’est-à-dire des journaux défaitistes de gauche] et autres14 ». Il lui verse discrètement des subsides et l’alimente en dossiers visant les hommes politiques pacifistes qu’il cherche à abattre. À charge pour l’organe du « nationalisme intégral » de les relayer. Le chef de cabinet de Clemenceau déjeune régulièrement avec Léon Daudet, dans lequel il voit « un grand écrivain qui unit aux dons de polémiste et de pamphlétaire de Louis Veuillot la pénétration d’esprit de Joseph de Maistre15 », rien de moins. Il devient également l’ami du journaliste et historien Jacques Bainville, qui se dit fasciné par sa « volonté énergique et tenace, qui doit vaincre et vainc en effet tous les obstacles16 ». Ses origines juives ne semblent alors poser nul problème à L’Action française ; il est vrai que la doctrine de « l’antisémitisme d’État » développée par Maurras depuis 1911 prévoit une exception pour « les Juifs bien nés », c’est-à-dire ceux qui défendent la cause nationale.
Restent les radicaux, que Mandel cherche à intimider. Au début de 1919, le chef de cabinet cible ainsi Édouard Herriot, l’étoile montante du parti, qui pourrait bien un jour unifier la gauche autour de lui. Maire de Lyon depuis 1905, Herriot a mis en place dans sa ville une « Commission des denrées alimentaires » chargée de ravitailler la population et, ainsi, d’éviter la spéculation sur les produits de première nécessité. Un beau matin, d’une façon aussi coordonnée qu’opportune, le préfet du Rhône dénonce les « trafics » d’Herriot, le procureur de la République lance une enquête et l’Inspection des finances vient éplucher les comptes de la municipalité. Une campagne de presse relaie le tout. Mais Herriot résiste : devant le Sénat, dont il est membre alors, il mobilise toute son éloquence pour dénoncer les pressions du gouvernement : « Vous, les tuteurs des communes, […] laisserez-vous méconnaître et jeter dans les mains imprudentes de quelques fonctionnaires le peu que nous avons de libertés municipales17 ? » Finalement, l’enquête est classée et le préfet du Rhône déplacé dans un autre département. Mais les radicaux ont reçu le message et se tiennent tranquilles jusqu’à la fin de la législature.
Chargé en outre de la coordination de l’action gouvernementale, Mandel fait régner une discipline de fer parmi les ministres, qui le craignent, surtout lorsqu’ils lui doivent leur nomination. Lui ne cache guère le mépris qu’ils lui inspirent, reconnaissant ouvertement qu’ils ont été choisis pour leur docilité : « Il est complètement inintelligent, mais c’est là une garantie de sa fidélité18 », déclare-t-il un jour à propos de l’un d’entre eux. Surtout, il n’hésite pas à intervenir dans leur domaine de compétence quand il l’estime nécessaire, c’est-à-dire souvent. En particulier, il se substitue au ministre de l’Intérieur, le très effacé Jules Pams ; au sortir d’un déjeuner à l’hôtel Ritz, il passe devant lui, au point qu’un convive commente tout haut : « C’est le ministre de l’Intérieur, suivi de M. Pams19… » De fait, Mandel, qui connaît les rouages de la place Beauvau depuis son passage en cabinet en 1906-1909, s’arroge les nominations des préfets et des sous-préfets. Un vaste mouvement lui permet d’éliminer les hommes liés à l’ancien ministre de l’Intérieur Louis Malvy et d’installer dans tout le pays des exécutants sûrs, susceptibles de faire converger vers la rue Saint-Dominique toutes les informations et de constituer un utile réseau de fidélités lors des futures élections législatives. Sont ainsi nommés Francisque Varenne, l’ami du Journal du Var, Charles Lallemand, qui devient préfet de la Seine-Inférieure, ou encore le jeune Roger Langeron. À l’inverse, le préfet Louis Hudelo, qui avait empêché l’implantation de Mandel dans le Var en 1914, se retrouve trésorier-payeur à Saint-Lô…

« Avoir une bonne presse20 »
Pendant les trois premières années du conflit, Clemenceau n’a de cesse de dénoncer « les coups de hache d’une censure imbécile21 » qui s’abattent régulièrement sur son journal. La veille de son arrivée au pouvoir, il écrit encore dans L’Homme enchaîné que « l’heure est venue de gouverner au grand jour, car c’est la condition première du régime républicain22 ». Aussi, le bruit circule dans les rédactions que le Tigre compte rétablir une pleine liberté d’expression. Le commandant Nusillard, chef du bureau de la censure militaire, se présente au nouveau président du Conseil au soir du 20 novembre, plein d’inquiétude. Son service va-t-il être supprimé ? Clemenceau éclate de rire : « Supprimer la censure ? Jamais ! Je ne suis pas tout à fait idiot. Vous êtes mes meilleurs gendarmes23. » Seul changement, le contrôle de la presse est tout entier placé sous l’autorité de Georges Mandel, conformément au principe d’unité du commandement cher à Clemenceau.
Pour des raisons pratiques et en raison du manque de moyens disponibles, l’encadrement de l’information repose alors largement sur la bonne volonté des journalistes : les inspecteurs militaires, chargés chacun de suivre un certain nombre de publications, indiquent sur les ultimes épreuves tirées sur le marbre les articles qui leur semblent, en tout ou partie, devoir être supprimés ; puis, les rédacteurs « échoppent », c’est-à-dire grattent sur les clichés des rotatives les passages censurés, qui apparaissent en blanc sur les exemplaires imprimés et vendus. Si les « échoppages » ne sont pas bien réalisés, les journaux sont passibles de sanctions pouvant aller jusqu’à la suspension. Or, bien souvent, ils n’exécutent que partiellement les ordres, comptant sur l’indulgence a posteriori des autorités. Mandel veut en finir avec cette pratique. D’emblée, il enjoint à Nusillard de faire preuve de plus de fermeté avec les rédactions : « Il y a demander et demander, commandant. Il faut obtenir. Vous m’avez compris24 ? » Dans le doute, il lui conseille de se montrer trop sévère.
Plus stricte, cette censure se veut néanmoins plus intelligente. Afin de réduire la subjectivité, donc l’arbitraire, des inspecteurs, Mandel fixe un cadre aussi clair que possible : ne laisser passer aucun propos défaitiste ; ne jamais dissocier le règlement final du conflit et le sort de l’Alsace-Lorraine ; passer sous silence les grèves qui éclatent ici ou là ; ne pas laisser les énergies du public se relâcher, fût-ce en diffusant de bonnes nouvelles ; enfin, ne pas exagérer les difficultés de l’ennemi pour ne pas faire naître de faux espoirs. Payant de sa personne, Mandel se fait communiquer systématiquement les cas difficiles, appelle lui-même les rédactions pour expliquer ses raisons et tranche avec autorité. N’hésitant jamais à prendre ses responsabilités, il refuse de laisser « dire que c’est le président du Conseil qui interdit la publication de telle information25 ». De jour comme de nuit, il modifie ou réécrit lui-même tout ou partie des articles qui lui sont soumis, y consacrant un temps considérable : « Ne craignez pas de me réveiller. D’ailleurs, je ne dors presque jamais26 ! » répète-t-il aux patrons de presse.
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