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    PROLOGUE


    Un héros bien discret


    C’était un valet de ferme, «d’une force et d’une vigueur étonnantes, corpulent et de haute taille, d’une hardiesse égale àsa vigueur1». On l’appelait le Grand Ferré et cet Hercule de foire2 avait sauvé son village. Pourquoi consacrer un livre à celui qui n’est, après tout, que l’un de ces braves à trois poils sinombreux dans le roman national mais bien oubliés aujourd’hui? J’entends encore la maîtresse en raconter l’histoire dans une école villageoise du Val de Loire. Une classe à trois niveaux, comme il en existait tant dans les années 1960, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, encadrant la mairie. Je n’ai pas oublié. Après avoir travaillé dix ans durant sur Jeanne d’Arc, connue, elle, par des centaines de documents et objet chaque année d’une ou plusieurs biographies nouvelles, j’avais envie d’autre chose: m’intéresser à celui qui est aujourd’hui un inconnu de l’Histoire.


    Et cet inconnu, il fallait qu’il soit paysan. La France a été une nation paysanne et, si elle ne l’est plus guère, il y a dans la mémoire de chacun d’entre nous un père ou grand-père qui travailla la terre et mourut à la guerre, continuant en quelque sorte le Grand Ferré. Ce livre est aussi affaire de racines, d’hommage aux temps anciens et à la ruralité.


    L’histoire du Grand Ferré parle autant de l’Histoire que de la nation, autant de la France que des Français. Voilà quelqu’un qui n’est attesté que par un texte contemporain et quelques mentions éparses, mais qui au XIXesiècle, sous la plume géniale de Michelet, a retrouvé grâce aux yeux des historiens et s’est ainsi faufilé dans les pages de presque tous les manuels d’histoire de laIIIeRépublique. De sa vie, nous ne connaissons qu’un épisode raconté par la Chronique dite de Jean de Venette. Pourtant, ce simple fait divers où notre héros affronte des mercenaires anglais, les bat à deux reprises avant de se coucher pour mourir, a fait événement. Des témoins oculaires l’ont rapporté avec admiration3; un puis plusieurs chroniqueurs l’ont jugé digne d’être fixé par écrit, «mis en ordre et en intrigue». Le souvenir de ses exploits ne disparaîtra d’ailleurs jamais totalement dans le Beauvaisis où ils avaient eu lieu par une chaude soirée de l’automne 1359.


    Ce n’était pourtant ni une guerre ni une de ces grandes batailles où se joue le sort des royaumes, seulement un affrontement au cœur d’un village où quelques centaines de paysans jouaient leurs vies et leurs récoltes. Mais voilà qu’ils l’ont emporté sur les routiers bardés de fer. Ce moment d’exception allait ouvrir une brèche dans le cours ordinaire des choses. Ce matin, un lapin a tué un chasseur.


    Par chance, l’événement eut lieu sur les terres de l’église Saint-Corneille de Compiègne. Tout médiéviste sait que les abbayes administrent mieux que les laïcs, qu’elles sont aussi redoutablement bureaucratiques et gardent leurs archives avec le plus grand soin. Le cartulaire4 qui rassemble toutes les chartes aujourd’hui conservées est en grande partie édité. Il m’a permis de découvrir la terre du saint et le village de Longueil-Sainte-Marie. Mais il n’aurait pas suffi si les cueilloirs5 (qui sont des listes de redevables et de redevances) datés de 1312, 1322, 1450 et 1480 ne m’avaient permis d’aller plus loin et de tenter ainsi la micro-histoire de ce village miroir de son temps, un village confronté aux aléas de la grande Histoire.


    Certes, il ne s’agit pas ici d’un de ces quinze personnages flamboyants6 à la notoriété récurrente, dont la revue L’Histoire suit, tous les vingt ans à peu près, la popularité dans la mémoire des Français, mais d’un héros discret ancré dans un terroir, une exception rare dans une France très centralisée. Même si les circonstances historiques qui lui avaient donné naissance au Moyen Age s’effacèrent rapidement dans les brumes du passé, son image fit rêver sous laIIIeRépublique les petits élèves du primaire encore majoritairement d’origine rurale. Gambetta puis Jaurès en furent chacun à leur tour l’incarnation temporaire, avant qu’il ne s’effaçât lentement de toutes les mémoires dans les années 1960.


    Certes, depuis Naissance de la nation France, j’ai souvent traité des thèmes nationaux, mais tels qu’ils s’élaboraient dans l’entourage royal. L’enquête historique que j’ai menée dans ce livre est sensiblement différente; elle concerne un cas de figure exceptionnel puisque c’est dans l’humble monde rural lui-même qu’a surgi le mythe pour y croître et embellir, trois siècles durant, dans le grand silence des autorités.
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    Il était une fois...

    le Grand Ferré


    En ce milieu du XIVesiècle, les crises se conjuguent et s’accumulent: crise démographique puisque la Grande Peste vient d’emporter le tiers des Européens, crise économique avec l’effondrement du prix des céréales, crise politique (la légitimité du roi de France est contestée). Toutes les certitudes se trouvent ébranlées et les modèles socio-politiques traditionnels sont remis en question. Au roi saint ou chevalier succède le roi sage, au noble féru d’exploits individuels la noblesse de service. Pour les nouveaux venus de l’action gouvernementale qui appartenaient tous au «commun peuple», où les modèles manquaient, on inventa les héroïques bourgeois de Calais qui surgirent sous la plume de Froissart mais aussi le Grand Ferré, premier héros paysan de l’histoire du royaume, qui figure parmi les passages les plus connus de la Chronique dite de Jean de Venette à l’année 1359. En voici le récit:


    


    Les Anglais mécontents de cette paix s’efforçaient d’accabler davantage notre pays mais ils ne remportaient pas toujours l’avantage qu’ils escomptaient dans leurs entreprises. Car, dans plusieurs combats particuliers, ils furent quelquefois vaincus avec l’aide de Dieu. De ces combats, je ne raconterai qu’un seul dans ce présent ouvrage, d’après la relation véridique que j’en ai recueillie. Je le raconte d’autant plus volontiers que l’affaire eut lieu dans un pays voisin du lieu de ma naissance. La lutte y fut courageusement menée par des paysans, c’est-à-dire des Jacques Bonhomme.


    Il existe un endroit fortifié assez remarquable dans une petite ville appelée Longueil vers Compiègne, dans le diocèse de Beauvais, assez près de Verberie mais de l’autre côté de la rivière de l’Oise. Cet endroit dépend du monastère Saint-Corneille de Compiègne. Les habitants du voisinage s’aperçurent qu’ils seraient en grand danger si l’ennemi venait à en prendre possession. Aussi, après avoir demandé la permission à Monseigneur le Régent et à l’abbé dudit monastère, ils s’établirent dans ce manoir, munis d’armes et de vivres comme il convenait. Ils choisirent un capitaine parmi eux, avec l’agrément de Monseigneur, en lui promettant qu’ils défendraient la place jusqu’à la mort. L’autorisation leur ayant été donnée, beaucoup de paysans des villages voisins s’y réfugièrent comme un lieu plus sûr. Ils choisirent parmi eux comme capitaine un homme de grande taille, de belle tournure, nommé Guillaume L’Aloue. Celui-ci avait pour valet un autre paysan d’une force et d’une vigueur étonnantes, corpulent et de haute taille, d’une hardiesse égale à sa vigueur, qu’il menait comme il voulait. Malgré sa taille, il avait le sentiment de sa petitesse et de l’humilité de sa condition; on l’appelait le Grand Ferré. Jusqu’à deux cents paysans s’y réunirent. Tous étaient des laboureurs ou des travailleurs gagnant de leurs mains leur humble vie.


    Les Anglais qui étaient campés près de Creil et dans le château de Rémin apprirent qu’ils étaient là, bien décidés à la résistance. Comme ils les méprisaient et tenaient pour rien, ils vinrent en se disant: «Chassons ces paysans de cet endroit et emparons-nous de ce fort bien protégé et avantageux.» Ainsi fut fait et, pendant qu’ils s’avançaient au nombre de seize cents, les autres qui n’avaient rien vu venir avaient laissé les portes ouvertes. Les Anglais entrèrent audacieusement dans la place. Ceux qui étaient à l’intérieur se mirent aux fenêtres et voyant les Anglais bien armés demeuraient stupéfaits de cette invasion. Le capitaine descendit aussitôt l’escalier avec quelques-uns des siens et se mit à frapper de çà de là, mais il ne put pas faire grand-chose. Entouré de tous côtés, il ne tarda pas à être blessé mortellement. Ce que voyant, ses compagnons qui étaient encore dans les salles et le Grand Ferré lui-même dirent: «Descendons et vendons-nous chèrement; sans quoi ces gens nous massacreront sans pitié.» Et, se rassemblant avec ordre, ils sortirent par des portes différentes. Frappant de leurs bras puissants sur les Anglais, ils se comportaient comme s’ils battaient le blé dans leurs greniers selon leur habitude. Ils levaient les bras en l’air et les abattaient si vigoureusement sur les Anglais qu’il n’y avait aucun coup qui ne fît une blessure mortelle. Or le Grand Ferré, voyant son maître déjà mort, se mit à mener grand deuil et gémissements. S’approchant des Anglais, il dominait les ennemis et les siens de toute la hauteur de ses épaules. Elevant la hache, il multipliait les coups mortels. Il frappait pesamment et de telle sorte qu’il faisait place nette devant lui. Il n’en touchait aucun, si le coup portait de haut en bas, qu’il ne brisât son casque, fît jaillir la cervelle et ne le jetât mort sur le sol. A l’un il brisait la tête, à l’autre les bras et renversait à terre le troisième. Il se conduisit si bien qu’en une heure, à la première attaque, il tua de sa hache dix-huit ennemis, sans compter les blessés. A cette vue, ses compagnons frappèrent avec courage sur les Anglais. Qu’ajouterai-je? Ils tombaient en si grand nombre devant eux et surtout devant le Grand Ferré que toute cette bande d’Anglais fut forcée de tourner le dos et de s’enfuir. Les uns sautant dans les fossés pleins d’eau se noyaient, les autres cherchant à fuir par la porte chancelaient sous les coups de ceux de dedans. Le Grand Ferré arrivé au milieu de la place où les Anglais avaient fixé leur étendard, l’arracha en tuant celui qui le portait et dit à l’un de ses compagnons de le porter jusqu’au fossé à un endroit où le mur qui n’était pas encore terminé laissait une ouverture.


    Le compagnon répondit qu’il ne pouvait pas le faire, parce qu’il y avait encore entre eux et le fossé une trop grosse troupe d’Anglais. Ce que voyant, le Grand Ferré lui dit: «Suis-moi avec l’étendard!» Et, le précédant, il leva sa hache des deux mains avec force. Frappant à droite à gauche, il s’ouvrit grâce à son courage un chemin jusqu’au fossé. Il étendit par terre un si grand nombre d’ennemis que son compagnon put facilement y jeter l’étendard.


    Après s’être reposé un moment, le Grand Ferré revint une seconde fois au combat et frappa de telle sorte sur les survivants que tous ceux qui étaient en mesure de tourner casaque s’empressèrent de prendre la fuite. Et c’est ainsi qu’en ce jour furent occis, noyés ou couchés à terre presque tous les Anglais qui avaient pris part à cette entreprise avec l’aide de Dieu et du Grand Ferré qui dans cette rencontre, à ce qu’on dit, abattit et tua plus de soixante ennemis.


    Mais, comme je l’ai dit, leur capitaine Guillaume L’Aloue avait été blessé à mort au premier engagement dans ce combat. Il ne mourut pas tout de suite mais ordonna à tous de venir auprès de son lit et d’élire aussitôt un autre capitaine à sa place. Il ne tarda pas à décéder de ses blessures. Ils l’ensevelirent en pleurant beaucoup car il avait été sage et bon.


    Quand les Anglais apprirent son décès et la défaite de leurs compagnons, ils en eurent grand deuil. Ils disaient que c’était une honte que tant de bons guerriers de leur parti aient été tués par de simples rustres. Le lendemain, ils se rassemblèrent de toutes leurs forteresses alentour. Ils se dirigèrent vers Longueil pour s’en prendre aux nôtres qui pour lors ne craignaient plus guère les Anglais. Arrivés par surprise, ils assaillirent ce lieu avec force. Les paysans sortirent de leurs murs pour combattre avec courage. Au premier rang se trouvait le Grand Ferré et ses coups puissants dont les Anglais avaient déjà tant entendu parler. Quand ils le virent et expérimentèrent la force de sa hache, de ses bras et son courage, beaucoup d’entre eux auraient bien voulu ne pas être venus combattre ce jour-là. En effet, tous ceux qui y étaient venus furent soit mis en fuite, soit grièvement blessés, soit tués. Quelques hommes de bonne noblesse furent faits prisonniers par les habitants du lieu. S’ils avaient voulu les mettre à rançon comme les nobles font, ils auraient reçu beaucoup d’argent des Anglais. Mais ils s’y refusèrent: ainsi, dirent-ils, ils ne leur feraient pas subir par la suite d’autres dommages bien pires. Voici comment les paysans vainquirent deux fois les Anglais avec l’aide et les coups du Grand Ferré qui étaient si puissants que nul ne pouvait s’en protéger.


    Après la bataille, le Grand Ferré échauffé par le temps estival et par son labeur but une grande quantité d’eau froide et la fièvre le gagna. Quittant ses compagnons, il revint chez lui avec son épouse dans un village appelé Rivecourt dont il était originaire. Malade, il se mit au lit tout en gardant près de lui sa hache ferrée qui était si lourde qu’aucun autre homme ne pouvait la soulever au-delà de ses épaules à deux mains. Les Anglais apprirent la maladie du Grand Ferré et s’en réjouirent fort parce qu’ils n’osaient plus rien faire nulle part tant qu’il était là. Craignant qu’il ne guérît, ils envoyèrent douze compagnons chez lui pour l’étrangler. Quand sa femme les aperçut, elle courut vers lui qui gisait au lit et lui dit: «Hélas! Cher Ferré, ce sont les Anglais qui te cherchent! Que vas-tu faire?» Alors ce héros, oubliant son mal et prenant sa lourde hache (ou guisarme) avec laquelle il avait déjà frappé et blessé bien d’autres ennemis, sortit de la maison et les vit dans sa cour; «Ah! Larrons, dit-il, vous êtes venus me prendre au lit! Mais vous ne m’aurez pas.» Il s’appuya contre un mur pour qu’ils ne puissent pas l’attaquer par derrière et se défendit virilement avec sa grande hache et son courage habituel. Ils l’entouraient pour le capturer ou le tuer. Dans cet affrontement, il en blessa mortellement cinq qui tombèrent à terre mortellement blessés; ce que voyant, les sept autres prirent la fuite. Après ce triomphe, il revint à son lit, éprouvé par les coups donnés. Il but encore abondamment de l’eau froide et la fièvre réapparut plus forte. Peu de jours après, muni des sacrements de l’Eglise, il migra de ce siècle et mourut; il fut enseveli dans le cimetière de son village. Tous ceux du pays le regrettèrent amèrement car tant qu’il avait vécu, les Anglais n’avaient pas pu s’en approcher7.


    


    De cet accrochage d’importance locale (après tout, qui se soucie d’un village pillé de plus ou de moins, hormis ses habitants?), le chroniqueur carme a fait un événement mythique et exemplaire. Il consacre cinq pages à décrire ce pillage raté d’un village de Saint-Corneille qui, s’il intéresse la micro-histoire des domaines de l’abbaye, n’a en réalité que des conséquences limitées dans l’espace et le temps, alors même qu’il n’a consacré que deux pages et demie à la bataille de Poitiers où se jouait le sort du royaume et la liberté du roi JeanII. Comment expliquer ce paradoxe?


    Notre chroniqueur anonyme s’avoue personnellement concerné par ce récit. Il est né non loin de là, à Venette près de Compiègne, dans le même temporel8 de Saint-Corneille, probablement dans une famille paysanne. Quand il avait sept ou huit ans, il vit commencer la grande famine de 1315 qui ravagea tout le nord de la France. Plus tard, la peste noire emporta le tiers des Européens, et la guerre civile, suscitée par les prétentions au trône de Charles de Navarre, s’était ajoutée au conflit franco-anglais.


    Tous ces événements douloureux étaient certes voulus et permis par Dieu mais ils faisaient aussi le malheur des pauvres. Notre frère s’interrogeait: que pouvait-il faire, lui, devant cette multiplication des fléaux? Il lui sembla qu’il fallait raconter pour les générations futures, comme si ce maintien de la mémoire rendait les épidémies et les massacres moins scandaleux; il lui fallait dire aussi combien certains –qui n’étaient pas forcément des clercs ou des princes– s’étaient montrés grands dans l’épreuve et méritaient que leur nom leur survive.


    Chaque printemps avant Pâques, il se mit à son pupitre dans son couvent de la place Maubert à Paris, fixant par écrit année par année les grands événements politiques, militaires ou religieux tels qu’on les appréhendait dans la capitale ou qu’il pouvait les apprendre par le récit de ses frères toujours sur les routes ou par les réfugiés qui affluaient dans le couvent des Carmes.


    Ce combat de Longueil, dont il ne donne pas la date, eut lieu par une fin d’été très chaude, entre la paix signée à Pontoise le22août 1359 et l’abandon de Creil par les Anglais le 12novembre de la même année. Et le chroniqueur en écrira lerécit moins de six mois plus tard; Pâques tombe, en cette année 1360, le 5avril. Le récit lui parvient oralement, sans que nous sachions quel est son informateur (probablement un moine ou un bourgeois de Compiègne). Il n’est pas le seul à avoir raconté cet épisode mais c’est de sa version dont on se souviendra; les trois autres versions possibles seront quasi oubliées. Elles existent pourtant: l’une (le Continuateur de Lescot9) est elle aussi centrée sur le Grand Ferré, l’autre (la Chronographia10 et apparentés) sur Guillaume L’Aloue, et la dernière, la Scalacronica11, donne la vision anglaise de l’affrontement, très différente évidemment. Huit chroniques en tout (quatre en français, quatre en latin), écrites entre 1386 et 1410, évoquent donc l’affrontement de Longueil. Elles émanent soit de professionnels de la guerre (Scalacronica et Chronique normande), soit de moines de grandes abbayes largement possessionnées dans cette région du nord du Bassin parisien (Saint-Denis, Saint-Vincent-de-Laon, Saint-Corneille). En revanche, l’histoire des paysans de Longueil est absente des chroniques officielles, aussi bien des Chroniques de JeanII et CharlesV que des Grandes Chroniques. Elle n’est pas mentionnée non plus chez Froissart, texte trop nobiliaire pour que l’existence même d’exploits paysans y soit concevable.


    Notre chroniqueur ne pouvait dans ce cas précis recourir à un classique récit de bataille –présentation des forces en présence et des chefs, intervention des archers, charge des chevaliers–, puisque la surprise et le désordre étaient les caractéristiques majeures de ce coup de main. Il utilisa donc d’autres références culturelles, familier qu’il était par profession avec l’Ancien Testament où les guerres sont nombreuses. Il fallait que les comparaisons explicites ou implicites qu’il utilisât soient en adéquation avec ses certitudes personnelles: la France est un peuple élu que les Anglais persécutent, les Français ont péché, chacun des trois états (noblesse, clergé et peuple) s’est montré infidèle à sa vocation et Dieu leur a envoyé le «flagel», un fouet venu d’Albion. Parmi les figures de chefs juifs qui avaient assuré le salut de leur peuple et pouvaient donc annoncer le Grand Ferré, notre chroniqueur va choisir Samson. Cette référence constitue le fil rouge de l’épisode. Le Livre des Juges12 raconte en effet comment le nazir fut consacré à Dieu dès sa naissance, ce qui lui imposait certaines obligations (ne pas couper ses cheveux, ne boire que de l’eau): en contrepartie, il disposait d’une force surhumaine. C’était un géant capable d’affronter un lion à mains nues, d’écraser un millier de Philistins avec une arme inattendue (la mâchoire d’âne) ou d’enlever les portes de la citadelle de Gaza. Fait prisonnier par la malice de Dalila qui coupa ses cheveux, il se vengea en entraînant dans la mort les chefs philistins réunis pour un banquet. Les siens l’enterrèrent au sépulcre de ses pères en présence de toute la tribu.


    Le Grand Ferré lui aussi a été consacré à Dieu lors de son baptême. Il porte sans doute les cheveux longs. N’appelle-t-on pas «hurons» au XIVesiècle aussi bien les jacques révoltés que les serfs? Une taille et une force peu communes lui ont été données par Dieu. La hache13 qu’il manie est une arme aussi extraordinaire et improvisée que la mâchoire d’âne, si pesante qu’aucun autre homme n’aurait pu la soulever. Comme Samson vainc le lion et les Philistins, le Grand Ferré s’en prend aux Anglais. Ceux-ci ne sont-ils pas des mauvais lions (pardi) féroces et sanguinaires qu’il appartient aux héros ou aux futurs saints d’affronter? Fils des amours coupables de la lionne et du tigre, le léopard (pardus) qui figure sur les armoiries de l’Angleterre est pour les héraldistes français l’animal négatif14 par excellence, celui qui a sa place dans les armoiries des païens, des chevaliers félons et de tous ceux qui incarnent le mal. C’est en tout cas ce que pense notre chroniqueur qui dénonce ceux qui «portent sur les bras des bêtes sauvages15» et ont osé écarteler celles-ci avec les lys de France, une usurpation mentionnée à deux reprises en 1340. Que les Anglais soient parallèlement comparés aux Philistins est assez classique: dans la mesure où la France est le peuple élu, tous ses ennemis peuvent un jour ou l’autre se voir qualifier de Philistins, et «nos plus anciens ennemis» d’outre-Manche plus souvent que les autres!


    L’épisode central est situé dans les deux cas au plus fort de l’été, quand le soleil mûrit les moissons. Car, si Samson veut dire «robuste», selon l’universitaire Pierre Comestor16, il signifie «solaire» pour le franciscain Nicolas de Lyre17. Le nazir met le feu aux moissons des Philistins. En représailles, ceux-ci exécutent sa femme et son beau-père, dont les corps sont livrés au feu. C’est à la fin du mois d’août, par une chaleur étouffante, que le Grand Ferré affronte les Anglais. Les moissons réelles viennent d’avoir lieu sur l’aire; il s’agit désormais de moissonner des hommes. Comme tous les auteurs de son ordre, notre chroniqueur carme est pénétré de textes prophétiques et apocalyptiques. Il fait appel conjointement à l’ApocalypseXIV18 où l’Ange du Seigneur, voué à exterminer les nations païennes, lance sur la terre la faucille car la moisson est mûre et au prophète Joël qui incite les paysans à faire «de leurs socs de charrue des épées, de leurs serpes des lances19». Les morts qui s’accumulent aux pieds du Grand Ferré annoncent la purification sanglante des derniers temps. A chaque bras qui retombe, une vie qui s’en va ou une blessure mortelle. Ce combat de titans a lieu autour des portes de Longueil, implicitement comparées à celles de Gaza.


    L’épisode final où la mort du héros entraîne celle de nombreux ennemis emprunte lui aussi sa structure au récit biblique: piège tendu par des soldats qui se dissimulent, intervention d’une femme, dernier combat, enterrement et deuil collectif. Comme Samson, le Grand Ferré souffre d’une soif ardente, pour avoir trop combattu. Quand Dieu fit jaillir pour le fils de Dan de l’eau fraîche du rocher de Lethi, le nazir but et repris des forces. En revanche, l’eau de la fontaine trop froide et absorbée en trop grande quantité par le géant paysan lui donne de la fièvre et le conduit à la mort. Notre chroniqueur a aussi substitué à une courtisane trop rusée une fidèle épouse. Il ne manque qu’une chose à l’histoire du Grand Ferré pour être celle de Samson: le banquet où sont tués les chefs philistins. C’est probablement ce qui gêna le Continuateur de Lescot qui l’ajouta en prélude à son récit: «Sous la conduite du Grand Ferré, les paysans de Longueil tuèrent par surprise, à l’heure du repas, les capitaines anglais20.» Ce paisible souper ainsi interrompu correspond dans les autres textes au pillage des caves et greniers de la maison forte qui conduit effectivement les assaillants à leur perte.


    Tout épisode tiré de l’Ancien Testament a plusieurs sens. Sur le plan moral, Samson est le symbole de la vertu de force, et la force dont il s’agit est autant morale (le courage, la loyauté due au capitaine et à l’abbé) que physique. Il est possible d’y voir aussi parfois, mais pas ici, une illustration des dangers que fait courir à l’homme bon la séduction des femmes malfaisantes. Enfin, sur le plan anagogique (c’est-à-dire relatif aux temps derniers), Samson, qui a sauvé la tribu de Dan, annonce la libération que le Christ21 apportera à toute l’humanité, Lui qui a franchi les portes du tombeau et ouvert celles des limbes. Certes, les efforts du nazir ne concernent que l’une des douze tribus d’Israël et son action n’est pas promise à durer. Mais c’est bien ainsi que le chroniqueur entend présenter l’action du Grand Ferré: tant qu’il vécut, son village échappa aux Anglais terrorisés à la seule mention de son nom. La patria qu’il défend est un locus et non un royaume. Et cette libération est bien fragile puisqu’il s’est écoulé au mieux deux mois et au pire une semaine entre le premier et le dernier des combats du géant paysan. L’expérience d’autodéfense a-t-elle duré jusqu’au traité de Brétigny à Pâques 1360? La chronique carme n’en dit rien, contrairement aux autres sources.


    Pourtant, en ce milieu du XIVesiècle, il était devenu courant d’utiliser le mythe de Samson pour des libérations de plus grand poids. Ainsi saint François, qui avait remis debout l’Eglise chancelante, fut-il assez fréquemment qualifié d’alter Samson comme d’alter Christus. Les fresques d’Assise le figurent comme un géant dont le poids et la taille, surnaturels, retiennent un clocher branlant. La bulle de canonisation Mira circa nos de juillet1228 stipule: «Il a sauvé l’Eglise avec une arme dérisoire (telle la mâchoire d’âne), lui qui n’était rien22.» L’image de Samson évoquée longuement côté anglais dans les Contes de Canterbury23 fut aussi proposée en modèle à CharlesV par Christine de Pisan24. A lui d’être le défenseur des portes du royaume et le rénovateur de sa «policie». C’est au jeune régent d’ailleurs que le maître du Grand Ferré avait juré de défendre Longueil jusqu’à la mort. La libération du royaume pouvait-elle reposer sur l’addition des efforts locaux?


    Autre source très évidente de notre récit, les romans de chevalerie qui foisonnent de géants. Mythologie antique et textes bibliques25 supposent qu’à l’origine des temps se trouvaient des Titans, auxquels ont succédé des géants qui vivaient jusqu’à huit cents ou neuf cents ans, voire plus, comme Mathusalem. C’est à ces ancêtres que l’on attribue les dolmens, les tumuli funéraires ou les plus imposantes des ruines romaines. Mais la nature se révèle aujourd’hui incapable de produire ces corps, le monde vieillit et les hommes sont plus petits, moins robustes et leur vie est plus courte. Quelques-uns croient aussi, et notre chroniqueur est du nombre, que le monde «empire»: même un choc aussi terrible que la Grande Peste n’a pas suffi à faire renaître la charité entre les chrétiens. Les survivants sont plus riches à coup sûr, mais ils ne sont pas meilleurs. «On ne trouvait plus personne pour enseigner la grammaire aux petits enfants26.»


    Dans ces pays de l’Oise très anciennement peuplés, tumuli ou monuments préhistoriques ne manquaient pas, dont un à Longueil et l’autre à Rivecourt. Commentant, dans la seconde moitié du XIVesiècle, le livreXV de La Cité de Dieu27 où Augustin, parlant du vieillissement du monde, décrit de gigantesques ossements et la dent de quelque géant (ou cachalot!) trouvés près d’Utique, Raoul de Presles28 affirme que de son temps fut trouvé à Montjavoult, dans l’Oise, la tombe d’un Gaulois d’une taille aussi inhabituelle que celle de ses armes.


    Mais ce sont surtout les romans de chevalerie qui en maintiennent le souvenir. Des géants sauvages et sanguinaires y défient en effet le héros, comme Goliath29 en son temps avait défié David. Leur apparence déjà suscite la terreur. Ainsi l’Orgueilleux qui garde la Cité du bord de mer dans l’Histoire de Huon de Bordeaux30 fait dix-sept pieds de haut. Il a les yeux rouges et écartés, les bras épais, les poings carrés. «On ne saurait imaginer plus laide créature.» Chaque matin, il part à la chasse dans la forêt et ramène au moins quatorze cadavres, dont «il mange trois entre la matinée et le dîner», avant d’affronter avec sa faux qui sème la mort les armées chrétiennes. Autre exemple: le géant Breluer31 défie les chrétiens devant Laon où Charlemagne s’est enfermé. L’empereur lui envoie à sept reprises des groupes de quarante chevaliers dont il en massacre trente avant qu’Ogier le Danois ne se décide à intervenir. Tous ces athlètes maléfiques se ressemblent, tous sont laids, armés de bric et de broc (massue, arbre déraciné, faux). Ils cumulent les péchés: ils tuent par dizaines, certains sont cannibales, d’autres sodomites. Ils ignorent toutes les règles d’une société civilisée et chrétienne, soit qu’ils n’aient jamais eu connaissance de l’Evangile, soit qu’ils se posent en païens ou en infidèles militants.


    Certains des héros chrétiens sont aussi d’une taille et d’une force surhumaines. Limitons-nous à ceux qui sont populaires dans l’Oise. Ainsi Charlemagne qui y eut de nombreux palais aurait mesuré huit pieds, selon le Pseudo-Turpin. Il mangeait à son dîner tout un poulailler. Sa force était telle qu’il pouvait lever aussi haut que sa tête un chevalier tout armé ou traverser du tranchant de son épée un païen cuirassé et son cheval. Populaire aussi, Ogier le Danois, qui aurait résidé au château de Chaversy, à l’ouest de Compiègne, occupé par les Anglo-Navarrais en 1358-1359. A sept reprises, raconte Jean d’Outremeuse, Ogier aidé par l’archange saint Michel est venu au secours du roi de France. Protégé par l’anneau d’immortalité, le preux carolingien a contribué à la bataille de Bouvines en 1214, permis aux croisés d’être victorieux à Damiette en 1219. En 1220, alors que la famine sévit et entraîne la multiplication des loups, «aucunes histoires disent qu’en ce temps là Ogier de Danemark revint en France32». Serait-il absurde de penser que, au milieu des calamités des années 1350, les populations de la vallée de l’Oise aient attendu le retour d’Ogier ou de l’Empereur à la barbe fleurie sous une forme ou sous une autre?


    D’autres géants ne se rencontrent qu’à la marge du monde cultivé: ce sont les hommes sauvages que le héros rencontre au plus profond de la forêt. Le thème est ancien: dès 1171, Chrétien de Troyes33 raconte comment Calogrenant rencontra dans la forêt de Brocéliande un vilain immense, cheveux touffus en broussaille, la massue à la main. Même si celui-ci savait à peine parler, il guida le chevalier vers la fontaine. Vers 1200, Aucassin34, cherchant son lévrier blanc dans les fourrés, tombe sur un valet grand et merveilleusement laid, la hure plus noire que le charbon, lui aussi dépourvu de nom et fruste en conversation. L’un comme l’autre s’appuient sur des massues. Ce sont probablement des paysans gardant des troupeaux de bêtes sauvages.


    Proches de ceux-ci, les charbonniers sont nombreux dans lesforêts du Beauvaisis. Saint Thibaut de Provins, Evrard de Breteuil et Simon de Crépy se sont tous les trois retirés dans les futaies pour se livrer à cet humble travail. C’est un charbonnier qui indique à Perceval dans le Conte du Graal le chemin du château d’Arthur. C’est encore un charbonnier qui, vers 1182, dans l’Historia Gaufredi de Jean de Marmoutiers, remet sur le droit chemin le comte Geoffroy d’Anjou qui s’était perdu à lachasse, et en profite pour dénoncer les excès des serviteurs du prince. Mais le plus bel exemple de ce thème est situé en forêt de Compiègne, la veille du 15 août 1179, jour où devait avoir lieu le sacre du jeune Philippe Auguste35. L’enfant roi chasse le sanglier et se perd. Heureusement, un charbonnier noir, immense et d’aspect terrible se présente à lui armé d’une grande hache. Il ramène l’enfant à Compiègne sans prononcer la moindre critique. L’épreuve initiatique est réussie, l’enfant sera un grand roi.


    De 1346 au début du XVIesiècle, les hommes sauvages36 vont ainsi habiter l’imaginaire. Là où l’on était deux siècles plus tôt sensible à leur ignorance ou à leur naïveté, on les présente maintenant comme dépourvus de tous les défauts qu’entraîne la civilisation: ils sont fidèles en amitié comme en amour, ils n’ont aucun souci du profit, ils vivent dans la paix et sont toujours contents de leur sort. Ils ont pour signe distinctif l’absence de nom (parce qu’ils ne sont pas baptisés), ils ne boivent que de l’eau et dédaignent tout aliment fermenté. Enfin, ils sont en général vêtus de feuilles ou de peaux de bête et armés d’une massue.


    Deux romans de chevalerie du milieu du XIVesiècle sont très représentatifs de cette vogue nouvelle de l’homme sauvage: il s’agit du Chevalier au Papegaut37 et de Valentin et Sansnom. Dans le premier comme dans le second, une ourse recueille et élève un nouveau-né qui grandit plus que la normale. Très jeune, il est capable de tuer tout ce qui passe à sa portée sans savoir mesurer ses coups. Il lui faut l’aide d’Arthur dans le premier texte, de Valentin son jumeau dans le second, pour que l’homme sauvage finisse par devenir un redoutable chevalier chrétien, dont la vocation est de servir celui qui lui a permis le passage du monde sauvage à la civilisation. Le couple Valentin et Ourson évoque celui de Guillaume L’Aloue et du Grand Ferré lui aussi dépourvu de prénom de baptême (non qu’il n’en ait pas eu, mais nous l’ignorons) et muni de l’immense hache des charbonniers de la forêt de Compiègne.


    Malheureusement, nous ne savons pas quand furent choisis comme portants aux armes de la ville de Compiègne l’homme et la femme sauvages appuyés chacun sur une massue qui y figurent actuellement. Les armes elles-mêmes38 sont attestées pour la première fois en août 1445: d’argent au lion azur couronné de fleurs de lys. Aucune mention n’est alors faite des portants.


    Le récit du chroniqueur carme emprunte donc aux légendes des environs de Compiègne le personnage du bon géant défenseur des siens. Il lui emprunte aussi l’exagération épique qui multiplie les combats. Les morts s’accumulent autour du héros comme dans les chansons de geste, sans saigner ni crier. Il faut simplement que leur nombre s’accroisse et ait valeur symbolique: dix-huit en une heure pour la première attaque, en très grand nombre pour la deuxième, soixante dans la troisième etdouze soldats dans l’épisode final à Rivecourt. Tous les chiffres sont des multiples de douze – chiffre probablement symbolique. Entre-temps, les têtes ont voltigé, les casques se sont brisés comme dans un théâtre d’ombres où s’efface la réalité du massacre.


    Le second thème emprunté aux romans de chevalerie, c’est l’eau qui apporte la mort à celui qu’aucun homme de ce monde n’a réussi à blesser ou à abattre. Le chroniqueur fait de cette eau maléfique une présentation très rationnelle: trop froide, elle provoque une congestion. La mort du Grand Ferré serait donc parfaitement naturelle.


    Il ne faut pas oublier pourtant que l’empoisonnement des eaux est l’un des grands fantasmes du XIVesiècle. Les lépreux en avaient été accusés en 1321, les juifs en 1348. Ils auraient jeté des poudres dans les puits, les citernes et les fontaines, voire empoisonné, selon certains, les cours d’eau d’importance. Notre chroniqueur a exprimé à propos de la peste de 1348 son scepticisme vis-à-vis de cette accusation: «Ces intoxications, à supposer qu’elles aient existé, n’auraient pas pu produire une telle peste39...» Au pire, elles l’ont renforcée. Moins xénophobe que bien d’autres, il attribue d’ailleurs ces tentatives aussi bien aux juifs qu’aux mauvais chrétiens. Comment accepter en effet l’idée que l’eau qui apporte aux hommes la vie physique et spirituelle puisse devenir porteuse de mort?


    Cette eau froide comme la mort, d’où vient-elle? Le chroniqueur n’en dit rien: eau des puits de Longueil et de Rivecourt ou bien de la grande fontaine située au bord du sentier du Biat entre les deux villages. Au XIXesiècle, celle-ci aura encore la réputation de guérir des fièvres. Ici elle aurait fonctionné à l’envers. Mais comme aucun texte n’accuse jamais les Anglais d’avoir empoisonné les eaux, il faut penser plutôt au «poculum mortis», la boisson de mort, qu’on rencontre tant dans les légendes des saints que dans les romans de chevalerie. Ainsi saint Jean40, à qui Aristodème donne une coupe qui vient de provoquer la mort subite de deux condamnés, vide-t-il celle-ci sans subir le moindre dommage. Est-ce parce que son âme est pure ou parce qu’il a fait le signe de la croix au-dessus du breuvage maudit? Apôtres et saints sont immunisés contre le venin. Mais il n’en est pas ainsi des héros de romans de chevalerie, où pourtant le motif est rare: seul le pire des traîtres peut envisager de se débarrasser ainsi de son ennemi sans l’affronter ouvertement à l’épée. Une coupe de poison offerte par un familier lors d’un repas mit fin à la carrière d’Alexandre qui avait conquis le monde entier.


    Pourtant notre eau froide et mortelle n’est pas qualifiée d’empoisonnée. Il faut donc plutôt penser à une de ces fontaines comme celle que rencontre Huon de Bordeaux41. Pour celui qui a le cœur pur, c’est une fontaine de jouvence qui abreuve et prolonge la vie. Mais «si quelque mauvais y met le doigt, qui soit traître ou fausse sa loi et s’il y vient, il est mort orendroit (aussitôt)». L’eau froide est donc une épreuve que le pécheur ne saurait réussir. C’est déjà ce que l’on avait pensé en 1316 à la mort du roi LouisX. Le roi jouait à la paume avec ses courtisans en plein été; échauffé, il avait réclamé un hanap d’eau froide, et en était mort. Toutes les chroniques officielles évoquèrent une vulgaire congestion, mais les Parisiens entre eux parlaient de malédiction et de hausse indue des impôts: «Mieux valait qu’un seul mourût plutôt que tout le peuple42.» LouisX ne fut guère regretté.


    Quel péché a donc bien pu commettre notre bon géant pour que Dieu l’abandonne aussi brutalement et mystérieusement? La guerre qu’il a menée à la suite de son maître a été présentée comme une guerre juste: les paysans ne font que se défendre contre des pillards, conformément au serment qu’ils ont prêté à l’abbé et au régent. Le Grand Ferré a d’abord combattu pour obéir à son maître puis, quand celui-ci a été tué, il a fait son devoir en cherchant à le venger. A défaut de parents proches, le serviteur peut devenir le vengeur du sang versé aussi bien dans l’Ancien Testament que dans la société féodale. Le combat qu’il mène avec courage est le prolongement de son deuil. Mais, pour une seule vie prise, plusieurs dizaines d’Anglais vont perdre la leur; enthousiaste, le chroniqueur ne semble guère se soucier de cette disproportion. Le péché du Grand Ferré se cache ailleurs, dans ces quelques lignes énigmatiques: «quelques hommes de bonne noblesse furent faits prisonniers... les paysans se refusèrent à accepter des rançons». Ces malheureux furent-ils relâchés ou massacrés? Notre texte reste volontairement ambigu.


    Si le frère carme est aussi énigmatique et omet de raconter la part d’ombre de cette histoire, c’est qu’il a l’intention d’en faire une sorte de récit exemplaire. Ses frères pourront utiliser celui-ci lorsqu’ils auront à prêcher «ad rusticos» au cours de leurs tournées de carême dans les villages. Dès que la situation le permettra, celles-ci reprendront. L’histoire du Grand Ferré peut donner une saveur d’actualité à l’enseignement traditionnel des mendiants. Chacun sait que toute bataille terrestre est aussi un combat contre le péché; Ferré est donc logiquement un chrétien exemplaire. Dieu lui a donné nombre de vertus. Il accepte l’humilité de sa condition, il obéit à son maître sans jamais manifester ni impatience ni orgueil. Il est respectueux des sacrements comme des clercs. Bon époux et bon père, il est bien inséré parmi les gens de son village: il y est né, il y a été baptisé, il y sera enterré dans le cimetière paroissial. Comme tous ceux qui ont fait une bonne mort, il aura droit au Paradis et aux larmes des siens.


    La vertu règne dans cette communauté villageoise présentée comme solidaire aussi bien dans le travail quotidien que dans lecombat. Guillaume L’Aloue lui aussi meurt entouré par ses soldats qui «le regrettèrent car il avait été sage et bon». Les autres compagnons sont tous «des simples gens gagnant leur vie de leurs propres mains», paysans ou artisans de village. Ni jacques ni soldat professionnel parmi eux, ce que l’on a quand même un peu de peine à croire. Leur seul défaut est leur inexpérience militaire: ils laissent ouvertes les portes de la forteresse, ils omettent de faire le guet et se battent avec tout ce qui leur tombe sous la main. Même la hache du Grand Ferré est peut-être un outil domestique. Inexpérimentés, naïfs, ignorants des subtilités de la guerre, oui, mais cette société paysanne est capable de solidarité comme de stratégie collective. Elle a construit des murs et des fossés pour mettre à l’abri femmes, enfants et récoltes. Elle pratique l’élection de son chef même si la désignation du successeur de Guillaume L’Aloue, autour du lit du mourant, ressemble plus à la bénédiction de Jacob qu’à l’élection de DuGuesclin comme connétable de France.


    Pour notre frère mendiant, tous les hommes sont également capables d’être beaux et élégants (même les rustres!) forts, courageux et intelligents. L’Eglise est prête à soutenir l’autodéfense paysanne, pourvu que celle-ci ne conteste pas ouvertement l’ordre social. Elle accepte l’utilisation des églises comme refuge, des clochers comme poste de guet. Mais elle rappelle son rôle: elle est seule à pouvoir absoudre les combattants qui ont tué, elle est seule aussi à octroyer le pardon à celui qui a gardé les portes de son village et, entraîné par la colère, a massacré les prisonniers. N’est-elle pas gardienne, elle, des portes du Ciel?
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Les trois états,

    un imaginaire efficace

Dieu ne fait aucune différence entre les hommes : qu’il s’agisse du roi vêtu d’or ou du mendiant en guenilles, tous sont Ses fils et descendent du premier homme, tous ont été sauvés par le Christ, mourront et ressusciteront le même jour. Tous aussi doivent L’adorer et suivre Ses commandements puisque, au lit de mort, c’est l’addition des mérites qui ouvre le Paradis ou celle des péchés qui voue à l’Enfer. L’Eglise affirme donc clairement que tous les hommes sont égaux. En théorie. Mais des différences sont apparues en ce monde et l’invention des trois états qui vient se nicher au cœur de l’égalité primordiale sert à expliquer et justifier celles-ci. Les théologiens continuent cependant d’affirmer que Dieu attribue à chacun la place qu’il mérite. Les trois états seraient un jeu à somme nulle. Clercs, chevaliers ou paysans, tel le Grand Ferré, contribueraient autant les uns que les autres à faire fonctionner un ordre social conçu comme juste.

La vérification est difficile. Seule la part paysanne peut s’évaluer : le temps passé aux champs, les récoltes obtenues et les taxes payées sont comptabilisables. Mais la part des deux autres ordres échappe à toute évaluation. Quel est le prix de la paix que les chevaliers maintiennent ? Quel est le prix des prières et sacrements qui permettent de se rapprocher de Dieu ? Insuffisant ou infini ? Bien que rarement conscients de cette difficulté, les clercs ont une échappatoire simple : ceux qui ont souffert sur cette terre, ceux qui ont payé plus qu’ils n’auraient dû trouveront compensation dans l’autre monde. Au ciel, les premiers seront les derniers et inversement43.

 

« Les uns sont dédiés particulièrement au service de Dieu, les autres à conserver l’Etat par les armes, les autres à le nourrir et maintenir dans les exercices de la paix. Ce sont nos trois ordres ou états généraux de France, le clergé, la noblesse et le tiers état44. » Ainsi parle le juriste Charles Loyseau en 1610, mais le discours aux états généraux de Philippe de Poitiers ne disait pas autre chose en 148445 : « Personne n’ignore quelle est la division des états et des membres de la nation. Par cette division, il est donné au clergé de prier pour les autres, de conseiller, de prêcher ; à la noblesse de les protéger par les armes et au tiers état de nourrir et entretenir nobles et gens d’Eglise au moyen des impôts et de l’agriculture. Cet ordre n’est pas fait pour l’avantage particulier de chacun mais pour celui de la communauté. Cette spécialisation des fonctions, même les femmes et les enfants, pourvu qu’ils aient été à l’école, la connaissent. » L’ordre social nécessaire au bon fonctionnement de notre monde terrestre est donc triple et hiérarchique. Triple comme Dieu l’est. Au Père on confiera les clercs, au Christ les milites et au Saint-Esprit les pauvres laboureurs46. Hiérarchique comme le sont au Paradis les différents chœurs des anges ou les groupes d’élus, apôtres, saints et confesseurs. Au sein de cette inégalité, deux groupes sont tournés vers le Ciel : les clercs chastes et proches de la lumière céleste, et les guerriers. Les paysans proches de la matière sont eux tournés vers la terre. Il en a été ainsi dès l’origine et il en sera toujours ainsi. Tel quel, l’ordre du monde n’est le fruit ni de la violence ni du hasard, mais le résultat de la volonté de Dieu.

Une invention médiévale

Pourtant, contrairement à ce que croyaient les contemporains, les trois états n’ont pas existé de toute éternité et sont une invention médiévale dont nous pouvons suivre à peu près le surgissement. Il fut multiple et la célèbre formule oratores, bellatores, laboratores47, qui l’emporta à la fin du XIIe siècle, ne fut longtemps pas la seule possible. La première trifonctionnalité fut monastique et apparut vers 860 dans l’école d’Auxerre avant d’être diffusée par les clunisiens48. Haymon puis Héric d’Auxerre, pénétrés du souvenir d’une société romaine divisée en senatores, equites, plebei49, adaptèrent ce schéma à la chrétienté : « Les uns combattent, les autres travaillent la terre et vous [les moines auxquels il s’adresse] êtes le troisième ordre que Dieu a admis à Son service. » Autrement dit, les agricultores remplacent la plèbe dans une société qui s’est ruralisée et les moines s’attribuent le premier rang occupé jadis par les sénateurs. Les contemplatifs libérés de tout travail terrestre chantent la gloire de Dieu et prient pour les deux autres ordres qui les nourrissent et les défendent. Par l’efficacité de leur prière, ils assurent la protection de la communauté et le salut de ses morts. Choisis par Dieu, purifiés, parfaits, ils montrent l’exemple à tous. Témoignages vivants de la présence de Dieu en ce monde, ils luttent pour la réforme et leurs traités combattent les hérétiques. A vrai dire, c’est sur leur fonction d’intermédiaires du sacré que les clercs auxerrois ou clunisiens sont les plus loquaces. Jamais ils n’ont l’air de se rendre compte de l’illogisme de leur position : comment mettre, à la tête d’une société, des hommes dont la fonction est de s’en détourner et de vivre à l’écart ? De la fonction des deux autres ordres, ils disent en revanche peu de chose ; les milites subissent les dures conditions de la guerre et sont voués au combat, les agricultores travaillent la terre.

Entre 1025 et 1031 deux évêques de France du Nord, Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai50, formés tous les deux à Reims dans une atmosphère encore très carolingienne, formulent plus fermement les nouvelles certitudes : « Triple est la maison de Dieu : ici-bas, les uns prient, les autres combattent, les autres travaillent. » Tous se doivent une aide réciproque : les paysans sont défendus par les guerriers et leurs péchés leur sont pardonnés par les prêtres, les milites (en fait les rois) obtiennent la victoire grâce aux prières des clercs qui ont aussi pour devoir de les admonester quand ils s’égarent. A chaque groupe est donc attribuée une place selon ses mérites et un office précis qu’il est seul à détenir et que nul autre ne peut remplir à sa place. Sous cette apparente ressemblance avec les théoriciens d’Auxerre se cachent de grosses différences : les oratores ne sont plus des moines mais des évêques voués à distribuer les sacrements et à montrer au peuple chrétien la voie du salut. Moines, clercs et paysans sont désormais placés globalement hors guerre et ne sont plus autorisés à porter les armes. Et le roi au sommet du triangle résume à lui seul les trois fonctions : clerc puisqu’il est sacré et thaumaturge51, miles puisqu’il se bat et rend la justice, paysan dans la mesure où son gouvernement assure à tous la prospérité.

Mais ce schéma venu trop tôt est encore trop éloigné de la société du temps pour avoir une quelconque efficacité ; il va s’effacer durant cent cinquante ans. A la place triomphent temporairement des répartitions binaires : la réforme grégorienne au XIe siècle met face à face clercs et laïcs. Dans le premier groupe, évêques, prêtres et moines sont désormais tous définis par la chasteté : l’Eglise s’est « monachisée » et les prêtres sont tenus au célibat. En face, les laïcs forment un groupe très hétérogène qui se définit par le mariage (donc par l’absence de pureté sexuelle) et la procréation d’une lignée. Le sang, le sexe et la guerre leur sont permis sous le contrôle des clercs. Princes, milites et paysans forment le peuple chrétien (laos, « le peuple », donnera le mot « laïc »). Avec l’installation de la société féodale, les trois états vont redevenir d’actualité pour justifier l’organisation nouvelle. Moines et clercs séculiers peuvent désormais être considérés comme un seul ordre puisque leurs modes de vie se sont rapprochés. Nombreux sont les moines prêtres en charge de paroisse, et la chasteté également exigée des séculiers comme des réguliers. Princes et milites ont fait de même. L’élaboration de la civilisation chevaleresque fait désormais de l’adoubement une cérémonie prestigieuse que les princes reçoivent. La chevalerie est pourvue d’une éthique nouvelle qui valorise autant la fidélité au seigneur que la prouesse personnelle. Elle a devoir de protéger l’Eglise et les pauvres, elle doit respecter les clercs. Elle ne doit pas succomber à la violence gratuite et au pillage, et accepter de donner son sang s’il le faut. Nobles d’ancienne lignée et chevaliers nouveaux se fondent en un seul groupe qui surmonte la société laïque. Quant au troisième état, celui qui est voué à l’obéissance et porte les deux autres, celui aussi qui est soumis aux prélèvements, on l’appelle désormais « laboratores », un terme vague qui peut s’appliquer à tous ceux qui sont chargés des travaux pénibles, du paysan pauvre qui bêche son champ au laboureur aisé propriétaire d’une charrue et d’un train de culture, mais aussi au forgeron, à l’artisan, au marchand, à tous ceux en somme qui vivent du travail de leurs mains. Quant au roi, il est à la fois clerc (Philippe bénit ses troupes à Bouvines), chevalier et chef de guerre, source de joie et de prospérité pour son peuple. Ainsi, quand passe Philippe Auguste, les blés repoussent et donnent double récolte tandis que les femmes conçoivent de nouveaux enfants (sans que le roi y soit pour quelque chose !). A terme, le schéma trifonctionnel s’impose à tous au XIIIe siècle : il correspond alors à peu près à la réalité sociale et renforce le pouvoir royal comme arbitre des trois ordres et garant du bon fonctionnement et de l’équilibre de ceux-ci.

La pénitence des paysans

Soixante-dix à quatre-vingts pour cent des hommes qui forment la société médiévale travaillent la terre. Très majoritaires dans la société, les paysans sont repérables dans les documents seigneuriaux (un nom, une redevance) mais ils n’y sont que des silhouettes furtives. La littérature médiévale a une fâcheuse tendance à les ignorer. Les chroniques n’y font, sauf exception, que de rares allusions, car les paysans ne sont pas les acteurs d’une histoire qui se joue entre princes, nobles ou clercs, dont ils sont souvent les victimes. Le chevalier qui part quêter l’aventure dans les romans de chevalerie parcourt les champs cultivés ou les forêts profondes ; il y rencontre des chevaliers blancs ou noirs, des géants ou des nains, des cerfs blancs et des sangliers, voire même des princesses en perdition, mais de paysans point. Les théoriciens des trois ordres ne font pas beaucoup mieux : alors qu’ils consacrent de longs passages ou chapitres aux deux premiers ordres, dont les genres de vie contemplatif et militaire sont systématiquement valorisés, ils réduisent les paysans à la portion congrue à la toute fin de l’œuvre. A la limite, on en apprend plus sur la paysannerie dans les premiers chapitres (comment se comporter avec les paysans est un thème toujours abordé) que dans le chapitre ultime. Robin ne sait pas lire, il est vrai ! La paysannerie reste donc la plupart du temps une masse indistincte en fond de tableau. Les paysans ne sortent guère de l’invisibilité et de l’anonymat où ils sont en général cantonnés que dans deux genres littéraires assez tardifs, le fabliau et la pastorale.

Pourtant, les mots pour les désigner sont multiples. Le plus ancien est paganus qui donnera « paysan » en français et désigne l’habitant du pagus, le plat pays, par opposition à la ville anciennement christianisée. Celui-ci est donc resté longtemps sensible au paganisme et à la superstition, d’où la double dérivation de paganus (païen ou paysan). Les XIe-XIIIe siècles utiliseront plutôt le couple servi (tenancier serf) – laboratores (tenancier doté d’un train de culture), qui convient à la société féodale. La fin du Moyen Age opte pour des dénominations variées qui collent mieux à une société rurale qui s’est diversifiée. Ainsi les sermons aux états du monde utilisent-ils « ad rusticos », tout comme la chronique carme qui raconte l’histoire du Grand Ferré. Mais on y trouve aussi rurales, qui en est à peu près synonyme, populares campestres ou rusticani, l’antique agricolae, ou encore simplices, un terme cher aux ordres mendiants. Les terriers de Saint-Corneille de Compiègne sont plus sensibles au côté juridique des choses : les paysans sont des tenanciers (libres) ou des serfs. Mais à l’intérieur du groupe, et sans que la distinction juridique ait une influence quelconque, les métiers sont variés : il y a des cultivateurs, des jardiniers et maraîchers, des éleveurs de bétail, bouviers et porchers. Vu de plus près, la diversité prime.

Alors que clercs et chevaliers jouissent du temps libre (l’otium) indispensable à leur vocation (sans temps libre comment se consacrer à la lectio divina52 ou à l’entraînement militaire ?), les paysans sont astreints à travailler de leurs mains sans relâche. Dans l’Antiquité gréco-romaine, seuls les hommes libres vivaient dans l’otium et administraient la cité tandis que tous les travaux, globalement considérés comme avilissants et pénibles, étaient confiés aux esclaves. La Bible n’est guère plus optimiste qui fait du travail la conséquence du péché. Quand Dieu chasse du Paradis terrestre Adam et Eve qui lui ont désobéi, Il condamne la femme à accoucher dans la douleur et l’homme au travail : « Maudit soit le sol à cause de toi ! A force de peine, tu en tireras subsistance tous les jours de ta vie. Il produira pour toi épines et chardons et tu mangeras l’herbe des champs. Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, jusqu’à ce que tu retournes au sol dont tu fus tiré53. » La première forme du travail humain fut donc agraire. Mais travailler la terre (labor) fut et reste longtemps considéré comme chose pénible (dolor) pour l’homme contraint tous les jours de sa vie de fatiguer son corps et verser sa sueur (sudor) dans l’espoir d’une survie aléatoire. Loin d’être considéré comme création, le travail est prioritairement peine et douleur.

Pourtant une épître de Paul, incitant au travail l’ensemble des fidèles, propose une vision un peu moins sinistre54 : « Nous (les Apôtres) ne sommes pas restés oisifs parmi vous, nous ne nous sommes fait donner par personne le pain que nous mangions, mais de nuit comme de jour nous étions au travail dans le labeur et la fatigue pour n’être à la charge d’aucun d’entre vous... que celui qui ne veut pas travailler ne mange pas non plus. » Jésus n’a-t-il pas appris le métier de charpentier auprès de Joseph, et Marie filé et cousu la tunique de son fils ?

Le travail devint donc une obligation dans les règles monastiques même si celle-ci resta d’ordre secondaire. Il ne s’agissait d’ailleurs pas toujours de manier la bêche puisque le moine était aussi employé au scriptorium, à la cuisine ou à l’infirmerie. Ce travail monastique ne prenait que quelques heures par jour distraites à la prière. Ainsi dans la règle de saint Benoît55 : « L’oisiveté est ennemie de l’âme, c’est pourquoi à certaines heures les frères doivent s’occuper au travail manuel et à d’autres à la lecture [des textes sacrés]. Si la pauvreté exige qu’ils fassent les récoltes, qu’ils ne s’attristent pas, c’est alors qu’ils sont vraiment moines, quand ils vivent du travail de leurs mains comme nos Pères et les Apôtres. » Le travail manuel rapproche de Dieu mais c’est en même temps une pénitence infligée au corps pour le bien de l’âme. Avec le temps, les moines préférèrent d’ailleurs copier les textes sacrés et la bêche fut abandonnée aux domestiques du couvent. Dans la première moitié du XIIe siècle, saint Bernard imposa aux cisterciens un retour aux champs qui ne dura guère, les convers souvent d’humble origine remplaçant progressivement les moines de chœur, issus de nobles familles, à ces tâches subalternes et méprisées.

Ce paysan astreint aux tâches pénibles, nous ne le connaissons qu’à travers ce que nous en disent poètes et chroniqueurs56, donc par l’œil d’autrui. Aucun texte médiéval n’émane directement d’une paysannerie restée illettrée. Et les jugements ne sont en général pas tendres : Jacques Bonhomme, c’est l’autre, un repoussoir qui permet implicitement de se distinguer et de se valoriser soi-même.

Tout d’abord, le paysan est laid. Cette laideur est un topos qu’on trouve partout, qu’il s’agisse de romans de chevalerie ou de fabliaux. Quand par hasard le preux chevalier en rencontre un au détour d’un sentier, son premier mouvement trahit sa répulsion. Ainsi, lorsque Yvain tombe face à face avec « un vilain qui semblait Maure, laid et hideux à démesure... très laide créature... grosse la tête plus que roncin ou autre bête, cheveux méchiez, front pelé, grandes oreilles, une grande massue en sa main57 », il hésite à lui adresser la parole. Lorsque Aucassin cherche son lévrier blanc dans la forêt, il fait une semblable rencontre : un vilain « grand, monstrueusement laid et horrible, une hure énorme et plus noire que le charbon des blés, plus de la largeur d’une main entre les deux yeux, d’immenses joues, un gigantesque nez plat, d’énormes et larges narines, de grosses lèvres plus rouges qu’un biftèque, d’affreuses et longues dents jaunes... il s’appuyait sur une longue massue58 ». Les fabliaux qui présentent en général des vilains moins caricaturaux recèlent aussi quelques portraits peu flattés : le vilain de Bailleul, que sa femme trompe avec le curé, « était grand et merveilleux, Et maufez, de laide hure59 » ; ou, pour un autre assez semblable : « N’avait coiffe en tête, La paume dure et plein de gale, N’eut si fort homme jusqu’en Galles60. » Dans toutes ces descriptions qui ne se soucient guère de réalisme, le paysan est tout simplement le contraire du héros chevaleresque, grand, blond, la peau claire, le visage beau et le corps bien proportionné. Elles ne sont pourtant pas tout à fait imaginaires. L’infériorité paysanne se marque sur le chef, symbole de la personne : le paysan travaille tête nue et sa toison, très visible, est dure ou hirsute ou mal coiffée. Sa peau se tanne par l’exposition quotidienne au soleil et à la pluie, son corps se déforme par les efforts physiques répétés. En revanche, pourquoi les paysans seraient-ils plus petits ? Sauf malnutrition, on en voit mal la raison. D’ailleurs, d’autres textes leur concèdent force physique et endurance. Pourquoi leurs cheveux seraient-ils aussi toujours bruns ? Rien ne le justifie.

Ensuite le paysan pue, incommodant avant même son apparition les narines délicates du clerc ou du chevalier. Son odeur est due certes à la sueur, rarement lavée, que provoque un travail acharné. Mais plus encore au transport de ce fumier trop rare mais indispensable pour fertiliser les jardins et champs proches de la maison familiale. Même sur la route de Canterbury61 en compagnie de son frère le curé de campagne, le bon laboureur se demande « combien de fumier n’avait-il pas charrié, lui, le rude travailleur », avant d’évoquer ses autres tâches : « Il battait le blé, creusait et bêchait pour le seul amour du Christ et du pauvre. » Quand il se rend au château ou à l’église, le vilain ânier est surpris par les odeurs d’épices ou d’encens qui ne lui sont pas familières ; et, quand il défaille, il suffit de lui mettre un peu de fumier sous les narines pour le ravigoter62. Mais cette puanteur peut se révéler double : physique et morale. Un poème de Rutebeuf63 et un fabliau64 racontent comment un vilain pécheur, mais rusé, gagne le Paradis : le diable emporte son âme dans un sac bien fermé, vu l’odeur, mais à l’arrivée en Enfer elle est refoulée, car sa puanteur incommode les diables infernaux eux-mêmes !

Enfin, le vilain, assez étranger aux règles qui régissent le monde civilisé, se rapproche de l’animalité : loin de tout souci spirituel, il n’a besoin que de manger, de boire et de copuler comme un animal. Ses animaux, si indispensables, sont comme ses enfants ; il a toujours le bâton à la main pour les garder. La perte d’une bête est une catastrophe aussi bien qu’un thème littéraire (Aucassin et Nicolette ou La Vache au prêtre65). Avec elle, il perd sa seule source d’énergie motrice, sa principale source de nourriture (viande, lait) et de vêtements – il s’habille et se chausse avec le cuir de sa vache ou la toison de ses brebis. Les unes et les autres couchent dans sa maison, à laquelle elles apportent en hiver une chaleur bienvenue. C’est d’ailleurs par la possession ou non d’animaux que se définissent les rangs au sein de la société paysanne, du laboureur possesseur d’un train de culture (c’est-à-dire de deux à quatre bœufs et d’une charrue) au manouvrier qui ne possède que ses bras et travaille sa tenure à la bêche.

A la limite, on pourrait dire que le vilain est un animal : c’est la première réaction d’Yvain ou d’Aucassin et il faut que cette chose vaguement menaçante leur réponde pour qu’ils soient persuadés qu’il s’agit bien d’un être humain. C’est ce que disent aussi les comparaisons encore rares qui assimilent le paysan à une bête de somme vouée à porter le clerc et le chevalier. Ainsi le chevalier doit-il mener le peuple à son vouloir comme il le fait pour sa monture66.

C’est donc plutôt d’après leur extériorité que la société médiévale juge les paysans. Elle leur attribue rarement des défauts spécifiques. Certes ils sont souvent ridicules car ils ne possèdent pas les codes de civilité qui régissent la ville et la Cour. Benêts, faciles à gruger, tels sont les paysans ; n’ayant jamais fréquenté l’école, ils sont d’une ignorance crasse. Et surtout, ce qui justifie l’ordre social, ils sont superstitieux là où les clercs sont pieux, et couards là où les chevaliers prennent avec courage leurs responsabilités.

 

La lente revalorisation

La Bible ne parlait évidemment pas des trois états mais les glossateurs cherchèrent à trouver une triade qui pût convenir, le plus près possible des origines. Le premier homme avait cultivé la terre. Quand Adam bêchait et qu’Eve filait, qui donc était gentilhomme ? Personne, puisque tous cultivaient la terre comme Caïn ou gardaient les troupeaux comme Abel. Tous nos pères ont donc été laboureurs67, ce qui rend éminemment respectable cette occupation. La trifonctionnalité fut introduite, à l’époque des trois fils de Noé68 : Cham, Sem et Japhet. Après le Déluge, Noé le cultivateur commença à planter la vigne. Ayant bu du vin, il s’enivra et se dénuda. Cham se mit à rire tandis que ses deux frères couvraient la nudité de leur père. Ce dernier leur prédit alors un avenir différent : « Maudit soit Canaan, qu’il soit pour ses frères le dernier des esclaves ! » De Cham descendirent paysans et serfs. « Béni soit Yaveh le Dieu de Sem et que Canaan soit son esclave ! » De Sem descendirent les clercs. « Que Dieu mette Japhet au large, qu’il habite dans les tentes de Sem et que Canaan soit son esclave ! » Japhet fut donc le père de tous les nobles.

Nombreux sont ceux qui méprisent les paysans mais nul n’en méconnaît l’utilité : si personne ne cultivait la terre, chevaliers, clercs et citadins n’auraient rien pour se nourrir ni pour se vêtir. Seul le travail paysan assure la survie d’une société encore marquée par les pénuries. Progressivement, le labour qui reste néanmoins considéré comme peine et fatigue conquiert d’autres significations. Par son travail qui est aussi le premier des arts mécaniques, le paysan collabore à l’œuvre de Dieu : il entretient et fait fructifier la Création. Aussi les images des travaux des mois69 se généralisent-elles dans les églises à partir du XIIe siècle et dans les livres d’heures à la fin du Moyen Age. A chaque mois correspond désormais un paysan saisi dans l’une de ses activités : ainsi en juillet la moisson coupée haut à la faucille, en août le battage des grains au fléau sur l’aire ou les vannages, en septembre la vendange à la serpette, le foulage ou les labours d’automne. Ces représentations sont implicitement religieuses. Dans un temps qui appartient à Dieu, les hommes cultivent le blé et la vigne (nourritures eucharistiques), leur travail glorifie le Créateur et les gerbes qui s’entassent au bord des champs sont une incitation indirecte à payer la dîme. Les travaux des mois présentent une vision idyllique des campagnes où les épis et les grappes foisonnent dans une abondance et une paix quasi paradisiaques.

La pastorale70 n’est pas loin qui décrit les paysans comme pieux, simples, indifférents aux intrigues : ils vivent en paix sans craindre d’être enviés ou trahis. Leur sommeil est paisible, leurs repas sur l’herbe verte mêlent crème, fromage, pommes et noix. La nostalgie écologique n’est pas loin dans un monde qui s’urbanise et se déchire. Dans ce lieu imaginaire, on ne parle que d’amour : jamais ni guerre ni famine n’y ont droit de cité. La pastorale est une littérature d’évasion à usage des classes dirigeantes qui se situe très loin des réalités.

Une vision qui transforme à terme aussi celle des chroniqueurs : celui qui fixe par écrit l’histoire du Grand Ferré, très attentif aux aléas de la météo, décrit avec joie chaque année les champs qui reverdissent sous l’air tiède du printemps, les fleurs qui émaillent les prairies ou la couleur dorée des blés mûrs. Inversement, quand la guerre empêche les paysans de cultiver leurs champs, il se désole de voir les chardons envahir les prairies, les loups se multiplier dans la forêt71. Les paysans eux-mêmes qui ont fui pour trouver un abri en ville se lamentent de voir les friches envahir leurs terres72. Tout ceci annonce pour l’année qui vient de mauvaises récoltes et de grandes chertés. Paysans et citadins se connaissent bien : il y a des paysans en ville, qu’ils y cultivent ou viennent au marché, et les citadins très souvent venus de la campagne alentour y ont de la famille ou des intérêts. Le chroniqueur carme est très probablement issu de la paysannerie. Son ordre est coutumier des sermones ad rusticos dès que reviennent les beaux jours. Pour lui, le paysan est un interlocuteur, qui écoute ses sermons avec plaisir ou avec ennui, un fidèle qu’il confesse avant Pâques, une image du Christ comme tous les pauvres. Jésus n’est-il pas apparu à Marie-Madeleine sous l’habit du jardinier ?

 

La définition du bon paysan

Plusieurs chapitres du Doctrinal des simples gens de Guy de Roye sont consacrés aux qualités et aux défauts du troisième état et à la façon dont celui-ci devrait se comporter tant avec les clercs qu’avec les nobles seigneurs. Le bon paysan a de l’ardeur au travail : il bêche sa terre avec acharnement, vigueur et persévérance. Car il l’aime, sa terre. C’est à la fois une qualité : « Terre est notre mère à tous, à l’origine de toute chose et notre demeure à la fin de notre vie. A nous tous, les vivants, elle fournit nourriture en échange de notre travail73 » et un défaut parce qu’elle l’empêche parfois de voir au-delà : « Il lèche la terre, il mange la terre, il parle de la terre et y met tous ses espoirs74. »

Il doit connaître Dieu et savoir comment se comporter avec Lui : car c’est Dieu qui lui a donné les biens temporels. Il doit donc Lui en rendre grâces. Pour conserver la faveur divine, il respectera les dix commandements, il ne blasphémera pas, il aidera ses voisins et fera l’aumône aux pauvres. Il se reposera le dimanche (comme Dieu lui-même s’est reposé après la Création le septième jour75 : « Dieu conclut au septième jour l’ouvrage qu’Il avait fait et il chôma. Il bénit le septième jour et le sanctifia »). Il paiera la dîme. Le bon paysan de Chaucer acquitte ainsi sans rechigner la dîme qui frappe ses biens mais aussi son travail, car cette offrande du dixième de sa récolte est une sorte d’ex-voto donné à Dieu : comme le Seigneur fait pousser les blés, il est juste de Le remercier de cette grâce. A l’opposé, le champ de blé de celui qui omet de payer la dîme ou de celui qui « fait iniquité » sera abîmé par la tempête ou pillé par les ennemis76. Par tribulation Dieu éprouve leur vertu à tous, qui a Lui-même supporté les tribulations et les épreuves. Labourons de nos mains, souffrons de pauvreté, ce sont signes de l’amour de Dieu et de notre « sauvement ».

Vis-à-vis des deux autres états, il faut que le tiers ait conscience de l’humilité de sa condition, de son origine et de son pauvre état. Les paysans doivent tout d’abord respecter les clercs représentants de Dieu et se laisser éclairer et guider par eux : le peuple ignorant doit obéir à ceux qui savent. Mais ils doivent aussi témoigner à leur seigneur respect et dévouement : le peuple faible doit obéir aux forts. Il ne s’agit pas seulement d’obéir comme l’apôtre Pierre le recommande : « Serviteurs, soyez soumis à vos maîtres en toute crainte, aux bons comme aux terribles77 » ; il faut aussi les saluer humblement, ne jamais les interpeller et leur répondre avec humilité et sincérité : « Qu’il soit respectueux de son seigneur, qu’il prenne soin de sa vie, de ses biens et de sa réputation, qu’il donne éventuellement sa vie pour lui78. » Il ne suffit donc pas de payer ce qu’on doit à son seigneur, il faut lui manifester un dévouement quasi vassalique ; lui donner le meilleur de sa récolte, en se contentant soi-même de pain bis et de poireaux, le conseiller s’il le demande mais ne rien dire s’il ne le demande pas, et surtout ne jamais dire du mal de lui à autrui. Car le paysan est comptable de l’honneur de son seigneur.

Enfin, cette déférence de tous les jours a aussi des aspects économiques : il ne faut pas grignoter discrètement sur la forêt seigneuriale pour agrandir son champ ou déplacer les bornes qui vous séparent du champ du voisin79. En outre, et c’est une idée qu’on trouve de plus en plus souvent au XIVe siècle quand les corvées cèdent la place au travail salarié, il ne faut pas demander un salaire excessif, surtout quand le seigneur est l’employeur. Le bon paysan « travaillait dès qu’il le pouvait sans réclamer salaire80 ». Mais après 1350, quand le manque de bras pousse les salaires à la hausse malgré les efforts de blocage des ordonnances royales, même le paysan honnête demande six fois plus qu’avant pour le même travail comme le constate J. Gower81.

S’il peut espérer vivre un peu mieux après 1350, il n’en reste pas moins que le quotidien du paysan reste rude. Ayant assez souffert sur cette terre pour expier d’avance ses péchés, Jacques Bonhomme va facilement au Paradis82 ; au contraire, il est toujours aussi difficile à un riche d’entrer dans le royaume des Cieux qu’à un chameau de passer par le trou d’une aiguille83.

Accéder au Paradis oui, mais à la sainteté c’est une autre affaire : les saints d’humble origine mirent fort longtemps à accéder au sanctoral, où les fils de rois ou de comtes étaient nombreux : au premier rang en ce monde, il semblait logique qu’ils y restassent dans l’autre. Il fallut attendre le XIIIe siècle pour que 10 % environ des candidats à la sainteté soient des humbles84. Encore avaient-ils peu de chances d’accéder aux autels s’ils provenaient de la campagne ; les premiers saints paysans furent des saints de hasard. Alpais de Cudot, qui fut béatifiée, avait dans son enfance guidé la charrue de son père et répandu le fumier, mais ce sont ses visions qui firent sa réputation. Il en fut ainsi pour Richard de Pontoise, qui mourut massacré par les juifs (disait-on) en 117985, ou pour le jeune vigneron Vernier de Bacharach, mort dans les mêmes conditions en 128786, bien documenté dans la mesure où sa béatification fut demandée par le clergé local avec l’appui du comte palatin. C’est comme victimes et non comme paysans qu’ils furent révérés.

Même chose pour saint Fiacre87, qui n’est pas à l’origine un paysan mais un ermite irlandais, fondateur au milieu du VIIe siècle d’un ermitage près de Meaux. Le lieu devint un pèlerinage à succès à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle, quand Geoffroi de La Chapelle, panetier de Saint Louis, y fut guéri et reconstruisit le sanctuaire. Plus tard, on attribua au saint la mort d’Henry V dont les troupes avaient pillé l’église de Meaux. Le culte gagna en popularité dans toute la France du Nord. Le passage au patronage des activités agricoles s’explique par le principal attribut de Fiacre, la bêche, laquelle n’était pas à l’origine un outil agricole mais l’instrument d’un miracle. La Vita de la fin du XIIe siècle raconte comment grâce à elle Fiacre traça un fossé autour du nouveau monastère et abattit miraculeusement tous les arbres à l’intérieur du cercle sacré. Les premières confréries de jardiniers ou d’horticulteurs qui lui sont dédiées datent du début du XIVe siècle ; elles demandaient au saint de les conduire au dernier jour auprès du Christ qui après Sa résurrection apparut à sainte Madeleine vêtu en jardinier. En fait, à l’exception de saint Isidore, le laboureur patron de Madrid à la fin du Moyen Age, personne n’a été encore promu sur les autels pour avoir saintement travaillé la terre.

 

La nécessaire solidarité

Dès l’Antiquité, toute collectivité peut être assimilée à un corps, être une persona ficta, une personne morale, dirions-nous, du point de vue juridique. Pour Aristote88, le Prince a autour de lui nombre de serviteurs qui sont ses yeux, ses oreilles et ses mains, et les différences sociales sont expliquées par les inégalités naturelles entre les hommes. Pour Denys d’Halicarnasse : « Un Etat ressemble à un corps humain. Tous deux sont composés de multiples parties dont aucune n’a la même fonction que les autres89. »

La Bible n’ignore pas non plus ce thème. Dans l’Ancien Testament, le prophète Daniel est appelé à la Cour pour expliquer à Nabuchodonosor la signification d’un rêve. Le roi a aperçu en songe une « statue d’or brillante, sa tête était d’or fin, sa poitrine et ses bras d’argent, son ventre et ses cuisses d’airain, ses jambes de fer et ses pieds partie de fer et de terre90 ». Une pierre vint la frapper et tout s’écroula. Une quaternité donc qui peut renvoyer aux quatre empires, assyrien, mède, grec et romain, qui se succéderont ; le dernier, devenu chrétien, durera jusqu’à la fin des temps avant le royaume des Cieux, comme l’explique Daniel. Ou aux quatre âges du monde (âges d’or, d’argent, d’airain et de fer). Ce n’est que dans les années 1330 que les théoriciens du politique, Le Pèlerinage de l’âme de Guillaume de Digulleville91, Le Songe du Vieil Pèlerin92 et surtout le superbe Rex in sempiternum vive ! que Gerson prononce en 1413 devant le roi et toute la Cour93 vont reprendre cette image. Au sens moral, la statue figure les états du monde inégaux en dignités et en mérites. Mais, au lieu d’être trois, les voilà quatre, et c’est le tiers qui est dédoublé par Gerson comme par ses prédécesseurs : bourgeoisie d’un côté (marchands et artisans urbains) et laboratores de l’autre, paysans pour la grande majorité mais aussi potiers ou fabricants de tuiles qui utilisent la terre comme matière première. L’inconvénient de ce choix était fort visible : le corps politique devenait d’une fragilité inquiétante et la statue annonçait d’ailleurs à Nabuchodonosor la chute de son empire. La vogue de cette image n’eut donc qu’un temps.

Plus optimistes, les épîtres de Paul comparent l’Eglise en formation à un corps. L’apôtre y revient à quatre reprises : « Car, de même que notre corps en son unité possède plus d’un membre et que tous n’ont pas la même fonction, ainsi nous ne formons qu’un seul corps dans le Christ étant chacun pour sa part dépendant les uns des autres... pourvus de dons différents selon la grâce qui nous a été donnée94 », ou, plus explicite : « De même que le corps est un, bien qu’ayant plusieurs membres, nous tous ne formons qu’un seul corps... Dieu a placé les membres et chacun d’eux dans le corps où il l’a voulu... La tête ne peut pas dire aux pieds : je n’ai pas besoin de vous... Les membres que nous tenons pour les plus faibles sont les plus nécessaires. Tous les membres doivent se témoigner une mutuelle sollicitude... Vous êtes le corps du Christ et Ses membres chacun pour sa part... il y en a que Dieu a établis dans l’Eglise comme apôtres, prophètes, docteurs. D’autres ont le don de guérir, d’assister, de gouverner95... » Autrement dit, l’Eglise eut un corps, qu’on disait mystique, onze siècles avant l’Etat. La tête en était le Christ, ou son vicaire le pape qui dirigeait la multitude des croyants. Ce corps solidaire et doté d’éternité regroupait aussi bien les vivants que les morts, les clercs que les simples fidèles, et permettait d’expliquer la commutation des mérites.

Jean de Salisbury, secrétaire de Thomas Becket et futur évêque de Chartres, croyait certes au corps mystique de l’Eglise, mais il eut l’idée inouïe de placer en face de celui-ci un corps de l’Etat (corpus regni) basé sur les mêmes principes. « La chose publique, écrit-il en 1159, est un corps soumis à la loi de raison et d’équité : le roi en est la tête, les prêtres l’âme, les juges les yeux, les oreilles et la langue, les conseillers le cœur, les officiers les bras, les chevaliers les mains armées, les gens de finances en forment le ventre et l’estomac, artisans et marchands les jambes, et les paysans les pieds96. » Son Polycraticus eut un énorme succès. Le corps politique du royaume se retrouva chez Hélinand de Froidmont dans un Miroir dédié à Philippe Auguste97 puis dans le Miroir historial de Vincent de Beauvais écrit pour Saint Louis. Il fut progressivement adapté aux trois états par simple regroupement des catégories proposées par Jean. Ne restèrent en dehors de ce corps que les pauvres errants, voleurs, marginaux, toute une frange instable du monde qu’on ne savait où classer, et bien évidemment les hérétiques, juifs ou infidèles qui n’en faisaient pas partie. L’exclusion est l’autre face de l’ordonnancement.

Les conditions du bon fonctionnement du corpus regni furent l’une des préoccupations premières des théoriciens du politique : il ne devait pas y avoir de déséquilibre excessif entre les organes et les membres. La Fable des membres et de l’estomac d’Esope98 réutilisée par Jean de Salisbury comme par Vincent de Beauvais99 illustre les dangers que peut provoquer la croissance démesurée d’un des membres ou organes au détriment des autres. L’estomac symbolise le fisc qui absorbe et distribue. Les membres se révoltent contre lui mais il les met trop longtemps à la diète. Ils se retrouvent affaiblis et rentrent dans le rang.

Que tous remplissent l’office qui leur a été confié avec conscience dans l’intérêt du bien commun sans envier la place d’autrui100. Qu’ils puissent retirer de leur office chevance101 convenable sans charge désordonnée102. Chacun est en effet doué pour une tâche bien précise et n’a pas les compétences nécessaires pour celles d’autrui. Ainsi, les paysans ignorants et illettrés ne sauraient devenir clercs. Comme ils ne portent pas d’armes et sont peureux par nature, ils sont très contents aussi de n’avoir pas à prendre de risques guerriers. Au mieux, qu’ils fassent le guet sur le clocher de l’église paroissiale, ravitaillent les armées ou portent les bagages. Le paysan qui veut imiter le chevalier se rend ridicule et finira mal. C’est là l’avis majoritaire mais, dès le début du XIVe siècle, quelques textes s’inscrivent en faux contre cette supposée couardise paysanne. Voilà par exemple comment Jacques de Cessoles explique au jeu d’échecs le mouvement des pions (qui symbolisent les paysans). Certes, le joueur peut les sacrifier pour protéger les pièces nobles ; il n’en reste pas moins que « l’homme du peuple s’avance sur les cases noires ou blanches en ligne droite ou en diagonale d’une seule case à la fois toujours dans la même direction mais il ne recule jamais. S’avançant en ligne droite, les pions se préoccupent d’acquérir par le courage ce que les nobles ont par la dignité de leur situation... Que personne ne les méprise103... ».

A l’épreuve de la réalité

Dès le début du XIVe siècle, la trifonctionnalité s’éloigne des réalités vécues. Les théoriciens réagissent en multipliant les sous-catégories au sein des trois ordres et en déplaçant les accents si besoin est. Avec le temps, les divisions sont de plus en plus nombreuses et les catégories moins homogènes. Va encore pour les clercs, qui se sont moins transformés que les autres. Gerson énumère les prélats, les moines (jusque-là pas de problème) et les docteurs de l’Université dont il fait partie. Du coup, le premier ordre n’a plus seulement une fonction de prière mais aussi une tâche plus générale de parole et de conseil. L’unité des oratores est bousculée par l’importance croissante de l’Université. L’adaptation est encore plus difficile pour l’état de chevalerie : certes il doit toujours avoir vigueur et strénuité104 pour défendre le roi et la chose publique, mais, à la place des milites qui servaient gratuitement par obligation féodale, servent désormais dans l’armée royale bien des hommes d’armes soldés qui sont très rarement adoubés. Et, si la cavalerie est encore très généralement noble, arbalétriers et piquiers sont d’origine roturière. Ainsi Philippe de Mézières distingue-t-il, dans les bras armés du corpus regni, pour le bras les capitaines, pour l’avant-bras les milites, pour les doigts les valets, serviteurs et écuyers. Que de différences en outre entre les parents du roi et les pauvres écuyers provinciaux qui ont pourtant toujours en principe une vocation militaire ! Enfin, le surgissement d’une catégorie nouvelle, les officiers civils du roi, est resté longtemps inaperçu. Où caser ces administrateurs et juristes bien formés, mais totalement dépourvus d’expérience guerrière ? Ces hommes d’influence accèdent souvent à la noblesse sans passer par l’adoubement.

Le tiers état est encore plus hétérogène : il comprend toujours énormément de paysans mais aussi des citadins, de riches marchands, des banquiers. Christine de Pisan essaie d’en tenir compte. Alors que le Livre du corps de policie est très classiquement divisé en trois livres (oratores, bellatores, laboratores), le Livre de la paix qui revient en 1413 sur la question subdivise chacun des ordres et des membres du corps politique.
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