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Introduction





La dénomination « Côte d’Azur » possède une date de naissance précise. C’est en effet en décembre 1887 que parut un guide touristique portant ce titre. L’auteur, Stéphen Liégeard, issu d’une ancienne et riche famille de Dijon, était un avocat auquel ses convictions bonapartistes avaient permis d’effectuer, sous le Second Empire, une carrière de sous-préfet, successivement à Briey, Parthenay et Carpentras, puis de député à partir de 1867. La chute de l’Empire en 1870 mit fin à ses ambitions administratives et politiques. Aussi Stéphen Liégeard, cultivé et bel esprit, put-il désormais s’adonner à son goût pour l’écriture. C’est lui, d’ailleurs, qui servit de modèle pour l’une des Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet, Le Sous-préfet aux champs. Ce texte court narre l’histoire simple d’un sous-préfet qui, au lieu de rédiger un discours officiel attendu pour l’inauguration d’un comice agricole, préfère composer des vers. Liégeard, polygraphe érudit, publia des plaquettes de poésie, des guides touristiques sur les Alpes et les Pyrénées, des volumes de souvenirs, œuvres souvent couronnées par l’Académie française. Il connaissait bien la Riviera car l’une de ses quatre résidences, la villa Les Violettes, se trouvait à Cannes. Il s’intéressa à la vie locale en participant aux travaux de la Société scientifique et littéraire de la ville.

Le guide La Côte d’Azur, ainsi intitulé par référence à la Côte d’Or natale de l’auteur, remporta un grand succès et reçut, là encore, un prix de l’Académie française. La dénomination fut reprise par les syndicats d’initiative, les comités des fêtes, les hôteliers, les casinos, les compagnies de transport, les auteurs d’affiches touristiques. D’autres ouvrages du même genre, comme Au pays bleu (1900) d’Henri Moris, ne purent s’imposer autant. Le célèbre guide Joanne consacré à ce qu’on appelait jusqu’alors la Riviera reprit le titre de Côte d’Azur dès 1900. Dans la deuxième édition de son livre, en 1894, Stéphen Liégeard put à juste titre se féliciter du résultat : « Les dénominations exactes ou surannées de Littoral méditerranéen, Corniche, Riviera, Plages liguriennes… se sont fondues [sic] comme neige au soleil. Et sur la place restée vide s’est installé, par droit de conquête, ce vocable imagé et rapide, plus vrai encore que poétique : la Côte d’Azur. » Et Liégeard de conclure fièrement que, grâce à lui, « le dictionnaire s’est augmenté d’un mot ».

Le territoire que couvre la Côte d’Azur mérite examen. Le livre de Stéphen Liégeard conduisait le lecteur de Marseille à Gênes. Ces bornes furent rapidement remises en question. L’unanimité se fit assez facilement sur la définition de la frontière orientale : la limite se situe à Menton, et le littoral italien n’appartient pas à la Côte d’Azur. Liégeard incluait la principauté de Monaco ainsi que quelques localités qui ne sont pas situées au bord de la mer comme Grasse, Gorbio, Sainte-Agnès, Sospel. Ces choix ne suscitèrent pas de discussions, car ces communes peuvent être identifiées à la Côte d’Azur par le climat, l’économie, la culture. En revanche, la frontière occidentale suscita des débats. D’une manière générale, la ville de Nice, toujours ombrageuse face aux ambitions réelles ou supposées de Marseille, ne souhaitait pas que la cité phocéenne fît partie de la Côte d’Azur. En fait, les responsables niçois préféraient réserver la dénomination devenue prestigieuse aux Alpes-Maritimes, augmentées à la rigueur de l’Estérel et de Saint-Raphaël. Un succès partiel fut remporté par Nice en 1905, quand fut créée la Fédération des syndicats d’initiative de la Côte d’Azur. Cette nouvelle structure, dont le siège était fixé à Nice, réunissait les Alpes-Maritimes et le Var, ce qui incluait un territoire allant jusqu’à Hyères, Sanary, Bandol, Saint-Cyr, mais excluait les Bouches-du-Rhône. C’est cet espace qui sera retenu dans la présente étude, car il correspond à un choix administratif fondamental effectué en 1905 et à une réalité psychologique : nombre de visiteurs qui séjournent dans l’ouest du Var pensent bien se trouver sur la Côte d’Azur.

La bande de terre allant de Menton à l’ouest du Var bénéficie d’une notoriété exceptionnelle dans le monde et exerce même une réelle fascination que le romancier espagnol Vicente Blasco Ibáñez a bien définie : « C’est en voyageant dans le monde entier que l’on peut prendre la mesure du prestige lointain et mystérieux dont bénéficient ces villes de la Côte d’Azur. Que de fois aux États-Unis, au Canada, au Mexique et dans les nations du nord de l’Europe, lorsque je disais que j’avais une maison sur la Côte d’Azur, j’ai vu les personnes qui m’écoutaient fermer les yeux, aussi bien les hommes que les femmes, et murmurer nostalgiquement : Nice ! Monte-Carlo ! […]. Tous montraient sur leur visage la même expression qu’on lit sur le visage de celui qui, entendant le nom de Bagdad, évoque immédiatement les merveilles des Mille et Une Nuits1. »

L’image azuréenne se révèle si forte qu’elle est reprise par d’autres régions touristiques qui voudraient se hisser au niveau du modèle français. Ainsi, au XIXe siècle, sous l’Empire austro-hongrois, la station mondaine et climatique d’Opatija en Istrie était surnommée la « Nice autrichienne ». À l’époque soviétique, Yalta, en Crimée, se faisait appeler la « Nice rouge ». L’archipel d’Izu au Japon ambitionne d’être la « Riviera japonaise ».

Il n’est donc pas étonnant que la Côte d’Azur, au fil de son histoire, ait accueilli tant de figures marquantes, chefs d’État, dirigeants politiques, responsables de puissantes entreprises, artistes de renom. Parmi les créateurs, les écrivains se signalent par leur nombre, leur notoriété et la diversité de leurs origines nationales. Si l’on prend pour critère de célébrité les titulaires du prix Nobel de littérature, sept lauréats sont venus sur la Riviera et ont écrit des œuvres inspirées par le lieu : le Polonais Henryk Sienkiewicz (lauréat en 1905), plus célèbre pour son Quo vadis ? que pour ses autres romans tels que Sur la Côte d’Azur (1897), le Belge Maurice Maeterlinck (1911), l’Allemand Thomas Mann (1929), le Russe Ivan Bounine (1933), l’Italien Luigi Pirandello (1934), l’Américain Ernest Hemingway (1954), dont le dernier roman, Le Jardin d’Éden (1986), est situé sur la Côte d’Azur, la Sud-Africaine Nadine Gordimer (1991). D’autres lauréats du prix Nobel séjournèrent sur le littoral méditerranéen avec délectation, mais sans y puiser des sujets repris explicitement dans leurs livres, ainsi T. S. Eliot, Rudyard Kipling, William Butler Yeats, Winston Churchill, Czeslaw Milosz.

Aux écrivains couronnés par l’Académie suédoise peuvent être ajoutés de très nombreux autres auteurs étrangers qui bénéficient d’une notoriété au moins égale, entre autres le Polonais Guillaume Apollinaire, naturalisé français en 1916, deux ans avant sa mort, Marie Bashkirtseff, Vicente Blasco Ibáñez, Agatha Christie, Lion Feuchtwanger, F. Scott Fitzgerald, Romain Gary, Aldous Huxley, Heinrich Mann, Klaus Mann, Katherine Mansfield, Somerset Maugham, Vladimir Nabokov, Friedrich Nietzsche, Georges Simenon, Anton Tchekhov, Edith Wharton, Stefan Zweig…

Au total, les œuvres de près de cent écrivains étrangers ont fourni la matière de la présente étude. Ce corpus est composé de 80 % d’hommes. Les auteurs appartiennent à quinze nationalités différentes. Pour mieux comprendre les réactions des écrivains résidant dans le Midi français, il est important de noter que 86 % d’entre eux viennent de pays nordiques, surtout des îles Britanniques pour 29 % de l’effectif, ainsi que d’Allemagne, d’Autriche, de Pologne, de Russie.

Les écrivains étrangers ont publié de nombreux romans, des nouvelles, des poèmes, des souvenirs et journaux intimes, des correspondances, des essais dont la matière est puisée dans les observations et les expériences effectuées sur la Côte d’Azur. À ces textes peuvent être ajoutés quelques récits de voyages et même des guides se singularisant par leur qualité littéraire, la pertinence de leurs analyses, l’originalité des thèmes traités, tous caractères qui font sortir ces publications du genre auquel elles appartiennent. Les textes « azuréens » non seulement représentent des genres très différents, mais ils reflètent aussi une vaste gamme de modes d’expression. Ainsi alternent les descriptions précises et les notations fugitives, les présentations se voulant objectives, voire scientifiques, et les touches subjectives, les théorisations dogmatiques et les tableaux impressionnistes, les anecdotes réalistes et les expressions de l’imaginaire des auteurs, les récits destinés au grand public et les confidences réservées à un journal intime ou à un correspondant familier, les envolées poétiques et les conseils médicaux, l’évocation de brillants plaisirs mondains et les émotions nées d’un dialogue solitaire avec la nature.

Les écrivains étrangers venus sur la Côte d’Azur ont généralement disposé de beaucoup de temps pour étudier le milieu nouveau dans lequel ils se trouvaient plongés. En effet, jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, les moyens de transport, diligences puis premiers convois ferroviaires, restaient lents et ménageaient de nombreuses haltes. La durée des séjours se mesurait généralement en mois. La Côte d’Azur demeura longtemps le royaume des « hivernants », des étrangers pouvant échapper à la mauvaise saison en venant au bord de la Méditerranée. Certains appréciaient tellement leur séjour qu’ils s’installaient à demeure. Ce fut, entre autres, le cas de Sybille Bedford, James Baldwin, Vicente Blasco Ibáñez, Ivan Bounine, Lion Feuchtwanger, Witold Gombrowicz, Aldous Huxley, Maurice Maeterlinck, Somerset Maugham, René Schickelé…

La longueur du séjour n’offre certes pas une garantie absolue contre les erreurs de jugement et le poids des préjugés. Mais la durée prémunit souvent contre les approximations engendrées par la rapidité du passage et la superficialité qui risque d’en résulter. Ainsi l’influence exercée par les expériences isolées et les généralisations aventureuses peut-elle se trouver réduite. Demeurer longuement dans un lieu, y regarder défiler les saisons, nouer des contacts avec les habitants, s’accoutumer au dépaysement à travers les enseignements de la vie quotidienne, tous ces facteurs conduisent souvent à nuancer les impressions premières et les préventions théoriques. Le développement de l’esprit critique chez les résidents étrangers se révèle d’autant plus vif que ceux-ci appartiennent généralement à des catégories sociales cultivées, formées par leurs études à la comparaison, à la prise de recul, à l’introspection. Parmi les écrivains étrangers hôtes de la Côte d’Azur, la grande diversité des personnalités, des parcours antérieurs, des choix idéologiques et même des états de santé introduit à l’évidence une égale diversité dans les jugements qui sont émis. Il est cependant possible de limiter l’effet produit par le possible éparpillement des opinions en réunissant un vaste éventail d’auteurs et de textes. Dès lors se dégagent des constantes intellectuelles qui relativisent les points de vue atypiques. Ces derniers peuvent se révéler intéressants, mais ils sont perçus comme exceptionnels et soulignent alors la clairvoyance de leurs auteurs ou, au contraire, les préventions infondées.

L’apport des écrivains étrangers à l’histoire culturelle se révèle précieux. En ce domaine, le talent de l’auteur revêt peu d’importance : celui qui ne parvient pas à dépasser l’impression première et se borne à simplement photographier la réalité apporte autant à la connaissance que l’observateur perspicace sachant dépasser les apparences et conduire le lecteur derrière le décor. L’un et l’autre offrent un large éventail d’informations sur les paysages, les couleurs, les odeurs, l’atmosphère ressentie, la vie quotidienne. Tous les écrivains, avec de subtiles analyses ou une accumulation de notes fugaces, rendent plus compréhensibles l’univers mental d’une époque, les représentations sociales, les valeurs, les croyances, les goûts esthétiques, les normes en vigueur. Les écrivains brossent de la Côte d’Azur un tableau vivant et coloré.

D’un point de vue chronologique, les textes retenus pour la présente étude couvrent une vaste période d’environ deux siècles, de 1750 à 1980. Ainsi peuvent être mises en évidence la continuité et les évolutions qu’expriment les analyses littéraires. Le constat revêt une grande importance car les écrivains étrangers, par leur nombre, leur notoriété et la diffusion souvent impressionnante de leurs écrits, par leur perception généralement positive, parfois même enthousiaste, de la Côte d’Azur ont contribué à construire une image, voire un mythe, qui définit la Riviera comme une sorte de jardin des Hespérides. Le roi des Belges Léopold II, évoquant sa magnifique propriété du cap Ferrat, disait que c’était « la section terrestre du paradis ». La Côte d’Azur est-elle vraiment ce jardin d’Éden universellement connu et célébré ?














1

La Côte d’Azur : un chef-d’œuvre de la nature



Au XVIIIe siècle se croisent sur la Riviera diverses catégories d’étrangers : officiers et marins ayant participé aux guerres de l’époque ; aristocrates britanniques et membres de la famille royale passant l’hiver sous des cieux cléments ; voyageurs érudits et curieux ; jeunes gens issus des élites et effectuant le Grand Tour, long périple culturel les conduisant aux sources de la pensée classique, en Italie et parfois en Grèce. Tous découvrent avec admiration les beautés naturelles de la région. De fait, au XVIIIe siècle, le regard porté sur la nature évolue. La crainte que celle-ci inspirait, en raison de sa dimension sauvage, s’estompe sous l’influence des idées de Jean-Jacques Rousseau et de la théologie enseignant qu’on peut reconnaître Dieu à travers sa création. Le contact direct avec l’univers et ses manifestations concrètes semble restaurer une heureuse époque ancienne où l’homme vivait en harmonie avec son environnement.

Le dialogue avec la nature paraît particulièrement facile et enrichissant sur la Riviera, où les visiteurs du Nord se trouvent profondément dépaysés. Dépaysés et séduits. Les montagnes altières couvertes de neige, les découpures du littoral, la douceur du climat, l’éclat des couleurs, le charme et le pittoresque des sites éveillent presque toujours l’enthousiasme. Les écrivains contribuent ainsi à construire l’image d’une Côte d’Azur enchanteresse où se réunissent tous ceux qui veulent oublier les frimas et la grise monotonie du Nord.


Un paysage de rêve

Du XVIIIe au XIXe siècle, les écrivains qui découvrent la Côte d’Azur se laissent presque tous emporter par l’enthousiasme. L’Écossais Tobias Smollett, traversant la Provence en 1766, éprouve d’emblée une impression très favorable. Installé à Nice, il peut détailler à loisir le paysage environnant et s’exclame : « Quand je monte sur les remparts et que je regarde autour de moi, je crois vraiment à un enchantement1. » En 1775, le philosophe suisse Johann Georg Sulzer qui visite à son tour le pays niçois se montre tout aussi laudatif : « Ce superbe paysage est d’une richesse et d’une beauté incomparables […]. Une beauté merveilleuse2. » En 1787, l’ingénieur et géographe savoyard Albanis Beaumont découvre dans la région « les plus beaux paysages du monde3 ». Au milieu du XIXe siècle, le prêtre érudit italien Goffredo Casalis trouve aux alentours de Nice « ce que la terre produit de plus splendide et de plus précieux4 ». Pour la comtesse Drohojowska, Nice est entourée d’une « féérique campagne5 ». En mai 1924, Scott Fitzgerald écrit à un ami que la région d’Hyères est « la plus admirable contrée que j’aie jamais vue sans excepter Oxford, Venise ou Princeton ou n’importe où6 ». En 1789 déjà, l’Anglais Edward Rigby avait résumé l’opinion générale : « Je ne m’étonne plus que ces paysages aient été tant célébrés par les poètes et les peintres7. »

L’impression favorable qu’expriment les voyageurs se construit, touche à touche, à mesure que se déroule leur déplacement. Selon leurs observations, les routes d’accès, sinueuses, ménagent à chaque pas des panoramas qui apparaissent variés, grandioses ou charmants, exaltants parfois. Les touristes modernes qui, avant leur départ, ont étudié les guides et les prospectus publicitaires retrouvent ce que ceux-ci promettent : la montagne impressionnante en arrière-plan, la mer bleue, le soleil, les palmiers, les orangers, les pins parasols. Le Russe Alexandre Herzen assure, au milieu du XIXe siècle, que, de l’Estérel à Nice, « ce n’est pas un chemin, c’est une allée à travers un parc splendide8 ». Plusieurs écrivains notent, avec admiration, que des hauteurs de La Turbie, de Nice ou de Cannes on peut, par temps clair, distinguer, loin sur la ligne d’horizon, la silhouette de la Corse dont, précise Georges Simenon, « les sommets se décomposent dans le bleu turquoise confondu du ciel et de la mer9 ».

Les écrivains s’attachent à décrire les divers éléments dont l’heureuse juxtaposition forme un paysage aussi exceptionnel. Ils évoquent d’abord le fond de décor montagneux couvert de neige bleutée en hiver, neige qui, de loin, semble vibrer sous la morsure du soleil. Dans la partie ouest de la Côte d’Azur les sommets sont éloignés du littoral. En revanche, dans la partie orientale, les derniers contreforts des Alpes plongent brusquement dans la mer et forment des golfes profonds, des baies gracieuses, des promontoires impressionnants, toutes découpures qui confèrent à la côte un caractère particulièrement pittoresque. La rade de Villefranche, réputée comme étant la plus sûre entre Toulon et La Spezia, inspire des descriptions très laudatives. Les écrivains savent que les montagnes, gigantesque rempart naturel, protègent le littoral et lui épargnent les frimas rigoureux. Le poète hongrois Endre Ady définit la fonction de cette barrière : « Pour qu’à ceux d’en bas les joies printanières offrent le bonheur en toute saison10. » L’Ukrainienne Marie Bashkirtseff, de santé fragile et souvent inquiète, est rassurée par la présence du mur protecteur : « On est comme dans un nid entouré par ces montagnes, ni trop hautes ni trop arides. On est de trois côtés protégé comme par un manteau gracieux et commode11. » Jusqu’au milieu du XIXe siècle, peu d’écrivains se risquent à remonter les rares vallées qui entaillent la muraille alpine. Ils observent seulement que le débouché des torrents sur la mer prend la forme d’un lit large et généralement sec. Par la suite, les excursions vers le nord de la Côte d’Azur deviennent plus communes. Quand, vers 1960, le Polonais Witold Gombrowicz découvre la vallée du Var, il est très impressionné : « Chemins en lacets, précipices […]. À un millier de mètres au-dessus de nous, une petite bourgade avec un petit château qui a l’air perdue sous le nez d’un énorme rocher12. »

 Dans la partie occidentale de la Côte d’Azur, là où la montagne reste encore distante de la mer, s’étend un « arrière-pays à la beauté archaïque », comme dit l’Anglaise Sybille Bedford13, une terre généralement âpre, brûlée par le soleil, souvent aménagée en terrasses portant des oliviers, embaumée par le thym et le romarin.

 

Les étrangers consacrent de nombreuses pages à la mer dont l’intense et changeante couleur bleue suscite un émerveillement général. « Bienheureuse France qui a Paris pour capitale et cette côte méditerranéenne pour plage », remarquent Erika et Klaus Mann dans le guide touristique qu’ils consacrent à la Côte d’Azur14. Les visiteurs se disent saisis par la beauté d’une côte si harmonieusement découpée, par la douceur caressante de la mer mais parfois aussi par sa colère effrayante. Certains sont inquiétés par le caractère imprévisible de la Méditerranée, par son bruit à nul autre pareil, par « le roulement solennel des vagues se cassant sur le sable et les rochers de porphyre15 ». D’autres voient dans les mouvements de l’eau une vie étrange mêlant des joyaux et des formes animales ; ainsi Vladimir Nabokov qui découvre « les diamants dansant dans le bleu-vert des vagues et […] la crête des vagues blanches trottant de front comme des poneys de cirque16 ».

Les écrivains étrangers s’extasient aussi devant la diversité et la richesse du manteau végétal couvrant la région. Ils admirent les plantes rares que les collectionneurs rassemblent dans leurs jardins. Sous le Premier Empire, même le lycée de Nice possède des espèces nouvelles que lui a envoyées l’impératrice Joséphine. À la fin du XIXe siècle, le jardin d’acclimatation installé à l’embouchure du Var attire de nombreux curieux. Les écrivains remarquent que sont présentes des plantes provenant de toutes les zones climatiques, depuis les tropiques jusqu’aux régions septentrionales. Ainsi Marie Bashkirtseff admire « les arbres du Nord et du Midi, du dattier au mélèze17 ». Les visiteurs s’émerveillent particulièrement devant les espèces qui, inconnues chez eux, les dépaysent le plus : palmiers d’Afrique, eucalyptus et mimosas d’Australie, agaves d’Amérique latine, cyprès du Mexique… L’exotisme qu’incarnent ces espèces ajoute à la singularité et au charme de la Côte d’Azur. Au cours d’un voyage effectué en 1821 dans les Alpes-Maritimes, le médecin et botaniste savoyard François-Emmanuel Fodéré observe l’importance des caroubiers, des figuiers, des mûriers, des amandiers ; il note que la région est « la belle patrie des plantes odoriférantes18 ». La plupart des voyageurs remarquent les orangers qui encerclent les villes d’Hyères et de Nice, ainsi que les citronniers couvrant la campagne mentonnaise. Ils posent souvent un regard étonné sur les oliviers au tronc noueux et au feuillage qui paraît coloré par la lumière argentée de la lune. Ils sont impressionnés par les nappes de jonquilles qui envahissent les prairies, par la rose, la valériane et le thym qui fleurissent encore en novembre et en décembre. Maurice Maeterlinck, étudiant les plantes à parfum, évoque les deux « souverains » que sont la rose en mai et le jasmin en juillet, « les innombrables et promptes violettes », « les narcisses naïfs à l’œil émerveillé », « l’œillet chargé de précieuses épices », « la fleur d’oranger tyranniquement virginale »19.

Les écrivains se demandent parfois si le paysage azuréen qui les émerveille se retrouve ailleurs sur la planète. Katherine Mansfield observe une ressemblance des couleurs et de la lumière avec sa Nouvelle-Zélande natale. Nikos Kazantzakis opère un rapprochement avec la Grèce : Sanary lui rappelle Égine ; les oliviers, les figuiers, les parfums, le bleu de la mer le transportent en Crète où il a vu le jour. Thomas Mann pense à la Palestine. L’Anglais Eric Ambler donne la parole à des Américains qui dressent un parallèle avec la Californie, mais concluent, comme la majorité des voyageurs, que la Côte d’Azur est « d’une autre qualité » : elle dégage un charme unique et indéfinissable20.

Pour les écrivains, le paysage du Midi français tire sa séduction incomparable et envoûtante de ses attraits naturels et parfois sauvages, mais aussi de son caractère profondément anthropique. Ils comprennent qu’ils arpentent un terroir pensé, transformé, voire métamorphosé, par des générations d’habitants passionnés. Vicente Blasco Ibáñez va jusqu’à dire que « le véritable charme de la Côte d’Azur est l’œuvre de l’homme21 ». Celui-ci, en effet, n’a pas déparé la nature mais il l’a au contraire magnifiée. Les écrivains en veulent pour preuve les sites d’implantation des villages, lovés gracieusement au bord de la mer ou posés en équilibre sur un piton rocheux avec lequel ils semblent faire corps. Les châteaux parsemant la campagne comme des sentinelles attentives, les modestes chapelles noyées dans la verdure, les terrasses de culture escaladant les pentes sont réputés illustrer le génie des Anciens aptes à aménager un site sans le défigurer, à marier harmonieusement le lieu et la fonction qui lui est dévolue. « Ici le sentiment du beau est inné chez les individus », garantit l’Italien Giovanni Ruffini22. Le progrès moderne a certes profondément changé les villes et les villages hérités du passé, mais, de l’avis général, il n’en a pas trahi l’âme. Le cœur ancien a été généralement préservé et est entouré de quartiers récents à l’élégance raffinée. Les belles villas construites dans les secteurs résidentiels, sur la colline de Cimiez à Nice comme à la Croix-des-Gardes à Cannes, au cap Ferrat ou au cap d’Antibes, villas souvent cachées au fond de parcs composés des plus belles essences, donnent une image de grâce et d’harmonie. Au XXe siècle, le soir, l’éclairage électrique qui illumine la côte idéalise magiquement celle-ci. L’Allemand Ernst Jünger en est conscient : « On voyait la nuit s’allumer les lumières de Cannes et de Nice, tout comme des ourlets de braise, tout au long de la côte23. »

Aux XVIIIe et XIXe siècles, les voyageurs portent volontiers leur regard sur des localités alors peu connues et appelées à un bel avenir. Nombreuses sont les descriptions prémonitoires qui magnifient des villages plus ou moins anonymes. Ainsi Johann Georg Sulzer, dès 1775, près de soixante ans avant la découverte et le lancement de Cannes par lord Brougham, se demande pourquoi les Anglais ne s’arrêtent pas dans une bourgade aussi charmante, au lieu de poursuivre leur chemin vers l’Italie. Au milieu du XIXe siècle, Giovanni Ruffini vante Menton « si coquettement plantée en plein soleil ». Beaucoup de visiteurs sont émerveillés par le site grandiose d’Èze, à la fois aérien et maritime. Ils découvrent ensuite avec étonnement la principauté lilliputienne de Monaco, juchée sur son rocher, sorte de royaume de poche sorti d’un conte de fées, à en croire le Suisse Rodolphe Töpffer24.

Les écrivains qui viennent sur la côte aux XVIIIe et XIXe siècles émettent cependant une réserve. Ils découvrent avec surprise l’existence de murs hérissés de verre cassé et de poteries le long des chemins ruraux. Ces clôtures, omniprésentes dans les campagnes, sont destinées à protéger les jardins, mais elles en dérobent la vue aux promeneurs et engendrent un sentiment de tristesse. Le socialiste Alexandre Herzen ajoute une analyse politique : « Ces murs semblent représenter l’éternité de la possession égoïste, un abus effronté : le pauvre est méprisé au point qu’il ne dispose même pas de la jouissance du regard25. »

 

Contrastant avec le concert de louanges suscitées par le Midi provençal et niçois, il faut mentionner une exception, unique certes, mais notable car elle émane du célèbre agronome anglais Arthur Young, qui parcourt la région en septembre 1789. Il apprécie les sites de Saint-Tropez, Cannes, Antibes et les cultures de plantes à parfum ; il estime que Nice est une ville prospère. Pour le reste, ses appréciations se révèlent très critiques. En vérité, Young ne fonde guère ses jugements sur des critères esthétiques ; seules comptent pour lui les considérations utilitaires et économiques. Aussi reste-t-il insensible au charme de la région méditerranéenne. Il regrette l’absence de grandes forêts dispensant « une ombre épaisse, capable de protéger contre les rayons d’un ardent soleil ». Il apprécie ce qu’il voit à l’aune des campagnes anglaises et il voudrait retrouver de grasses prairies irriguées où pourraient paître de belles vaches fournissant en abondance lait, crème et beurre. Or il découvre des « montagnes incultes, un pauvre pays de pins, de buis et de misérables plantes aromatiques ». Tout au long de son périple, les mots qui reviennent sous sa plume sont « stérile », « désert rocheux misérable ». « Toute la côte de Provence consiste à peu près dans le même désert couvert de buissons sans valeur aucune ». Il ajoute : « Cette pauvre végétation d’essences toujours vertes […] choque l’œil. » Selon lui, le pays d’Hyères « a été vanté plus qu’il ne mérite » ; les vastes orangeraies qu’on y découvre sont situées dans des jardins proches des maisons, ce qui leur enlève « beaucoup de leur beauté ». Il s’embarque en direction de Cavalaire et il se trouve encore déçu : « Quant aux îles d’Hyères et aux belles vues de la côte qui devaient me ravir, ou bien mon informateur a de mauvais yeux ou bien il manque absolument de goût ; les îles, aussi bien que la côte, sont des rochers et des hauteurs misérablement stériles, avec seulement des pins. » Arthur Young, qui rêve de prairies irriguées, conclut : « Donnez-moi de quoi nourrir une vache et je laisserai volontiers tous les orangers à la Provence26. »




Le printemps perpétuel

Le physicien et géographe genevois Horace Bénédict de Saussure est probablement le premier à avoir lancé à la fin du XVIIIe siècle une expression qui sera souvent reprise par les voyageurs : au bord de la Méditerranée règne un « printemps perpétuel27 ». Avant et après Saussure, bien d’autres écrivains étrangers louent le climat de la Riviera. Leurs formules remportent moins de succès, mais elles contribuent à donner du milieu local une image édénique. En 1933, le cinéaste Joseph Zaminski apporte encore sa contribution à l’élaboration de l’image en tournant un court-métrage intitulé L’Éternel Printemps.

Dès 1765, Tobias Smollett, qui a beaucoup voyagé, note : « Il y a moins de pluie et de vent à Nice que dans aucune autre partie du monde que je connaisse28. » Albanis Beaumont surenchérit : « Nulle part, dans les beaux jours d’automne et d’hiver, on ne voit le ciel coloré d’un azur plus pur, sans taches et sans nuages29. » En 1857, l’Écossaise Margaret Brewster, hôte de Cannes, constate : « L’air est remarquablement vivifiant et stimulant, il semble à chaque inhalation que l’on boit du champagne30. » Venu du Bugey en 1863, Clément Balme se réjouit d’être dans ce « climat béni où le soleil est toujours brillant et le ciel toujours bleu31 ». En mai 1874, Marie Bashkirtseff s’exalte : « Il fait beau à en devenir folle32. » En octobre 1883, Robert Louis Stevenson passe à Hyères « une journée exquise ; un air embaumé entre par la fenêtre ouverte33 ». Anton Tchekhov écrit en novembre 1897 que « le temps, d’ordinaire, est merveilleux, estival34 ».

Au-delà des notations météorologiques ponctuelles, les visiteurs approfondissent leur réflexion et multiplient les observations climatiques favorables. Au bord de la Méditerranée l’atmosphère est tiède, exceptionnellement pure et transparente. Le brouillard est inconnu. Ordinairement, constatent les écrivains, souffle une brise délicate et parfumée. Le mistral, « bacchante parfumée », comme dit René Schickelé35, se manifeste rarement, surtout à l’est de l’Estérel. Le sentiment de vivre dans un printemps éternel vient particulièrement de la confusion des saisons. En effet, « l’automne, sur la Côte d’Azur, est un second printemps », assure Vicente Blasco Ibáñez qui, en novembre, se promène dans son paisible jardin de Menton, aspire une légère fraîcheur chargée du parfum des fleurs et, pénétré par la douceur du moment, s’étonne de ne pas être environné de lucioles printanières36. L’hiver apparaît si clément que les femmes, garantissent les visiteurs, portent des fourrures par pure coquetterie, non par nécessité. « L’hiver ! Un mot étrange, en vérité, quand il s’agit de Nice où, de cette saison, on connaît à peine le nom », remarque le docteur Lubanski37. En fait, la saison froide dure, selon les auteurs, d’une à quatre semaines, au maximum. Aussi, constatent les voyageurs, les maisons des autochtones n’ont-elles pas besoin de chauffage. Les années de grands frimas ne sont pas ressenties sur la Riviera, comme en témoigne Sulzer : « L’hiver de 1775 qui se fit sentir avec tant de rigueur dans le nord de l’Europe et même dans une partie de l’Italie fut fort doux à Nice38. » La saison hivernale est si tempérée que, de l’avis général, les femmes se promènent vêtues de couleurs claires et doivent se protéger du soleil à l’aide d’une ombrelle. Les hommes portent des pantalons de flanelle blanche qui donnent une image de vacances.

 La saison que les étrangers connaissent le moins est l’été, car la majorité d’entre eux part dès le mois de mai en direction des pays d’origine, des villes d’eaux ou des plages de l’Atlantique. Beaucoup pensent que la chaleur estivale est quasi insupportable pour qui n’est pas né sur la Riviera. Aussi les écrivains disent-ils que l’ambiance devient alors africaine ou tropicale. C’est d’ailleurs l’impression que ressent Ernst Jünger qui, durant l’été, entreprend de monter à Èze : « Je trouvai là-haut le nid d’aigle écrasé par un soleil africain39. » Aussi ceux qui, bravant la mode, décident de rester sur la Côte d’Azur après juin sont-ils surpris de ne pas se retrouver plongés dans une fournaise : Thomas Mann, à Bandol, constate que le soleil est « très ardent à l’heure de midi, mais la chaleur n’est pas du tout insupportable40 ».

L’un des écrivains qui apprécie le plus le climat de la Riviera, et particulièrement de Nice, est Friedrich Nietzsche. De 1883 à 1888, il effectue chaque hiver un séjour au bord de la baie des Anges. En décembre 1883, alors installé à Gênes, il découvre que cette ville bénéficie d’un ensoleillement bien inférieur à celui de Nice. Aussi déménage-t-il aussitôt et se déclare enchanté de sa décision. Il écrit à sa sœur qu’il a comparé l’air de Leipzig, Munich, Florence, Gênes et Nice. Cette dernière ville, selon lui, triomphe de ses rivales. Là, ajoute-t-il, règnent des conditions climatiques qui ne se retrouvent nulle part en Europe. Nietzsche précise à son ami Peter Gast qu’à Nice « l’hiver est admirablement clair, lumineux et modéré41 ». Il se sent d’autant mieux que, selon lui, « le génie est conditionné par un air sec, par un ciel clair42 ». En tout cas, il relève sur sa personne des signes encourageants, la légèreté de la tête, la vivacité du regard et la facilité de la digestion. Il en déduit qu’il lui faut la lumière et l’air de Nice. Là, affirme-t-il, règne le climat idéal, là on peut vivre toute l’année.




Une rhapsodie en bleu

Les écrivains étrangers découvrent sur la Côte d’Azur une symphonie de couleurs. Certains se disent sensibles à l’importance du blanc qu’ils découvrent sur les façades des grands hôtels, les devantures des magasins de luxe, les coques et les voiles des yachts, les pantalons et les robes des riches touristes. Edith Wharton, parcourant la Provence en automobile, s’exalte au spectacle des fleurs qui, au printemps, éclatent en « un millier de couleurs tendres43 ».

Cependant c’est le bleu qui, de très loin, domine et symbolise la région. Le livre emblématique de Stéphen Liégeard qui donne son nom à la Riviera, La Côte d’Azur (1887), souligne cette réalité, de même que le guide d’Henri Moris, Au pays bleu (1900). Le règne de la couleur azurée peut être illustré par de nombreux exemples. En 1883 est mis en circulation le Train bleu, « le plus luxueux du monde », assure Agatha Christie44.
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