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Chronologie sommaire

Hérétiques décapités, noyés,
pendus et/ou brûlés
385 : Priscillien, évêque d’Avila, décapité à Trèves.
1022 (28 décembre) : bûcher des quatorze chanoines du chapitre de la cathédrale Sainte-Croix d’Orléans, brûlés devant l’église Saint-Pierre-le-Puellier.
1135 : premier bûcher, à Liège, pour un cathare.
1155 : Arnauld da Brescia, élève d’Abélard, pendu et brûlé à Rome (cendres jetées dans le Tibre).
1163 : onze « catari » brûlés à Cologne.
1210 (novembre) : dix amauriciens brûlés vifs près de Paris, à Champeaux.
1210 (22 juillet) : premiers bûchers cathares. Cent cinquante « parfaits » brûlés vifs à Minerve sur ordre de Simon de Montfort.
1211 (3 mai) : 400 habitants brûlés vifs, 80 chevaliers exécutés, après la prise de Lavaur par Simon de Montfort.
1233 : 50 hérétiques brûlés vifs à La Charité-sur-Loire, sur ordre de l’inquisiteur Robert le Bougre.
1239 (13 mai) : 187 prétendus cathares raflés à Provins et brûlés vifs à Mont-Wimer (Mont-Aimé).
1244 (16 mars) : 220 « parfaits » brûlés au « prat das Cramats » de Montségur (ou à Bram ?).
1300 (10 juillet) : Gherardo Segarelli, prédicateur millénariste, brûlé à Parme.
1310 (9 avril) : Pierre Authié, hérétique brûlé vif à Toulouse (tout comme son frère Guillaume et son fils Jacques), à l’instigation des inquisiteurs Bernard Gui et Geoffroy d’Ablis.
1310 (1er juin) : la mystique Marguerite Porete brûlée à Paris, en place de Grève.
1321 : Guillaume Bélibaste, dernier cathare brûlé vif, supplicié dans la cour du château de Villerouge-Termenès.
1327 (10 septembre ou 16 décembre) : l’astrologue Cecco d’Ascoli brûlé à Florence, les veines du front tailladées.
1372 (26 juillet) : la prédicatrice mystique Jeanne Daubenton brûlée à Paris, en place de Grève.
1381 (15 juillet) : John Ball, disciple de Wyclif, pendu à Saint-Albans.
1401 (20 mars) : William Sawtrey, hérétique lollard, brûlé à Smithfield.
1415 (6 juillet) : Jan Hus brûlé à Constance.
1416 (30 mai) : Jérôme de Prague, disciple de Jan Hus, brûlé vif à Constance.
1417 (14 décembre) : John Oldcastle, hérétique lollard, brûlé à petit feu, à Londres.
1433 ou 1434 : Thomas Connecte, prédicateur rennais, brûlé vif à Rome.
1440 : Richard Wyche, prêtre lollard, brûlé vif à Londres.
1498 (23 mai) : Jérôme Savonarole, moine dominicain, pendu puis brûlé à Florence, place de la Signoria, en compagnie de deux de ses disciples : Domenico da Pescia et Silvestro Maruffi.
1509 (31 mai) : 4 dominicains du couvent de Berne brûlés vifs à la Schwellenmate, sous les murs de la ville.
1527 (5 janvier) : Felix Manz, anabaptiste, exécuté par noyade à Zurich.
1532 (23 juin) : Jean de Caturce, juriste, brûlé vif à Toulouse, place du Salin.
1534 (24 décembre) : Antoine Augereau (imprimeur présumé des « Placards »), pendu et brûlé à Paris, place Maubert.
1535 (25 janvier) : Nicolas Valeton, receveur des finances nantais réputé hérétique, brûlé vif à la Croix du Tirouer, à Paris, pour possession de livres suspects.
1538 : l’inquisiteur Louis de Rochette brûlé à Toulouse.
1546 (3 août) : Étienne Dolet brûlé vif à Paris, place Maubert.
1547 (26 juillet) : Jacques Gruet, ennemi de Calvin, torturé et décapité à Genève, au plateau de Champel.
1553 (5 septembre) : Giovanni da Montalcino, franciscain passé à la Réforme, brûlé à Rome, au Campo de’Fiori.
1553 (16 mai) : Martial Alba, Pierre Escrivain, Bernard Seguin, Charles Favre et Pierre Navihères, étudiants en théologie formés à Lausanne brûlés, vifs à Lyon.
1556 : la dépouille de l’anabaptiste David Joris déterrée et brûlée en public à Bâle.
1553 (25 octobre) : Michel Servet brûlé à petit feu à Genève, au plateau de Champel.
1559 (23 décembre) : le magistrat calviniste Anne du Bourg pendu puis brûlé à Paris, en place de Grève.
1570 (3 juillet) : Aonio Paleario, professeur à Lucques, Sienne et Milan, exécuté et brûlé à Rome.
1600 (17 février) : Giordano Bruno, dominicain, brûlé vif à Rome, au Campo de’Fiori.
1619 (9 février) : Giulio Cesare Vanini, naturaliste, pendu, la langue arrachée, et brûlé à Toulouse, place du Salin.


Prologue
Oportet haereses esse (« Il faut qu’il y ait des hérétiques »).
Paul, Épître aux Corinthiens1


Jan Hus, universitaire, brûlé vif à Constance, en plein concile, le 6 juillet 1415, coiffé d’une mitre en carton couverte de diables ; son disciple Jérôme de Prague, supplicié au même endroit dix mois plus tard ; le dominicain Jérôme Savonarole, pendu et brûlé à Florence, place de la Signoria, le 23 mai 1498 ; un autre dominicain, Giordano Bruno, brûlé vif à Rome, au Campo de’Fiori, la langue clouée à un mors en bois, le 17 février 1600 ; Giulio Cesare Vanini, enfin, brûlé à Toulouse le 9 février 1619 : tous confiés par l’Église « au bras séculier » pour le crime d’hérésie, le pire de tous aux yeux des chrétiens du temps, avec ceux d’apostasie et de blasphème. La sentence de l’apôtre – « Il faut qu’il y ait des hérétiques » – semble bien, après mille cinq cents ans, n’avoir guère été oubliée par l’Église, et pas seulement, comme il le disait aux Corinthiens, « pour mettre en valeur les hommes éprouvés ». Pourquoi donc, en ces temps de « renaissance » des arts et des lettres, une telle application dans la cruauté ? Face à quelle menace pareils châtiments s’imposaient-ils ? Les grands moments de la répression d’autrefois étaient-ils donc oubliés ? Les deux cent vingt « parfaits » brûlés le 16 mars 1244 au « prat das Cramats » (ou bien à Bram ?) n’étaient-ils qu’un souvenir ? Les remparts édifiés alors contre l’« hérésie » avaient-ils échoué dans leur haute mission ? En échec aussi ces frères prêcheurs, les dominicains, créés à Toulouse au début du XIIIe siècle sous l’impulsion de Dominique de Guzman pour (ré)évangéliser les terres souillées par l’hérésie et y rétablir cette emblématique « vérité » dont se réclamera désormais l’ordre ? Frères que le pape Grégoire IX, épouvanté devant les progrès des dissidences en tout genre (bulle Vox in Rama, 1233) impliquera dans une institution d’une redoutable efficacité disciplinaire : la Sainte Inquisition. En février 1231 était, en effet, tombée la fameuse constitution Excommunicamus : pour les hérétiques repentis, ce serait la prison à vie, et la mort par le feu pour les obstinés. Cela avant la bulle Ad extirpanda qui, en 1252, concéderait à l’inquisiteur l’usage de la torture.
Mais cette Inquisition, précisément, avait perdu, dès le XVe siècle, beaucoup de son autorité, et ses prérogatives, à quelques exceptions près, étaient peu à peu passées aux États. À quoi les hérétiques modernes touchaient-ils donc alors pour mériter pareille vindicte de la part d’une Église qui ne cessait, en contrepoint, de chanter l’amour du prochain et le pardon des offenses ? Et pourquoi cette Église s’acharnait-elle sur ses propres membres, pour le crime de se penser défenseurs de la « vraie foi » à laquelle ils avaient consacré leur vie ?
Faut-il croire qu’ils avaient bousculé, en ces temps réputés nouveaux, le sacro-saint Depositum fidei (« dépôt de la foi »), fait de l’ensemble des enseignements professés par Jésus-Christ et répandus par les apôtres ? Dogme qui, appuyé sur la tradition, faisait la charpente de l’Église, elle-même image terrestre du corps concret du Christ. S’en prendre à lui revenait-il alors à blesser le Corps Sacré, et mériter ainsi la sanction suprême ? Sans doute pareille idée avait-elle pris forme, peu à peu, tout au long du Moyen Âge pour éclater après l’an mil en des paroxysmes tragiques, comme lors du « printemps des hérésies » ou de l’« hérésie cathare ». Mais au moment où s’élargissait un monde que l’on demandait à un pape, en 1494, lors du traité de Tordesillas, de bien vouloir partager et où la quête des plus avisés des clercs allait vers une meilleure lecture des textes consacrés, pourquoi cette permanence de châtiments spectaculaires, que nos mentalités d’aujourd’hui, avec le recul, ne peuvent que juger aussi ignobles que contre-productifs ? D’autant que ces châtiments ne constituaient que la partie émergée de l’iceberg répressif, l’Église s’étant dotée d’un large arsenal soigneusement codifié. Ainsi, ces « manuels de l’Inquisiteur » qui, telle la Practica Inquistionis heretice pravitatis du dominicain Bernard Gui, prévoyaient, pour les potentiels hérétiques, une gamme graduée de tortures à même de faire avouer aux plus endurcis leurs scandaleuses déviances. Avec un acharnement qui allait jusqu’à condamner des défunts, les déterrer et en brûler les os… Tout cela cautionné par les plus hautes autorités religieuses et donc, de facto, par le pape romain, que nombre de voix déclaraient déjà infaillible.
Pour tenter de comprendre ou, à tout le moins, d’expliquer pareille vindicte organisée, sans doute faut-il revenir aux sources mêmes de l’idée d’hérésie dans le monde des chrétiens, et s’efforcer de discerner ensuite les facteurs qui en firent, avec le temps, un crime assez grave pour que l’Institution en attaquât physiquement les auteurs supposés et créât, pour la subjuguer, une juridiction aussi sévère que son homologue civile, dont elle ne craignit pas d’emprunter les méthodes – parfois en les aggravant. Ce qui pourrait permettre de comprendre également les enjeux de l’hérésie, c’est-à-dire ce que le discours hérétique pouvait charrier, en termes de bouleversement cosmique, pour qu’il faille l’annuler par le feu et rétablir ainsi, du moins dans l’esprit des juges, la marche normale du monde.
On a donc choisi ici de laisser de côté les victimes aussi largement connues et profondément étudiées que les Templiers ou Jeanne d’Arc, dont le martyre releva surtout d’un acharnement politique à l’échelle des États, pour se concentrer sur des figures emblématiques de l’hérésie occidentale, qui toutes payèrent de leur vie une dissidence doctrinale, ou une pratique ecclésiale, vécue comme une agression par leur Église. À travers leurs cheminements, leurs errances géographiques, personnelles et doctrinales, on essaiera de saisir la mesure de leurs ambitions, tout en montrant leur indéfectible attachement au Livre, pour eux le plus sûr moyen de donner à voir la pureté de ces ambitions. À les suivre pas à pas dans ce que leur vie eut de significatif, on s’attachera à comprendre ce que fut la dramatique condition de l’hérétique dans un monde renaissant où ne se tolérait aucune dissidence religieuse. Et l’on s’efforcera aussi de démonter les mécanismes répressifs mis en jeu pour ramener l’hérétique dans le sein de l’Église ou, surtout, de l’exclure en transformant cette expulsion en un châtiment à même d’édifier les foules en les intégrant au spectacle de son humiliation.



1

Naissance et progrès de l’idée d’hérésie

Une Église en quête de textes

Haïr l’hérésie, pendant l’Antiquité, n’allait pas de soi. Le terme, en grec ancien, n’avait rien de péjoratif : une « hérésie », suivant les lois de l’étymologie, c’était simplement le résultat d’un « choix » (αἳρεσις). Ainsi, en philosophie ancienne, le thème de la biou hairesis (« le choix de vie ») était-il particulièrement populaire, comme en témoigne la fameuse et exemplaire αἳρεσις d’Héraklès, sommé, à 18 ans, de choisir définitivement entre le vice et la vertu. Et les textes juifs d’expression grecque parlaient d’hérésie pour évoquer, sans là non plus d’intention péjorative, des sectes du judaïsme, pharisiens ou sadducéens – c’est d’ailleurs ainsi qu’elles étaient désignées (à six reprises) dans les Actes des Apôtres, sans doute composés dans les années 80-90.
Mais, selon les canons de l’Église chrétienne, ce « choix1 » devenait délictueux dès lors qu’il portait sur les vérités déclarées admises, et réputées intouchables. Saint Augustin est assez clair là-dessus : s’il y a electio (« choix ») parmi elles, il y a forcément scission. Or le dogme du christianisme, religion pourtant révélée, ne s’était pas constitué en un jour, et, très vite, il avait atteint un tel niveau de complexité et de subtilité qu’en dépit de conciles à répétition, son unité demeura longtemps fragile, ce qui ouvrait évidemment la porte à toutes sortes de dissonances. Le texte officiel de l’Ancien Testament, tout au long du Moyen Âge, avait été ainsi la Vulgate, version latine, par Jérôme de Stridon (347-420), de la Septante, elle-même traduction grecque de textes primitifs en hébreu, travail sans doute réalisé, au IIIe siècle av. J.-C., à l’initiative du « pharaon » gréco-égyptien Ptolémée II Philadelphe… Mais pour les Évangiles, vu l’abondance de matière, on avait dû, dès la fin du IIe siècle, opérer… des choix, et désigner quatre écrits canoniques réputés « inspirés », tandis qu’un nombre incalculable (une vingtaine ?) d’autres, présentés comme fabriqués, étaient déclarés évangiles apocryphes. Les trois premiers textes officiels (Évangiles, par ordre chronologique, selon Luc, Marc et Matthieu), rédigés, globalement, entre 65 et 95 par la deuxième ou la troisième génération de disciples, « racontaient » la vie de Jésus, le quatrième, prêté à Jean, fils de Zébédée, depuis le IIe siècle, s’avérant un peu plus tardif que les autres et de tonalité différente. Reconnue, donc, par l’Église dès la fin de ce IIe siècle, leur authenticité fut confirmée par le concile de Laodicée, en 363, puis, en 397, par celui de Carthage, qui définit plus précisément le contenu du Nouveau Testament2, ainsi que par le décret dit « du pape Gélase » (fin du IVe siècle), qui donnait en sa cinquième partie, par la même occasion, la liste des Évangiles apocryphes (Mathias, Barnabé, Jacques le Mineur, Pierre, Thomas, Bartholomée, André…) dont la lecture était proscrite. Là aussi, l’intervention de Jérôme acheva le débat, en 405, et sa version latine des Évangiles canoniques s’intégra dans sa monumentale Vulgate qui s’imposa progressivement, les siècles suivants, malgré les réticences d’Augustin d’Hippone et de Grégoire le Grand.
Le texte, alourdi de nombreuses scories, s’en étant vite dégradé, Charlemagne dut lancer une vaste entreprise de toilettage des écrits bibliques. Il la confia à son ami le poète érudit Alcuin, et ce latiniste de très haut niveau lui livra, sans doute pour Noël 800, ce qu’il souhaitait, un Ancien et un Nouveau Testament enfin corrigés. Nous n’en avons pas l’exemplaire premier, mais il fut à l’origine de bien des manuscrits issus du fameux scriptorium de Saint-Martin-de-Tours. Il fallut attendre sept cents ans (1516) pour que les Évangiles canoniques fussent publiés en édition grecque par l’humaniste Érasme, avec une nouvelle traduction latine débarrassée des scories amassées tout au long du Moyen Âge et plus conforme, dans l’esprit de l’éditeur, à ce qu’avait pu être le texte de Jérôme3. C’était un peu tard : en 1454, la Vulgate – Ancien et Nouveau Testament – avait fait l’objet du premier texte imprimé, la fameuse « Bible de Gutenberg ». Le concile de Trente, en 1546, la salua ensuite comme seule « authentique », et Clément VIII, en 1592, lui donna une caution qui fera autorité jusqu’en 1979. Les Évangiles apocryphes n’étaient pourtant pas sortis des mémoires, et le clergé allait volontiers y puiser de quoi « habiller », pour les prêches, la vie de Jésus, avec notamment des récits afférents à Joseph4, ainsi qu’aux parents de Marie, Anne et Joachim, venus du Protévangile de Jacques (ci. 150) ou du Pseudo-Matthieu (VIe-VIIe siècle), dont s’inspirèrent, largement et sans arrière-pensées, les artistes médiévaux et renaissants5. L’Église adopta d’ailleurs, à ce sujet, une position des plus ambiguë : si Bernard de Clairvaux fut l’initiateur d’un retour à la tradition canonique, elle ne se soucia guère de condamner le recours à l’imagerie populaire, issue de la riche tradition apocryphe, jusqu’à la cautionner par d’authentiques fêtes liturgiques6.
Le vrai problème n’était pas là, et c’est dans un domaine bien plus sensible à ses yeux que celui de l’imagerie populaire ou de l’anecdotisme, touchât-il à la trame sacrée, que l’Église discerna le danger de la dissidence criminelle, qu’elle désigne depuis près de deux mille ans sous le nom d’« hérésie ».

Naissance de la dissidence :
les premiers grands hérétiques
Force, en effet, est de constater que l’obsession de l’hérésie, au sens le plus négatif du mot, fut pratiquement consubstantielle à l’histoire de l’Église chrétienne, depuis ses toutes premières années7. Même une fois appuyé sur des textes apparemment solidifiés, le dogme se compliqua rapidement d’une exégèse foisonnante, qu’il fallut sans cesse canaliser. Aussi est-il à peine étonnant de voir le terme d’« hérésie » prendre sa connotation péjorative moins de deux cents ans après la mort du Christ : Justin de Naplouse8 (philosophe chrétien mort en martyr en 165) passe pour l’« inventeur » du concept9. Pour lui, les hérésiarques (il en nomme sept) ne sont que des hommes inspirés par des démons désireux, après l’Ascension du Christ, d’en détourner le genre humain, et leurs erreurs s’organisent entre elles en une manière de réseau diabolique. Ainsi se lançait un processus à la vie dure, et qui reviendra à identifier les dissonances, forcément démoniaques, en désignant nommément leurs auteurs, pour souligner le côté humain de leur origine afin de les mettre à l’écart par des moyens qui évolueront avec le temps, de l’admonestation au bûcher.
Peu après Justin vint Irénée de Lyon, dont nous avons la chance de posséder un précieux ouvrage théorique. Dans les cinq livres de son Contre les hérésies (180), cet évêque de Lyon s’insurge en effet contre la Gnose10 « au nom menteur ». Son offensive se mène sur plusieurs fronts. Il s’en prend d’abord à Simon le Magicien, avec sa révolte des Anges contre l’Ennoia (« Pensée ») divine emprisonnée dans un monde où elle se réincarne sans cesse, de corps en corps (par exemple, celui d’Hélène de Troie…) jusqu’à ce que Dieu descende la sauver, sous la forme de… Simon en personne. Autre ennemi, selon lui, de la vraie foi, Valentin d’Égypte, pour qui le Père, seul ou par l’intermédiaire d’un principe féminin, a créé une quinzaine de couples d’éons11 : le dernier d’entre eux, la Sagesse, avec sa soif de connaissances, aurait ainsi créé le mal. Et que dire des caïnites, avec leur Évangile de Judas ? Ou des barbéliotes, avec leur Barbélio, l’Esprit virginal censé englober le Père innommable ? Ou bien encore des ophites, attachés à la symbolique du serpent (ὄφις) de la Bible ?… On ne peut qu’être frappé par la prolifération des aberrations dogmatiques dont s’alarme ainsi l’Église : saint Augustin en dénombre 88 dans son Traité sur les hérésies (428-429), « un traité court, concis et sommaire dans lequel, dit-il, je ferai connaître toutes les hérésies qui ont existé et qui existent encore depuis l’origine de la religion chrétienne ». Et saint Isidore de Séville (560-636) y revient encore… Un nouveau genre littéraire était né, celui de l’hérésiologie, avec un impressionnant cortège de traités « contre l’hérésie », tous fondés sur un postulat simple : l’idée de la pureté absolue d’une Église primitive fantasmée, toute hétérodoxie apparaissant dès lors comme une dangereuse déviation. De là les efforts, chez les pourfendeurs des erreurs, pour les désigner par le nom de leur fondateur – réel ou supposé – afin de les déconnecter de la doctrine vraie, émanation directe du Christ, en montrant du doigt le côté humain, on l’a dit, de leur origine.
Ainsi en alla-t-il pour les grandes hérésies qui se développèrent très tôt autour du nœud du dogme chrétien : le (profond) mystère de la Trinité. Déjà, le sabellianisme, enseigné à Rome au début du IIIe siècle par un Lybien du nom de Sabellius, présentait le Fils et le Saint-Esprit comme de simples modes du Père. Mais le danger vint surtout d’un courant de pensée connu sous le nom d’arianisme, qui intéressa les plus hautes sphères du pouvoir. Due au théologien alexandrin Arius (250-336), cette doctrine ramenait la Trinité au Père, le Fils et l’Esprit étant réputés créés. La hiérarchie religieuse pouvant difficilement tolérer pareil déviationnisme, Arius entra en conflit ouvert avec son Patriarche, (saint) Alexandre d’Alexandrie, qui fit anathémiser ses thèses par un concile local d’une centaine d’évêques. Mais l’« arianisme » gagnait – géographiquement et spirituellement – du terrain, et Constantin Ier, alarmé par cette croyance subversive qui pouvait fissurer l’unité spirituelle de l’Empire, ne put que réunir, dans l’urgence, un concile œcuménique décisif, à Nicée, en 325. Les trinitaires « classiques » gagnèrent sur toute la ligne, et l’on adopta le fameux symbole de Nicée : « Nous croyons en un seul Dieu Tout-Puissant […] et en un seul Seigneur Jésus-Christ […] né du Père, c’est-à-dire de la substance du Père […] engendré et non fait, consubstantiel au Père. » Les évêques précisaient bien les choses : « Ceux qui disent : “Il a été créé ; le Fils de Dieu est muable et sujet au changement’’, l’Église catholique et apostolique les anathémise. » Arius, effectivement, fut excommunié et exilé en Illyrie12. Quant aux conciles œcuméniques suivants, ils anathémisèrent à qui mieux mieux : celui de Constantinople, en 381, condamna les pneumatomaques (« ceux qui combattent l’Esprit ») qui niaient la divinité du Saint-Esprit ; celui d’Éphèse, en 431, condamna le patriarche (428-431) Nestorius, qui professait, chez le Christ, la coexistence des deux natures séparées, l’une humaine et l’autre divine ; celui de Chalcédoine, vingt ans plus tard, réaffirma la liaison indissoluble de ces deux natures dans la personne de Jésus-Christ ; en 553, un concile, tenu aussi à Constantinople, vilipenda à nouveau les nestoriens ; en 680-681, un troisième, au même endroit, condamna les monothéistes pour qui le Christ, en dépit de sa double nature, est doté d’une « énergie » essentiellement divine ; et un autre concile, à Nicée, en 787, s’en prit, cette fois, aux iconoclastes qui, de leur côté, condamnaient énergiquement l’adoration des images (les « icônes »)13. Un quatrième concile, enfin, à Constantinople, en 869-870, condamna la trichotomie (l’homme serait fait d’un corps, d’une âme et d’un esprit) au profit de l’officielle dichotomie (un corps et une âme)…
Mais l’ennemi absolu, c’était le manichéisme. D’origine perse, inspirée dans des populations à peine sorties du paganisme par l’insoluble scandale du mal et de la mort, et développée par le « prophète » Mani ou Manès (216-277) qui assurait avoir reçu une révélation personnelle, cette doctrine envisageait un monde partagé entre deux principes opposés : celui de la lumière, gouverné par Dieu, et celui des ténèbres et de la mort, régi par Satan. De leur affrontement serait née la nature, double, de l’homme, chez qui ils se combattent en permanence : seuls l’ascèse et le refus de la sensualité comme, plus largement, de la matérialité, permettent donc à son esprit, par le chemin des Évangiles, d’échapper au royaume de la mort et de gagner l’univers de la lumière. Difficilement compatible avec le dogme chrétien, cette doctrine dualiste, qui absorba les sectes gnostiques aux IIIe et IVe siècles, et qui niait, de fait, l’unicité divine, fit rapidement l’objet, de la part de l’Église, de graves condamnations. Il faut dire qu’elle en était une vraie concurrente, se qualifiant elle-même de « sainte Église », de « sainte Religion », avec une division drastique entre ses adeptes : les élus, contraints au célibat perpétuel, assurés de rejoindre, à leur mort, le royaume de la lumière, « jouissaient » d’un statut privilégié, que les autres fidèles, les (simples) auditeurs (Augustin d’Hippone le fut de 373 à 382), étaient réduits à espérer, après une série de purifiantes réincarnations. Cette religion exigeait des pratiques de vie sévères14, une interdiction totale du parjure, du mensonge ou du blasphème, de récurrentes prières, des jeûnes et un mépris total des richesses, dont auditeurs et élus étaient appelés à se défaire au profit de leur Église. Il leur était interdit de tenter de représenter Dieu, et ils ne craignaient pas de détourner la symbolique chrétienne, la croix signifiant ainsi pour eux l’Incarnation du Christ. Ce dogme, en marge du christianisme, avait ainsi le dangereux mérite d’offrir aux fidèles potentiels un modèle d’ascèse débouchant sur une transcendance binaire d’une grande clarté, de là un incontestable succès.
Mani, voulait sa légende, avait été lui-même exécuté en 277, à l’instigation du roi sassanide Vahram Ier, partisan du zoroastrisme15, et, en 297 (ou 302), Dioclétien condamna en un édit « les monstruosités nouvelles et inimaginables » des manichéens coupables, à ses yeux, d’avoir, la même année, jeté de l’huile sur le feu, lors de la révolte égyptienne, en tant qu’agents perses. Ce n’était pas tout : les manichéens furent alors mis en cause pour d’obscurs maleficia : leur mépris du monde, contagieux, risquait en fait de casser la structure sociale des cités, et donc leur prospérité, si nécessaire à l’Empire, et ils prétendaient également trouver dans les écrits de Mani les clés d’un avenir forcément aléatoire, au moment où Dioclétien s’évertuait à imposer une idée forte : celle de la pérennité de l’Empire romain… et de ses empereurs. Avec la paix religieuse consécutive à l’édit de tolérance de Milan (13 juin 313), les manichéens, par ricochet, connurent une assez longue accalmie, avant une succession de réfutations et de mises en garde adressées, à leur sujet, aux chrétiens, jusqu’à ce qu’en 372 les (co)empereurs Valentinien Ier et Valens fustigent sans retour les manicheorum conventus : se succéderont alors, jusqu’en 428, pas moins de quinze édits antimanichéens16. Ce qui traduisait une double réalité : la difficulté à extirper l’hérésie manichéenne et la vindicte du pouvoir à son encontre. Quant à l’idée manichéenne d’opposer le bien et le mal en une éternelle confrontation, elle allait, d’avatar en avatar, survivre bien des siècles dans les esprits occidentaux, pourtant pétris de christianisme – et surtout bien après qu’eut été oubliée la lointaine origine perse de la doctrine –, et l’Église qui, elle, avait la mémoire longue, veilla, avec un soin jaloux et une vigueur jamais démentie, à en éviter le retour, sous une forme ou sous une autre. Mais ce dualisme d’accès facile, pourfendeur des dérives des clergés et amateur de simplicité, essaima largement. Par exemple en Arménie avec, aux VIIe-VIIIe siècles, les pauliciens, ennemis de tout le cérémonial des Églises, mais aussi de la Croix, des sacrements, du clergé… au profit d’une méditation intérieure de l’enseignement du Christ, le Notre-Père étant leur seule prière. Pauliciens qui, persécutés par les empereurs de Constantinople (Théodora, Michel l’Ivrogne…), voire déportés, préférèrent souvent se faire catholiques au XIIIe siècle. Ou bien avec les bogomiles (amis de Dieu), en Bulgarie, au Xe siècle, ascètes qui, méditant les seuls Évangiles tout en contestant la nature divine de la naissance du Christ, ne gardaient de l’Ancien Testament que les Psaumes et le Livre des prophètes.
L’hérésie put, à l’occasion, déboucher sur un véritable danger de schisme, comme ce fut le cas avec le « donatisme », qui faillit engendrer la sécession de l’Église africaine. Ce courant, animé par l’évêque Donat, fut marqué, historiquement, par la persécution dite « de Dioclétien », qui, de 303 à 311, amena beaucoup de prêtres à se renier. Une fois la paix religieuse revenue, ils crurent pouvoir reprendre leur ministère, mais cela leur fut contesté, en Égypte (schisme mélétien) mais surtout Afrique, par des « purs » qui mirent leur légitimité en cause. Cela se concrétisa en 312 avec l’élection comme évêque de Carthage du diacre Cécilien, réputé avoir livré aux autorités des exemplaires des Écritures pendant la persécution. Nombre de chrétiens, emmenés par l’évêque numide Donat des Cases Noires17, refusèrent cette élection et choisirent à la place de Cécilien un candidat au-dessus de tout soupçon, Marjorin. En fait, le débat dépassait nettement le niveau de l’anecdote électorale. Ce qui était en cause, ici, touchait à la légitimité du choix des ministres du culte : pour les donatistes, un ministre indigne ne pouvait administrer les sacrements, alors que, selon la tradition chrétienne, c’est le Christ qui administre réellement les sacrements, le ministre humain n’étant qu’un simple instrument, dont peu importe la moralité. L’intransigeant point de vue donatiste s’imposa donc largement en Afrique : en 330, on y comptait 270 évêques de ce qui était devenu une contre-Église, et plus de 400 en 411. Cette rébellion politico-spirituelle s’érigea en véritable doctrine, avec le théologien donatiste Tyconius, qui la simplifia à l’extrême en opposant une cité de Dieu et une cité du diable. L’Église, selon lui, était faite d’une somme d’individus se reconnaissant eux-mêmes comme saints, alors que les catholiques tiennent l’institution ecclésiale dans sa totalité pour sainte, quelle que soit la « moralité » des individus. Et cette « hérésie » gagna encore en vigueur lorsque l’appuya une véritable révolte sociale, celle des remuants « circoncellions18 » (de circum cellas, « ceux qui vont de grange en grange »), ouvriers agricoles semi-nomades, fréquemment violents, et qui, s’emparant de ce dogme simple, se nommèrent eux-mêmes soldats du Christ : aspirant au martyre individuel, ils honorèrent bientôt leurs morts comme des martyrs chrétiens, et se firent le bras armé du donatisme face à une Église catholique réputée impure. Après plusieurs répressions et plusieurs tentatives de conciliation, une loi, prise à Ravenne en 412, disloqua finalement cette Église, confisquant ses biens, exilant ses évêques et frappant ses adeptes de lourdes amendes, mais il faudra attendre 429 et l’arrivée des Vandales en Afrique (Carthage tombera dix ans plus tard) pour vraiment acter la quasi-disparition de cette dangereuse « hérésie », mais sans que soit résolue par l’Église – on le verra – l’épineuse question du degré de moralité à attendre de ses ministres.
Faut-il évoquer également les « dissonances » à répétition qui, par vagues, vinrent troubler la quiétude doctrinale des chrétiens ? Comme la déferlante « pélagique » qui manqua submerger Rome dans les années 380, lorsque le moine breton Morgan vint, sous le nom de Pélage, prêcher à l’aristocratie de la Ville le libre arbitre, c’est-à-dire la liberté essentielle : la capacité de choisir entre le bien et le mal. L’engouement pour cette doctrine optimiste, qui niait le péché originel et la nécessité de la grâce, y connut un succès immédiat, même si Pélage partit bientôt semer la bonne parole en Afrique. Aux yeux des autorités ecclésiales, cet optimisme parut excessif, et Pélage fut condamné par quatre conciles successifs, de 411 à 431. Saint Augustin partit en guerre contre lui, et Pélage lui-même fut excommunié en 426. C’est dire si l’Église avait vu le danger. Elle avait la mémoire longue : en 1755, c’est Rousseau qui fut vilipendé pour avoir, dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, mis en cause le péché originel, et le pape François en personne montera au créneau (Evangelii gaudium), en 2013, contre le « néopélagianisme autoréférentiel et prométhéen de ceux qui, en définitive, font confiance à leurs propres forces », position bientôt renforcée (2018) par la Congrégation pour la doctrine de la foi, pour qui « notre époque est envahie par un néopélagianisme qui donne à l’individu, radicalement autonome, la prétention de se sauver lui-même… ».
Mais aux premiers siècles du christianisme, les querelles ou les guerres spirituelles, si subtiles fussent-elles, n’avaient rien d’éthéré, et le temporel n’était jamais loin : la plupart de ces conciles qui – on l’a vu – durent réaffirmer une orthodoxie menacée, avaient été convoqués par l’empereur : Nicée I par Constantin Ier ; Constantinople I par Théodose Ier ; Éphèse par Théodose II ; Constantinople II par Justinien ; et Nicée II par… une rugueuse impératrice, Irène l’Athénienne (752-803), qui refusa le titre féminin, réducteur, de Vasilissa (« mère de l’empereur ») pour celui, plus décisif, de Basileus (« empereur »). Cette intervention du pouvoir impérial ne se traduisit pas directement, toutefois, par une particulière volonté de répression physique. L’anathème suffisait en général au temporel quand l’hérésie menaçait la doctrine officielle, avec un corollaire immobilier d’une grande efficacité : la confiscation des églises et biens mobiliers réputés hérétiques. Mais c’est dans le contexte politiquement fort troublé en Occident comme en Orient, de la fin du IVe siècle, que, de l’intérieur même de l’Église, surgit la violence, quand l’institution eut l’imprudence d’en appeler au séculier pour juger d’une question de dogme.

De l’anathème à la décapitation : la tragédie de Priscillien
Tout avait commencé dans les années 378, avec les succès en Lusitanie d’un prédicateur en ascétisme, Priscillien19, laïc espagnol, noble et cultivé, bon connaisseur des textes chrétiens comme de l’astrologie du moment et expert en un certain nombre de sciences occultes. Cette aspiration à l’ascèse, très répandue en cette fin de IVe siècle, rencontra vite un vrai public dans la région, et Priscillien se trouva bientôt à la tête d’une confrérie de dévots à son image, désireux de créer sur Terre ce qu’ils tenaient pour l’idéal du Christ. Les réunions secrètes de ces fidèles d’élite, peu soucieux de respecter les fêtes du commun, amateurs de textes réputés apocryphes et capables de donner la parole à des docteurs laïcs, fussent-ils des femmes, commencèrent à inquiéter. On les accusa – sous le manteau – de « manichéisme », la pensée hétérodoxe réputée la plus dangereuse du temps. Ce qui ne les empêcha pas de faire des prosélytes un peu partout, en Espagne comme dans le midi de la Gaule, cela jusque dans la hiérarchie ecclésiastique, et même dans le tout petit monde des évêques. Il s’en trouva, malgré tout, deux pour prendre la tête d’une véritable croisade interne contre ce qui devenait le « priscillianisme » : Hydace d’Emerita (Mérida) et Ithace d’Ossonova (Faro). Ces derniers obtinrent du pape du moment, Damase, le déclenchement d’une enquête à son sujet et la convocation d’un concile qui, réuni à Saragosse, devait le condamner. Le résultat fut confus : le concile condamna effectivement la doctrine, sans toutefois en désigner les adeptes. Priscillien n’était pas évêque, titre à même de donner plus de poids à ses thèses : aussi ses deux amis, Salvien et Instance, évêques eux-mêmes, le firent-ils élire sur un poste vacant, celui d’Avila.
L’affaire prenait donc de l’importance. Ulcéré de voir comment elle tournait, Hydace, lui-même mis en cause par les partisans de Priscillien, la fit remonter jusqu’au plus haut niveau politique, et l’empereur Gratien se fendit en 381, sur son avis, d’un rescrit qui privait, globalement, les « hérétiques » en général de leurs églises, décret que le gouverneur local appliqua aux priscillianistes. Or ceux-ci avaient, à Saragosse, été jugés par un synode de douze évêques, alors que, depuis 378, il en fallait officiellement quinze pour juger un évêque sur sa foi. Priscillien se précipita donc à Bordeaux, où l’évêque Delphin20 disposait de toute latitude pour convoquer le nombre voulu d’évêques… Peine perdue : Delphin refusa même de rencontrer ces dangereux suspects. L’étape suivante fut, logiquement, Rome, où siégeait le pape Damase : mais là, même fin de non-recevoir. Priscillien tenta alors l’aventure à Milan, « fief » de l’influent évêque Ambroise (339-397). En vain… Le biographe de Priscillien, Sulpice Sévère, fait état, à ce moment, d’un épisode apparemment en contradiction avec la rigueur morale prônée par le Lusitanien : il aurait, dit-il, « corrompu » par quelques cadeaux le puissant maître des Offices du palais, Macedonius, un ennemi d’Ambroise, qui, en l’absence de Gratien, lui aurait rendu ses églises, confisquées après Saragosse. Toujours est-il que Priscillien rentre alors en Espagne et porte plainte contre Ithace, lequel lui répond par une autre plainte. Toutes deux devant le tribunal civil, pour « trouble à l’ordre public ». Mais Gratien, abandonné par ses propres troupes, est égorgé à Lyon le 25 août 383 : le général Maxime, proclamé imperator par ses armées, surgit de Bretagne, investit Trèves, résidence impériale, et s’arroge le pouvoir. Après ces temps de désordre, le procès reprend : lui-même d’origine hispanique, Maxime choisit, désireux de s’assurer les bonnes grâces du pape, le « bon » parti, celui d’Ithace, et ordonne de ramener à Bordeaux « tous ceux qui étaient touchés par la souillure » priscillianiste et de les faire comparaître devant un synode plus large qu’à Saragosse. Nouvelle condamnation, en 383-384, par ce synode, mais Priscillien, voyant qu’Instance, qui s’était mal défendu, s’est vu retirer sa charge d’évêque et qu’on va le taxer, lui, à tout le moins, de manichéisme, refuse de s’expliquer devant le synode en question. Son différend avec Ithace doit, à ses yeux, gagner une autre dimension. Il va donc prendre une décision d’une grande imprudence, en formant appel (provocatio) devant le tribunal de l’empereur : sa demande est acceptée mais, s’il est effectivement conduit à Trèves, c’est sous bonne escorte (deductus), tandis que son adversaire s’y rend librement (secutus). Le procès va se conduire en deux temps. L’examen, d’abord, de la provocatio de Priscillien, se borne à une reprise des débats de Bordeaux. Vient ensuite la seconde phase, potentiellement bien plus dangereuse : l’accusation y est déconnectée du spirituel et ramenée au « civil ». Et Priscillien, maintenant, est seul en piste, face à des accusations de droit commun : maléfices et atteinte aux bonnes mœurs. Et c’est bien en ce sens qu’instruit le préfet du prétoire, Evodius : de facto, on a maintenant affaire à un évêque jugé par un tribunal civil. Ce tribunal suit, sans nuances, le préfet, et Priscillien, sous la torture, cette fois, fait un triple aveu : il s’est intéressé à la magie, il a organisé des réunions nocturnes avec des femmes de mauvaise vie, et il a coutume de prier nu. Pour Evodius, ces aveux extorqués suffisent. Il le déclare criminel et transmet le dossier à l’empereur, qui décide de frapper fort : en dépit de l’intervention de Martin de Tours, Priscillien, deux clercs (Felicissimus et Armenius), le poète Latronianus ainsi qu’une laïque, Euchrotia, sont décapités. Plusieurs peines d’exil sont prononcées, et l’empereur ordonne qu’on poursuive, jusqu’en Espagne, les complices des condamnés.
L’affaire fit immédiatement un bruit considérable : il y eut, pour protester – après coup – des voix aussi considérables que celles de saint Martin, de saint Ambroise et du pape Sirice. Ils ne soutenaient certes pas les positions doctrinales des priscillianistes, qu’ils tenaient pour des hérétiques, mais ils s’insurgeaient contre la brutalité de la condamnation, émise par un tribunal civil : en matière de foi, la peine de mort, dirent-ils, n’était pas de mise et, de toute manière, les tribunaux séculiers n’avaient là aucune autorité. Maxime eut beau écrire au pape Sirice que les priscillianistes pouvaient, finalement, s’assimiler aux manichéens, que plusieurs décrets impériaux avaient menacés de mort, rien n’y fit. Le pape, Ambroise et Martin refusèrent de cautionner l’exécution de l’« hérétique » Priscillien : l’Église voulait la conversion, et non la mort, des hérétiques. Il s’ensuivit, en Gaule et en Espagne, une manière de schisme qui mit longtemps à se résorber, et Priscillien ne tarda pas à bénéficier d’une éclatante vengeance posthume : en 388, Maxime fut renversé et tué, Ithace et Idace arrêtés et internés à Naples, et les reliques des suppliciés de Trèves ramenées en Espagne. Elles y reçurent un accueil triomphal et firent l’objet d’un véritable culte : « Jurer par Priscillien, dit Sulpice Sévère (363-410 ou 429), fut tenu pour suprêmement religieux21. » Le priscillianisme n’était pas mort, il était même bien implanté en Espagne et en Gaule, et il faudrait plus d’un concile pour l’éradiquer, ce fût-ce celui de Tolède en 447 ou même celui de Braga en 560. De l’ascèse tant prônée par Priscillien, il restera enfin de longues traces, comme l’obligation du célibat des prêtres et la rigueur de la vie monacale, cause entendue en Occident et en Afrique dès le Ve siècle.

Félix, Gottschalk : le haut Moyen Âge occidental et les hérétiques
À l’aube du Moyen Âge, l’hérésie22, si multiforme qu’elle paraisse, peut s’entendre comme une variatio autour d’une question aussi centrale que décisive et complexe, celle de la Trinité : l’arianisme, on l’a vu, la ramène à la personne du Père, à l’inverse du sabellianisme qui y voit trois divinités, tandis que le manichéisme lui substitue deux principes opposés, ceux du bien et du mal. Autour de la théologie trinitaire tourne donc l’incroyable panel des hérésies médiévales23, qui – on le verra – se compliquera bientôt, à des fins de criminalisation, d’accusations sordides de mauvaises mœurs (inceste, pédophilie, etc.24), et de celle de collusion avec le monde du maleficium, le mal induit par les mots et les sorts.
Quant à la papauté, elle doit se dépêtrer au milieu de ces hérésies polymorphes pour garder au dogme qui lui a été transmis cohérence et « pureté », tout cela en s’appuyant sur l’autorité impériale. Ainsi, en 372, le Pannonien Valentinien Ier interdit-il les réunions des manichéens, avant que l’Espagnol Théodose « le Grand », en 382 et 389, ne les frappe d’infamie. Peine perdue ! À peine le pape Gélase Ier (492-496) est-il intronisé qu’il découvre un foyer de manichéisme à Rome : il en fait sans délai déporter les fidèles et brûler les livres. Même chose, quelques années plus tard, avec le pape romain Symmaque (498-514), qui chasse les manichéens de Rome dès son avènement. Puis c’est le Campanien (de Frosinone) Hormisdas (514-523) qui, en 520, en soumet plusieurs à la torture avant, là aussi, de brûler leurs livres et de les exiler. Mais en 556, après les terribles constitutions de l’Illyrien Justinien (Livre I, titre 5, loi 11, 487 ou 510) qui, reprenant et aggravant les dispositions de Théodose, requièrent la mort contre eux, d’autres manichéens, pris à Ravenne, sont conduits hors de la ville par les habitants, sujets de l’Empire byzantin, et lapidés près du fleuve (à la Fossa sconii). La loi de Justinien servira d’ailleurs, jusqu’au XIVe siècle, pour poursuivre les sectes dualistes chrétiennes… Au VIIe siècle, pourtant, c’est l’accalmie en Occident, où le manichéisme est en nette perte de vitesse et fait surtout l’objet de pratiques privées. Plus globalement, le climat religieux s’apaise : sous le roi arien Rothari, il était même courant, dit Paul, l’historien des Lombards, qu’il y ait dans une ville, comme à Pavie, deux évêques : l’un arien, l’autre catholique. Et, plus généralement, les rois ariens des Bourguignons, des Lombards et des Visigoths – esprit de tolérance ou nécessité – s’abstinrent de persécuter la croyance concurrente, catholique, d’ailleurs le plus souvent majoritaire, et l’arianisme disparut dès avant l’avènement des Carolingiens.
Si graves fussent-elles sur le plan doctrinal, les hérésies de l’époque carolingienne, même à fortes implications politiques, n’entraînèrent guère, donc, de sanctions physiques. Ainsi, au début des années 790, Félix, évêque d’Urgel depuis 78325, attira-t-il l’attention en professant publiquement que Jésus, en tant qu’homme, n’était que le fils adoptif de Dieu. Fauteur, ainsi, de l’haeresis feliciana, il était en effet, avec son collègue de Tolède, l’archevêque Elipand, de ces « adoptianistes » pour qui Jésus avait été adopté par Dieu, après le baptême dans les eaux du Jourdain. Alerté sur le développement local de cette hérésie, Charlemagne, qui venait, avec l’aide de Roland, de conquérir difficilement la région, prévint le pape Adrien Ier qui, en 785, adressa un avertissement à tous les évêques d’Espagne, mais il fallut attendre 792 pour que Charlemagne inquiet réunît, à Ratisbonne, un synode qui entendît Félix. Là, l’évêque renonça, apparemment sans grande difficulté, à ses idées sur la filiation du Christ et accepta de se rendre à Rome : il y rencontra le pape, devant qui il renouvela son abjuration. En 793, il était de retour dans son diocèse. De là, il partit sans attendre pour l’Espagne musulmane où, sous la protection des évêques mozarabes qui partageaient ses idées, il s’empressa de revenir sur ladite abjuration. La situation, pour le pouvoir de Charlemagne, se compliquait donc dans la région. Heureusement, l’incontournable Alcuin, revenu à propos d’Angleterre, suscita un anathème au sujet de l’adoptianisme, lors d’un concile tenu en 794 à Francfort, qui, dans cette Espagne troublée, fut de peu d’efficacité. La polémique reprit et l’on s’échangea, de loin, des libelles jusqu’en 798, où un concile romain, sous l’égide du nouveau pape Léon III, renouvela les précédentes condamnations. Avec les progrès de la Reconquête, une mission, conduite par Leidrade, nouvel évêque de Lyon, put se rendre compte, la même année, de ceux de l’hérésie. Un peu trop confiant, Félix avait regagné son diocèse : une seconde mission, toujours emmenée par Leidrade, réussit à le conduire jusqu’à Aix-la-Chapelle. Là, une semaine durant, il disputa avec Alcuin en personne, devant un nouveau concile, et finit par se rallier – à nouveau – à l’orthodoxie. Cette fois, malgré tout, on ne le laissa pas retourner en Espagne : privé de son diocèse, il fut exilé à Lyon, et confié aux bons soins de Leidrade, l’un des gardiens les plus attentifs de la correction des textes sacrés et créateur d’un scriptorium de grande renommée. L’hérésie ne s’éteignit pas pour autant sur les terres où elle avait grandi. Elipand se plaignit du sort infligé à Félix, et Alcuin dut se fendre d’une nouvelle réfutation de l’adoptianisme. Quant à Félix, sous la garde de Leidrade puis, après 815, de son successeur Agobard, il mena à Lyon une fin d’existence irréprochable. Même si, après sa mort en 818, Agobard découvrit dans ses affaires assez de documents pour établir qu’il n’avait en rien renoncé à ses convictions adoptianistes… Ce qui lui valut, post mortem et sous la plume d’Agobard, une nouvelle réfutation… Mais Félix, faux repenti et parfait relaps, ne fut « que » réfuté, sans que jamais il ait été question pour lui du moindre châtiment physique censé le faire changer d’avis ou le punir.
Quelques années plus tard, dans les années 840-870, autre illustration des mœurs du temps en matière d’hérésie, avec la controverse la plus spectaculaire de l’ère carolingienne, celle de la double prédestination26. Il s’agissait d’une question centrale, héritée de l’idée de la prédestination telle que la concevait saint Augustin27. Pour l’homme, il n’y avait, selon lui, que deux possibilités : soit il bénéficiait, par décision divine, d’une grâce salvifique, soit c’était la damnation perpétuelle. Peu stimulante, cette alternative avait de quoi désespérer le chrétien de base, surtout quand, comme Gottschalk (806-869), moine bénédictin de l’abbaye d’Orbais, près de Soissons, on en poussait jusqu’au bout les conséquences, laissant peu d’espoir de salut au fidèle. L’affaire se déroulait sous le regard du souverain de la Francia occidentalis, Charles le Chauve (823-877), soucieux de montrer, face au monde complexe de la théologie, la même sollicitude que son grand-père Charlemagne. Et l’affaire prit de l’ampleur, clercs, abbés lettrés et simples moines se déchirant à qui mieux mieux sur la question. Il fallut, pour « résoudre » le problème, deux conciles : au premier, à Mayence en 848, le fameux archevêque Raban Maur, sous le regard attentif de Louis le Germanique, réussit à faire chasser Gottschalk de sa Germanie. Quant au second, à Quierzy-sur-Oise, en avril de l’année suivante, il renouvela la condamnation de Gottschalk, sous les auspices de Charles le Chauve, et invalida son ordination. La juridiction disciplinaire de l’Ordre s’empara de son cas : pour lui, ce fut les verges et une peine de prison28. Son archevêque, celui de Reims, Hincmar (auteur de plusieurs De praedestinatione), fut chargé de l’exécution de la sentence. Pour l’enfermement, certes, la règle conventuelle suffisait, et d’aucuns firent valoir que les coups de fouet n’allaient pas au-delà de ce que prévoyait la règle de saint Benoît pour les moines récalcitrants (la verberum vindicta), même si nous savons que Gottschalk fut fouetté jusqu’au sang29. Mais les choses n’étaient pas réglées pour autant, et il se trouva, pour renâcler30, plusieurs autorités de la région de Sens, comme l’archevêque local, Wenilon, l’évêque Prudence de Troyes ou l’abbé Loup de Ferrières, ou bien encore l’évêque lyonnais Teutbold de Langres. La controverse allait durer quatre ans, et en 853, le roi, une nouvelle fois à Quierzy, dut imposer son arbitrage : l’archevêque Hincmar mena encore une fois les hostilités, mais, de l’avis de beaucoup, c’est le roi qui, lors de ces conciles, pesa de tout son poids politique en faveur de la condamnation. Mais Gottschalk, hérétique authentique, garda la vie, qu’il termina en Champagne, au monastère d’Hauvilliers : le vindicatif Hincmar lui refusa malgré tout les derniers sacrements et l’inhumation en terre consacrée.
Pour endiguer ce flot continu d’hérésies, sans doute fallait-il une révision drastique. Aussi, en 869, le tumultueux IVe concile œcuménique de Constantinople décida-t-il de reconnaître la Tradition comme règle de foi, en incluant dans le dogme, en sus des « Écritures », un choix raisonné de textes des Pères de l’Église. Bel effort de synthèse théologique, mais en élargissant ainsi les bases du dogme, on l’éloignait d’autant des textes originels : c’était la porte ouverte à toutes les prétentions futures à un retour à la pureté scripturaire. Les protestants à venir, de toutes les obédiences possibles, ne manqueront pas, au nom de la Sola Scriptura, de s’y engouffrer, prenant ainsi le risque de tomber dans… l’hérésie.

Le « printemps des hérésies »
Il fallut en fait attendre sept cents longues années après l’« affaire Priscillien » pour que le pouvoir civil s’en prît physiquement à des clercs réputés hérétiques, cette fois sous une forme promise à un bel avenir : celle du bûcher. Cela se passa à Orléans, en 1022. Le jour de Noël de cette année-là, le roi franc Robert II le Pieux (972-1031) fit en effet mettre en accusation quatorze chanoines du chapitre de la cathédrale Sainte-Croix dénoncés par un certain Arefat, chevalier normand infiltré. Dès la dénonciation enregistrée, un synode, dûment convoqué, délibéra neuf heures, le 28 décembre, sous la présidence du roi et en présence de la reine Constance. Ce ne fut pas simple : les accusés étaient des clercs de haut niveau à la dialectique théologique bien rodée, avec notamment Isoie, chantre de Sainte-Croix et maître des écoles, et surtout Étienne, l’ancien confesseur de la reine : une chronique veut même que la vindicative et rancunière Constance ait tenté, pendant les débats, de l’éborgner… Mais, les heures passant, si l’on en croit les cinq chroniques qui relatent l’affaire, ils finirent par reconnaître, puis hautement revendiquer, leur dissidence. Ce même 28 décembre, jour des saints Innocents, on les conduisit sans attendre, sur décision royale, dans une cabane de bois et on y mit le feu. « Paraissant sûrs d’eux, dit Adémar de Chabannes31, [ils] ne craignaient en rien le feu ; ils assuraient qu’ils sortiraient indemnes des flammes et c’est en riant qu’ils furent attachés au milieu du feu. » Cette manière de courir au trépas rappela à certains l’enthousiasme des « gnostiques » devant la perspective du martyre, même s’il semble que la doctrine des chanoines d’Orléans ait eu suffisamment d’originalité pour qu’il ne soit pas nécessaire de la rattacher artificiellement à d’hérétiques prédécesseurs, le terme de « gnostique » englobant d’ailleurs, sans distinction, aux yeux du clergé romain, un nombre impressionnant de doctrines dissidentes.
Depuis longtemps, le royaume de France vivait dans une paix religieuse « acceptable », et les foyers d’hérésie s’y faisaient rares. Pourquoi Robert, qui téléguida la sanglante répression de bout en bout, éprouva-t-il ainsi le besoin de supplicier quatorze moines largement connus pour leur savoir ? En raison de l’originalité de leur doctrine ? Tout y tournait, autant qu’on puisse en juger, autour de la Grâce : ils tenaient le baptême pour inefficace et les œuvres pour seules responsables du salut ; de là, chez eux, l’importance de l’ascèse, de la vie intérieure et de la chasteté, le refus du sacrement du mariage, l’aspiration au martyre et de sérieux doutes sur l’utilité de l’Église en général et des évêques en particulier. En 1022, pour la première fois depuis longtemps, le bras séculier frappa donc en France, et très fort. L’affaire fut vite célèbre et laissa perplexes témoins du temps et historiens de toutes époques32. C’était une nouveauté, à laquelle les contemporains avaient peine à croire. Un moine de Fleury-sur-Loire écrit ainsi à l’abbé d’un couvent lointain : « Je veux vous apprendre ce qui concerne l’hérésie qui a paru à Orléans. Si vous en avez entendu quelque chose, sachez que c’est vrai : le roi Robert a fait brûler vives près de quatorze personnes, d’entre les meilleurs clercs et les premiers laïques de la ville ! » Les chroniqueurs prennent d’ailleurs soin de noter que la décision du roi Robert alla dans le sens du souhait populaire, même s’il fut bien le premier souverain français à faire brûler des hérétiques condamnés par l’Église. Ce feu, plus destructeur et plus spectaculaire que la pendaison, étant en principe réservé aux empoisonneurs et sorciers, le choix royal eut malgré tout de quoi laisser les clercs du temps fort dubitatifs.
Il faut certes dire que les fantaisies doctrinales des chanoines tombaient mal, en un moment où apparaissait un peu partout un mouvement d’aspiration à la réforme d’une Église accusée de se séculariser à l’excès, en s’impliquant dans le processus de féodalisation qui marquait l’époque. De là, peut-être, l’étonnante vigueur de la réaction de Robert. Pourrait-on, comme certains l’ont tenté, « l’expliquer » en invoquant la rivalité politique opposant le roi lui-même et le comte Eudes de Blois autour de l’important évêché d’Orléans ? Sans doute est-il loisible d’imaginer effectivement un arrière-plan politique – difficile à mesurer – à cette histoire, mais l’énormité même du massacre, la personnalité des suppliciés invitent surtout à voir là la réponse spectaculaire à une menace plus large, potentiellement dangereuse pour la structure politico-religieuse du monde féodal. L’hérésie – aristocratique – d’Orléans n’était pas, en effet, isolée, mais s’insérait dans un processus qu’on a appelé le « printemps des hérésies ». Les foyers étaient nombreux et « internationaux » : Ravenne (970), Vertus (997-1015), Sens (1009-1015), Mayence (1012), l’Aquitaine (1016-1028), le Périgord (1017-1018), Toulouse (1018), Liège (1022), Arras (1025), Ravenne (1025), Charroux (1027), Monteforte (1028-1030), Châlons-sur-Marne (1043-1048)… Toutes ces années-là, en effet, se déclenchèrent un peu partout des mouvements, plus ou moins organisés, qui appelaient à réformer d’urgence l’institution ecclésiale au nom d’une récurrente utopie : la pureté primitive de l’Église.
Difficile, en effet, de ne pas remarquer un surprenant parallélisme chez tous ces hérétiques, quand ils furent questionnés par leurs tribunaux – selon, certes, le même modèle interrogatoire – à propos de leur fides (leur foi) : les disciples de Gérard de Monteforte33, comme les clercs d’Orléans, nient la Trinité ; et ils rejoignent hérétiques d’Arras et d’Aquitaine dans le refus de la Croix ; comme les Aquitains et les Orléanais, ils nient l’intérêt du baptême traditionnel et rejettent l’Eucharistie (et donc la messe). Tous, enfin, mettent en cause la hiérarchie de l’Église et… le mariage34, avec ses obligations charnelles intolérables, à leurs yeux, chez des clercs. Sans que l’on sache pour autant avec certitude35 d’où venaient pareilles revendications : de l’intérieur même de l’Église, à travers la prise de conscience de failles doctrinales et morales ? Ou bien de l’extérieur, c’est-à-dire du manichéisme oriental, par une contamination facilitée par les progrès dans la circulation des marchandises, des hommes et des idées ? À moins qu’il ne s’agisse d’une réaction complexe, résultat multiforme d’influences diverses et peu aisées, aujourd’hui, à mesurer. Après ce paroxysme, d’ailleurs, on note, en Occident, près d’un siècle de calme, comme si ces revendications avaient été majoritairement absorbées par la fameuse et fondamentale « réforme grégorienne » : conduite par Léon X (1049-1054) puis Grégoire VII (1073-1085), elle eut pour effet principal de recadrer les pouvoirs et les rôles du pape, des cardinaux et des évêques, dans le sens d’une plus grande indépendance du clergé face au pouvoir politique. Réaffirmant la supériorité du spirituel sur le matériel, elle insista sur la nécessité du célibat des prêtres, tant réclamée par les « hérétiques », et qui sera officialisée au concile de Latran IV, en 1215, mais cette fois au cœur d’une des pires périodes de l’histoire de l’Église.

Hérésies « populaires », hérésies « savantes » ?
C’est en effet seulement à la fin du XIIe siècle, après le bref apaisement grégorien, que l’on retrouva, dans l’Occident chrétien, pareil sentiment de grande confusion doctrinale, et le concile de Latran III, en 1179, ne put (canon 27) que s’inquiéter pour le Languedoc et « d’autres lieux » où, selon les Pères, se serait répandue « la damnée perversité des hérétiques que certains appellent cathares, les autres patarins, les autres publicains, d’autres par d’autres noms ». Points essentiels de cette hérésie dite populaire (par rapport aux hérésies théologiques ou savantes) : l’exigence, chez les clercs, d’une pureté de vie analogue à celle des Apôtres de l’Église primitive. Ainsi les patarins milanais, apparus dès les années 1056-1057, acceptaient-ils mal que pussent officier des clercs de mœurs contestables (les concubinaires…), pourvu, simplement, qu’ils eussent été régulièrement ordonnés : les sacrements, disait en effet l’Église officielle, étaient efficaces en eux-mêmes (ex opere operato) et non en fonction de la personnalité de l’officiant (ex opere operantis). Aussi les patarins, au nom de cette exigence, prônaient-ils, pour les clercs, le célibat ou, à tout le moins, la pratique de l’abstinence. La vigueur de leur résistance, sur ce point, leur valut de donner leur nom à l’hérésie en général, telle qu’elle sévissait à l’époque en Italie du Nord. Par facilité de langage, peut-être, mais surtout parce que la plupart des dissidences populaires du temps doutaient, elles aussi, de l’efficacité d’un rituel effectué par un homme réputé impur, ce qui les amenait à mettre dangereusement en cause la validité des sacrements – eucharistie comprise –, quand ils étaient administrés par n’importe qui. À cela se joignait, chez ces gens qui se revendiquaient pourtant du christianisme, une tendance générale au dualisme, c’est-à-dire une aspiration à une distinction nette (et simple) entre principes du bien et du mal, ce qui, au pire, aboutissait à un « dithéisme » opposant, dans le monde, deux forces divines égales… Toujours est-il que l’on retrouve jusqu’en Bosnie, à partir de 1199, pareils hérétiques que les chroniqueurs du temps dénomment effectivement « patarins » pour tenter de les distinguer des « bogomiles » de Bulgarie et de Macédoine, dualistes et végétariens, et des « cathares » français…
Toutes ces revendications ne subirent pas également les foudres ecclésiastiques : passèrent ainsi – un moment – entre les gouttes les Vaudois, église fondée dans les années 1170 par un hypothétique « Pierre Valdès », riche marchand qui se serait défait de sa fortune pour vivre « plus près du Christ ».
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