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Préface
L’historien du secret
Au milieu des années 1960, le général de Gaulle occupait toute la scène. Après sa réélection en 1965, sa démarche prit un aspect quasi messianique. Il lançait des défis au monde entier. Après avoir reconnu la Chine de Mao, au scandale de l’Amérique, il sortait du commandement intégré de l’OTAN, appelait le Québec à s’affranchir de la tutelle anglo-saxonne, prenait ses distances avec Israël, multipliait les signaux à destination du bloc de l’Est, dans la perspective d’une Europe de l’Atlantique à l’Oural. En France, ces initiatives suscitaient des commentaires et des réactions contrastées. Les uns exaltaient le don de divination du chef de l’État ; les autres, parfois au sommet de l’État, s’inquiétaient. En privé, le Premier ministre, Georges Pompidou, et le ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville, exprimaient des doutes. Alors adepte du « oui mais » envers le président de la République, Valéry Giscard d’Estaing ne cachait pas sa désapprobation. Et l’opposition, notamment par la voix de François Mitterrand, tirait à boulets rouges sur le Général.
C’est dans ce climat que parut, en 1967, La Tragédie du Général qui fut un immense succès de librairie. L’auteur, Raymond Tournoux, n’en était pas à son coup d’essai. Trois ans plus tôt, il avait publié un Pétain et de Gaulle très remarqué qui donnait de précieuses clés de compréhension de la relation entre deux hommes, naguère proches, puis opposés l’un à l’autre dans un drame shakespearien. Auparavant, il s’était fait connaître par des livres très informés sur la politique française. Avec La Tragédie du Général, la perspective s’élargissait. C’était tout l’itinéraire de l’homme du 18 Juin qu’entendait éclairer cet ouvrage. Le public se passionna, car Tournoux ne se contentait pas d’analyser de manière académique la politique de Charles de Gaulle : sur la base d’entretiens avec ce dernier et de confidences recueillies auprès de grands acteurs ou témoins de la vie politique, il en révélait la cohérence et les ressorts cachés. Jamais de Gaulle n’avait été aussi profondément décrypté. La performance fut unanimement saluée. Dans Le Monde, l’éditorialiste vedette, Pierre Viansson-Ponté, ne cacha pas son enthousiasme : « Il n’y a que le vraisemblable qui touche dans la tragédie, écrivait Racine dans la préface de Bérénice […]. Le général de Gaulle apparaît, plus que jamais peut-être, au fil des pages, comme un grand tragédien de la politique […]. L’œuvre touche car, comme le voulait Racine, tout y est vraisemblable. » Edgar Faure1 n’hésitera pas à affirmer que Raymond Tournoux avait créé un genre historique nouveau.
Celui que l’on a appelé « l’historien du secret » naquit le 15 août 1914 aux Rousses, au milieu du massif du Jura, une région rude et froide à laquelle il resta fidèle et où il choisit de reposer. Son père, le commandant Léon Tournoux, était un officier sorti du rang : ardemment patriote, traditionaliste, adhérent des Croix-de-Feu, le mouvement fondé par le colonel de La Rocque après la Grande Guerre. Il mourut malheureusement alors que son fils n’avait que vingt ans. Contraint de gagner tôt sa vie, Raymond Tournoux ne put donc suivre des études supérieures et, attiré par le journalisme, entra à La République de l’Est, un quotidien régional couvrant le Doubs et la Franche-Comté. Il s’y fit remarquer par son dynamisme : ainsi réussit-il à interviewer Mussolini. Mobilisé quand survint la Seconde Guerre mondiale, il servit dans l’armée de l’air en tant qu’officier. Rendu à la vie civile après la défaite de juin 1940, il gagna la zone libre et entra alors à la radiodiffusion de l’État français à Vichy. Cela lui valut de recevoir la Francisque, mais ne l’empêcha pas d’entrer dans le réseau de renseignement Andalousie, issu de la confrérie Notre-Dame, le mouvement de résistance fondé par le célèbre colonel Rémy. Connu sous le pseudonyme de Latour (matricule RAB 640) au sein du sous-réseau Sarrazin, il rendit aux combattants de l’ombre des services appréciés, authentifiés après la guerre par l’attribution de la croix de combattant volontaire de la Résistance puis par la Légion d’honneur. Tout au long de ces années noires, il a donc été ce que les historiens d’aujourd’hui appellent un « vichysto-résistant ». Son itinéraire est assez comparable à celui de l’écrivain Claude Roy, lui aussi journaliste à la radio de Vichy qui passera brusquement du maurrassisme au communisme. On pense aussi évidemment à François Mitterrand, d’abord fonctionnaire de Vichy puis, au fil des mois, de plus en plus proche des milieux résistants.
À partir de la Libération, la carrière de Raymond Tournoux prend son orientation définitive. Jusqu’à la fin de sa vie, il sera journaliste. Chef de service à Libération de 1944 à 1948, à Ce matin en 1949 et 1950, il devient ensuite éditorialiste à L’Information de 1950 à 1955 puis, pour de longues périodes, à Combat et au Progrès de Lyon. Mais c’est à Paris Match qu’il collaborera le plus longtemps, à partir de 1949. En 1964, il est nommé directeur du service politique de l’hebdomadaire fondé par Jean Prouvost et le reste jusqu’en 1976. À ce titre, son nom apparaît souvent à la une de la publication, lui donnant une grande notoriété. Il terminera son parcours au Figaro en tant qu’éditorialiste, de 1976 à 1980. Au départ, le monde du Parlement a été sa spécialité, ce qui lui donna l’occasion de connaître, souvent de près, les principales figures de la vie politique de l’époque. Puis, peu à peu, son domaine d’intervention s’élargit jusqu’à certains sujets de politique étrangère.
Mais dès 1958, Raymond Tournoux entame parallèlement une carrière d’historien du présent en publiant, environ tous les deux ans, des ouvrages nourris par ses contacts et qui ont pour objet naturel la politique française. En 1960, le succès de ses Carnets secrets de la politique lui ouvre cette nouvelle voie. Suivent Secrets d’État, Jamais dit, L’Histoire secrète et surtout Pétain et de Gaulle en 1964 qui établit vraiment sa réputation. « Ce qui le passionne, écrira le journaliste du Monde André Passeron, c’est de découvrir les mobiles des hommes qui dirigent le pays, de fouiller leurs arrière-pensées, de recueillir leurs confidences et surtout de les provoquer. Sa méthode est basée sur une recherche minutieuse, sur des recoupements multiples, sur la vérification et le croisement des sources. De sa fine écriture bleue couvrant en diagonale des pages et des pages de notes, il emmagasine les moindres bribes de conversation, sachant que cela lui servira un jour. Devenu l’historien du secret que les titres de ses ouvrages reflètent, il réussit cependant à acquérir la confiance tant son honnêteté et sa prudence sont reconnues. Grâce à lui, l’histoire réelle du demi-siècle écoulé est beaucoup mieux connue2. »
À la composition de La Tragédie du Général, Tournoux applique les mêmes rigoureuses méthodes. Mais cette fois, le défi est de taille car le sujet du livre est non seulement le chef de l’État en exercice, mais un personnage entré de son vivant dans la légende et inséparable du mythe qu’il a suscité. Prétendre fracturer le noyau dur d’un tel homme, s’exposer surtout à être démenti par lui, constituait un défi considérable. Or force est de constater que le pari fut gagné : aucun démenti ne vint de l’Élysée et les commentaires favorables fusèrent. Et aujourd’hui l’authenticité des propos rapportés dans La Tragédie du Général éclate d’autant plus – et justifie cette nouvelle édition – que des livres publiés ultérieurement ont donné la preuve que Tournoux n’avait rien inventé. Dès le lendemain de la mort du Général, Claude Mauriac, son ancien secrétaire particulier, publia Un autre de Gaulle3, axé sur la période 1944-1950 et tout ce que l’on y apprend résonne en écho aux pages que l’on va lire. Il en va de même des entretiens relatés par Georges Pompidou dans Pour rétablir une vérité et, bien sûr, du monument constitué par le C’était de Gaulle d’Alain Peyrefitte.
Au reste, comment douter de la probité de Raymond Tournoux lorsqu’on a eu la chance de le connaître ? Je l’ai rencontré au début de ma carrière, à la fin de la sienne, peu avant son élection à l’Académie des sciences morales et politiques en 1981. La sollicitude qu’il me témoigna en me confiant des documents qu’il n’avait pas utilisés reste pour moi un grand souvenir. L’homme était à l’image de ses livres : réservé, pudique, très sensible sous une impassibilité de façade. Son exigence d’exactitude et son souci de mesure frappaient. Il avait ses idées et y tenait. Sous la IVe République, il avait ainsi appartenu aux cabinets de deux chefs de gouvernement : René Pleven et Edgar Faure. Un démocrate-chrétien et un radical. Deux adversaires en tout cas de théories extrêmes. Très longtemps après, au lendemain de la victoire de François Mitterrand en 1981, il s’alarma des risques que faisait courir, à ses yeux, au pays la stricte application du programme de rupture élaboré par le nouveau président. Son inquiétude s’exprima dans un libelle : La France, ton café fout le camp. Quelques minutes avant sa mort, en octobre 1982, Pierre Mendès France lui téléphona pour lui dire que s’il ne partageait pas toute son argumentation, certaines de ses critiques lui semblaient pertinentes. Et s’il ne dissimulait pas son admiration pour le fondateur de la Ve République, il n’avait rien d’un inconditionnel : plus gaullien que gaulliste. Tout cela dessine le profil d’un libéral et d’un modéré. Pour Raymond Tournoux, l’objectivité absolue était un leurre. Il s’attachait simplement à respecter ses interlocuteurs et avait adopté la maxime de Spinoza : « S’efforcer non de juger mais de comprendre ». Ce principe dictait toute sa vie et sa démarche d’historien. « Comme un collectionneur épingle des insectes, Tournoux accumule les faits et les mots qui sont des faits, dira Alain Peyrefitte, son successeur à l’Institut. Son propos à lui reste en retrait. Il ne s’impose pas. Il propose. Il s’efface derrière ce qui compte : ses trouvailles. La modestie est au cœur de sa démarche […] Il méprisait les ragots. Il ne s’intéressait pas aux intrigues subalternes. Il essayait de comprendre les raisons profondes et souvent très simples qui animent les acteurs de l’Histoire. C’est pour cela qu’il ne trouvait presque jamais porte close4. » De fait, en France et à l’étranger, tous ceux qui ont tenu à l’époque un rôle important se sont confiés à Raymond Tournoux : Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing, mais aussi Richard Nixon, Henry Kissinger et Edward Heath. Mais de tous, c’est évidemment de Gaulle qui le fascinait le plus et, ayant eu le privilège d’avoir eu avec lui de longs entretiens, notamment durant la période 1947-1958, il en fit la figure principale de son œuvre d’historien du présent. Jusqu’à lui consacrer ce livre qui révèle de façon magistrale la cohérence de son itinéraire.
« La race, le milieu, le moment » : pour saisir dans sa vérité l’objet de son étude, Tournoux ne renie pas cette célèbre formule de Taine. De Gaulle est issu de l’ancienne France, de cette bourgeoisie de tradition dont les assises reposaient sur le patriotisme, les valeurs de l’esprit et l’ardeur religieuse. Tous les témoignages réunis par l’historien concordent : comme ses parents, le Général était un monarchiste de cœur, un républicain de regret. Aurait-il souhaité rétablir la royauté ? L’ouvrage apporte en tout cas des lueurs décisives sur sa relation avec le comte de Paris. Si ce dernier l’avait rejoint pendant la guerre, le fondateur de la Ve République l’aurait certainement poussé à s’affirmer en vue non d’une hypothétique restauration mais d’une candidature à la présidence de la République. Le prince ayant pris une autre direction, Raymond Tournoux montre de façon convaincante que de Gaulle fit tout ce qu’il put pour s’assurer malgré tout de son soutien. Non qu’il lui fût politiquement indispensable mais parce que, psychologiquement, il lui eût été difficile de se sentir désavoué par le chef de la Maison de France.
« La France vient du fond des âges », a écrit de Gaulle au début de ses Mémoires de guerre. Les témoignages réunis ici montrent que, dans l’esprit de celui qui dit non en 1940, elle ne pouvait avoir qu’une vocation : être grande et éternelle. Ce sera son obsession, l’unique but de son existence. Dès le lendemain du 18 juin, il avait prévenu : il défendrait les intérêts de la France, au besoin contre ses alliés. Il tiendra parole. Et grâce à Raymond Tournoux, le lecteur assiste quasiment en direct à ses heurts homériques avec Churchill et Roosevelt. Jusqu’au bout, il se battra notamment pour que la France libérée ne se trouve pas soumise après le débarquement allié en Normandie à un régime d’administration directe.
Mais de Gaulle ne voulait pas seulement délivrer le pays des sujétions qui pesaient sur lui, il voulait le réformer, lui donner des institutions adaptées à son histoire et aux temps modernes. Là encore, Tournoux produit des documents fondamentaux. Il en ressort que, depuis très longtemps, le Général se montrait résolu à remplacer le système hyperparlementariste de la IIIe République dont l’inefficacité était criante. Depuis la chute du Second Empire, le pouvoir exécutif en France était diabolisé. Qui voulait le renforcer était immédiatement soupçonné de nourrir des visées dictatoriales. Après la Grande Guerre, un président de la République lucide, ancien socialiste, Alexandre Millerand, l’avait appris à ses dépens et avait dû démissionner. Au lendemain de la Libération, le Général, à son tour, devint la cible de tous les défenseurs d’une République impuissante, et l’hostilité des principaux partis, à commencer par le parti communiste, l’incita à tenter, en janvier 1945, un coup de poker en démissionnant, avec l’espoir d’être rappelé très vite. Comme on le sait, il dut attendre douze ans avant de revenir au pouvoir et de jeter les bases d’une nouvelle Constitution. Autant d’épisodes retracés ici avec une précision remarquable. À la fin de 1958, « le premier des Français est désormais le premier en France », selon l’expression de René Coty5, dernier président de la IVe République. Pour autant, de Gaulle, élu chef de l’État, a une conception très précise de sa fonction et Tournoux, fidèle à sa méthode, l’établit. Tous les témoignages attestent en effet que le Général, marqué par son inclination pour la monarchie, entendait faire du président de la République non point un arbitre, comme le voulaient les survivants des régimes défunts, non point un chef de l’exécutif à l’américaine, intervenant quotidiennement dans la marche des affaires, mais le garant de l’essentiel, en charge des choix fondamentaux et de la longue durée. Au Premier ministre revenait donc, dans l’esprit de De Gaulle, un rôle très précis et ingrat : servir de réceptacle à tous les mécontentements et tenter de les contenir.
Les bases de l’État ainsi fixées, « le plus illustre des Français » prit en main le « cancer algérien » que les gouvernements de la IVe République n’avaient su régler, qu’ils avaient même aggravé par une ligne de conduite incohérente. De Gaulle, pour sa part, avait une idée arrêtée de longue date sur la question et l’un des points forts du livre est la reconstitution du processus qui aboutit aux accords d’Évian de 1962. S’il se gardait de révéler ses intentions avant de revenir aux affaires, le Général ne cachait pas à ses visiteurs, et d’abord à Tournoux, qu’il ne croyait pas à l’intégration. À dire vrai, il n’avait jamais pensé que les colonies constituaient une chance pour la France. Son passage au Liban, au début des années 1930, l’avait convaincu que la présence française était condamnée à terme, à moins d’être maintenue par la force. À son retour au pouvoir, il espérait pouvoir préserver une certaine influence française de l’autre côté de la Méditerranée, garder le Sahara, développer avec l’Algérie émancipée des rapports apaisés. Mais il dut s’apercevoir au fil des mois que le FLN était le seul interlocuteur possible et l’indépendance inéluctable. Dès lors, il régla l’affaire à la manière de Richelieu, son véritable inspirateur, et maintes conversations rapportées à l’auteur attestent que le sort des harkis et des pieds-noirs n’était pas sa préoccupation première. À son second Premier ministre, il recommandait : « Soyez dur, Pompidou ». Sans se laisser arrêter par les commentaires, il entendait pour sa part poursuivre son but, certain, comme le cardinal ministre, de servir l’État.
Le drame algérien refermé, la politique étrangère devint évidemment le terrain de prédilection du Général et Raymond Tournoux remet en perspective magistralement le projet qu’il nourrissait pour la France. À le lire, on prend encore plus conscience de la méfiance profonde qu’il éprouvait à l’égard des États-Unis. Cette disposition d’esprit venait de loin. Dès avant le second conflit mondial, de Gaulle n’avait pas caché ses sentiments à l’égard d’une puissance jugée par lui trop matérialiste, à laquelle il reprochait son intervention selon lui trop tardive au cours de la Grande Guerre et surtout sa tendance naturelle à ce qu’il jugeait être une hégémonie. L’attitude dénuée d’aménité de Roosevelt à son encontre, au cours de la période 1940-1945, ne fit que l’ancrer dans ses convictions. On s’en aperçut dès 1958 et Tournoux montre admirablement comment, sans attendre, il mit en œuvre la ligne diplomatique qui allait être la sienne pendant dix ans. On s’est interrogé, et l’on s’interroge toujours, sur le sens et la portée du mémorandum par lequel, en septembre 1958, le Général réclama un rééquilibrage de l’OTAN au bénéfice des Européens : sans épuiser le sujet, l’historien du Général apporte sur cette initiative fondatrice des éléments d’information essentiels à la compréhension de tout ce qui suivit, c’est-à-dire l’affranchissement progressif de la France par rapport à la puissance américaine. Sur le moment, on sait quelles critiques furent adressées à cette ligne diplomatique par ceux qui jugeaient l’alliance avec Washington essentielle. De Gaulle ne craignait pas de trancher dans le vif et de choquer mais, avec le recul, ce livre montre qu’il voyait loin en refusant de s’en remettre, pour la défense du pays, à une nation dont il pressentait que les intérêts ne coïncideraient pas toujours nécessairement avec ceux de ses alliés européens. L’Amérique de Trump et la tentation récurrente des États-Unis de se tourner vers l’Asie au détriment de l’Europe apportent a posteriori aux positions du Général sur le sujet un aspect quasi prophétique.
André Malraux a magnifiquement défini le général de Gaulle en disant qu’il était « un homme d’avant-hier et d’après-demain ». Comme le montre Raymond Tournoux, son univers mental n’était pas celui de ses contemporains. La France, objet de ses rêves, plongeait ses racines dans un lointain passé, une continuité historique qui ne commençait pas en 1789. On peut même soutenir que sa culture, sa vision du pays et de son avenir ne devaient pas grand-chose aux idées dominantes de son temps. Mais c’est justement pour cette raison qu’il se trouva en situation d’agir quand les régimes bâtis sur des conceptions auxquelles il n’adhérait pas donnèrent des signes de faiblesse avant de s’écrouler. En 1940, le système politique était manifestement si épuisé que personne en son sein ne pouvait plus apporter de solution. Seul un homme neuf comme de Gaulle pouvait alors réagir, se saisir de la légitimité et s’en proclamer le gardien jusqu’à la victoire. En 1958, le contexte était moins dramatique mais, une fois encore, le salut ne pouvait venir que d’une personnalité extérieure aux jeux partisans qui avaient empêché le règlement des grands problèmes, à commencer par la décolonisation. Dans les deux cas cependant, l’élan qu’il sut donner finit par retomber : quelques mois après la publication du livre de Tournoux, la contestation de mai 1968 allait éclater et porter un rude coup au grand dessein gaullien. Peu après l’échec du référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat, de Gaulle devait quitter le pouvoir comme en 1946. Les Français, décidément, paraissaient fatigués d’avoir à leur tête un homme qui semblait plus penser à l’avenir du pays qu’à leur sort immédiat. Telle était « la tragédie du Général », évoquée dans cet ouvrage qui mérite de prendre rang parmi les quelques livres – témoignages ou biographies – fondamentaux pour la compréhension du grand homme dont le mythe domine l’histoire contemporaine.
Éric ROUSSEL,
de l’Institut.


1. Edgar Faure (1908-1988). Plus jeune avocat de France, il rejoint le parti radical-socialiste. Personnalité incontournable de la IVe République et président du Conseil à deux reprises, il se rallie en 1958 au général de Gaulle dont il devint le ministre. Il est président de l’Assemblée nationale de 1973 à 1978. Élu à l’Académie française en 1978 (NdÉ).
2. Le Monde. 26 novembre 1984.
3. Republié ultérieurement sous le titre Aimer de Gaulle.
4. A. Peyrefitte, Notice sur la vie et les travaux de Raymond Tournoux, 13 décembre 1988.
5. René Coty (1882-1962). Dernier président de la IVe République, il remporte l’élection présidentielle de 1953 avec le soutien des centristes et de la droite. Les événements de 1958 le conduisent à se tourner vers le « plus illustre des Français ». Coty se retire ensuite de la vie politique nationale et meurt en 1962. Ses obsèques nationales sont présidées par de Gaulle, qui le tenait en estime (NdÉ).
Note liminaire
Des notes complémentaires ont été insérées à cette nouvelle édition et s’ajoutent à celles du texte d’origine. Elles ont été rédigées par François Thierry-Mieg et sont signalées au lecteur par la mention (NdÉ).



Première partie
La longue marche
« Sachez-le, l’événement viendra comme un voleur ; et il faut l’attendre les yeux ouverts, autour des lampes vigilantes… Viennent, après cela, l’aube et le clair chant du coq, alors vous serez prêts… »
ALAIN
 (Les Marchands de sommeil).



1
Le parti de l’indépendance

Tout est vain, tout est égal. – La forêt gauloise. – Le promontoire de « La Boisserie ». – « Douce France ». – « Les Français retourneront à leurs vomissements ». – La troisième manche du conflit mondial est inévitable. – Honneur et Patrie. – Tocqueville. – Les Allemagnes. – Churchill, Roosevelt et Yalta. – Le mépris de fer. – Les Germains et les Gaulois.

Nietzsche, compagnon tentateur, et parfois secret démon, habite le bureau du Général. Sur la table de travail, seule, une phrase, en huit mots qui obsèdent, révèle la présence invisible : « Alles ist leer, alles ist gleich, alles war. » Tout est vain, tout est égal, tout est révolua1. Ainsi parlait Zarathoustra. Ainsi parle Charles de Gaulle.
Nous sommes en 1946. Le premier printemps fleurit sans que le Général siège, selon son expression, « aux affaires », c’est-à-dire aux responsabilités suprêmes. Et, de toutes les collines, l’écho répète : tout est vain, tout est égal, tout est révolu. « Toutes nos sources sont taries, la mer elle-même a reculé. Le sol se dérobe, mais la mer refuse de nous engloutir […] En vérité, nous sommes déjà trop las pour mourir. Nous continuons à veiller et à vivre – dans des chambres sépulcrales. »
De sa bibliothèque, à Colombey-les-Deux-Églises, le général de Gaulle pose le regard sur les chers paysages familiers, sur ces étendues âpres, frustes, désolantes pour qui ne devine leur âme cachée. La forêt, encore la forêt… Des arbres ou des halliers. Le déferlement des chênes et des charmes, des hêtres ou des sapins. « La forêt gauloise », dit de Gaulle. Il aime emmener ses visiteurs à la découverte de ces vues âcres. Peut-être se plaît-il à jouir du frisson provoqué au contact de cette solitude qui glace l’étranger. « Voyez, s’exclame-t-il, voici mon cadre de travail. C’est admirable : pas une maison, pas un homme à l’horizon ! Je me trouve bien ici. C’est gai. »
À la vérité, il veut dire : triste. Triste comme la grandeur.
D’autres jours, l’humour l’emporte : « Douce France ! »
« L’insignifiance des choses »
« Écoutez », poursuit-il. « Le silence emplit ma maison. De la pièce d’angle où je passe la plupart des heures du jour, je découvre les lointains dans la direction du couchant. Au long de quinze kilomètres, aucune construction n’apparaît.
« Par-dessus la plaine et les bois, ma vue suit les longues pentes descendant vers la vallée de l’Aube, puis les hauteurs du versant opposé. D’un point élevé du jardin, j’embrasse les fonds sauvages où la forêt enveloppe le site, comme la mer bat le promontoire. Je vois la nuit couvrir le paysage. Ensuite, regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des chosesb. »
André Malraux parle en artiste : « Un paysage à la Courbet. » Sous le propos de Guillain de Bénouville2 percent les lectures des jeunes années nationalistes. Il s’enthousiasme : « C’est barrésien ! »
« Cette terre est sous le joug. Lequelc ? » Le joug de l’Histoire militaire. Dans cette région à la rencontre de la Champagne, de la Lorraine et de la Bourgogne, le ciel ruisselle de gloires et de deuils, la terre regorge de sang et de cadavres. Voici le tracé de la grande voie romaine qui allait de Langres à Strasbourg. Voici les champs Catalauniques. Voici les terrains de la bataille de l’Empereur. Voici la route des invasions, découvrant les œuvres vives de la Patrie, ouverte depuis qu’ont été défrichées les immenses marches boisées de la Gaule, dont subsistent quelques massifs. Paris, malheur stratégique, parce que trop proche de la frontière !
Sur le promontoire de « La Boisserie », à Colombey-les-Deux-Églises, village couronnant le plateau calcaire et marqué d’une colline boisée, voici, enfin, pour Charles de Gaulle, comme une réminiscence de La Colline inspirée, de « cet horizon où les formes nous ramènent sur nous-mêmes, en nous rattachant à la suite de nos ancêtres. Il nous remet dans la pensée notre asservissement à toutes les fatalitésd ». Notre asservissement, non notre soumission.
 
 
Jadis, jadis, le parti de l’indépendance succomba en Gaule, et triompha le parti de l’étranger. En jetant ses armes aux pieds de César, Vercingétorix entendait parer d’un sombre éclat le deuil de l’indépendance. Las ! Ne vit-on pas ensuite les fils des plus grands résistants se donner à Rome ? Bien sûr les armes romaines portèrent la civilisation et, dominée, la Gaule pouvait garder une apparence d’indépendance. Qu’en était-il en réalité ? La Gaule n’était plus la Gaule.

« L’avenir, croyez-moi, c’est la guerre ! »
« L’avenir, Pleven, croyez-moi, c’est la guerre » prédit le Général à son ancien ministre de Londres et de Paris3. Il entend le pas des légions, c’est-à-dire le pas des cosaques…
Il croit à l’imminence du conflit entre les Soviétiques et les Américains. Dans cet état de danger extrême, il reste déçu, au plus profond de lui-même, que les Parisiens n’aient pas manifesté lors de son départ du pouvoir. Rien. À peine quelques minces attroupements, sur les Champs-Élysées, autour des kiosques à journaux4. Alors, de Gaulle vide le fond de son cœur au jeune espoir du MRP, Pierre-Henri Teitgen5 : « Dans ce pays, voyez-vous, il n’y a rien à faire. Les Français retourneront à leurs vomissements. La France ira à vau-l’eau. Elle glissera au bord de l’abîme. Et puis, le destin suscitera un homme qui redressera la situation. Dès qu’il aura le dos tourné, soyez-en sûr, la pagaille recommencera ! »
La tragédie continue : cultivant une haute idée de la France, de Gaulle se fait une basse idée des Français. Pour un peu, invité par l’ambassadeur, le général Vanier, il irait passer quelque temps au Canada : « Je pêcherais des poissons », ironise-t-il. Et, se tournant vers Mme de Gaulle : « Vous les feriez cuire. »

Le projet de Constitution
Le pays a rejeté, en mai 1946, le premier projet de Constitution. À la fin de l’été, le second projet est prêt. De Gaulle condamne le texte.
La Nation retombera-t-elle dans une période de provisoire, deux ans après la Libération ? Le MRP délègue, à Colombey, M. Pierre-Henri Teitgen qui expose ce qui suit :
« Il est impossible de réunir une troisième Assemblée constituante. Il faut en sortir, pour des raisons intérieures et extérieures. Cette situation devient insupportable. Le projet actuel n’est point parfait, mais nous pensons, mon Général, que sur l’essentiel, vous avez satisfaction. Nous avons évité la première formule, qui aboutissait à la dictature de l’Assemblée… »
Le malentendu fondamental apparaît bientôt. M. P.-H. Teitgen parle d’institutions destinées à la paix. De Gaulle n’envisage la Constitution qu’en vue des hostilités imminentes :
« Allons », profère-t-il, « ne voyez-vous pas que la Troisième Guerre mondiale est inévitable ? Nous avons gagné les deux manches de la guerre de Trente Ans. La troisième manche verra l’affrontement de la Russie et de l’Occident. La rupture de la conférence des Quatre se produira dans six mois ou dans un an. La vérité, nous ne pouvons pas la crier sur les toits, mais nous pouvons la dire entre nous. Le troisième round est fatal.
» Eh bien ! mon cher, dans cette éventualité, la Constitution doit comprendre un seul article essentiel, vous m’entendez, un seul : en cas de danger, le chef de l’État se trouve investi de la toute-puissance, de la souveraineté nationale6. »

« J’ai passé ma vie à être battu au début… »
Et de Gaulle explique : « Si le conflit éclatait, le territoire français serait entièrement occupé au point de vue militaire, soit par les Américains, soit par les Russes. Dans ce dernier cas, la souveraineté nationale ne serait évidemment plus sauvegardée. Afin de ne pas renouveler l’expérience de Londres, il s’agirait de ménager au président de la République la possibilité d’emporter hors de France les sceaux de l’État. »
« En disant non au projet constitutionnel, vous compromettez vos chances à une éventuelle élection à la présidence de la République », objecte M. P.-H. Teitgen.
De Gaulle : « Je serai peut-être battu. Mais j’ai passé ma vie à être battu au début et à triompher ensuite. Rappelez-vous mes théories militaires, ou bien mon acte du 18 juin 1940. J’avais peu de monde autour de moi, à cette époque. Quatre ans plus tard, j’avais la foule. Il en sera peut-être de même pour la Constitution. »

La propension gauloise aux querelles
Maintes fois, au fil quotidien des réflexions, son idée s’exprime dans la volonté de redonner la stabilité à la France : « Au cours d’un laps de temps qui ne dépasse pas deux fois la vie d’un homme, la France fut envahie sept fois et pratiqua treize régimes. Ainsi tout se tient dans les malheurs d’un peuple. Ce sont là les poisons dont s’intoxique notre vieille propension gauloise aux divisions et aux querellese. »
De Gaulle s’en prend aux prérogatives prévues pour le chef de l’État :
« Avouez qu’il est étrange que soient fixées au président de la République des attributions pratiquement vaines, bien qu’on l’érige en arbitre au-dessus des partis. Songez donc : exception unique parmi les citoyens, le président de la République ne peut communiquer avec le peuple qu’au moyen de messages adressés à l’Assemblée nationale, et encore à la condition que le président de l’Assemblée et le président du Conseil soient consentants. Cher ami, vous êtes bien d’accord avec moi : c’est une dérision ! »

La hantise d’un nouveau 18 juin
Au gré des visites du jour, de Gaulle cède cependant plus volontiers à sa tendance naturelle : la politique étrangère. Dix-huit mois auparavant, à M. Paul Ramadier7 qui, depuis quelque temps, réclamait, de manière pressante, que soit prévu, dans les délibérations du Conseil des ministres, un exposé sur le ravitaillement et la coordination des transports, le Général avait lancé : « Et voilà ! Nous venons du 18 juin pour nous occuper des harengs ! »
L’éventualité d’un nouveau « 18 juin » le hante, pour le cas où il se verrait, une fois encore, obligé de montrer le chemin de l’honneur.
« Les Russes à Paris ? Mais oui, vous les aurez ! » prédit-il.
« Vous voulez dire : par personnes interposées, mon Général ?
— Non. Par personnes interposées, c’est déjà fait ! Plus tard, vous aurez les Russes, de vrais Russes !…
» L’affaire Franco8 a déjà servi d’appel du pied. Le pas suivant consistera, probablement, après les élections, à faire crier le peuple français de plus en plus fort, afin qu’il finisse, sous la pression des partis de gauche, par appeler les Russes à l’aide contre Franco. Alors, nous aurons les Russes.
— Mais, que deviendrons-nous alors ?
— Cher ami, il ne s’agit déjà plus de savoir ce que fera la France. Il s’agit de savoir ce que feront les Russes et les Anglo-Saxons. Tout le reste n’a déjà plus d’importance. »
Il lui semble déjà entendre retentir sur les ondes l’appel héroïque : « Honneur et Patrie. Le général de Gaulle vous parle. »
Où se produirait ce 18 juin ? Le conflit prendrait la dimension planétaire.
« Tour à tour, rappelle-t-il, l’Empire romain germanique, l’Espagne, la France, l’Angleterre, le Reich ont eu la prééminence. Aujourd’hui, le siècle se partage entre l’Amérique et la Russie. D’où, un facteur de déséquilibre et de déchirement dans l’univers.
» N’oubliez jamais, en effet, que l’Amérique et la Russie, riches en hommes et en ressources, naturellement protégées, l’une par d’immenses océans, l’autre par sa propre étendue, sont, en vertu de leur masse, sollicitées à une expansion qui, suivant l’éternel usage, se drape du manteau des doctrines, mais qui est, en dernier ressort, un déferlement de puissance. »

La prophétie de Tocqueville
Le souffle s’élève : « Cette évolution, commencée depuis longtemps, a été annoncée », rappelle de Gaulle, « voici plus de cent ans, par Tocqueville, en termes saisissants : Deux grands peuples, partis de points différents, s’avancent vers le même but : les Russes et les Américains… Leurs voies ne sont pas les mêmes. Mais chacun d’eux semble appelé, par un dessein secret de la Providence, à tenir un jour, dans ses mains, les destinées de la moitié du monde9. »
La prophétie de l’historien du XIXe siècle fascine le visionnaire de Gaulle : « Il faut convenir que les événements donnent assez largement raison à Tocqueville. La guerre qui vient de finir a mis en contact immédiatement les forces et les influences des deux principaux partenaires. Nul ne peut, désormais, se dérober aux lourds soucis que fait peser sur les destins de chaque contrée et de chaque individu, l’avenir des relations de l’Amérique et de la Russief. »

D’abord, l’entente de Paris et de Londres
Au milieu de cet affrontement colossal, qui peut rétablir l’équilibre, « sinon l’ancien monde entre les deux nouveaux » ? « La vieille Europe10 qui, depuis tant de siècles, fut le guide de l’univers, est en mesure de constituer au cœur d’un monde qui tend à se couper en deux, l’élément nécessaire de compensation et de compréhension. Les nations de l’antique Occident qui ont pour artères vitales la mer du Nord, la Méditerranée, le Rhin, géographiquement situées entre les deux masses nouvelles, résolues à conserver une indépendance qui serait gravement exposée en cas de conflagration, physiquement et moralement rapprochées de l’effort aggloméré des Russes, aussi bien que de l’essor libéral des Américains, globalement puissantes par leurs ressources propres et par celles des vastes territoires qui sont liés à leur destin, plongeant au loin leurs influences et leurs activités, de quel poids pèseraient-elles si elles parvenaient à conjuguer leurs politiques, en dépit des griefs échangés d’âge en âge ! »
Il ajoute : « Une pareille harmonie implique d’abord l’entente de Paris et de Londresg. »
De Gaulle s’en tient à la notion des Allemagnes, et non de l’Allemagne : « La France a le devoir de s’opposer », déclare-t-il, « à ce que l’Allemagne redevienne l’État unifié et centralisé, le Reich, dont l’armature et l’impulsion furent toujours les conditions de ses entreprises belliqueuses.
» Comment pourrions-nous admettre », s’écrie-t-il, « que l’on rebâtisse maintenant, soit politiquement, soit économiquement, ce qui reviendrait vite au même, l’instrument qui fut celui de Bismarck, de Guillaume II et de Hitler ? »
La solution ?
« La solution de la France, pour un accord sincère, pratiqué, humain, au sujet de l’Allemagne, est une solution simple et chacun la connaît. Laissez les diverses et traditionnelles entités germaniques : la Prusse, la Saxe, la Bavière, le Wurtemberg, le pays de Bade, la Hesse, le Palatinat, la province Rhénane, les provinces nord-occidentales se ressaisir, s’administrer, s’orienter chacune pour son compte et à sa manièreh. »

Churchill ? Le whisky…
Quelques sentences sur les contemporains émaillent les journées du Général : « Churchill est un lutteur, mais non, un véritable homme d’État… Et puis, le whisky obscurcit son sens moral. »
Ou bien : « Ce pauvre Roosevelt, il a tout bâclé, parce qu’il se voyait déclinant. Alors, cela s’est appelé Yalta ! La grande affaire en politique, cher ami, c’est de savoir se retirer à temps. »
À l’écoute des rumeurs de la ville, les rappels du passé récent s’effacent devant le présent brûlant. Les périodes de l’ire, de la diatribe, de la harangue se précipitent :
« Que ne bave-t-on sur moi ! Ah ! les goujats ! » Et Charles de Gaulle, dans son outrage intérieur, s’indigne avec véhémence :
« J’ai sauvé la maison, et même quelques meubles ! Cela me permet, vous voudrez bien en convenir, d’accueillir avec un mépris de feri les accusations de prétendues ambitions dictatoriales. Ceux qui me les prodiguent, je les connais bien ! Ce sont les mêmes qui, depuis le 18 juin 1940, m’en comblent, sans m’accabler.
» Vous voyez ce que je veux dire : l’ennemi et ses complices, la troupe des intrigants insatisfaits, sans omettre certains étrangers qui visaient, à travers ma personne, l’indépendance de la France. L’éternel parti de l’étranger, vous le connaissez ? »
Parfois, en désespoir de cause, le néant l’écrase. « Partout de la neige, la vie est muette ici. Les dernières corneilles, dont on entend la voix, croassent : À quoi bon ? En vain ? Nada ! Rien ne pousse et ne croît plus ici…j. »

La France sera toujours la France
À peine formulé, le nihilisme s’effondre sous les coups du sursaut :
« Où est l’avenir ? Il est en nous. »
M. Raymond Schmittlein11 étonne l’ancien professeur d’histoire à Saint-Cyr, en mettant à mal quelques notions d’enseignement officiel : la Gaule était sans doute beaucoup plus peuplée qu’on ne le supposait jusqu’à présent. Les Germains et les Gaulois appartenaient à la même race. « Germain » signifiait simplement « voisin ». César, arbitrairement, marqua au Rhin la frontière entre Gaulois et Germains, d’où suivit toute la tradition de la littérature latine. Il est vain et foncièrement contraire à la vérité de vouloir opposer aux Allemands, présentés comme les fils des Germains, les Français, prétendus descendants des Gauloisk. »
 
 
Les Gaulois. La Gaule. Le parti romain, le parti de l’étranger. Le parti gaulois, le parti de l’indépendance.
Le Général invite ses visiteurs dans son bureau, observatoire avancé sur les vallonnements chevelus, sur les bois et sur les prés, d’où l’on découvre le ciel, à la saignée des provinces, au-dessus du prieuré de Belvoy, des abbayes de Clairvaux ou de Septfontaines.
Sous la magie du verbe, à son commandement, un prodigieux tableau historique se met en marche. Le balcon se mue en chaire :
« Voyez-vous, il y a eu la Gaule, les Romains, les masses profondes des trombes ethniques, les ouragans barbares venus de partout, les ruées asiatiques surgies des steppes, les rafales du péril jaune, la paix, la guerre, les druides, l’Église, les clairières monastiques, les abbayes cisterciennes, encore les invasions… Tout passe… Les lignes de l’horizon restent immuables derrière la forêt gauloise… Tout recommence toujours…
» Allons ! Nous le savons bien. La France sera toujours la France12 ! »
Dans la vie, de Gaulle a, d’Héraclite, le sens des choses : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Mais, seule, la Patrie est éternelle. Si l’Histoire ne se répète jamais, les héros de l’indépendance se ressemblent toujours.
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8. En 1946, une bataille diplomatique se déroule sur le point de savoir si l’existence du régime du général Franco constitue une menace pour la paix mondiale et, en conséquence, s’il convient d’appliquer l’article 39 de la Charte des Nations unies, en portant le cas devant le Conseil de sécurité. Le 3 mars 1946 le gouvernement de Madrid avait fait parvenir au département d’État et au Foreign Office une note de protestation : « Toute nouvelle intervention étrangère qui paraîtrait menacer l’indépendance de l’Espagne ne ferait qu’exacerber le sentiment national du peuple espagnol, qui s’est toujours montré jaloux de sa souveraineté. »
9. La citation de Tocqueville doit être complétée ainsi : « Les autres (peuples) paraissent avoir atteint les limites qu’a tracées la nature, eux seuls (les Américains et les Russes) marchent dans une carrière dont l’œil n’aperçoit pas les bornes. Pour atteindre son but, l’Américain se repose sur la force et la raison des individus ; le Russe concentre dans un homme toute la puissance de la société. L’un a pour principal moyen d’action la liberté ; l’autre la servitude. »
10. Selon une habitude quasi permanente, de Gaulle, avant de prononcer un discours public, « essaie » ses thèmes sur tel ou tel de ses visiteurs. Dans ce cas précis, nous nous référons aux termes mêmes que le Général employa dans son discours de Bar-le-Duc (28 juillet 1946), renouvelant ses propos antérieurs, tenus en privé.
11. Monsieur Schmittlein, à cette époque directeur général des affaires culturelles auprès du commandant en chef français en Allemagne, et auteur de plusieurs études réputées sur César en Gaule.
Raymond Schmittlein (1904-1974). Vétéran de la bataille de Narvik en 1940, il est élu en 1951 député RPF du territoire de Belfort. Il préside le groupe parlementaire gaulliste de 1960 à 1962. Il rejoint ensuite le Conseil économique et social (NdÉ).
12. Plusieurs visiteurs sont témoins de la scène, renouvelée à différentes reprises durant cette période.


  

  ANNEXE

    Le départ de janvier 1946

    De Gaulle et les Parisiens

  
    Retiré provisoirement, après sa démission, dans le pavillon présidentiel de Marly-le-Roi, et étonné de ne pas voir accourir la foule, ou, du moins, des délégations, de Gaulle dépêche un officier en reconnaissance, afin de constater si la police n’empêche pas les Parisiens d’arriver jusqu’à lui. Nul barrage policier n’est en place.

    Le Général prévoyait un mouvement populaire. Il en était de même pour le ministre de l’Intérieur, M. Tixier, qui avait demandé aux commissaires de la République, réunis à Paris, de regagner leurs postes d’extrême urgence, déclarant : « La situation est grave. »

     

     

    Auparavant, le jour où il quittait le pouvoir, dans l’après-midi, à 15 heures, rue Saint-Dominique, de Gaulle avait reçu les missi dominici. Ayant annoncé son départ, il demanda : « Qui est le plus ancien d’entre vous ? » M. Le Gorgeu s’avança. Le président du Gouvernement provisoire lui posa ces deux questions précises : « Que pense-t-on de moi ? Que pense-t-on des députés ? » M. Le Gorgeu demanda à son tour : « Mon Général, puisque vous allez partir, que devons-nous faire, nous, commissaires de la République, qui avons été nommés par vous ? » La réponse fut immédiate : « Les hommes ne comptent pas : seul l’État compte. Vous devez rester à votre poste. » (Lettre de M. Le Gorgeu, commissaire de la République, au Nouveau Candide, 5-12 avril 1962.)

     

     

    Devant l’indifférence de la population française, et parisienne en particulier, de Gaulle proféra : « Les Français sont des veaux. »
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De Gaulle :
« La Troisième Guerre mondiale est à nos portes »

La revue de presse. – Les prosopopées. – 18 juin : « Je n’étais ni épuisé, ni déprimé. » – L’anachorète de la politique. – Les États-Unis et le monopole atomique. – Bonapartisme et boulangisme. – Les crises ministérielles, vues de Colombey. – La conférence de Moscou. – Des bouts d’allumettes. – « Rome n’est plus dans Rome. Elle est toute où je suis. »

De Gaulle s’ennuie. Il le nie. « Je ne m’ennuie jamais lorsque je suis seul avec moi-même », affirme-t-il à M. Alexandre Parodi1, son ancien ministre du Travail. Noble propos. Paroles masquées. Le Général, il est vrai, reconnaît quelquefois : « L’ennui est prolifique. » Prolifique, c’est-à-dire : créateur.
Le premier hiver vécu à Colombey-les-Deux-Églises meurt lentement. Le printemps n’en finit plus d’arriver dans ce village de Champagne qui, par contagion, sans doute, se délivre mal de la boue lorraine. Partout tombe le calme, le calme écrasant, étouffant, à peine troublé par le bruit d’un charroi, le passage d’un troupeau, le vol des corbeaux.
Un grand feu de bois illumine la cheminée de la pièce principale, au rez-de-chaussée de la demeure, mi-maison bourgeoise, mi-gentilhommière. De Gaulle, assis sur un divan au vert velours, semble parfois crépusculaire. Il prévient l’amicale vigilance : « Non, je vous en prie, laissez-moi le plaisir de mettre des bûches dans la cheminée. C’est tout ce qui me reste. »
Tourmentes de neige, giboulées, temps bas, pluies, bourrasques et tempêtes alternent dans cette « Sibérie », au climat continental : « La Boisserie » abrite le carrefour des vents, des frimas et des brouillards, condamnée à devenir ensuite la fournaise des chaleurs torrides. Quotidienne, la vie s’écoule, banale, incolore et sans saveur. Les journaux arrivent de Bar-sur-Aube2.
Dépouillée, la presse parisienne subit le feu des commentaires sans indulgence. « Ah ! celui-là a bien raison. Il organise un concours d’erreurs. C’est parfait, vraiment parfait ! Comme s’il n’était pas lui-même un concours permanent d’erreurs ! »
Et cet autre : « Il plonge sa mesquinerie dans l’encrier, et il rapetisse tout ce qu’il touche. »
Le fiel envahit la salade
Les estocades se dévident : « Évidemment, dès qu’il s’agit du général de Gaulle, le fiel envahit la salade ! »
À ses instants de loisirs, Mme de Gaulle tricote. Elle s’est trouvée liée à un destin qu’elle ne soupçonnait pas. Les appréhensions la tourmentent. Sa réserve, sa modestie naturelles lui permettent un exploit qui n’est pas mince : être là, ou bien ne pas être là, quand il le faut. Aujourd’hui, elle est présente. Sur un mot, sur une remarque, elle pointe et croise plus haut ses aiguilles, dont le bruit régulier apaise le Général. Illustre hôte de passage, André Malraux paraît moins résigné. Devant cette toile, peinte en trompe l’œil, de la tapisserie au foyer, l’auteur de L’Espoir, qui rêve peut-être à Goya ou à un masque sumérien, soupire : « Mme de Gaulle refrène une perpétuelle envie de tricoter. »
Bien que ne soufflant mot, Mme de Gaulle voit d’un très mauvais œil les projets qu’elle sent en gestation dans le laboratoire cérébral du Général.
Les prosopopées ne suffisent pas à nourrir les héros. À table, les menus laissent souvent à désirer3. La vérité est que les cordons de la bourse sont serrés. Les écus n’encombrent pas les armoires de « La Boisserie », à cette date. Les déclarations fiscales sont courtement établies ; la retraite, quelques revenus personnels, de légers droits d’auteur, au titre des œuvres d’avant-guerre.

« Je n’ai pas été éconduit à Bordeaux »
Sur les rééditions de ses livres, de Gaulle veille avec soin. Son camarade et – partiellement – confident de la période antérieure à 1939, le colonel Nachin4, avait rédigé un « Avant-propos », destiné à retracer les événements de juin 1940 ; de Gaulle sans tarder, lui a fait transmettre les observations suivantes par son cabinet :
« Le passage – Éconduit à Bordeaux, où il n’a pu se faire recevoir, il revient à Londres, épuisé et déprimé, mais intérieurement immuable – ne correspond pas à la vérité. »
Le Général a précisé : « je n’ai pas été éconduit à Bordeaux, je m’en suis éconduit moi-même. Je n’étais, me semble-t-il, ni épuisé, ni déprimé. Vous voudrez bien, en conséquence, inviter l’auteur à modifier ce point de son étude. »
 
 
« Bonjour », lui dit de Gaulle : la chatte familière, au pelage gris, se risque dans le bureau enfumé5 du Général. Elle parcourt la pièce, termine son tour d’enquête et regagne l’office. Dans ses promenades à travers le jardin, le Général jette un coup d’œil nostalgique sur les lapins du clapier, dû à la prévoyance de Mme de Gaulle : il déteste les animaux en cage.
Cet intérêt fortuit que le Général porte à l’intendance domestique relève du cas exceptionnel : « Ne me parlez pas des histoires de sardines, coupe-t-il. Je n’ai pas le temps. » De Gaulle l’a inscrit sur une page du Fil de l’épée : « Dans le concours des grands hommes, Napoléon passe toujours avant Parmentier. »

« Les imbéciles ! Ils vivent couchés ! »
Anachorète de la politique, le Général s’ennuie. Il s’ennuie, sans cesser d’être occupé. Il souffre. Sa vie est devenue digne d’un martyre psychologique. Il enrage de se trouver englué dans l’inaction. Considérant la paralysie politique qui le frappe, souvent il soupire : « Ah ! Si j’étais le maître… »
À 12 h 59, avec la régularité d’un automate, il quitte son bureau, arrive dans la pièce de séjour, tourne le bouton du poste de radio. Que de fois le quart d’heure des nouvelles s’accompagne du quart d’heure des sarcasmes ! « Ah ! les baveux ! Écoutez-les ! Les imbéciles ! Ils vivent couchés ! Ils aiment cela ! La République ? Elle est mise en danger par d’autres que par moi. »
De Gaulle accable la plupart des hommes politiques d’un souverain mépris. Il n’est pas épargné. Au cours de l’automne précédent, à M. Jacques Chaban-Delmas le Général a confié : « Lorsque j’ai vu se créer le MRP, j’ai eu l’espoir que ce parti nouveau, constitué d’hommes honnêtes et patriotes, allait purifier la vie politique6. Après six mois de leur direction aux affaires publiques, j’ai toujours la conviction que ce parti est dirigé par des hommes scrupuleux. Mais ces hommes, parce qu’ils sont incapables, sont dangereux. » Informé de ces propos, le président du gouvernement, M. Georges Bidault7, a répondu vertement : « Je relève qu’on nous juge honnêtes et scrupuleux, mais incapables. Si vous en connaissez de plus honnêtes et de plus capables, envoyez-les siéger à notre placel. »

Seuls, les communistes ont l’esprit de décision
Le Général stigmatise les parlementaires. Il pense que, dans le domaine du fonctionnement des institutions, nous avons beaucoup à apprendre des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Les socialistes lui apportent « une déception ». Les républicains populaires ? « Ils ne l’emporteront pas au paradis. » À ses yeux, seuls, les communistes possèdent « l’esprit de décision ».
Toujours, la place de la France dans le monde demeure au premier plan de ses inquiétudes. « Le monde, constate-t-il, évolue sur deux seuls rythmes : le rythme américain, le rythme russe. Or, la vieille Europe est ruinée, sans influence. Notre pays, cependant, avec l’aide de ses territoires d’outre-mer, ne joue pas le rôle qu’il serait encore en mesure d’occuper, et il ne le joue pas par suite de l’impossibilité où il se trouve, sous le règne de gouvernements de coalition, de prendre position sur les points essentiels de la diplomatie. »
L’avènement de l’ère atomique le préoccupe, car la France, considère-t-il, « ne se prépare pas à y tenir sa place ».
Le fait que les États-Unis détiennent, seuls, la puissance atomique, l’agace, et même l’irrite, au plus haut degré. Il ne conteste point que « grâce aux bombes américaines, nous ne sommes pas envahis par les Russes, qui se trouvent à cinq cents kilomètres de nos frontières, soit à deux étapes du Tour de France ».

La canne et le balai
À Paris, les accusations de « bonapartisme », ou bien de « boulangisme », fleurissent. De Gaulle se réfugie dans la nature, dont le mystère infini ne le lasse jamais. Il monte en voiture, s’arrête dans les chemins des forêts voisines : les Dhuits, Blinfeix, La Chapelle, ou bien dans « la claire vallée » de Clairvaux. Accompagné de l’aide de camp, il parcourt quelques kilomètres à pied, sous la majesté sauvage des futaies. Le chant d’un oiseau, le soleil sur les feuillages ou, bientôt, les bourgeons d’un taillis lui rappellent, écrit-il, que « la vie depuis qu’elle est sur terre, livre un combat qu’elle n’a jamais perdu ».
D’autres jours, il tourne en rond dans son jardin, à larges enjambées – « le grand compas », dit-on à « La Boisserie » – balançant une robuste canne noueuse. Il s’arrête. Du bout ferré, il trace des ronds dans le gravier, et sa pensée évolue dans le même sens, au gré des petites sphères. La canne pique le sol. De Gaulle creuse l’idée et la terre. Bonaparte ? « Un 18 Brumaire ? Peuh ! » Boulanger ? Fi ! La canne continue dans l’allée son travail de fouille destructrice. À Boulanger, Paul Déroulède avait remis, jadis, une canne de ligueur des Patriotes.
« Elle est fort belle, avait remercié le Général. Mais il manque quelque chose à l’extrémité… »
— Quoi ?
— Un balai. »

Le théâtre d’ombres
De Gaulle juge les hommes. Toujours sensible au fait que, dans la France Libre, les réservistes ont joué un plus grand rôle que les officiers de carrière, il ne ménage pas les militaires étoilés : « Les généraux ne sont pas des chevaux de bataille. »
Sur M. Georges Bidault, rappelé au Quai d’Orsay par M. Paul Ramadier, président du Conseil, il s’exprime ainsi : « Un jour, dans un salon, j’ai surpris une réflexion de Bidault. Il racontait à mon propos : “Je n’ai jamais vu quelqu’un prendre autant de mouches avec du vinaigre.” Celui-là m’a compris. »
Le déroulement des crises ministérielles le rend goguenard : « Ah ! le pauvre Un-tel ! C’est incroyable ! Il en avale des couleuvres ! Il ne se rappelle donc rien ! Imaginez-les tous en ce moment, à l’hôtel Matignon ! Ils sont affolés ! Ils tournent en rond ! Le manège des chevaux de bois ! »
Et encore :
« Notez bien ! je n’ai rien contre eux, mais quel rôle peuvent-ils tenir sur le théâtre d’ombres… ? »

Le parti de la trahison
Le Général se délecte de ces difficultés, puis il tombe dans la méditation et il sombre dans la morosité8. Son dépit personnel est insondable. La douleur patriotique le torture. La hantise de se trouver réduit à l’impuissance l’envahit. Le monde tourne hors de son univers. Cet événement international ? L’évidence, la logique, le bon sens commandaient de l’interpréter comme ceci, non comme cela. Cette initiative ? Il importait de la prendre. Le gouvernement ne l’a pas saisie au vol.
Selon sa dialectique, une à une les chances s’enfuient, portées au compte des occasions perdues, au grand dam de la France.
Alors, de Gaulle s’abandonne, des journées entières, au recueil intérieur. Il se sent outragé au fond de lui-même. La France est outragée. Il ne parle presque plus. L’entourage s’efface. Réfugié dans son glacis intime, derrière les murs d’une forteresse dont les canons sont muets, il échappe au drame par l’humour, ou bien par le rire énorme.
« Mort aux c… », lance quelqu’un, dans la pièce des aides de camp, renouvelant la plaisanterie qui date de Londres, « Lourd programme ! » répond l’écho gaullien.
De la comédie, il revient à la tragédie : « Le parti de la trahison… Le parti de l’étranger… Où est donc le parti de l’indépendance ?… »
Allons ! le moment est venu de réagir, c’est-à-dire d’agir.
 
 
Consacrés essentiellement au problème allemand, les travaux de la conférence de Moscou, où se trouvent réunis les quatre ministres des Affaires étrangères, ne lui disent rien qui vaille. Il considère toujours que la menace d’une conflagration générale se déploie. Derrière le secret du Kremlin, les desseins de Staline demeurent impénétrables. Au colonel Passy, ancien chef des services spéciaux, de retour des États-Unis, le Général expose : « Le risque de guerre se dresse devant nous. Il est nécessaire que je revienne sur la scène publique. Je créerai un vaste rassemblement, je provoquerai un sursaut national, pour que la voix de la France soit entendue. Les Français sauront qu’ils peuvent faire appel à moi. Je mettrai en place le substratum du recours. »

« Ah ! si j’étais président des États-Unis !… »
À l’entendre, ses divers interlocuteurs comprennent que, lui, général de Gaulle, face aux Soviétiques, et en supposant qu’il siège à la Maison Blanche, n’hésiterait pas à user de la dissuasion atomique, arme absolue. Il échappe à son entendement que le président Truman, le marchand de bretelles, ne saisisse pas cette opportunité pour forcer les Russes à reculer. Vingt fois, il s’écrie : « Ah ! si j’étais président des États-Unis !… Voilà ce que je déciderais sur-le-champ. »
Truman possède des as dans le jeu mondial, et, lui, pitoyable de Gaulle, ne détient que des cartes de 2 ou de 3. Qu’importe ? N’a-t-il pas reconstruit la France, naguère, « avec des bouts d’allumettes » ? Il ajoute : « Les Américains commettront toutes les c… qu’ils pourront trouver, soyez-en sûr, non compris celles qu’on ne peut imaginer. »
Honnête, il ajoute : « Les Français sont faibles, lâches, intelligents. Les Amerloks sont forts, courageux, etc. »

« Il ne faut jamais se plaindre »
Le Général ne veut plus rester « muselé ». D’aucuns, parmi ses Compagnons, lui expliquent : « Au niveau supérieur où ils se situent, vos discours glissent parfois au-dessus de la tête des Français. Peut-être conviendrait-il de se placer sur un autre plan, dans un autre cadre… »
De Gaulle : « Que voulez-vous que j’y fasse ? Je ne puis quand même pas recevoir, un à un, 40 millions de Français à “La Boisserie” ! »
Ou bien encore : « Oui, oui, je sais. Rome n’est plus dans Rome. Elle est toute où je suis. »
Les fidèles le plaignent : « Mon Général, ce que vous endurez est affreux. »
Il rétorque : « Il ne faut jamais se plaindre. »

La dramatique entrevue nocturne de Gaulle-Ramadier
Le Général prend la tête d’une croisade à travers la France. Dans les conseils du gouvernement, M. Édouard Depreux, ministre de l’Intérieur, s’émeut :
« Lors d’un récent meeting gaulliste, un incident est survenu. Le Général semble avoir donné, ou esquissé, un coup de coude pour ne pas serrer la main du sous-préfet.
» Il faut en finir. S’il s’agit d’accueillir le chef de la France Libre, la personne d’un sous-préfet est insuffisante. S’il s’agit d’accueillir un chef factieux, c’est trop de la présence d’un représentant du gouvernement. »
 
 
À l’Élysée, le 3 avril 1947, M. Vincent Auriol9 lève les bras au ciel : M. Paul Ramadier, président du Conseil, informe le chef de l’État que, la nuit précédente, entre minuit et 2 heures du matin, il a conféré, à Colombey-les-Deux-Églises, en tête à tête, avec le général de Gaulle10 :
« Il fallait en terminer avec les équivoques. J’ai fait abstraction de tout protocole. Je suis sorti de l’hôtel Matignon par une porte dérobée, rue de Babylone. Le directeur de mon cabinet militaire, le général Bonnafé, un aviateur de la France Libre, avait pris la place du chauffeur. L’entretien a été courtois, voire cordial. Il a été aussi pathétique.
» J’ai dit au Général qu’aucun de nous n’oubliait la reconnaissance que la Patrie doit à sa personne, mais j’ai exprimé la volonté du gouvernement de distinguer le passé héroïque du présent partisan.
» J’ai déclaré en propres termes : Mon Général, vous comprendrez qu’il n’est plus possible à la République et à son gouvernement de ne pas marquer la différence entre le Libérateur et l’homme politique que vous êtes devenu. Je vous en conjure, ne couvrez pas de votre nom glorieux les manœuvres qui, à votre insu, pourraient mettre en danger le régime républicain, au rétablissement duquel vous avez tant contribué.
» J’ai ajouté : Les institutions se mettent en place. La IVe République montre parfois quelque hésitation dans ses actes, mais ni sa sincérité, ni sa bonne volonté ne sont niables. Elle ne sombrera pas dans le désordre et dans la décadence. Vous pouvez encore travailler au renforcement d’un régime qui est le seul capable de conduire la France à son relèvement. Vous devez nous aider.
» J’ai terminé sur ces mots : La France ne peut exister sans la République.
» De Gaulle m’a répondu : La Constitution actuelle n’assurera pas la grandeur de la France, unique objet de mes préoccupations et but suprême de ma vie. Le régime des partis est malfaisant. Il interdit que soit menée une grande politique extérieure, tout comme il compromet la stabilité et la paix intérieure.
» Le registre du Général a pris ensuite une note plus grave : Vous me reprochez d’être devenu un chef politique. Oui, c’est vrai, je suis un chef politique. La Résistance n’a pas été seulement nationale, Monsieur le Président, elle a été aussi politique. Je maintiens mon rôle, figurez-vous.
» Je resterai le guide de la Nation. Ne vous étonnez donc pas si je prononce d’autres discours, et si je prends position sur les problèmes engageant l’avenir de la Patrie. N’attendez pas de moi un renoncement.
» C’est moi qui ai restauré la République. Croyez-vous que je veuille maintenant la renverser ?
» Cette accusation relève de la plaisanterie, laissez-moi vous le dire, Monsieur le Président, et vous en conviendrez. Je ne sers que la France. Je ne servirai jamais que la France. »
 
 
M. Ramadier termine son compte rendu au président de la République : « Le Général m’a offert une tasse de café, mais le café était mauvais. M’accompagnant avec courtoisie, dans la nuit, jusqu’à ma voiture, il m’a quitté sur ces mots : Rassurez les esprits chagrins. Je ne serai pas Boulanger. »
« Eh bien ! qu’il sache que, moi, je ne serai pas Hindenburg ! » rétorque M. Vincent Auriol.

Étant écartée toute aventure plébiscitaire…
Les dés sont jetés. Quatre jours plus tard, à Strasbourg, – sauvée par de Gaulle, en janvier 1945, du repli envisagé par les forces alliées, dans la dernière phase des hostilités11 le Général crée le Rassemblement du peuple français. Il célèbre la contribution des Américains à la libération de l’Alsace et il lance cet avertissement : « S’il devait, par malheur, arriver jamais qu’une tyrannie nouvelle vînt à menacer tout ou partie de l’univers, nous sommes d’avance certains que les États-Unis et la France seraient d’accord pour s’y opposer12. »
Dans le passage du discours consacré à la politique intérieure, il déclare notamment : « … Une fois la victoire acquise et le pays consulté par la voie des élections, les partis sont apparus, impatients de leur avènement, notamment vis-à-vis de moi, et d’accord entre eux sur ce point seulement que la voie leur fût laissée libre.
» Dans de telles conditions, et étant écartée pour moi toute aventure plébiscitaire dont je suis convaincu que, dans l’état de l’esprit public et dans la conjoncture internationale, elle aurait finalement abouti à des secousses désastreuses13, il n’y avait pour l’homme qui vous parle que deux solutions possibles :
» Ou bien entrer dans le jeu des partis, ce qui eût, je le crois, abaissé sans aucun profit cette sorte de capital national que les événements m’ont conduit à représenter.
» Ou bien laisser les partis faire leur expérience, non sans avoir, auparavant, fait réserver au peuple lui-même la faculté de décider, par la voie du référendum, du régime qui serait adopté. J’ai choisi cette deuxième solution […] On sait ce qu’il est advenu. »
Au détour, Charles de Gaulle se garde d’« incriminer les hommes, dont certains sont, je le sais pour les avoir moi-même éprouvés, fort dignes et fort capables de diriger les affaires publiques, mais que le système lui-même ne laisse pas d’égarer et de paralyser ».

« Je lutterai jusqu’au bout »
En privé, de Gaulle s’exprime ainsi :
« Je suis résolu à lutter jusqu’au bout, jusqu’au sacrifice de ma vie, si les circonstances devaient mener aux pires extrémités. Je joue une très dure partie en prenant la tête du RPF14. Je peux échouer, et annihiler d’un seul coup le capital national que je représente. En demeurant à Colombey, j’adopterais la solution de paresse, et, en tout cas, un jour ou l’autre, par la force des choses, on viendrait m’appeler.
» Mais les partis ne s’y résigneraient qu’à la dernière minute, sous l’effet de la peur. Et il serait sans doute trop tard.
» C’est pourquoi j’agis dès à présent, en forçant le gouvernement à tenir compte du grand mouvement national qui assurera le triomphe des principes nécessaires à la sauvegarde de l’État et au salut de la Patrie.
» Souvenons-nous des périls mortels que l’unité nationale a courus pendant la guerre.
» La vague du sursaut grossira, déferlera, englobera la nation tout entière, sauf les communistes, je veux dire les séparatistes. Ceux qui prétendent se mettre en travers de cette force seront emportés, je vous le prédis. Le pays éprouve une sorte de doute amer. Il s’interroge avec angoisse. Ce qu’il faut, c’est un État. Une crise nationale permettra de refaire l’État. Veillons à ne pas perdre, dans l’impuissance et la désillusion, jusqu’à l’indépendance nationale. »

Le fer de lance du RPF
Le RPF s’organise formant un vaste « réseau » qui couvre tout le territoire national. Le fer de lance est prêt, dont s’arme l’ermite, sortant de la retraite. De Gaulle considère que la faillite des institutions « acceptées par neuf millions d’électeurs, refusées par huit, ignorées par huit » est définitive. L’évocation de la Ve République revient sans cesse sur ses lèvres. Apocalyptique, il ajoute : « 1947 risque fort d’être l’année du désastre financier et colonial, comme 1940 a été l’année du désastre militaire et politique. » Le système doit céder la place. Les opposants au renouvellement seront « balayés ». Quant aux spectateurs qui resteront sur le rivage en déblatérant, « leurs malédictions n’auront pas plus d’importance que les crachats dans la merm ».
À travers le pays affaibli par la guerre, les mécontentements ne se comptent plus : il s’agit de les « canaliser ». Ainsi que le disait cependant de Gaulle à Jacques Maritain, vers la fin de son gouvernement provisoire : « En décembre dernier, les Français étaient malheureux. Vous les retrouvez mécontents. C’est un progrèsn. »
Peu à peu, une certitude envahit de Gaulle : la voie du pouvoir est ouverte. Voilà que s’éloigne la douloureuse existence sur le rocher prométhéen.
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1. Alexandre Parodi (1901-1979). Délégué général du Comité français de Libération, il participe activement à l’insurrection de Paris en août 1944 et organise la mise en place des nouvelles autorités civiles. Fidèle gaulliste, il est vice-président du Conseil d’État de 1960 à 1971 (NdÉ).
2. Achetés, chaque matin, par l’un des deux chauffeurs, détachés de la préfecture de police.
3. Petits à-côtés d’une vie passionnée. L’ambassadeur Dejean arrive : il boit de l’eau à déjeuner. La plupart du temps, la famille se contente de bière et s’efforce de trouver du vin, dans la mesure du possible, en l’honneur des invités. La chère reste maigre, surtout le vendredi. Les solides appétits s’en satisfont mal. Le Général s’adresse à Mme de Gaulle : « N’oubliez pas, Yvonne, qu’en ma qualité de militaire, je bénéficie d’une dispense permanente de jeûne. » Il aime beaucoup les choux : il en réclame. Il raffole aussi de plats plus rares, qu’il appelle « les plats-canaille » : le bœuf bourguignon, les tripes à la mode de Caen, les pieds de cochon, etc.
Une plaisanterie devient classique, à Paris, dans le cercle des Compagnons du Général : « Nous revenons de Colombey. Nous avons mangé un navarin aux pommes, sans navarin et sans pommes. »
Mme de Gaulle suit les cours de l’auto-école et obtient son permis de conduire. Elle pilote une petite automobile, s’occupe elle-même du marché, assure l’achat des légumes, visite l’épicier et le boucher des villes voisines, compare les prix, choisit les fournisseurs et surveille les conserves. Chaque jour, une villageoise apporte, dans son panier d’osier, les produits laitiers. Le budget est étriqué.
À l’artiste Florelle a été vendue la luxueuse voiture, don américain, remplacée par une automobile française d’un entretien plus facile.
L’avion offert par le président des États-Unis a été remis, d’autre part, à l’armée de l’air.
4. Lucien Nachin (1885-1952). Ancien enfant de troupe, il quitte l’armée en 1923 et rejoint une société de transport parisienne. Sa correspondance avec de Gaulle commence à cette période. Directeur de collection chez Berger-Levrault, il soutient ses thèses sur l’armée motorisée (NdÉ).
5. S’il ne mange pas toujours très bien, en revanche de Gaulle, malgré les restrictions, fume à sa convenance : trois, quatre paquets de cigarettes par jour – « la cigarette éternelle » – grâce à des compagnons prévoyants, qui avaient mis de côté quelques stocks de « Navy Cut », marqués de la Croix de Lorraine, naguère commandés à Londres à l’intention des volontaires de « la France Libre ».
6. De Gaulle devait ajouter, par la suite, la phrase bien connue : « Les requins ont mangé les apôtres. »
7. Georges Bidault (1899-1983). Président du Conseil national de la Résistance (CNR) après l’arrestation de Jean Moulin en 1943. Plusieurs fois président du Conseil sous la IVe République. Il soutient le retour au pouvoir de De Gaulle. Partisan déterminé de l’Algérie française, il quitte la France en 1963 et ne rentre d’exil qu’en 1968 (NdÉ).
8. Il peut arriver que des présences physiques lui deviennent même insupportables. Peu après son départ du pouvoir, en 1946, de Gaulle se rendit, pour un court séjour, chez son beau-frère et sa belle-sœur, M. et Mme Jacques Vendroux, au château de Septfontaines, dans les Ardennes. Un soir, le Général parlait, racontait des souvenirs, mais le cercle de famille restait impressionné par l’événement considérable que représentait le changement brutal à la tête de la France : des silences oppressants n’étaient point évités. Alors, le Général, ressaisi par l’orage intérieur, s’exclama : « Bon ! Bon ! Allez vous coucher, tous, tous ! » C’était l’une des premières stations de son calvaire.
9. Vincent Auriol (1884-1966). Ministre des Finances dans le gouvernement Blum en 1936. Il est le premier chef d’État socialiste en France en 1947. À l’issue de son septennat en 1954, il ne sollicite pas de second mandat et se retire de la vie politique (NdÉ).
10. La nouvelle de cette entrevue fait d’abord l’objet d’un démenti officiel. Elle est confirmée à l’issue du Conseil des ministres, réuni le 2 avril. M. Ramadier s’est rendu à Colombey, quelques jours avant la grande manifestation que de Gaulle doit présider à Strasbourg.
À l’Élysée, au cours du Conseil, M. Maurice Thorez, ministre d’État, vice-président du Conseil, proteste : « Je ne serais pas allé à Colombey, surtout après le fait accompli du discours prononcé à Bruneval par de Gaulle. Je n’admets ni égalité, ni dialogue entre un citoyen agissant politiquement contre le gouvernement, et le président du Conseil. »
Également ministre d’État et vice-président du Conseil, M. P.-H. Teitgen ainsi que M. Robert Schuman, ministre des Finances, rappellent que le général de Gaulle a sauvé l’Alsace en déterminant le maintien des forces américaines lors d’une des dernières phases critiques de la guerre.
11. « Ce sera notre Stalingrad », avait-il déclaré à Churchill et à Eisenhower. (Quai d’Orsay, par Jacques Dumaine, Julliard.)
À Paris, au cours d’un Conseil des ministres qui compta parmi les plus dramatiques de la période postérieure à la Libération, de Gaulle déclara : « Même si les forces alliées se retirent, l’armée française restera. Elle devra se faire tuer jusqu’au dernier homme, afin d’empêcher une seconde invasion de l’Alsace. »
Lorsque la menace fut écartée, Leclerc dit : « Maintenant on peut crever. » (Général Vanuxem, Carrefour du 25 novembre 1964.)
12. En se rendant à Strasbourg, ce jour-là, de Gaulle répond à l’invitation du « Comité alsacien de reconnaissance à l’Amérique ».
13. En réponse à son cousin, M. Louis Chevallier, professeur agrégé d’histoire, député de l’Indre, qui lui demandait en manière de boutade : « Quel régime faudrait-il donc à la France ? La dictature ? » de Gaulle répond : « Ah ! Ça non ! Surtout pas la dictature en France. » (Secrets d’État par l’auteur, Plon.)
À Rambouillet, dès le 24 août 1944, avant la libération de Paris, le Général avait déclaré : « La dictature, je sais comment on y entre. Je ne sais pas comment on en sort. » (Philippe Viannay, France-Observateur, 20 août 1964.)
14. Rassemblement du peuple français (RPF). Mouvement politique, lancé par de Gaulle en 1947, avec un programme visant au renforcement des prérogatives de l’exécutif et un dépassement des clivages partisans. Le RPF s’impose vite comme la principale force d’opposition de la IVe République, avec le PCF. À la suite de dissensions internes, le RPF est mis en sommeil par le Général en 1955 (NdÉ).

ANNEXE
« La seconde France Libre »
Le numéro du bulletin intérieur du RPF, L’Étincelle, en date du 7 juin 1947, publie, dans sa revue de presse, l’article suivant, extrait de Carrefour :
« La seconde libération, comme la première, se prépare dans la confusion inévitable et dans la douleur.
» En termes simples, mais frappants, le général de Gaulle vient d’en déterminer les conditions aux secrétaires du Rassemblement du peuple français, réunis pour s’entendre définir le rôle et le but de cette “seconde France Libre” qui doit être le Rassemblement des Français présidé par l’Homme du 18 juin.
» Il n’y a que les sourds qui ne veulent pas entendre, et les aveugles qui ne veulent pas voir, à qualifier de parti ce Rassemblement des Français, et de factieux le général de Gaulle.
» Il était évidemment trop compliqué pour certains de penser qu’en créant la France Libre pour libérer le territoire, Charles de Gaulle n’avait rien de Guillaume le Conquérant.
» Il est encore moins compliqué d’imaginer aujourd’hui qu’en rassemblant les énergies françaises pour maintenir la France dans l’Empire, sauver la monnaie, la production par le travail, le même Charles de Gaulle n’a rien de Boulanger.
» Mais voilà, n’est-ce pas. Il a si “mauvais caractère”, il est si “inhumain”, il a un si “mauvais entourage” et il a des méthodes de travail si “personnelles” ! Et puis c’est un général : donc il ne connaît rien aux “choses politiques” (heureusement) ! Et puis son nom comporte une particule : donc il n’est pas “républicain”, c’est un “hitléro-fasciste-antidémocrate”.
» Ce qui fait que, grâce à ce bla-bla-bla, les boulangeries sont fermées, les grèves se multiplient, le franc est en danger, comme dirait Monsieur Ramadier, l’Indochine, le Maroc, Madagascar et le reste servent de champ d’expérience à ceux qui n’ont qu’un but : le noyautage, la pagaïe et la ruine. »


3
Le coup de gong du monde libre

La Troisième Force, c’est Vichy. – Les petites soupes à petit feu. – Ni César, ni tribun. – La France n’abandonnera pas l’Algérie. – L’amiral d’Argenlieu. – Entretien secret général de Gaulle-amiral Decoux. – Le coup de Prague. – « Le signal rouge de sécurité est brûlé ». – Le dispositif d’alerte secret. – André Malraux et la révolution. – Guerre froide entre de Gaulle et l’Élysée. – La magistrature morale.

L’épopée renaît de ses cendres, et le combat recommence. André Malraux s’exprime dans une parabole : « Le RPF, c’est la Résistance. La Troisième force1, c’est Vichy. Le communisme, c’est l’ennemi2. »
De Gaulle dit lui-même : « Figurez-vous qu’à Strasbourg, le jour où est né le Rassemblement du peuple français, j’ai eu comme l’impression qu’il s’agissait de quelque chose d’aussi considérable que les débuts de la Résistance après l’effondrement de 1940o. »
Qu’est-ce que la Troisième Force ?
« Je vais vous le dire, explique de Gaulle. Dans l’histoire de la France, il y a toujours eu, sous une forme ou sous une autre, des féodalités. Aujourd’hui, elles ne sont plus dans les donjons, mais elles sont tout de même dans des fiefs. Ces fiefs sont dans les partis, dans les syndicats, dans certains secteurs des affaires, – excusez-moi, – de la presse et de l’administration, etc.
» Les féodaux ne sont jamais favorables à un État qui fasse réellement son métier et qui, par conséquent, les domine. Il est tout naturel que les féodaux d’aujourd’hui ne soient pas favorables au Rassemblement du peuple français.
» Alors, étant donné ce qui s’est passé, cette lame de fond, ce raz de marée, étant donné la situation française, ces féodaux se conjuguent tout naturellement pour essayer de retarder, sinon d’empêcher, ce qui doit arriver. Eh bien ! C’est cela la Troisième force ! C’est une combinaison politiciennep ! »
Raillerie et goguenardise accablent les dirigeants de la IVe République :
« … On a pris l’habitude d’habiter des palais, d’avoir des huissiers pour ouvrir les portes et d’utiliser les téléphones. Mais la République, ce n’est ni des palais ni des huissiers, ni des téléphones. La République, c’est le peuple !
» Bien sûr, cette combinaison politicienne prétend à grands cris qu’elle est la République. Ma parole, elle finit par le croire ! C’est un peu, révérence parlée, ce qui se passe dans le livre célèbre de Kipling, où une certaine troupe se promène dans la jungle en disant : Nous sommes les rois de la jungle parce que nous le disonsq. »
 
 
De Gaulle reçoit M. Alain Savary3, capitaine de corvette de réserve, qui prit part aux opérations de Saint-Pierre et Miquelon, aujourd’hui secrétaire général aux Affaires allemandes et autrichiennes. Il lui déclare en propres termes : « Les socialistes, tous des envieux et des cocus [sic]. Les MRP, c’est moi qui les ai faits. Les communistes, n’en parlons pas ! » Il ajoute : « Si la Constitution de Bayeux était acceptée, de Gaulle rentrerait dans la vie. »
Le Général miniaturise les partis : chacun d’eux cuit « sa petite soupe, à petit feu, dans son petit coinr ».
Cinq cent mille Parisiens frondeurs applaudissent cette satire à l’hippodrome de Vincennes4. Sur le plateau de Gravelle qui domine l’hippodrome, la foule pique-nique en attendant l’ouverture des portes. La kermesse précède la pièce héroïque, tandis qu’alternent les numéros de music-hall, ou bien de danses folkloriques.
Dans un décor théâtral, le Général prend la parole. Entourées d’une forêt de mâts gigantesques, piqués d’oriflammes à la Croix de Lorraine, les trois couleurs flottent au sommet du podium.
Dissolution ! Dissolution !
Après les élections municipales, qui, amènent un raz-de-marée gaulliste (« Ce n’est qu’un commencement », tonne le Général), le RPF scande : « Dissolution ! Dissolution ! » De Gaulle déclare : « … Les Françaises et les Français découvrent la voie du salut public… Dans cette situation, il n’y a pas d’autre devoir, ni d’autre issue démocratique que de recourir au pays… Les événements sont trop menaçants pour qu’il soit permis d’attendre…s. »
Le 12 novembre, de Gaulle présente cette statistique « … C’est un fait : aujourd’hui, sur 92 chefs-lieux de départements, 52 ont un maire qui a été élu sous le signe du RPFt. » Il parle du « grand lessivage ».
M. Paul Ramadier ne l’entend pas de cette oreille5. Placidement, le président du Conseil déclare, dès le lendemain du premier tour : « Il n’y a rien de changé. Seule, compte la majorité de l’Assemblée souveraine. Des élections municipales ne sauraient bouleverser notre équilibre politique. Ce serait contraire à la Constitutionu. »
L’heure du destin est-elle passée ? À son tour, l’ultimatum du chef du RPF tombe comme « un crachat dans la mer » de la Troisième Force. De Gaulle peut méditer sur la vérité exprimée par Paul Valéry : « Le monde ne vaut que par les extrêmes et ne dure que par les moyens. Il ne vaut que par les ultras et ne dure que par les modérés. »
Les choses étant ce qu’elles sont, il reste au Général à continuer la lutte et à grossir la vague. En tête à tête avec un jeune avocat, survivant des unités de choc du débarquement, Me Jean-Baptiste Biaggi, promu « orateur national du RPF », de Gaulle affirme à plusieurs reprises, en propres termes : « Le coup d’État ne me fait pas peurv. » Il est vrai qu’il comble ainsi en paroles les vœux non dissimulés de la Corse bonapartiste. À la vérité6, de Gaulle a précisé, en créant le RPF, que le mouvement agirait dans le cadre des loisw. »

L’Algérie, partie intégrante de la France
« La France, quoi qu’il arrive, n’abandonnera pas l’Algériex », déclare le général de Gaulle, dans un texte qu’il rend public sur le statut de l’Algérie. Il ajoute : « … Souveraineté de la France : cela signifie que nous ne devons laisser mettre en question sous aucune forme, ni au-dedans, ni au-dehors, le fait que l’Algérie est de notre domaine. » Il parle de « la France, dont l’Algérie fait partie intégrantey ». Il se prononce en faveur des réformes généreuses, qu’un pouvoir fort pourrait décider. En résumé, le Général tient le langage d’un conservateur, ou, si l’on préfère, d’un mainteneur prudent7, non d’un émancipeur audacieux.
Les récents troubles, durement réprimés, de Sétif et de Guelma restent présents dans toutes les mémoires : « J’ai fait tirer la marine », ne cachait pas le Général8.

L’Indochine : reprendre pied
En Indochine, la réserve que manifeste le général de Gaulle à l’égard d’une politique évolutive semble encore plus marquée. À cette date, on ne peut parler d’un esprit décolonisateur. Bien au contraire, de Gaulle entend rétablir, au besoin par la reconquête militaire9, la souveraineté française en Indochine. L’amiral d’Argenlieu10, haut-commissaire, affirme au général Valluy qu’il agit en complet accord avec le général de Gaulle11. Il ne prolonge pas la direction tracée par la conférence de Brazzaville.
 
 
Prenons une vue rétrospective et analysons la conjoncture au lendemain de la Libération. Il apparaît que trois ordres d’arguments interviennent :
1) Du point de vue national, de Gaulle veut exécuter intégralement le contrat qui lui tient le plus à cœur : rendre à la France son patrimoine,12 tout son patrimoine, y compris « l’Empire » d’avant-guerre.
Ce point nous semble fondamental.
Le président du Gouvernement provisoire demande de façon pressante aux Alliés des navires, en vue de transporter au plus tôt le corps expéditionnaire d’Extrême-Orient. Le regret, l’immense regret vient du bilan de la faiblesse que représentent nos moyens navals, conséquence du sabordage de la marine de Toulon en 1942 : « Avec cette flotte magnifique, nous aurions eu une autre position13 ».
2) Du point de vue international, la volonté de reprendre pied en Indochine commande d’autant plus la politique du général de Gaulle que le président Roosevelt n’a jamais celé ses intentions : l’Indochine ne doit pas être restituée à la France. Elle doit être placée sous un régime de tutelle internationale14. Cette position est jugée inadmissible.
3) Du point de vue stratégique, de Gaulle entend garder à la France un balcon sur le Pacifique15.

Naissance de l’OTAN
Sur le plan mondial, de Gaulle dénonce avec une force accrue le totalitarisme soviétique, la colossale hégémonie des « conquérants de l’Est » et les hommes qui « sur notre sol, ont fait vœu d’obéissance aux ordres d’une entreprise étrangère de domination, dirigée par les maîtres d’une grande puissance slavez. »
Quelques mois plus tard, « le coup de Prague16 » éclate. L’équilibre stratégique se trouve profondément modifié en Europe. « Qui tient la Bohême tient l’Europe », avait coutume d’énoncer Bismarck. L’arrivée d’un gouvernement communiste au pouvoir sonne dans le monde libre le grand coup de gong. Les Alliés s’aperçoivent que le rapport des forces conventionnelles accorde un avantage terrifiant à l’URSS.
La disproportion donne le vertige aux dirigeants français, à qui parviennent des rapports suivant lesquels l’armée rouge se trouve en mesure d’envahir toute l’Europe occidentale en vingt-quatre heures. Personne ne l’arrêtera. « Le signal rouge de sécurité a été brûlé », observe M. Georges Bidault. Certes, les Américains disposent de la bombe atomique, mais l’utilisation de l’arme en Europe pose des problèmes.
Bientôt naît le projet de l’OTAN, dont, paradoxalement, la paternité revient aux Tchèques communistes.

Plan secret de repli pour le Général
La tension mondiale s’élève, le risque de conflit s’étend. Le devoir commande de mettre en place l’appareil secret17 dont userait de Gaulle, hors du territoire envahi, dans le sursaut d’un nouveau « 18 juin ».
Le cercle intime des Compagnons les plus sûrs, – « la garde impériale » murmure M. Georges Bidault – se préoccupe de cette éventualité. Un plan est élaboré, ou, plus exactement, plusieurs hypothèses sont préparées. Dans l’armée de l’air, les anciens Free French ne manquent pas. L’équipage se tient prêt, avec le pilote du Général, le commandant Raymond18. Dès l’alerte, le numéro de téléphone 40 à Chaumont serait appelé19. Une phrase codée serait prononcée. Le Général, sa famille, la petite maison civile et militaire se rendraient, non loin, dans la « forêt gauloise », où un relais les attendrait. De là, une équipe sûre les piloterait jusqu’au terrain d’aviation de Saint-Dizier.
Le dispositif s’échafaude, à l’insu du Général au départ. Ancien commandant des forces aériennes de la France libre au Moyen-Orient et en Grande-Bretagne, le général Corniglion-Molinier20 alerte les principaux Compagnons : « Nous ne nous laisserons pas prendre au piège, et nous n’abandonnerons pas le Général. Le plan est prêt. » La phase d’exécution commence. Pour la conduire à son terme, encore demeure-t-il indispensable que le Général donne son accord.
Mis au courant, de Gaulle écoute. Il inscrit les renseignements dans le repli de ses sphères intérieures. De sa bouche, sort une confuse onomatopée : « Ouais, ouais. » C’est tout. Sans doute est-ce suffisant. À aucun moment, cependant, de Gaulle ne donne une approbation correspondant, en langage clair, au feu vert de l’opération. À aucun moment, il n’oppose le feu rouge. Vis-à-vis de l’extérieur, il affecte de dédaigner ce genre de précaution et il semble partager le scepticisme de M. Gaston Palewski21 touchant ces préparatifs. Pourtant, dans une période d’alerte, de Gaulle, après avoir reçu, venant de sources personnelles, des informations très alarmantes, avait confié ceci, en substance : « […] Staline peut tenter le coup, il attend l’occasion, les accords de Yalta seront violés, la France sera brusquement occupée, les cosaques iront jusqu’à Brest. Oui, je me le demande, pourquoi Staline ne lancerait-il pas bientôt ses chars et ses parachutistes sur l’Europe22 ? »
À toutes fins, le coffre à bois de « La Boisserie » recèle une mitraillette. De Gaulle lève les bras au ciel : « C’est ridicule. Ça part tout seul, ces engins-là. Les gens ne savent pas s’en servir. Comptez sur moi pour la laisser où elle est. Donnez-moi plutôt un char ! Arrêtez-moi tout cela, je vous en prie ! »

De Gaulle : « Je me rendrais au Canada »
Mme de Gaulle soupire : « Ils feront tant et si bien qu’ils finiront par me le tuer. »
Et où aller ? À Genève, retrouver le frère de Charles de Gaulle, Xavier, consul général de France ? « La Suisse, cette fois, sera envahie. Nous ne sommes plus dans la dernière guerre », observe Mme de Gaulle. En Grande-Bretagne, ainsi que l’ont proposé des Compagnons ? Songeant à la dimension planétaire du conflit, de Gaulle, un jour, laisse tomber cette confidence : « Ils sont bien ridicules ceux qui croient que je pourrais reprendre l’avion pour l’Angleterre…
» Si, par malheur, l’Histoire voulait une fois encore, que je prenne en compte le trésor en déshérence de la France, que j’assume la souveraineté et la légitimité, je m’arrêterais en Grande-Bretagne le temps d’une escale. Je me rendrais au Canada. »
 
 
À Paris, dans la crainte d’attentats communistes, quelques membres du service d’ordre RPF se relaient, jour et nuit, au domicile des principaux leaders : Jacques Soustelle23, André Malraux, Louis Vallon, d’autres encore. André Malraux se penche sur le passé de la guerre d’Espagne et il rappelle : « Cela n’a pas changé depuis Alexandre. La révolution d’un millier d’hommes décide du sort des événements. »

Léon Blum : « La République est en danger »
« La République est en danger », s’écrie M. Léon Blum. « Le danger est double. D’une part, le communisme international a ouvertement déclaré la guerre à la démocratie française. D’autre part, il s’est constitué en France un parti, dont l’objectif unique est de dessaisir la souveraineté nationale de ses droits fondamentauxaa. »
Comptant au nombre des « sages » de la IVe République, M. Léon Blum invite, en vain, les partis de la majorité à oublier leurs querelles : « Le mot qui me hante, dit-il, depuis quelques heures, est le mot de Vergniaud : Périsse notre mémoire, et que la République soit sauvée. »
En réalité, la IVe République retombe insensiblement dans le sillage de la IIIe République.
 
 
Guerre froide dans le monde entre les deux blocs. Guerre froide en France, entre le président de la République et le général de Gaulle. Le Libérateur de la Patrie ignore le chef de l’État. Il refuse de franchir la porte du palais de l’Élysée. Il conteste la légitimité24 du régime. Réclamant la dissolution, il s’écrie :
« Dans la Constitution, il existe au moins deux moyens de procédure pour en venir […] à la consultation la plus rapide possible du peuple français, d’où résultera l’installation de pouvoirs publics français qui soient réellement légitimesab. »
M. Vincent Auriol se métamorphose, sous l’effet du verbe gaullien, en « Tyrtée de la Troisième Force », le Tyrtée qui « évoquait naguère la nécessité de mettre la légalité en vacances. Cette fois, il ne faudrait pas trop longtemps mettre la légitimité en vacancesac. »
Éternel retour. « La Troisième Force est le Vichy d’aujourd’huiad », lance M. Jacques Soustelle25.
En supposant que des élections se déroulent, M. Vincent Auriol lui-même, s’il n’acceptait les institutions de la Ve République, devrait quitter son mandat, sans achever le septennat.

De Gaulle : pas de visite au président de la République
Au demeurant, M. Pierre de Gaulle26, élu président du Conseil municipal de Paris, s’entend intimer l’ordre, par son frère, de ne pas effectuer, avec le bureau du Conseil, la visite au chef de l’État que le protocole et la tradition imposent.
Élu président le 17 novembre 1947, M. Pierre de Gaulle, qui laisse passer tous les délais habituels, aime à dire aux fonctionnaires de son cabinet, à l’Hôtel de Ville : « Dites donc, il y a un président de la République du nom de Vincent Auriol. Vous connaissez ? »
Au fond, Pierre de Gaulle souffre de cette position incommode27. En définitive, le bureau du Conseil municipal et son président ne refusent pas de se joindre aux corps constitués et diplomatiques qui se rendent à l’Élysée, à l’occasion du 1er janvier.
Ce jour-là, M. Vincent Auriol ménage une scène à sa façon. Réservant à « Monsieur Frère » les honneurs des salons il désigne une noble table de style : « Ici, Napoléon signa l’acte d’abdication. Je ne sais à quoi cette table servira demain, ou plutôt, je sais à quoi elle ne servira pas. »
La thèse du Général découle d’un raisonnement simple : la Constitution de la IVe République a été votée, non par la majorité de la Nation, mais par une majorité relative. La majorité des « oui » représente, par rapport à l’ensemble du pays, une minorité de faveur28.

La grande peur
La presse et la radiodiffusion française retentissent des éclats de vocabulaire concernant « le danger des deux blocs ». Futur prix Nobel de littérature, M. Jean-Paul Sartre reçoit quelques coups sévères dans le bulletin intérieur du RPF : « Un certain M. Sartre, philosophe des bas-fonds et grand prêtre de la lâcheté, compare froidement, à la radio française, le Libérateur à Pétain ou à Hitler : il oublie que, pendant qu’il savourait douillettement le succès de ses pièces sous l’occupation allemande, l’homme qu’il accuse aujourd’hui, et ses soldats, ouvraient les chemins de la liberté29. »
 
 
De sombres perspectives obscurcissent l’horizon. La grande peur s’étend sur le monde libre, les deux tiers du continent européen sont dominés par l’Union soviétique. De plus, les difficultés au milieu desquelles se débat la IVe République sont innombrables.
La vision apocalyptique du Général se répand sur la France souffrante : « Nous sommes un pays qui chancelle au bord d’un abîme financier, économique et social. Nos budgets sont des fictions, notre monnaie tombe en ruineae. » La croisade anticommuniste se déploie : « Les séparatistes exploitent les misères et attisent les colères, afin que notre peuple en vienne à ce degré de désespoir où il leur serait possible d’établir leur dictature […] On les voit – dérision suprême et prodigieuse insolence ! – se déguiser en champions de la démocratie et de l’indépendance françaiseaf. »
Ainsi de Gaulle exerce, in partibus infidelium, une magistrature morale. Ne pouvant ignorer les prises de position, singulièrement diplomatiques, qui ont eu une énorme résonance en France et à l’étranger, les pouvoirs publics s’efforcent de pratiquer, en maintes circonstances, ce qu’il est convenu désormais d’appeler « le gaullisme sans de Gaulle ».
Les politichiens30 ! Charles de Gaulle, reprend le propos d’un tribun de la Révolution : « Quelle force représenterait le peuple s’il prétendait rester inerte ? »
Au moment où, selon l’éthique barrésienne, il convient de « retoucher l’univers », le problème fondamental s’inscrit dans les données suivantes : entre les masses énormes de l’Amérique et de la Russie, portées toutes deux à l’expansion, seul compte le maintien de l’indépendance française, menacée, dans l’immédiat, par l’Union soviétique.
Staline terrifie de Gaulle sur le plan moral. Il le fascine par la grandeur historique : « C’est un tzar, murmure-t-il. C’est Pierre le Grand et Ivan le Terrible31. » Il incarne la Russie éternelle.


SOURCES ET RÉFÉRENCES
	o. Général de Gaulle, conférence de presse du 12 novembre 1947.

	p. Ibid.

	q. Ibid.

	r. Discours prononcé le 5 octobre 1947.

	s. Déclaration du général de Gaulle, au lendemain du deuxième tour des élections municipales (27 octobre).

	t. Conférence de presse du 5 novembre 1947.

	u. Cité par M. Christian Purtschet, Le RPF, Éd. Cujas (thèse de doctorat en sciences politiques).

	v. Déclaration de Me Biaggi à l’auteur.

	w. Discours prononcé par le général de Gaulle à Strasbourg, 7 avril 1947.

	x. Déclaration du général de Gaulle sur le statut de l’Algérie, 18 août 1947.

	y. Ibid.

	z. Discours de Gaulle. Lyon, 20 septembre 1947.

	aa. Déclaration, à l’Assemblée nationale, de M. Léon Blum, président du Conseil désigné, le vendredi 21 novembre 1947. M. Léon Blum échoue dans sa tentative.

	ab. Général de Gaulle, conférence de presse du 12 novembre 1947.

	ac. Ibid.

	ad. Discours au Vélodrome d’Hiver, 18 décembre 1947.

	ae. Discours prononcé à l’hippodrome de Vincennes, par le général de Gaulle, 5 octobre 1947.

	af. Ibid.



1. Troisième Force. Coalition politique de la IVe République qui succède au « Tripartisme », après l’éviction des ministres communistes du gouvernement Ramadier en mai 1947. Regroupant SFIO, radicaux et MRP, les coalitions successives issues de la Troisième Force sont au pouvoir de mai 1947 à septembre 1951. Elles s’opposent à la fois aux communistes et au RPF (NdÉ).
2. En 1944, de Gaulle analysait la situation française en ces termes : « Il y a trois forces en France : le capital, le parti communiste, de Gaulle. Du côté où se portera de Gaulle, la France basculera. » Il précisait : « La France s’appelle de Gaulle. » (Propos tenus par le général de Gaulle au commandant Philippe Viannay, responsable national du mouvement « Défense de la France », France-Observateur du 20 août 1964. Ce que disait de Gaulle en 1944, par M. Ph. Viannay).
3. Alain Savary (1918-1988). Compagnon de la Libération, il rejoint la SFIO après la Libération et est député de Saint-Pierre-et-Miquelon. Premier secrétaire du nouveau Parti socialiste en 1969, il est ministre de l’Éducation nationale de 1981 à 1984 (NdÉ).
4. L’autorisation de tenir le meeting au Champ-de-Mars a été refusée au RPF.
5. En réponse au discours qu’avait prononcé le général de Gaulle, à Bruneval, M. Paul Ramadier avait déclaré précédemment, à Capdenac, le 30 mars 1947 : « … Je vous répéterai cette phrase : Il n’est point de Sauveur suprême, ni CÉSAR, ni tribun… »
6. Dans cette période, le RPF se plaint à plusieurs reprises de provocations, ou bien de menaces de provocations policières, notamment dans l’affaire dite « le complot du plan bleu ». M. Jacques Soustelle, qui avait gardé des contacts avec la Sécurité militaire, appela le ministre de l’Intérieur à 2 heures du matin pour lui déclarer : « Je suis informé de tels projets. Nous ne sommes pour rien dans cette affaire et nous dénonçons les provocations dont nous pouvons être l’objet. »
— D’autre part, l’organe de liaison RPF, L’Étincelle ouvrière publie, le 28 octobre 1947, la note suivante :
« Nous savons de source sûre que le parti communiste n’a pas manqué, à l’occasion des événements troubles de la Libération et de son passage au pouvoir, d’installer de nombreux agents à lui au sein de la police française.
» Si ce parti était purement national, il n’y aurait à cela aucun danger ni aucune objection : malheureusement, il n’en est pas ainsi, et chacun de nous sait que la résurrection du Komintern est la preuve flagrante que les séparatistes veulent, une fois de plus, reprendre leur action souterraine dans toute l’Europe occidentale non encore soumise au contrôle direct du petit père des peuples : STALINE.
» Mais ces policiers “étrangers” sont maintenant démasqués pour la plupart et nous espérons que bientôt le général de Gaulle reviendra au pouvoir pour chasser comme il se doit les fonctionnaires français allant prendre leurs ordres à l’ambassade de Russie.
» Nous recommandons particulièrement à tous nos compagnons policiers d’ouvrir l’œil, et le bon. »
— De son côté, le gouvernement s’efforce de détecter dans les administrations et les entreprises nationales les « Comités de défense », qui paraissent se multiplier.
7. Nous citons, d’autre part, dans les notes que l’on trouvera à la fin de ce chapitre, d’autres textes relatifs à la position du général de Gaulle et du RPF sur l’Algérie.
8. Les 8, 9 et 10 mai 1945, alors qu’était fêtée la capitulation de l’Allemagne, des groupes de Musulmans en armes attaquent les Européens. Quatre-vingt-huit d’entre eux sont tués.
À l’auteur, le docteur Ben Djelloul, délégué à l’Assemblée consultative de Paris, déclarait à l’époque :
« On déplore des milliers de morts et de blessés musulmans. La légion, les tabors, les tirailleurs sénégalais sont entrés en action. L’aviation a dû mitrailler et bombarder. Un croiseur et des contretorpilleurs ont pilonné l’intérieur des côtes. Des douars ont été rasés. » (Libération du 6 juin 1945.)
9. « Nous avons envoyé en Indochine 80 000 hommes, dont il faut reconnaître qu’ils ont été bien nécessaires » (conférence de presse du général de Gaulle – 12 novembre 1947).
10. Thierry d’Argenlieu (1889-1964). Officier de marine et prêtre. L’un des premiers décorés de l’ordre de la Libération dès le 29 janvier 1941, d’Argenlieu en sera aussi le premier chancelier jusqu’en 1958. Haut-commissaire en Indochine au moment du déclenchement de la guerre d’Indochine en 1946. Il est rappelé en France par le gouvernement de Paul Ramadier et se retire alors au couvent des Carmes de Brest (NdÉ).
11. En décembre 1946, M. Léon Blum, président du gouvernement, avait sollicité le général Leclerc de partir pour l’Indochine, en vue de reprendre le commandement du corps expéditionnaire. En fait, il se serait agi, à court terme, de remplacer, au haut-commissariat, l’amiral d’Argenlieu. Leclerc consulta de Gaulle et une discussion suivit, relative à la politique indochinoise. Le ton monta quelque peu et Leclerc, qui ne se départit point d’un langage très libre et très franc vis-à-vis du chef de la France Libre, reprocha, en substance, à de Gaulle de ne pas bien connaître les problèmes d’outre-mer : « Le point de départ de la désagrégation a été donné au Levant. Vous avez perdu la Syrie. » « Ce n’est pas moi. C’est Catroux » répondit de Gaulle.
Président du Conseil, M. Paul Ramadier demanda au général Leclerc de prendre le haut-commissariat à Saïgon. En définitive, avant sa mort, Leclerc accomplit pour le gouvernement une mission au Maroc. Nous citons, à la fin du livre, le texte du rapport de fin de mission.
12. Dans sa lettre de démission (21 janvier 1946), de Gaulle écrivait : « Nos territoires sont entre nos mains. Nous avons repris pied en Indochine. »
13. Fait sans précédent : dans le dessein de réunir tous les éléments d’information, de Gaulle provoque une rencontre secrète, dans sa villa de Neuilly, avec l’amiral Decoux, gouverneur général de l’Indochine sous l’occupation, inculpé devant la Haute Cour de justice, pour atteinte à la sûreté intérieure de l’État.
Nous donnons, dans la partie « Document inédits » placée à la fin du livre, le récit de cet entretien.
14. Dans un aide-mémoire adressé au secrétaire d’État Cordell Hull (24 janvier 1944), le président Roosevelt exprime son point de vue en ces termes :
« J’ai vu Halifax (ambassadeur de Grande-Bretagne), la semaine dernière, et je lui ai dit très franchement qu’il est tout à fait exact que je suis d’avis, depuis plus d’un an, que l’Indochine ne doit pas être restituée à la France, mais qu’elle devrait être placée sous un régime de tutelle internationale. La France occupe ce pays, avec ses 30 millions d’habitants, depuis près de cent ans, et ce peuple est plus mal loti à l’heure actuelle qu’il ne l’était au départ.
» Incidemment, le généralissime Tchang Kaï-chek et le maréchal Staline partagent entièrement mon point de vue. Je ne vois aucune raison de marcher avec le Foreign Office dans cette affaire. Ils (les Britanniques) s’y opposent pour la seule raison qu’ils craignent des répercussions possibles dans leurs propres territoires et les possessions hollandaises. Ils n’ont jamais aimé le principe de la tutelle, car il vise, dans certains cas, à l’indépendance future du pays. C’est vrai dans le cas de l’Indochine.
» Chaque situation doit être clairement définie, mais celle de l’Indochine l’est. La France a saigné ce pays pendant cent ans. Le peuple indochinois mérite mieux que cela. » Documents diplomatiques, publiés par le département d’État, relatifs aux relations de Washington avec les puissances européennes. (D’après Le Monde du 30 juin 1965.)
15. Des diplomates américains devaient dire, par la suite, à l’ambassadeur Dejean : « Si Roosevelt n’était pas mort avant les travaux de la conférence de San Francisco, vous n’auriez pas remis les pieds en Indochine. »
Destinée à préparer « la Charte d’une organisation internationale pour le maintien de la paix et de la sécurité internationale », la conférence de San Francisco se réunit en avril 1945.
Voici, d’autre part, la déclaration faite par le général de Gaulle à l’association des Français Libres, à Saint-Nom-la-Bretêche : « Beaucoup de gens […] se sont figuré, parce que nous avions descendu les Champs-Élysées, que la guerre était finie. Certes, les Allemands n’étaient plus à l’Arc de Triomphe. Mais beaucoup ont semé de leurs corps la route de la Victoire jusqu’en mai 1945, et beaucoup même après mai 1945 sont allés en Indochine pour nous rendre ce morceau de l’Empire, dont maintenant, si la France le veut, le destin est assuré aux côtés de la France. » (D’après le bulletin intérieur du RPF : L’Étincelle ouvrière – 4 octobre 1947.)
16. Prise de pouvoir par la force en février 1948 du Parti communiste tchécoslovaque, soutenu par l’Union soviétique. En réaction, les États occidentaux accélèrent la création de l’OTAN et le lancement du plan Marshall (NdÉ).
17. « La Tchécoslovaquie a l’inappréciable privilège d’avoir comme président du Conseil le camarade Gottwald, reproduction de notre Thorez national », écrit le bulletin RPF, L’Étincelle ouvrière (23 août 1947).
18. Le commandant Raymond, pilote de guerre du général de Gaulle, après avoir été celui du général Leclerc. En 1946, le commandant Raymond commandait l’escadrille gouvernementale administrée par le GLAM (Groupe de liaisons aériennes ministérielles). D’après La Revue de la France Libre, janvier 1965.
19. Le numéro de téléphone de « La Boisserie ».
20. Plus tard, député des Alpes-Maritimes et ministre sous la IVe République.
21. Gaston Palewski (1901-1984). D’abord attaché politique auprès du maréchal Lyautey, il est en 1930 chef de cabinet de Paul Reynaud, alors ministre des Finances. Reynaud l’introduit auprès de De Gaulle, dont il devient un appui fidèle. En août 1940, Palewski le rejoint à Londres et devient le premier Directeur des affaires politiques de la France Libre. En 1947, il participe à la création du Rassemblement du peuple français. Il est ministre d’État de 1962 à 1965 et président du Conseil constitutionnel de 1965 à 1974 (NdÉ).
22. Les Compagnons qui sont dans la confidence du plan dont nous parlons notent avec la plus grande attention les propos que tient de Gaulle dans son discours de Rennes, le 7 juillet 1947 : « […] La faille profonde dont, par leur fait (des communistes français), est menacée l’unité française, est d’autant plus grave et d’autant moins tolérable qu’elle se produit précisément en conjonction avec la situation extérieure, créée par l’action de la Russie, et dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est nettement alarmante. […] Une lourde inquiétude pèse sur notre pays […] Que d’autres cherchent à se tromper eux-mêmes sur la menace que pourrait demain représenter pour notre pays une pareille agglomération (soviétique) menée par un pareil système. Mais nous, qui ne misons jamais avec la liberté des hommes, ni avec l’indépendance de la France, nous disons que cet état de choses risque de mettre, tôt ou tard, l’une et l’autre dans le pire danger. » (D’après le texte officiel du RPF.)
À cette date, les orateurs du RPF reçoivent l’ordre d’interroger les publics ouvriers : « Vous êtes patriotes. Que ferez-vous donc si les Russes arrivent ? »
23. Jacques Soustelle (1912-1990). Ethnologue de renom, il rejoint la France Libre en juillet 1940 et est nommé commissaire à l’information. Fidèle du Général qui lui confie le secrétariat général du RPF, Soustelle est plusieurs fois ministre après 1958. Partisan convaincu de l’Algérie française, il rompt alors avec lui et soutient l’OAS. Exilé à l’étranger, il bénéficie de la loi d’amnistie de 1968. Il est élu à l’Académie française en 1983 (NdÉ).
24. Au cours d’un meeting tenu au Vélodrome d’Hiver, le 18 décembre 1947, les orateurs qualifiés du RPF déclarent, à propos de « la Cochinchine, territoire relevant constitutionnellement de la légalité française », ce qui suit : « On s’apprête à aliéner une parcelle du territoire français. Un gouvernement de minorité n’a pas qualité pour cela. En pesant mes mots, je vous dis que nous considérons que, dans cette matière comme dans d’autres, la signature de ce gouvernement de minorité n’engagera pas la parole de la France. »
Au cours de cette réunion, M. Gaston Palewski rapporte la dernière parole du général Leclerc, lors d’un récent entretien : « Les événements vont s’aggraver. L’heure du péril approche. Veillez bien sur le général de Gaulle. » (D’après Le Monde du 20 décembre 1947.)
25. Sur cette comparaison. M. Jacques Soustelle devait ensuite préciser sa pensée en ces termes : « On en arrive à écrire, dans certains journaux, lorsque les séparatistes nous attaquent : Les extrêmes s’affrontent. Les extrêmes ? De 1940 à 1944 aussi, les extrêmes s’affrontaient à Bir Hakeim, ou au plateau des Glières, et pendant ce temps-là, la Troisième force d’alors – qui s’appelait Vichy – marquait les points et se complaisait dans l’attentisme. » (Discours aux premières Assises nationales du RPF Marseille, 16-17 avril 1948.)
26. Pierre de Gaulle (1897-1959). Frère cadet du Général qu’il accompagne dans la création du RPF. Il est président du Conseil de Paris de 1947 à 1951. Il meurt à soixante-deux ans le 26 décembre 1959 (NdÉ).
27. Déjà, il avait été remarqué, lors des obsèques du général Leclerc, que M. Pierre de Gaulle avait commencé son discours en ces termes : « Mesdames, Messieurs », sans énumérer les titres des principales personnalités présentes, ainsi que le protocole l’exige, et négligeant notamment de s’adresser officiellement au président de la République.
MM. Vincent Auriol et Pierre de Gaulle se trouvèrent face à face après la cérémonie officielle. Le président du Conseil municipal salua le chef de l’État, mais il souligna : « Ce sont les circonstances, Monsieur le Président, qui me donnent l’occasion de vous rencontrer. »
Dans sa thèse de doctorat sur le RPF (Éd. Cujas) M. Christian Purtschet écrit, pour sa part, ce qui suit :
« La municipalité parisienne choisit le jour anniversaire de l’appel de Londres pour l’inauguration de l’avenue du Général-Leclerc, ancienne avenue d’Orléans, et invite le général de Gaulle à présider la cérémonie. Le refus d’inviter le président de la République, les nombreuses affiches qui s’étalent sur les murs de Paris, la mobilisation des adhérents du RPF, attestent que la majorité gaulliste du Conseil municipal entend faire de la cérémonie à la gloire du général Leclerc une journée RPF. Pour soustraire son mari à tout accaparement posthume, Mme Leclerc de Hauteclocque fait dire une messe aux Invalides et y invite personnellement le président de la République, le président du Conseil et les principales notabilités. Le 18 juin, toutes les autorités officielles de la République assistent à la cérémonie religieuse, ce qui fit sourire plus d’un Parisien. »
28. Dans la brochure La Constitution, éditée par le RPF, on lit d’autre part : « La Constitution, qui a été votée le 13 octobre 1946 par une fraction du peuple français, est un compromis entre l’anarchie et la dictature. »
29. Bulletin intérieur du RPF : L’Étincelle ouvrière (25 octobre 1947).
30. Néologisme que de Gaulle emploie d’innombrables fois en privé.
31. On trouvera, dans une annexe à la fin de ce chapitre, l’article intitulé Un prophète parle, que de Gaulle fait publier dans le bulletin intérieur du RPF : L’Étincelle ouvrière, du 9 août 1947.

ANNEXE I
De Gaulle, le RPF et l’Algérie
Avant sa communication sur le statut de l’Algérie, le 26 avril 1947, le général de Gaulle déclare ce qui suit :
« La question, en ce qui concerne l’Algérie, est de lui tracer un statut qui la maintienne française et sous la souveraineté de la France et qui, d’autre part, organise à l’intérieur de l’Algérie un système représentatif, qui lui permette de faire valoir, à l’intérieur d’elle-même, ce qui concerne ses propres intérêts. Toute la question est là » (D’après le bulletin intérieur du RPF : L’Étincelle, 26 avril 1947. Conférence de presse du 24 avril.)
Le général de Gaulle déclare, d’autre part, le 12 octobre 1947 à Alger : « […] Les Algériens d’origine métropolitaine doivent continuer avec confiance tout ce qu’ils ont entrepris, sans avoir à redouter d’être jamais submergés […] On s’explique que ceux des Français qui tiennent, comme il le faut, à ce qui a été accompli ici n’accueillent pas sans malaise le statut récemment promulgué. Non point tant à cause du texte – quelques réserves qu’il mérite – qu’en raison de l’ambiance d’incertitude, d’irréalisme, souvent de surenchère, dans laquelle il fut adopté. À ceux-là, je demande d’observer le vice inhérent à des pouvoirs publics qui ne procèdent que des partis et qui sont impuissants à traiter un problème de cette sorte d’après le seul intérêt national. » Enfin, de Gaulle parle de « l’Algérie, partie intégrante de la France ». « À ceux des Français, musulmans ou non, qui s’égarent dans le rêve de je ne sais quelle sécession, je dis aujourd’hui devant vous : vous vous trompez et vous trompez les autres ! Votre avenir d’hommes fiers et libres, et celui de vos enfants, vous ne pouvez le trouver qu’avec la France et dans la France. » (D’après le bulletin intérieur du RPF : L’Étincelle, 18 octobre 1947, qui titre : « 60 000 Algériens acclament le président du RPF, au cours d’une grandiose manifestation au stade Saint-Eugène. »)
De son côté, M. Jacques Soustelle se prononce en ces termes : « Si le statut de l’Algérie était voté tel que le propose M. Depreux, le premier Collège, composé pour une part de Musulmans, et le deuxième entièrement de Musulmans, réduiraient à l’état de minorité toujours étouffée les Français européens d’Algérie. Le parti communiste et le PPA de Messali pourraient proclamer l’État algérien, séparé de la France, et anéantir en un clin d’œil l’œuvre de la France […] Le RPF ne permettra pas qu’on sacrifie à des préoccupations électorales ou à la politique de l’étranger, la substance même de la plus grande France. » (Bulletin intérieur du RPF : L’Étincelle, 27 juillet 1947.)
 
Il ne s’agit point là d’une position personnelle de M. Soustelle. Nous notons ici, une fois pour toutes, que, secrétaire général du RPF ou député, M. Soustelle n’écrit aucun article, ne prononce aucun discours sans s’être mis, très précisément, d’accord sur les termes avec le Général. Il en était de même pour les principaux leaders du « Rassemblement », dont il était entendu que les propos engageaient de Gaulle.


ANNEXE II
Un prophète parle
(Article extrait du bulletin intérieur du RPF, L’Étincelle.)
 
Publiés à l’intention des militants du RPF, les extraits qui suivent sont présentés dans le bulletin RPF avec un effet de surprise typographique, concernant « un auteur universellement connu ». On révèle ensuite qu’il s’agit d’écrits signés : Karl Marx. Le magazine américain Collier’s venait de rappeler à l’opinion d’outre-Atlantique ces textes, rédigés, cent ans plus tôt, pour la New York Tribune, textes de Karl Marx s’échelonnant entre 1853 et 1856.
 
« Il faudra que les politiciens se rapportent au testament de Pierre Ier, de façon à mettre en évidence la politique traditionnelle de la Russie en général, et en particulier, en ce qui concerne ses vues sur Constantinople… Est-il possible que cette gigantesque et dévorante puissance s’arrête dans sa carrière ?
» Aussi inexorablement que les conquêtes font suite aux conquêtes, les annexions aux annexions, la conquête de la Turquie par les Russes ne sera pas autre chose que le prélude au rattachement de la Hongrie, de la Prusse et de la Galicie.
» La diplomatie russe s’est reposée sur la timidité des hommes d’État de l’Ouest et son art diplomatique s’est graduellement enfoncé dans une routine si complète que l’Histoire dès à présent peut être facilement écrite par la transposition presque littérale des annales du passé…
» Le panslavisme n’est pas un mouvement qui poursuit seulement l’indépendance nationale. C’est un mouvement qui, agissant sur l’Europe, tendrait à défaire ce que mille ans d’histoire ont créé : qui ne se réalisera pas sans que soient effacées de la carte la Hongrie, la Turquie et une grande partie de l’Allemagne. Bien plus, il faudra qu’il asservisse l’Europe, de façon à garantir la stabilité de ces résultats, si jamais ils sont obtenus.
» La diplomatie russe, bien plus dangereuse que l’état-major russe, est encore au travail.
» L’Angleterre tout particulièrement s’en est laissé imposer. Elle a été frappée de stupeur et elle l’est encore.
» Elle n’a pas osé déclarer son âme comme la sienne propre depuis le commencement jusqu’à présent.
» La France, elle aussi, a été bousculée, mais toutes les deux, ensemble, n’ont pas eu le courage d’imposer la seule politique qui aurait pu, sur-le-champ, garantir la paix tout en maintenant leur propre respectabilité. En réponse à l’arrogance de l’autocrate, elles ont donné en spectacle des symptômes de lâcheté.
» Si, dès le début, elles avaient employé un langage viril correspondant à la position qu’elles occupent, et aux prétentions qu’elles expriment à la face du monde, si elles avaient prouvé que le bluff et la sauvagerie ne pourraient pas leur en imposer, non seulement l’autocrate se serait abstenu de ses tentatives, mais il aurait entretenu à leur égard un sentiment entièrement différent de celui qui doit actuellement animer son cœur…
» Il n’y a qu’une manière de traiter avec une puissance comme la Russie, et c’est la manière forte…
» Il est encourageant de voir que l’intervention américaine en Europe commence avec la question d’Orient. À côté de l’importance commerciale et militaire résultant de la situation de Constantinople, il y a d’autres considérations importantes qui font de sa possession un sujet permanent de brûlantes controverses et de disputes entre l’Est et l’Ouest. L’Amérique est le représentant le plus jeune et le plus vigoureux de l’Ouest. »

1. James Forrestal (1892-1949). Secrétaire américain à la Marine de 1944 à 1947 puis secrétaire d’État à la Défense dans l’administration Truman. Limogé par le président Truman en mars 1949, Forrestal se suicide le 21 mai suivant (NdÉ).

ANNEXE III
Les risques d’un troisième conflit mondial
vus par M. Forrestal,
secrétaire d’État à la Défense des États-Unis
Dans le Journal de Forrestal1 (Amiot-Dumont, préface de M. Raymond Cartier), le secrétaire d’État à la Défense des États-Unis traite à plusieurs reprises des risques de guerre mondiale pour la période 1947 et 1948 :
 
18 JUIN 1947. – CONVERSATION AVEC L’AMIRAL NIMITZ : « Je lui ai demandé s’il connaissait les mesures que notre gouvernement envisage, dans le cas d’une nouvelle poussée russe en Europe, et par là, j’entends la soviétisation de l’Italie et de la France ainsi qu’une attitude agressive de la Russie vis-à-vis de l’Autriche. Je lui ai dit que je ne considérais pas cette évolution comme probable, mais qu’il nous fallait avoir prévu un plan d’action pour le cas où elle se produirait… »
 
23 JUIN 1947. – « J’ai demandé au Président la permission de poser une question : que fera ce pays, au double point de vue militaire et économique, si, au cours de l’été, il se trouve en face d’une poussée russe accompagnée de coups de force simultanés en France et en Italie ? Le Président a répondu qu’il nous faudrait affronter le problème quand il se poserait, puis il a ajouté qu’il en avait précisément parlé avec le général Marshall, juste avant le déjeuner. Il craint que la réponse ne se trouve déjà dans l’Histoire, dans la lutte entre Rome et Carthage, entre Athènes et Sparte, entre Alexandre le Grand et les Perses, entre la France et l’Angleterre, entre l’Angleterre et l’Allemagne. Il espère que la situation actuelle ne se dénouera pas de la même façon ; il voit une lueur d’espoir dans le fait que la Russie semble accepter de se joindre à la France et à la Grande-Bretagne pour faire une réponse constructive à la proposition du général Marshall… »
 
7 NOVEMBRE 1947. – Cabinet : Le secrétaire d’État a lu un rapport sur la situation internationale actuelle. Conclusions essentielles : l’avance du communisme a été endiguée et les Russes ont dû faire le point de leur situation. Les conséquences dépendent, dans une certaine mesure, de leur situation intérieure, économique et politique. S’ils estiment que cette situation est en train de tourner à la catastrophe, ils peuvent être poussés par les forces explosives latentes de leur situation intérieure à précipiter la guerre civile, en Italie et en France, cet hiver.
 
5 MARS 1948. – Guerre : possibilité dans un avenir rapproché : MESSAGE DE CLAY – POUR CHAMBERLAIN SEULEMENT (le général de division Stephen J. Chamberlain, chef du service des renseignements à l’état-major général de l’armée).
 
« PENDANT BIEN DES MOIS, ME BASANT SUR UNE ANALYSE LOGIQUE DE LA SITUATION, J’AI CRU ET J’AI SOUTENU QUE LA GUERRE EST IMPROBABLE POUR AU MOINS DIX ANS. DEPUIS QUELQUES SEMAINES JE SENS, DANS L’ATTITUDE SOVIÉTIQUE, UNE ÉVOLUTION SUBTILE QUE JE NE PEUX PAS DÉFINIR, MAIS QUI ME DONNE L’IMPRESSION QUE LA GUERRE POURRAIT ÉCLATER AVEC UNE SOUDAINETÉ DRAMATIQUE. JE NE PEUX JUSTIFIER CE CHANGEMENT D’OPINION PAR AUCUN FAIT, NI AUCUNE PREUVE TANGIBLE DANS NOS RAPPORTS, SI CE N’EST QUE NOUS SENTONS UNE SORTE DE TENSION NOUVELLE CHEZ TOUS LES SOVIÉTIQUES AVEC LESQUELS NOUS AVONS DES RELATIONS OFFICIELLES. ÉTANT DONNÉ L’ABSENCE DE PREUVES À L’APPUI, JE NE PEUX ENVOYER AUCUN RAPPORT OFFICIEL, MAIS MON IMPRESSION EST TRÈS NETTE. SI VOUS LE JUGEZ OPPORTUN, VOUS POUVEZ TRANSMETTRE CET AVERTISSEMENT POUR CE QU’IL VAUT AU CHEF D’ÉTAT-MAJOR. »
 
28 JUILLET 1948. – Déjeuner – emploi de la bombe atomique et prévisions stratégiques. J’ai dit qu’étant donné la tension qui se manifeste en Europe, il me paraît difficile d’assumer mes responsabilités sans que soit résolue la question de savoir si nous emploierons ou non la bombe atomique en cas de guerre.
 
13 SEPTEMBRE 1948. – Entretien avec le Président. On aborde la question d’une décision concernant l’emploi de la bombe en cas d’urgence. Le Président a déclaré qu’il priait Dieu de n’avoir jamais à prendre une telle décision, mais que, si elle s’affirmait nécessaire, personne n’avait de crainte à avoir : il la prendrait…
 
10 OCTOBRE 1948. – Réunion avec le secrétaire d’État. D’après Marshall, « les Soviets commencent à se rendre compte pour la première fois que les États-Unis utiliseraient vraiment la bombe atomique contre eux en cas de guerre ».
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Halte-là ! – Pas de Reich. – Les Allemagnes. – Des États souverains et fédérés. – « J’ai entendu la première charge des Maures… ». – L’angoisse atomique. – L’aide américaine. – Le second souffle. – Les affres patriotiques de M. Queuille. – La guerre froide et les schémas du général de Gaulle. – L’obstruction constitutionnelle. – « Je réserve la suite ». – Le 18 Juin intérieur.

Dans leurs propos moqueurs, les hommes d’État succombent souvent au travers, commun à beaucoup d’entre nous, de choisir pour cibles les modestes représentants de métiers honorables : par exemple, les gaziers, ou bien les bedeaux, les lampistes, ou bien les garçons de bains.
De Gaulle relègue au bas niveau intellectuel – nul ne sait pour quelles raisons – les garçons coiffeurs :
« Si, après le départ de Roosevelt et de Churchill, expose-t-il, les démocraties avaient été conduites par autre chose que par des garçons coiffeurs, il aurait été encore possible d’éviter la guerre… Devant l’attitude du Kremlin, la solution consistait, pour les Anglo-Saxons, à dire aux Russes : Halte-là ! Vous allez démobiliser une partie de l’Armée rouge. Et les effectifs que vous désirerez maintenir sous les armes ne pourront être que réduits. Et ils seront placés, comme les nôtres, sous contrôle international. Si vous refusez, c’est la guerre immédiate !
» Mais, par définition, ce ne sont pas des chefs d’État démocratiques qui pourraient tenir ce langage : ils seraient aussitôt désavoués ! »
Embrassant l’univers, il enrage de se trouver cloué au sol, dans son « Moi titanesque », privé des rênes de l’Histoire, alors que la Patrie exigerait tant d’efforts. Les garçons coiffeurs !
Son pays lui fait mal. « Pour les Français », profère-t-il, « le problème du Rhin, c’est des AFAT1 qui se promènent en voiture ! Pas un qui tire son chapeau devant les choses considérables que nous y avons faites. »
L’Europe est divisée « sous la menace des verges de fer ».
Le problème allemand ?
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