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    NOTE POUR LE LECTEUR

    
      Calendrier

       

      Jusqu’en 1918, le calendrier russe (julien) était en retard de douze ou treize jours sur le calendrier occidental (grégorien) ; le nouveau gouvernement soviétique ayant décidé l’alignement sur le calendrier occidental à partir du 31 janvier 1918, nous avons daté avec l’ancien calendrier tous les événements survenus jusqu’à cette date, et avec le calendrier occidental tous les événements ultérieurs. La différence entre les deux calendriers explique le décalage apparent entre la date d’un événement survenu en Russie, et la date à laquelle il est rapporté dans la presse occidentale.

       

       

      Translittération des noms russes

       

      Plutôt que d’orthographier les noms propres russes dans le système de transcription international, nous avons préféré utiliser les orthographes consacrées par l’usage dans la presse et la plupart des ouvrages publiés en français.

      Pour faciliter la distinction, et suivant en cela la pratique de la plupart des journaux, nous avons pris le parti d’orthographier avec un W les Wladimir apparaissant au XIXe siècle, et avec un V le Grand-Duc Vladimir Kirillovitch, né en 1917 et prétendant au trône de Russie.

    

  




  
    PROLOGUE

    
      
        « Qui aurait pu envisager que le plus puissant empire au monde s’écroulerait avec une célérité aussi inconcevable ? »

        Alexandre Soljénitsyne

      

    

    
      En février 1913, la dynastie des Romanov commémore avec un faste inouï son tricentenaire. À Saint-Pétersbourg, un service solennel est célébré à la cathédrale Notre-Dame de Kazan par seize archevêques et évêques en présence de l’empereur, de l’impératrice, de l’impératrice douairière mère du tsar, des seize Grands-Ducs placés selon leur rang dans l’ordre de succession au trône, accompagnés de leur épouse, et des hauts dignitaires du régime. Les festivités se succèdent pendant une semaine dans la capitale pavoisée et illuminée. Les journaux sont remplis d’articles faisant l’éloge de la dynastie des Romanov ; la presse occidentale n’est pas moins enthousiaste. Un livre de commande chante les louanges de Nicolas II, Le Pilote de l’Empire russe ; des brochures sont diffusées à la gloire du tsar si simple, si pieux, si patriote, si proche du peuple ; des milliers de photographies de la famille impériale sont distribuées – elles passeront à la postérité et feront davantage pour le culte des Romanov que toutes les hagiographies. En province, toutes les villes sont splendidement décorées et ont préparé des festivités. Des séances solennelles sont organisées pour donner lecture des télégrammes de félicitations envoyés au souverain. Un manifeste du tsar célébrant la dynastie des Romanov est lu dans toutes les églises ou sur les places publiques.

      En mai, les fêtes se poursuivent avec des visites impériales dans les villes de la Volga. Sur tous les quais ont été érigés des arcs de triomphe, et sur les rives des inscriptions de bienvenue ont été composées avec des cailloux blancs. La famille impériale va se recueillir au couvent Ipatiev, lieu fondateur de la dynastie Romanov, puis se rend en procession à la cathédrale. Des foules innombrables se pressent pour voir passer le cortège. Un aristocrate allemand qui assiste à la scène ne peut retenir ses larmes et confie à son ordonnance : « Quel bonheur que d’être le Souverain d’un tel peuple1 ! » À Moscou, le tsar et les Grands-Ducs défilent à cheval, les places sont noires de monde, l’enthousiasme est indescriptible. Le Foreign Office britannique commente : « Rien ne saurait dépasser l’affection et la dévotion à la personne de l’empereur manifestées par la population partout où Sa Majesté apparaît2. » L’impératrice Alexandra est confortée dans les certitudes qu’elle partage avec le tsar : « Le peuple nous aime. »

       

      Quatre ans plus tard, le régime s’est effondré : Nicolas II a abdiqué en son nom et au nom de son fils, son frère Michel a refusé la couronne, l’Empire russe a vécu. En 1918 et 1919, le tsar, la tsarine, leurs quatre filles, le tsarévitch et huit des seize Grands-Ducs qui défilaient en grande pompe disparaissent dans des circonstances tragiques : la branche aînée des Romanov est purement et simplement anéantie.

      La dynastie n’est pas morte pour autant : huit Grands-Ducs Romanov ont échappé au massacre. Sept d’entre eux s’installeront en France, où ils ont depuis longtemps leurs habitudes, certains des propriétés. Parmi eux – concours extraordinaire de circonstances, ou habile navigation dans la tempête révolutionnaire ? – se trouvent les trois membres de la branche cadette et rivale de la dynastie, qui n’avaient pas hésité en janvier 1917 à entreprendre un complot pour éloigner Nicolas II et la tsarine du pouvoir. Il s’agit des Grands-Ducs Cyrille, Boris et André Wladimirovitch Romanov, cousins germains du tsar, qui viennent dans l’ordre de succession après le tsarévitch Alexis et le Grand-Duc Michel, frère de Nicolas II. La disparition en 1918 d’Alexis et de Michel fait de la lignée des Wladimirovitch l’héritière de la couronne ; le Grand-Duc Cyrille, aîné des trois, devient le prétendant potentiel au trône de toutes les Russies, et se proclame en 1924 empereur.

      Encore faut-il qu’il y ait un trône…
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          Les branches de la dynastie Romanov au début du XXe siècle (descendants mâles)

        
      
      
NICOLAS Ier


	ALEXANDRE II

	ALEXANDRE III (Alexandrovitch)

	NICOLAS II


	Michel





	Wladimir

	Cyrille


	Boris


	André





	Alexis


	Serge


	Paul

	Dimitri








	Constantin (Constantinovitch)

	Nicolas


	Constantin

	Oleg


	Gabriel


	Ioann


	Constantin


	Igor


	Georges





	Dimitri





	Nicolas (Nicolaïevitch)

	Nicolas (Nikolacha)


	Pierre

	Roman








	Michel (Mikhaïlovitch)

	Nicolas (Bimbo)


	Michel (Miche-Miche)


	Georges


	Alexandre (Sandro)

	André


	Fedor


	Nikita


	Dimitri


	Rostislav


	Vassili





	Serge







EMPEREURS

Grands-Ducs

Princes

        
    

  




  

  Première partie

    LA RUSSIE DES GRANDS-DUCS




  

  1

    La dynastie des Romanov

  
    La destinée des Romanov n’est pas un long fleuve tranquille. Bien avant la fin tragique de la famille impériale en 1918, parricides, assassinats, trahisons, conspirations et révolutions de palais ont scandé l’histoire de cette dynastie qui se perpétue « sous le règne du sang1 ». Pendant que des dizaines de millions de paysans miséreux cherchent à subsister, au sommet de la société russe se déploie, selon la formule du précepteur des enfants impériaux, « la cour la plus fastueuse d’Europe et la plus travaillée par les coteries2 ».

    Les Romanov, écrira en exil le beau-frère de Nicolas II, étaient « fantastiquement riches ». Au tournant du siècle, le tsar est unanimement considéré comme l’homme le plus riche du monde. Il possède plusieurs somptueux palais entretenus par des armées de domestiques : le palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg, avec ses 1 500 pièces et son annexe l’Hermitage, le palais Anitchkov, deux palais dans le domaine de Tsarskoïe Selo (le « village du Tsar ») à 25 kilomètres au sud de la capitale, un palais de 700 chambres à Gatchina (45 kilomètres au sud), le palais Peterhof sur le golfe de Finlande, le palais de Livadia sur la mer Noire (où se tiendra en 1945 la conférence de Yalta), des résidences de chasse dans divers territoires. Trois yachts l’attendent pour naviguer sur la Baltique, la mer Noire ou la Méditerranée, dont le Standart, véritable palais flottant, à l’époque le plus long du monde avec ses 135 mètres. Deux luxueux trains spéciaux sont en permanence prêts pour les déplacements du souverain. Il possède d’immenses terres qui lui procurent de substantiels revenus, des mines d’or et de diamants, des fonds placés dans des banques étrangères qui lui servent des intérêts. Une fabuleuse collection de bijoux, portés par les femmes ou cousus sur leurs habits, est alimentée par des achats réguliers chez Fabergé et les meilleurs bijoutiers parisiens.

    Ce train de vie fastueux n’est pas réservé à la seule famille impériale. Les autres branches des Romanov ont aussi leurs palais à Saint-Pétersbourg, à Tsarskoïe Selo, dans le Caucase ; au bord de la mer Noire, les domaines des membres de la dynastie occupent la moitié de la Crimée ; ils ont des propriétés à Paris ou sur la Côte d’Azur, certains ont leur yacht, tous ont leur collection de bijoux. Ils vivent des revenus des domaines fonciers qu’ils possèdent en propre, de leurs placements, des rémunérations perçues au titre de leurs fonctions, et surtout des allocations qui leur sont régulièrement versées par les apanages.

    Le système des apanages a été formalisé en 1797 par l’empereur Paul Ier pour assurer le train de vie des membres de la dynastie régnante. La Loi fondamentale portant constitution de la famille impériale stipule qu’une partie distincte des villages dépendant des domaines de l’empire est gérée comme une entité indépendante, et les revenus qu’elle procure sont exclusivement affectés à l’entretien des membres de la dynastie. Au milieu du XIXe siècle, ces domaines représentent 240 millions d’hectares, soit quatre fois la superficie de la France ; la moitié de ces domaines est composée de terres arables, exploitées par une armée de serfs et d’employés divers3.

    La distribution des revenus des apanages est régie par des règles très minutieuses, qui tiennent compte du rang et du sexe de chaque dynaste. La Loi fondamentale réglemente strictement l’attribution du titre de « Velikii Kniaz ». L’expression signifie mot à mot « Grand Prince », mais elle sera traduite en français par « Grand-Duc », qui demeurera le terme consacré (l’anglais adoptera également l’expression Grand Duke). Ce titre de Grand-Duc, qui ne peut être porté que par des Romanov, donne droit à l’appellation d’« altesse impériale », et surtout à une généreuse allocation annuelle. Jusqu’en 1886, quatre générations peuvent prétendre à ce titre : les fils, petits-fils, arrière-petits-fils et arrière-arrière-petits-fils d’empereur (le statut et les allocations perçues par leurs filles, sœurs et épouses, sont également codifiés). Les descendants des générations suivantes ne sont que des « princes de sang impérial », au statut plus modeste (ce sont néanmoins des « altesses »), et bénéficient d’allocations moins importantes. Le tsar a par définition tout pouvoir pour modifier ou suspendre des versements, ce qui lui assure un certain pouvoir disciplinaire sur les membres de la dynastie. Les Romanov sont arc-boutés sur la conservation de ce système et de ces domaines qui leur garantissent des revenus somptueux. Lorsqu’en 1905 est évoquée par plusieurs partis l’hypothèse de la vente d’une partie des terres des apanages à la paysannerie afin de créer une classe moyenne paysanne qui serait un facteur de stabilité, l’impératrice-mère s’en prend dans une lettre à « ces cochons [qui] veulent nous déposséder4 ». Toute la dynastie fait front et a évidemment gain de cause.

    En raison d’une forte natalité masculine dans les principales branches de la dynastie, le tsar Alexandre III décide en 1886 de restreindre le droit au titre, et à l’allocation correspondante, à deux générations : ne seront plus Velikii Kniaz, Grand-Duc, que les fils et petits-fils d’empereur ; les membres des générations suivantes seront des Kniaz, c’est-à-dire des « princes ». En 1879, la Russie compte 26 Grands-Ducs (tous Romanov par définition) et environ 1 500 princes relevant, soit de la dynastie Romanov, soit d’autres dynasties ou origines. En 1913, par le jeu des morts naturelles ou violentes, les Grands-Ducs ne seront plus que 16.

    À l’orée du XXe siècle, un Grand-Duc perçoit des apanages, de sa naissance jusqu’à sa mort, une annuité de 280 000 roubles5, à laquelle s’ajoutent les revenus des biens qu’il possède en propre et, lorsqu’il est marié, les allocations perçues par son épouse et chacun de ses enfants. À ces sommes s’additionnent les salaires et avantages en nature perçus au titre des postes militaires qu’il occupe, au moins nominalement. À titre de comparaison, en 1916, un ouvrier d’usine gagne en moyenne 560 roubles par an6, un paysan encore moins.

    Outre l’assurance d’un train de vie fastueux, le statut de Grand-Duc garantit l’appartenance à une caste d’intouchables au-dessus du droit commun. L’axiome est simple : le tsar est l’oint du Seigneur, son pouvoir lui vient directement de Dieu, il ne saurait se partager ni être soumis à une quelconque limitation humaine. Sa famille étant du même sang, le sang impérial, ses hypothétiques crimes et délits ne relèvent pas des tribunaux mais de l’appréciation du souverain, qui seul peut décider d’une éventuelle sanction. L’impunité des membres de la dynastie a été érigée en principe par le théoricien de l’autocratie, Constantin Pobiedonostsev, procureur du Saint-Synode, c’est-à-dire dirigeant de fait de l’Église orthodoxe russe, qui sera un des éducateurs de Nicolas II : reconnaître publiquement la faute d’un membre de la famille impériale équivaudrait à attaquer le principe même de la monarchie et de l’autocratie, dont le pouvoir vient directement de Dieu.

    Le mécanisme de reproduction de la caste a été élaboré au fil des ans. À l’abri, dès sa naissance, des roturiers ou même des aristocrates « ordinaires », un Grand-Duc est élevé exclusivement à domicile. Il ne saurait fréquenter une école publique ou même privée où il côtoierait d’autres enfants ; il n’a aucune occasion d’entrer en contact avec d’autres couches de la société. Jusqu’à 7 ans, il est aux mains de nourrices anglaises et de précepteurs. De 7 à 16 ans, c’est l’éducation à la dure selon des rythmes militaires : lever à 6 heures, prière, toilette, petit déjeuner, cours, maniement des armes, exercices physiques, avec une armée de professeurs privés qui lui enseignent l’histoire, la géographie, les sciences. Il apprend à parler anglais, français, russe, allemand. À 16 ans, il prête un double serment : serment de fidélité à l’empereur et serment d’officier. Il devra dorénavant toujours porter en public un uniforme militaire, afin de faire impression sur les masses par le prestige de son allure. Son avenir professionnel n’est pas dans des postes gouvernementaux mais dans de grands commandements militaires, auxquels le nomme le tsar, ainsi que dans des missions de représentation du souverain et de la dynastie à l’étranger. Il va de soi que les grands postes clés essentiels pour le contrôle de l’empire échoient à des proches du souverain : les frères d’Alexandre III sont ainsi gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg et de sa région (Grand-Duc Wladimir), gouverneur général et commandant de la région militaire de Moscou (Grand-Duc Serge), amiral en chef de la flotte (Grand-Duc Alexis). Il ne reste plus qu’à nommer aux fonctions opérationnelles des hommes sûrs et dévoués, de préférence issus de la noblesse, qui sauront mater les révoltes paysannes et ouvrières faisant régulièrement irruption.

    Pour conserver son droit à la succession, un Grand-Duc devra épouser une princesse de sang royal, la simple noblesse ne suffisant pas. S’il se marie « hors du sang royal », son mariage est dit « morganatique » : l’épouse n’a pas le statut grand-ducal, les enfants non plus, et ils n’ont pas droit à la succession. L’abondance de garçons et la pénurie de filles dans les diverses branches familiales expliquent que nombre de Grands-Ducs ont dû chercher une épouse parmi des princesses étrangères, notamment dans la dynastie des Saxe-Cobourg-Gotha, que Bismarck qualifiait de « haras de l’Europe »…

    Une fois l’éducation à la dure achevée, le Grand-Duc peut jouir de l’existence : larges revenus assurés, vie aisée, nombreuse domesticité, fréquentes mondanités, chevaux, voitures, yachts pour certains, voyages à l’étranger, conquêtes faciles. Un diplomate russe, pourtant monarchiste convaincu, a l’impression « qu’ils ne savaient pas comment vivait le reste de la Russie et ne voulaient pas le savoir. Fondamentalement, ils pensaient que la Russie existait pour les Romanov, et non les Romanov pour la Russie7 ». La vie facile n’empêche pas les rivalités au sein de la dynastie. Les plus triviales concernent des faveurs financières, l’attribution de titres, de décorations, l’avancement de protégés, et surtout des nominations aux postes militaires les plus convoités, dont le nombre est limité alors que celui des Grands-Ducs augmente. Les oppositions les plus sérieuses et les plus durables portent sur la succession au trône : le pouvoir.

    Depuis la mort de Catherine II en 1796, il n’y a plus de femme sur le trône russe. Son fils Paul Ier a rétabli comme règle de succession la primogéniture mâle : le fils aîné du tsar est le premier dans l’ordre de succession, il monte sur le trône au décès de son père ; à défaut, c’est le fils suivant, et ainsi de suite. Si le tsar régnant n’a pas d’héritier mâle, ou tant que son épouse ne lui a pas donné un fils, le premier dans l’ordre de succession est son frère le plus âgé, auquel succédera son propre fils aîné, etc. : la branche dite puînée de la dynastie devient la branche régnante.

    Si tout Grand-Duc a théoriquement vocation à accéder au trône, celui qui se retrouve, en application des règles dynastiques, au vingtième rang ou plus dans l’ordre de succession sait qu’il n’a pratiquement aucune chance et portera ailleurs ses ambitions. C’est par exemple le cas des Mikhaïlovitch, descendants du Grand-Duc Michel, quatrième et dernier fils de l’empereur Nicolas Ier : leur éloignement même contribue à les faire vivre en bonne entente avec la branche régnante, pour laquelle ils ne représentent pas des concurrents dangereux. Mais lorsqu’on est le frère du futur tsar, que l’on s’estime plus apte que lui à régner et que l’on est poussé par une épouse ambitieuse, la proximité dans l’ordre de succession exacerbe les rivalités dynastiques. C’est le cas de la branche de Wladimir, frère cadet d’Alexandre III, dont les rapports tendus avec la branche régnante traversent un demi-siècle d’histoire de la dynastie.

    Leur père Alexandre II est monté sur le trône en 1855, succédant à Nicolas Ier qui a régné d’une main de fer pendant trente ans. Surnommé le « tsar libérateur », Alexandre II incarne l’espoir de l’évolution du pouvoir, jusqu’ici figé dans l’autocratie absolue, vers un régime plus libéral. Un prince pouvait à l’époque, pour évaluer sa fortune, se vanter de « posséder vingt mille serfs8 ». Pour sa part, ne voulant pas « régner sur une nation d’esclaves », le tsar libérateur abolit en 1861 le servage ; la mesure lui aliène le soutien de l’aristocratie foncière, les « quarante mille riches propriétaires fonciers de Russie9 », sans entièrement libérer les paysans, qui restent attachés à la commune villageoise appelée « mir » et conservent un statut juridique inférieur, ni assouvir leur faim de terres. Il assouplit en outre la censure, libéralise les universités, institue l’indépendance des magistrats, supprime les châtiments corporels (on pouvait donner le fouet), instaure des assemblées délibératives locales appelées « zemstvos », demande la rédaction d’un projet de Constitution.

    À cette époque, la société russe a déjà généré des groupes nihilistes dont les attentats ciblent régulièrement les représentants du pouvoir : les nombreuses réformes d’Alexandre II n’empêchent pas les révolutionnaires de tenter régulièrement de l’assassiner. La sixième tentative, en 1880, fait sauter la salle à manger du palais d’Hiver, tue une dizaine de serviteurs, mais le rate. La septième, en 1881, réussit : l’empereur est déchiqueté, en rentrant à son palais, par une bombe et meurt sous les yeux de sa famille. Son fils aîné, Alexandre, lui succède (un premier fils est mort en 1865). Traumatisé par les attentats, il quitte Saint-Pétersbourg pour se réfugier au palais de Gatchina, à 45 kilomètres de la capitale, qu’il fait cerner de plusieurs enceintes de soldats et de policiers. Plus effacé que son père, Alexandre III est aussi beaucoup plus traditionaliste. Il rassemble autour de lui les défenseurs de l’absolutisme orthodoxe, pour qui la politique de réforme d’Alexandre II était la négation même du tsarisme. Toute idée de Constitution est abandonnée, un manifeste impérial réaffirme le principe de l’autocratie, les ministres réformateurs sont démissionnés, les lois sécuritaires et la censure sont renforcées, les universités reprises en main, les zemstvos dépouillés de leurs prérogatives.

    Alexandre III avait épousé en 1866 la princesse Dagmar du Danemark, qui s’était convertie à la religion orthodoxe comme les règles dynastiques l’imposent à une future impératrice, sous peine de faire perdre à sa lignée ses droits au trône. Elle prend le nom de Maria Feodorovna, mais est désignée familièrement parmi les Romanov sous le nom de « Minnie ». Elle donne naissance en 1868 au futur Nicolas II, en 1871 à son frère Georges (qui mourra à 18 ans), en 1878 à son deuxième frère Michel, ainsi qu’à deux filles, Xénia, en 1875, et Olga, en 1882.

    Le troisième fils d’Alexandre II est Wladimir. Surnommé « le Grand-Duc bon vivant », très francophile, cultivé, il sponsorise Diaghilev à ses débuts et préside l’Académie des beaux-arts. Une chroniqueuse de l’époque le décrit comme le personnage le plus influent de la famille, secrètement jaloux de l’empereur. Cette jalousie est attisée par sa femme, née princesse Marie de Mecklembourg-Schwerin, qui a pris le nom russe de Maria Pavlovna – on la désigne familièrement parmi les Romanov sous le nom de « Miechen ». Énergique et capable, organisatrice de soirées brillantes, elle tient une cour qui fait concurrence à celle de l’impératrice et la domine. Son influence sur son mari est énorme : « Elle l’anime, excite son ambition, s’efforce de lui faire jouer un rôle, et, si les temps avaient été favorables à une conspiration, elle n’aurait reculé devant rien pour saisir le trône. La seconde femme de l’empire, elle ne pardonne pas à l’impératrice d’être la première10. »

    Miechen n’a pas caché sa déception quand Alexandre III est monté sur le trône, tant elle était convaincue que son époux aurait mieux convenu et qu’elle aurait fait une bien plus brillante tsarine. Réciproquement, la tsarine, écrit la princesse Marie Radziwill en novembre 1891, « a une véritable aversion pour sa belle-sœur la Grande-Duchesse Wladimir11 ». Alexandre III et la tsarine n’ignorent pas les ambitions de Wladimir et Miechen. Lorsqu’en 1888 un grave accident fait dérailler le train impérial qui ramène du Caucase le tsar, sa femme et leurs enfants, tuant 21 personnes mais épargnant miraculeusement la famille impériale, Alexandre III observe : « J’imagine combien Wladimir va être déçu quand il apprendra que nous sommes tous vivants12. » En effet, à cette époque, Wladimir est quatrième dans l’ordre de succession, derrière le futur Nicolas II et ses deux frères : le décès de toute la famille impériale lui aurait ouvert le chemin du trône. La remarque que l’on prête à Miechen après l’accident n’est pas moins éloquente : « Nous n’aurons plus jamais une pareille chance13. »

    Quelques années plus tard, en octobre 1894, Alexandre III, à l’article de la mort, est alité au palais de Livadia en Crimée. Son fils le tsarévitch, le futur Nicolas II, ne se sent pas à la hauteur de la tâche qui l’attend et envisage de renoncer au trône : « Je ne suis pas capable d’être tsar. Je n’ai jamais désiré l’être et je ne sais rien de l’art de gouverner14 », se plaint-il à son beau-frère et confident, le Grand-Duc Alexandre. Ses deux frères étant, l’un grièvement malade, l’autre âgé de 16 ans seulement, la renonciation de Nicolas provoquerait une régence que le Grand-Duc Wladimir n’est que trop prêt à assurer15. Le correspondant du New York Times évoque une possible « demi-révolution de palais » même au cas où Nicolas II serait couronné : « Tout le monde sait que le tsarévitch est mentalement et physiquement incapable d’accéder au trône […]. En toute hypothèse, il est évident que le Grand-Duc Wladimir va être la réelle source de pouvoir et de politique à Saint-Pétersbourg sous tout nouveau règne16. » Mais l’empereur Alexandre mourant a pris ses dispositions avec certains militaires pour que la succession s’opère sans encombre, et Nicolas II est bel et bien couronné en 1896.

    Le nouvel empereur est charmant, agréable, distingué, il parle plusieurs langues, dont un français impeccable ; mais il n’a pas été préparé aux affaires de l’État, il est faible, irrésolu, il n’a ni le caractère, ni l’ascendant, ni les capacités nécessaires à un tsar de toutes les Russies. Il a, résume l’ambassadeur de France, « le pire défaut pour un souverain autocrate : le manque de personnalité. Il subit toujours17 ». L’épouse de Nicolas II, la tsarine Alexandra, timide et distante, peu appréciée à Saint-Pétersbourg, est loin d’avoir la prestance et l’entregent de Miechen. Plus que jamais, la cour des Wladimir domine celle des époux impériaux, qui ont tendance à se replier de plus en plus dans leur palais de Tsarskoïe Selo, à 25 kilomètres de la capitale.

    Lors de sa première visite à Saint-Pétersbourg, celle qui n’était pas encore la future épouse de Nicolas II avait été traitée par la Grande-Duchesse Maria Pavlovna de manière hautaine, comme une petite princesse sans importance. Après son mariage, la nouvelle tsarine ne s’est pas privée de faire sentir à Miechen que c’est elle qui était maintenant au pouvoir. La Grande-Duchesse, raconte la comtesse Kleinmichel, « ne le lui pardonna jamais et utilisa constamment sa puissante influence dans la société de Saint-Pétersbourg pour monter en épingle tout ce qui pouvait nuire à l’impératrice18 ». Le chef de la chancellerie de la cour impériale confirme dans ses Mémoires : « C’était de l’entourage immédiat de Maria Pavlovna [Miechen] qu’émanaient les histoires les plus blessantes au sujet de l’impératrice19. »
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La branche rivale : les Wladimir
Sans égaler celle du tsar son frère, la fortune du Grand-Duc Wladimir est considérable. À Saint-Pétersbourg, il possède l’opulent palais Wladimir au bord de la Neva avec ses escaliers de marbre, ses 360 pièces meublées avec goût dans des styles différents, sa collection de tableaux des meilleurs peintres russes, sa collection d’icônes, ses caves renfermant des milliers de bouteilles des meilleurs crus ; un palais à Tsarskoïe Selo ; un palais à Ropcha près de Peterhof. La collection de bijoux de la Grande-Duchesse est réputée plus belle que celles des impératrices, avec notamment une émeraude de 107 carats ayant appartenu à Catherine II et un diadème qui, après diverses tribulations, finira dans la collection de bijoux de la reine d’Angleterre.
C’est au palais Wladimir que Miechen donne ses brillantes réceptions. La fille de l’ambassadeur de Grande-Bretagne se souvient :
On n’y rencontrait que les femmes les plus belles et les plus intelligentes, les hommes les plus distingués, les membres les plus divertissants du corps diplomatique. Et la Grande-Duchesse elle-même, toujours habillée de noir, avec toujours de merveilleux bijoux, faisait son entrée une fois tous les invités rassemblés, sachant exactement quoi dire à chacune des personnes présentes, ce don inimitable que les membres des familles royales n’ont pas toujours mais qu’elle maîtrisait au plus haut degré1.

La Grande-Duchesse est éclectique dans ses goûts. Alors que l’accès à la cour du tsar est réservé à la noblesse la plus traditionnelle, elle n’hésite pas à inviter des artistes, des « nouveaux riches » pourvu qu’ils soient généreux pour ses œuvres, et même des divorcés, ce qui suscite la réprobation des milieux aristocratiques. Le Grand-Duc et son épouse adorent voyager en Europe, sur la Côte d’Azur et surtout à Paris où ils se rendent deux fois par an. Un appartement leur est réservé à l’hôtel Continental, l’un des plus luxueux de la capitale. Wladimir, ami des arts, visite les musées et les expositions de peinture, sort au théâtre, fréquente les grands restaurants où ses pourboires font le bonheur de tout le personnel. La Grande-Duchesse ne manque pas de visiter les grands couturiers et de faire monter des pierres précieuses chez Cartier, Boucheron ou Chaumet. Ils comptent de nombreux amis dans la haute société ; Wladimir appartient de droit aux grands cercles comme le Jockey Club ou l’Interallié ; à l’automne, il est invité à des chasses chez tous les grands noms de l’aristocratie.
Sur le plan de la politique intérieure, Wladimir n’est pas moins conservateur que son frère Alexandre III, et il exercera sur son neveu le jeune Nicolas II une influence pesante dont celui-ci ne se dégagera que difficilement. Sous des dehors débonnaires, il est avec son frère le Grand-Duc Serge un des champions de la tendance réactionnaire et autocratique du tsarisme. Il s’oppose, comme l’impératrice-mère, à la vente de terres de la Couronne aux paysans, qui aurait pu permettre la constitution d’une classe moyenne paysanne, et plus généralement aux tentatives de réformes libérales. Cette influence se fera notamment sentir lors des tragiques événements de 1905.
Dans la semaine du 3 au 8 janvier 1905, 120 000 ouvriers de Saint-Pétersbourg se mettent en grève pour demander l’amélioration de leurs conditions de vie et de travail. Ils ont pour chef un jeune prêtre, Gapone, dont il s’avérera plus tard qu’il est manipulé en sous-main par la police. Le dimanche 9 janvier un cortège de 15 000 personnes avec femmes et enfants, sans armes, chantant des hymnes religieux, portant des croix et des icônes, le pope Gapone en tête, se dirige vers le palais d’Hiver pour remettre au tsar une supplique :
Nous venons à vous, notre souverain, vous demander justice et protection… Nous sommes traités comme des esclaves… Notre souffrance est intolérable… Nous sommes arrivés à la limite extrême de l’endurance humaine… Sire, ne nous refusez pas votre aide. Renversez le mur qui vous sépare de votre peuple… Et votre nom sera gravé pour jamais dans nos cœurs2.

Quand le flot humain débouche sur la place du palais, il est d’abord sabré par un escadron de dragons à cheval, puis l’ordre d’ouvrir le feu sur la foule est donné. Plusieurs centaines de morts et de blessés couvrent le sol ; les fusillades se poursuivent ensuite dans d’autres quartiers de la capitale, tuant indistinctement hommes, femmes et enfants. Le lendemain, Le Matin de Paris titre : « Une journée tragique à Saint-Pétersbourg. Les ouvriers fusillés devant le palais d’Hiver et dans les rues » ; après avoir rendu compte de tout ce qu’il a vu et appris pendant la journée, le correspondant du journal conclut : « J’ai le cœur brisé du spectacle inouï de tels massacres. Tandis que j’écris, les décharges de mousqueterie se font toujours entendre ; on fusille en masse les ouvriers à Vassiliostroff3. » Sous le titre « Jour de terreur dans la capitale du tsar. Les troupes massacrent hommes, femmes et enfants », le New York Times attribue la responsabilité du massacre au Grand-Duc Wladimir4.
Le Grand-Duc Wladimir est effectivement depuis 1881 gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg et de sa région. C’est lui que l’opinion russe et internationale rendra immédiatement responsable des massacres du Dimanche sanglant et des jours qui suivent. Maurice Paléologue, à l’époque attaché à la direction politique du ministère français des Affaires étrangères – et donc parfaitement renseigné par les rapports de l’ambassade de Saint-Pétersbourg –, confirme :
Je viens d’apprendre, écrit-il le 17 février 1905, que toute la responsabilité politique et morale du Dimanche rouge incombe [au] Grand-Duc Wladimir, gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg. Le tsar avait d’abord annoncé l’intention de recevoir les délégués des ouvriers. Mais son oncle Wladimir, toujours partisan de la manière forte, avait combattu cette idée si impétueusement, avec de tels éclats de voix, que le faible souverain ne lui avait pas résisté longtemps5.

« Partisan de la manière forte », le Grand-Duc Wladimir l’est sans aucun doute. On lui doit la sentence célèbre : « La Russie ne sera tranquille que lorsqu’on aura établi en permanence une ligne de gibets depuis Moscou jusqu’à Pétersbourg6. » Le Dimanche sanglant marque le début d’une nouvelle période de troubles. « Le parti des Grands-Ducs est […] aussi réactionnaire que possible », commente la princesse Marie Radziwill, les Grands-Ducs « sont tous honnis, méprisés, on n’en veut plus et c’est surtout contre eux que le peuple est monté. Le Grand-Duc Wladimir s’est achevé l’autre jour en commandant de tirer contre des gens qui n’étaient pas armés. Le Grand-Duc Alexis n’ose plus se montrer, car la destruction de la flotte est considérée comme sa faute, vu qu’il aurait empoché l’argent destiné à l’entretenir ; les autres ont tous des reproches du même genre à subir »7. Les attentats se multiplient. L’organisation de combat des nihilistes a chargé une équipe de quinze hommes d’assassiner le Grand-Duc Wladimir ; une autre équipe, de cinq hommes, devra s’occuper du Grand-Duc Serge à Moscou. Wladimir échappe à toutes les tentatives ; en mars 1905, le chef de l’équipe chargée de l’assassiner est tué dans un hôtel de Saint-Pétersbourg en fabriquant sa bombe. Le Grand-Duc Serge, gouverneur de Moscou, connu lui aussi pour être un réactionnaire virulent, a moins de chance : en février, il est déchiqueté par une bombe lancée par un militant.
 
Le Grand-Duc Wladimir et son épouse la Grande-Duchesse Maria Pavlovna ont quatre enfants (un premier garçon est mort en bas âge) : Cyrille, né en 1876, Boris en 1877, André en 1879, Hélène en 1882. Proches par l’âge, les trois garçons constituent une fratrie soudée dont leur mère est très fière. Ils sont élevés ensemble, leur nurse britannique leur apprend à parler anglais avant même qu’ils n’aient appris le russe. Ils ont chacun un valet, vieux militaire passé au service de la famille. Leur éducation est faite à domicile par les meilleurs précepteurs, sous l’égide d’un ancien général d’artillerie. Les vacances sont consacrées à des visites de famille chez les cousins en Russie, au château des Mecklembourg-Schwerin en Allemagne, en Finlande, en Suisse, à Biarritz et Saint-Sébastien pour rencontrer la reine d’Espagne, à Paris. « Pendant mon enfance, écrit Cyrille, on ne m’a jamais emmené visiter l’intérieur de la Russie8. »
Les trois garçons ont choisi pour leur carrière trois armes différentes : la marine pour Cyrille, la cavalerie pour Boris, l’artillerie pour André. Cyrille suit d’abord une année d’instruction navale à domicile par un précepteur ; il embarque ensuite, accompagné de son tuteur et de son valet personnel, à bord d’un bateau-école. Les quatre années suivantes, il alterne les études à domicile et les périodes de navigation. À l’issue des examens de fin d’études, il est promu en 1896, à 19 ans, enseigne de vaisseau et nommé aide de camp de l’empereur Nicolas II, auquel il a prêté serment pendant les cérémonies du couronnement.
En juin 1897, il est envoyé en Angleterre représenter le tsar aux cérémonies du Jubilé des 60 ans de règne de la reine Victoria. En août, il est à Saint-Pétersbourg à l’occasion de la visite du président de la République française : l’alliance franco-russe bat son plein et Félix Faure rend la visite faite en France par Nicolas II à l’automne précédent. En compagnie d’une dizaine d’autres Grands-Ducs, Cyrille est officiellement présenté par le tsar au président français, qui le nomme grand-croix de la Légion d’honneur. La République ne lésine pas lorsqu’il s’agit d’honorer l’Empire russe : 5 grand-croix, une dizaine de croix de grand officier, 79 croix de commandeur, 110 rosettes d’officier et 300 rubans de chevalier sont distribués à cette occasion9. En octobre 1897, le jeune Grand-Duc repart effectuer un premier tour du monde comme officier sur des navires de la flotte russe. Les bâtiments quittent la Baltique pour rejoindre l’Extrême-Orient en doublant l’Europe par Gibraltar, la Méditerranée, Suez et l’océan Indien, et terminent leur périple dans le Pacifique au grand port russe de Vladivostok. Cousin germain de l’empereur Nicolas II, Cyrille est chargé, au cours de son voyage en Extrême-Orient, de missions diplomatiques et il est notamment reçu par l’empereur du Japon10.
Il fait honneur aux Romanov. Grand, svelte, très droit, un beau visage de membre de la dynastie, il a incontestablement beaucoup d’allure. Son oncle le Grand-Duc Alexandre Mikhaïlovitch le décrit comme « l’idole de toutes les femmes et l’ami de la plupart des hommes », dominant la bande des jeunes aristocrates de Saint-Pétersbourg : « Il donnait de gros pourboires, il voyageait souvent, il dansait bien. Bâti comme un Apollon, gentil et gai, il avait hérité de beaucoup d’argent de son père11. » L’ancienne maîtresse de Nicolas II, la danseuse Mathilde Kchessinskaya, le trouve « incroyablement beau, je dois l’avouer12 » ; elle envisage de le mettre à son tableau de chasse mais devra se rabattre sur son frère André. À la différence de ses pairs, on ne trouve pas trace des frasques de Cyrille dans les mémoires ou les journaux de l’époque. Il est même décrit comme l’un « des deux seuls Grands-Ducs respectables de la jeune génération » – l’autre étant le frère cadet de Nicolas II, le Grand-Duc Michel13. Sans doute sait-il, conseillé par sa mère qui espère pour lui un avenir impérial, qu’il est trop bien placé dans l’ordre de succession pour se permettre des écarts de conduite trop voyants. Du reste, son caractère même ne l’y dispose pas : introverti, taciturne, tout sauf exubérant : « un imbécile pompeux », le qualifiera méchamment (en français) le Grand-Duc Nicolas Mikhaïlovitch14. Sa future belle-sœur, qui deviendra la reine Marie de Roumanie, le décrit de manière à peine plus nuancée : « Un homme extraordinairement froid et égoïste, on ne peut jamais se sentir heureux et joyeux avec lui, on dirait qu’il vous congèle, il a une manière si dédaigneuse de traiter les choses et les gens15. » Élevé dans la perspective d’une possible accession au trône, Cyrille se prend incontestablement au sérieux.
On ne peut pas en dire autant de ses frères. Boris, son cadet d’une année, est le favori de sa mère. Enfant gâté, jouisseur sans scrupule, provoquant divers scandales mais protégé par son statut, il mène jusqu’à la révolution une vie de fête et d’oisiveté. Le plus jeune des trois frères, André, le plus effacé et le plus influençable, est surtout connu pour être devenu à 20 ans l’amant de la célèbre Mathilde Kchessinskaya. Étoile du corps de ballet du théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg, Mathilde avait été, de janvier 1893 à 1894, la maîtresse « officielle » du tsarévitch Nicolas, le futur Nicolas II. Selon des témoignages dignes de foi, ce sont les parents de Nicolas eux-mêmes qui l’ont choisie, installée et rémunérée afin de stabiliser et contrôler leur fils16. Une version plus romantique – celle de Mathilde – veut qu’elle ait elle-même décidé de séduire le futur tsar. Toujours est-il que leur idylle dure près de deux ans, et que lors de la rupture qui précède le mariage de Nicolas avec Alix de Hesse (la future impératrice Alexandra), Mathilde reçoit en cadeau de son auguste amant une maison à Saint-Pétersbourg et 100 000 roubles. Elle prend alors pour nouveau « protecteur » le Grand-Duc Serge Mikhaïlovitch, qui l’entretient luxueusement, la couvre de bijoux, lui achète une datcha à la campagne, l’emmène en voyage à Monte-Carlo et à Biarritz.
Lors d’un dîner que la Kchessinskaya a organisé chez elle avec Grands-Ducs, artistes et danseuses, les trois fils de Miechen sont là. Mathilde aurait préféré Cyrille mais il est amoureux ailleurs ; c’est son frère André qui devient l’amant régulier de la danseuse. S’ensuit une longue période de ménage à trois entre le Grand-Duc Serge, Mathilde et le Grand-Duc André, connue du Tout-Saint-Pétersbourg. À l’automne 1901, André emmène Mathilde faire un long voyage en Italie, et en juin 1902 elle donne naissance à un garçon qui sera déclaré à l’état civil comme Wladimir Sergueïevitch (i.e. « fils de Serge ») bien qu’il soit, selon Mathilde, le fils d’André.
Les trois frères Wladimirovitch ont une sœur cadette, Hélène ; née en 1882, elle n’a que six ans de moins que l’aîné, Cyrille. Une enfance partagée avec trois chenapans plus âgés qu’elle lui forge le caractère ; à l’adolescence, c’est une mignonne brunette qui adore danser et que courtisent dans les bals tous les officiers. Née Grande-Duchesse dans une branche en vue des Romanov, elle est un beau parti sur le marché des mariages royaux. Son ambitieuse mère lui cherche un époux à la hauteur : sont successivement évoqués un prince allemand, le prince Albert de Belgique, le roi Ferdinand de Bulgarie. Hélène finit par tomber amoureuse du prince Nicolas de Grèce. Miechen espérait mieux car ce prince n’a ni grosse fortune ni couronne en vue ; mais elle finit par se faire une raison. Le mariage, fastueux comme il se doit, est célébré en août 1902 à Tsarskoïe Selo. Les époux vivent à Athènes, où Hélène donne naissance à trois filles ; ils devront quitter la Grèce après la déposition du roi Constantin par les Alliés en 1917, et vivront en Suisse et en France.
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    Les autres branches de la dynastie Romanov

  
    
      « En société, on disait volontiers que les “Wladimirovitch” étaient ambitieux, les “Constantinovitch” maladifs, les “Nicolaevitch” trop portés sur le mysticisme tandis que les “Mikhaïlovitch” étaient intelligents, brillants, mais par trop intrigants. »

      Prince Nicolas Romanov

    

  

  
    Outre la branche régnante (les Alexandrovitch) et celle des Wladimirovitch, la dynastie des Romanov compte à l’orée du XXe siècle quatre autres branches : dans l’ordre de succession au trône, les Pavlovitch, les Constantinovitch, les Nicolaïevitch et les Mikhaïlovitch (pour simplifier, la presse française de l’époque les appelle parfois les Wladimir, les Paul, les Constantin, les Nicolas et les Michel). Chaque branche a sa vie propre, ses palais, la plupart ont leur cour ; leurs membres se fréquentent selon leurs affinités, mais toutes les branches se rassemblent au complet à la cour de l’empereur à l’occasion des célébrations officielles.

    
      Morts sans descendance : Nicolas, Alexis et Serge Alexandrovitch

      Trois des six fils d’Alexandre II sont morts sans descendance et donc sans donner naissance à une branche. Son premier fils, Nicolas, tuberculeux, est décédé en 1865 à 22 ans d’une crise foudroyante de méningite. Son quatrième fils, le Grand-Duc Alexis, est plus connu pour ses frasques pétersbourgeoises et parisiennes, sans compter divers scandales, que pour ses compétences de grand amiral de la flotte, son titre officiel : « L’incompétence du Grand-Duc Alexis était proverbiale1. » Accusé d’avoir détourné d’importantes sommes du budget de la Marine au profit de sa maîtresse, une actrice du nom d’Elizabeth Balletta, il est exilé à Paris, où il meurt en 1908 sans laisser de descendance dynastique.
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      Le cinquième fils d’Alexandre II, le Grand-Duc Serge, est depuis 1891 gouverneur de Moscou. Ayant épousé Elizabeth de Hesse, la sœur de la tsarine Alexandra, il est le beau-frère de Nicolas II ; le couple n’a pas d’enfants. Considéré comme très réactionnaire, il est détesté à Moscou, où il a mis en œuvre en 1892 l’expulsion d’environ 20 000 artisans et commerçants juifs. Selon le général Mossolov, « sa vie privée était l’objet de tous les commérages, et rendait sa femme, la Grande-Duchesse Elizabeth Feodorovna, très malheureuse2 », ce qui est une manière policée de faire comprendre que le Grand-Duc était homosexuel. Il sera une cible privilégiée des socialistes-révolutionnaires, qui finiront par l’assassiner en février 1905. L’insécurité à Moscou à l’époque est telle que la police interdira à la famille impériale de venir assister à ses obsèques. Sans enfants, son épouse la Grande-Duchesse Elizabeth se retirera au couvent après avoir pardonné à l’assassin de son mari*1.

    

    
    
      Les Pavlovitch

      Le sixième et dernier fils d’Alexandre II est le Grand-Duc Paul, qui donne son nom à la branche des Pavlovitch. Ses frères aînés Alexis et Serge étant morts sans enfants, le Grand-Duc Paul et son fils Dimitri deviennent à partir de 1908 (décès du Grand-Duc Alexis) les suivants dans l’ordre de succession après les Wladimirovitch. Les Pavlovitch sont surtout connus pour deux scandales qui ont ébranlé, l’un, la cour en 1902, l’autre, l’ensemble du monde politique russe en 1916. Le Grand-Duc Paul a épousé en 1889 la princesse Alexandra de Grèce ; après avoir donné naissance à une fille, Marie, la princesse Alexandra meurt en 1891 en mettant au monde un garçon, Dimitri. Le Grand-Duc Paul en est très affecté. Quelques années plus tard, il entame avec la femme d’un de ses officiers, Olga Pistolkors, une liaison qui devient de notoriété publique. Malgré le refus et les avertissements du tsar, il part avec elle en Italie pour l’y épouser clandestinement en 1902, après avoir déjoué la surveillance des policiers chargés de le filer. Mariage morganatique, très en dessous de son rang, avec une femme divorcée, et de surcroît ex-épouse d’un de ses subordonnés : toute la famille impériale est horrifiée, depuis ses propres frères, qui l’ont amplement mis en garde, jusqu’à l’impératrice-mère : « Le scandale ! […] mon pauvre Nicky, tu vas devoir le punir, car un tel acte ne peut rester impuni, et par-dessus le marché épouser une divorcée3 ! » La colère de Nicolas II, aussi martial dans les questions de protocole qu’irrésolu dans les grandes questions politiques, est immédiate : il faut faire un exemple, sinon « quelle garantie y a-t-il que Cyrille ne va pas faire le même genre de choses demain et Boris ou Serge Mikhaïlovitch le jour suivant ? Et à la fin, je le crains, une colonie tout entière de membres de la famille impériale russe sera établie à Paris avec leurs femmes semi-légitimes ou illégitimes4 ! ». Le Grand-Duc Paul est donc exilé, relevé de ses fonctions, déchu de ses titres militaires, ses revenus des apanages sont suspendus, même ses deux enfants, Marie et Dimitri, lui sont retirés et confiés à son frère Serge Alexandrovitch. L’apaisement avec le tsar interviendra progressivement mais le couple devra attendre 1912 pour être autorisé à revenir en Russie et récupérer ses revenus, son train de vie, son palais de Tsarskoïe Selo et ses 60 domestiques. En 1915, Nicolas II fera un geste en accordant à Olga le titre héréditaire de princesse Paley, mais les trois enfants qu’elle a eus avec Paul ne sont pas considérés comme appartenant à la dynastie des Romanov et n’ont aucun droit à la succession.

      Le fils de Paul et d’Alexandra de Grèce né en 1891 est le Grand-Duc Dimitri Pavlovitch. De santé délicate (tuberculeux), joli garçon au visage très pâle, il suit l’itinéraire militaire classique d’un Grand-Duc et se retrouve affecté en 1915 à l’état-major de l’empereur, qui l’a pris en affection depuis qu’il a exilé son père. Il acquiert brusquement la notoriété en décembre 1916 pour avoir été l’un des conjurés qui ont participé à l’assassinat de l’âme damnée de l’impératrice, Grigori Raspoutine. Comme punition, le tsar décide d’exiler Dimitri sur le front perse, en dépit des interventions en sa faveur de la quasi-totalité de la famille impériale. Cette sanction lui sauve probablement la vie. Éloigné du chaudron révolutionnaire, le Grand-Duc se réfugie un temps à l’ambassade britannique à Téhéran, puis prend le chemin de l’exil et s’installe en 1920 en France, où il devient une célébrité parisienne.
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      Les Constantinovitch

      Viennent ensuite les Constantinovitch, qui possèdent à Saint-Pétersbourg le fameux palais de Marbre sur la Neva, et près de Tsarskoïe Selo le palais de Pavlovsk, rempli d’œuvres d’art. La branche n’est pas dans des rapports de rivalité dynastique avec la branche aînée. Son représentant le plus connu, le Grand-Duc Constantin Constantinovitch, est un homme de lettres renommé, poète, auteur de pièces de théâtre, ami de Tchaïkovski, nommé par l’empereur à de nombreux postes dont la présidence de l’Académie des sciences ; il meurt en 1915 d’une crise cardiaque. Son frère aîné, Nicolas, a été englouti en 1874 dans un scandale de vol de diamants à la suite duquel, pour sauver la face, il a été déclaré mentalement malade et condamné par le tsar à l’exil en Asie centrale, où il décède en 1918 de pneumonie. Son autre frère, Dimitri, extrêmement timide, effacé, très religieux, n’apparaît pas dans la vie publique.

      Le Grand-Duc Constantin Constantinovitch a épousé une princesse, Elizabeth de Saxe, avec qui il a neuf enfants. Cela ne l’empêche pas de fréquenter assidûment les établissements de bains de Saint-Pétersbourg et leurs rencontres masculines, qui le culpabilisent mais dont il ne peut se passer. Son journal intime, longtemps frappé d’embargo à sa demande, est le témoin de ses tourments : « Ainsi j’ai de nouveau succombé, sans beaucoup résister, à mes penchants dépravés ; je suis devenu de nouveau indiciblement dégoûtant et révoltant pour moi-même. N’en serai-je jamais libéré5 ? » Ses six fils sont nés après l’oukase restrictif pris par Alexandre III en juillet 1886 : n’étant qu’arrière-petits-fils de l’empereur Nicolas Ier, ils n’ont plus droit au titre de Grand-Duc et aux imposants revenus qui en découlent ; ils ne sont que « princes du sang impérial », avec l’appellation d’« altesses », et reçoivent des annuités moindres. Le fils préféré du Grand-Duc Constantin, Oleg, est tué au front en 1914 : c’est le seul Romanov à périr au feu pendant la Première Guerre mondiale. Trois autres fils, Ioann, Constantin et Igor, seront exécutés en 1918. Le plus jeune fils partira avec sa mère en Grande-Bretagne, puis aux États-Unis.

      Le deuxième fils du Grand-Duc Constantin, le prince Gabriel Constantinovitch, passe une jeunesse aisée à Saint-Pétersbourg, où il entretient une longue liaison avec une danseuse du Mariinsky, qu’il épouse discrètement après la révolution de février 1917, alors qu’elle vient de gagner une importante somme au jeu. L’attaché d’ambassade Louis de Robien manque de s’en étrangler : « Un prince de la Maison impériale entretenu par une grue de ballet6 ! » Un an plus tard, ladite grue de ballet sauvera la vie de son mari : amie de Maxime Gorki, elle le fait héberger, alors qu’il est malade, chez l’écrivain, qui intervient auprès de Lénine et de Zinoviev pour empêcher un exil en Sibérie qui aurait été certainement suivi d’une exécution. Le prince Gabriel émigrera pour s’établir en France, où il restera très lié aux trois Grands-Ducs Wladimirovitch.

    

    
    
      Les Nicolaïevitch

      La branche suivante est celle des Nicolaïevitch, du nom du Grand-Duc Nicolas, troisième fils de l’empereur Nicolas Ier. Lointaine dans l’ordre officiel de succession, faible en effectifs (le Grand-Duc Nicolas senior n’a eu que deux fils), cette branche se distingue surtout par la personnalité du fils aîné, le Grand-Duc Nicolas Nicolaïevitch, dit « Nikolacha ». Ce géant de près de 2 mètres au port altier, à la voix de stentor et au caractère rugueux est un personnage ; mystique, grand chasseur, il est sujet à des colères incontrôlables7. Son cousin Alexandre le décrit comme « un magnifique officier de troupe, qui n’avait pas son pareil pour maintenir la discipline, exercer les soldats et préparer les revues [mais qui] avait le vertige devant les situations embrouillées, où des cris et des menaces de punition ne pouvaient produire aucun effet8 ». Il est peu apprécié de la plupart des autres Romanov, et l’impératrice-mère Marie (Minnie) porte sur lui un jugement sévère (en français) : « Il est malade d’une maladie incurable : il est bête9 » ; mais il est proche de Nicolas II et jouit de sa confiance. En 1905, il accède au poste clé, qu’il convoite depuis longtemps, de gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg et de sa région, dont le Grand-Duc Wladimir vient de démissionner. Il est nommé par le tsar commandant en chef des armées au début de la guerre de 1914.

      Nikolacha a un frère cadet, le Grand-Duc Pierre, très effacé, atteint de tuberculose, qui vit littéralement dans l’ombre de son aîné et l’accompagne partout. Les deux frères ont épousé deux sœurs, filles du roi du Monténégro, brunes au teint mat, moquées dans le grand monde de Saint-Pétersbourg où on les surnomme charitablement « les noiraudes » ; « superstitieuses, crédules, émotives10 », elles sont une proie facile pour les aventuriers. Versées dans l’occultisme, ce sont elles qui introduiront auprès de l’impératrice le charlatan Philippe, puis Raspoutine.

      Le Grand-Duc Nicolas fera pression sur Nicolas II en mars 1917 pour le convaincre d’abdiquer, puis sera mis en retrait de toute fonction militaire. Il sera évacué de Yalta en avril 1919 sur un navire de guerre britannique en même temps que son frère Pierre, plusieurs autres membres de la dynastie, et l’impératrice-mère. Installé en France, il polarisera autour de son nom une partie importante de l’émigration monarchiste et militaire « blanche » rêvant de reconquête, et suscitera à ce titre l’intérêt actif des services secrets soviétiques ; il décédera à Antibes en 1929.

    

    
    
      Les Mikhaïlovitch
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      La branche la plus éloignée dans l’ordre de succession est celle des Mikhaïlovitch, du nom du Grand-Duc Michel, quatrième et dernier fils de l’empereur Nicolas Ier. Leur éloignement contribue à les faire vivre généralement en bonne entente avec les autres branches, exception faite de quelques antagonismes avec les Wladimirovitch et d’une vieille inimitié personnelle avec Nikolacha. Le Grand-Duc Michel a été nommé vice-roi du Caucase, où la superficie de sa propriété dépasse celle des Pays-Bas. Il a six fils, dont le plus jeune, Alexis, meurt en 1895 à 20 ans.

      Le fils aîné, le Grand-Duc Nicolas Mikhaïlovitch, est surnommé dans la famille impériale « Bimbo » (aucun rapport avec l’acception occidentale moderne du terme). Il est à la tête de 150 000 hectares de terres qui lui assurent d’importants revenus et lui permettent d’entretenir une armée de 200 domestiques et leurs familles. Intellectuel et historien brillant, il est l’auteur de nombreux ouvrages, et sa liberté d’esprit et de ton détonne dans la famille impériale. Parfaitement francophone, amoureux de la France, il s’y rend deux fois par an. À Paris, il bat les bibliothèques et les antiquaires et noue de nombreuses amitiés avec des gens de lettres, en particulier avec l’historien Frédéric Masson ; le recueil de ses lettres écrites en français à ce dernier11 témoigne de son esprit caustique et libéral. Son autre destination de prédilection est Cannes, et il est aussi un flambeur impénitent à Monte-Carlo. Ami de l’impératrice-mère Minnie, il n’aime pas Miechen et ces Wladimirovitch qui convoitent le trône, critique Nikolacha, dénonce l’influence de la tsarine et de la coterie de Raspoutine, et surtout ne sait pas tenir sa langue dans les cercles huppés de la capitale où « ses critiques mordantes, essentiellement destructrices, ont fait beaucoup de dommages au régime ; des sarcasmes […] qui ont contribué à priver le souverain de toute autorité morale12 ».

      Le deuxième fils, le Grand-Duc Michel Mikhaïlovitch (« Miche-Miche » pour la famille), a été exilé dès 1891 par Alexandre III pour avoir choisi, lui aussi, une épouse qui n’était pas de sang royal ; il s’établit d’abord à Cannes, puis à Londres où il finira en 1929 une vie faite essentiellement de mondanités. Il avait écrit fin octobre 1916 à Nicolas II pour l’informer d’une confidence du roi George V : les services de renseignement britanniques s’attendaient à une révolution prochaine en Russie13.

      Son frère le Grand-Duc Georges Mikhaïlovitch, empêché par une blessure au genou de poursuivre une carrière militaire, a été nommé directeur du musée Alexandre-III à Saint-Pétersbourg. Parti en Finlande après l’abdication du tsar, il y est arrêté, ramené à Petrograd, puis exilé en province, emprisonné, et exécuté en même temps que son frère Nicolas, le Grand-Duc Paul et le Grand-Duc Dimitri Constantinovitch.

      Un autre frère, le Grand-Duc Serge Mikhaïlovitch, est depuis 1894 le très généreux protecteur de la danseuse Mathilde Kchessinskaya, l’ancienne maîtresse de Nicolas II… qu’il doit partager à partir de 1899 avec le Grand-Duc André Wladimirovitch. Responsable du département de l’Artillerie, connu comme un foyer de prévarications, il est cloué au lit par la maladie au début de la guerre de 1914. Arrêté à Petrograd en 1918, il est envoyé à Alapaïevsk, où il est exécuté en compagnie d’autres Romanov.

      Le Mikhaïlovitch peut-être le plus connu en Occident est le Grand-Duc Alexandre, dit « Sandro ». Contemporain et intime du futur Nicolas II (ils ont deux ans de différence), il a épousé sa sœur Xénia. Lorsque la situation intérieure se dégrade fin 1916-début 1917, il intervient à plusieurs reprises auprès de l’empereur et de l’impératrice pour essayer – en vain – de leur ouvrir les yeux. Il quitte la Crimée en 1918 sur un navire de guerre britannique et s’établit en France, où il mène une vie de dilettante relativement désargenté, publiant en 1932 et 1933 deux livres de mémoires informatifs et divertissants – sinon entièrement fiables*2.

      À l’exception du Grand-Duc Michel Mikhaïlovitch, établi à Londres (mais qui passe la moitié de l’année à Cannes), les sept Grands-Ducs Romanov qui ont échappé à la révolution s’installeront tous en France. Ce sont :

      — les trois Grands-Ducs Wladimirovitch : Cyrille, Boris et André ;

      — le Grand-Duc Dimitri Pavlovitch ;

      — les deux Grands-Ducs Nicolaïevitch : Nicolas (Nikolacha) et Pierre ;

      — le Grand-Duc Alexandre Mikhaïlovitch (Sandro).

      Pendant l’entre-deux-guerres, ils joueront tous, à des degrés divers, un rôle dans l’émigration monarchiste russe en Europe, au sein de laquelle leur simple titre de Grand-Duc suffit à faire d’eux des personnages révérés, voire des points de ralliement pour des exilés désemparés.

    

    

  
    
      *1. L’attentat contre le Grand-Duc Serge inspirera la pièce d’Albert Camus Les Justes.

    
    
    
      *2. Voir Bibliographie ; un seul de ses ouvrages a été publié en français : Quand j’étais Grand-Duc, Paris, Hachette, 1933.

    
    


4
Cyrille et Victoria
En mai 1896 ont lieu les fêtes du couronnement de Nicolas II. Elles se déroulent à Moscou, où le Tout-Saint-Pétersbourg s’est transporté pour l’occasion. La ville est somptueusement décorée, le couronnement à la cathédrale de la Dormition au Kremlin est précédé d’un imposant défilé en ville de tous les membres de la dynastie, sous les hourras et les ovations ; le tsar caracole seul en tête sur son cheval blanc, suivi de tous les Grands-Ducs à cheval ; viennent ensuite les carrosses de l’impératrice-mère et de la tsarine, puis les représentants de toutes les familles royales d’Europe et d’Asie. Les festivités sont temporairement perturbées par un drame : plusieurs centaines de milliers de petites gens, paysans, employés et ouvriers, attirés par la promesse de distribution de cadeaux divers, se sont massés sur un grand terrain de parade au lieu-dit Khodynka, à l’extérieur de Moscou. Un grand fossé n’a pas été comblé, un mouvement de foule produit une panique générale, ceux qui tombent sont piétinés, le bilan au petit matin est de plus de 1 500 morts et plusieurs milliers de blessés. La catastrophe sera portée par l’opinion au passif du gouverneur général de Moscou, le Grand-Duc Serge, dont une enquête ultérieure démontrera la responsabilité. Mais les Grands-Ducs, à l’exception notable des Mikhaïlovitch, ont fait front : ce serait miner les principes de l’autocratie, soutiennent-ils, que d’admettre publiquement la faute d’un membre de la famille impériale1. Le Grand-Duc Serge, beau-frère du tsar, est évidemment intouchable. Et d’ailleurs, tout cela n’a affecté que le petit peuple. Dans ses Mémoires, Cyrille ne consacre que deux mots à l’événement : « L’organisation, mis à part une désastreuse négligence, était tout à fait irréprochable2. »
Le soir du drame, une splendide fête est organisée à l’ambassade de France. Nicolas II hésite à y aller, puis finit par s’y rendre sous la pression de son entourage. Les bals, grands dîners, réceptions se poursuivent pendant les trois semaines de festivités. Le beau Cyrille est là, il vient de prêter serment de fidélité à l’empereur, il a 20 ans et participe à toutes les réjouissances, accompagné de son frère Boris. Les jeunes princesses à faire danser ne manquent pas, mais il en remarque une en particulier. De toutes les beautés royales présentes, se souvient-il, « les filles du duc d’Édimbourg étaient parmi les plus rayonnantes3 ». L’aînée de ces jolies filles entourées de nombreux admirateurs, Marie (« Missy » pour la famille), a épousé deux ans plus tôt le terne Ferdinand de Hohenzollern, prince héritier de Roumanie ; elle est très courtisée, elle aime la vie, elle entretient plusieurs liaisons, dont une durable avec Boris, qui est probablement le père d’un de ses enfants ; lorsque son mari montera sur le trône en 1914, elle deviendra reine de Roumanie.
La deuxième princesse remarquée par Cyrille est Victoria, surnommée dans sa famille « Ducky ». Elle a 20 ans, elle est grande, brune avec des yeux bleus tirant sur le violet ; elle a beaucoup de charme et de classe, un port altier, un visage laissant deviner un caractère décidé. Sa sœur admire « son indéniable personnalité, sa force de caractère, son intelligence supérieure ; en outre, elle est à la fois agréable et amusante et a une merveilleuse façon de raconter les choses de manière concise, en quelques mots4 ». Même le Grand-Duc Nicolas Mikhaïlovitch, si méchant avec Cyrille, reconnaîtra qu’elle est une « grande dame et charmante5 ». Cyrille a déjà croisé Victoria en 1891, lors des obsèques de l’épouse du Grand-Duc Paul ; ils avaient alors tous les deux 15 ans et n’étaient probablement pas indifférents l’un à l’autre puisque la mère de Victoria avait dû la mettre en garde contre ces jeunes Grands-Ducs un peu trop entreprenants. Mais aux fêtes du couronnement, Victoria est mariée, mère d’une petite fille, et accompagnée de son mari, qui n’est autre que le frère de la tsarine Alexandra.
Petite-fille (par son père) de la reine Victoria d’Angleterre, Victoria est aussi (par sa mère) la petite-fille du tsar Alexandre II, et donc cousine germaine de Cyrille. Comme il est courant dans les familles royales, son mariage a été arrangé en fonction de considérations purement politiques et dynastiques. C’est la reine Victoria elle-même qui lui a choisi pour époux, sans trop lui demander son avis, un prince allemand, Ernest de Hesse ; les noces ont été célébrées dans le faste en avril 1894 au château familial de Cobourg, en Allemagne, en présence des représentants de toutes les familles royales européennes. Le lendemain de la noce, le futur Nicolas II a annoncé ses propres fiançailles avec la sœur du marié, la princesse Alix de Hesse.
Malgré la naissance de la petite Elizabeth en 1895, le mariage avec Ernest de Hesse n’est pas un mariage heureux. Victoria s’aperçoit vite de l’homosexualité de son mari. L’a-t-elle déjà découverte lorsqu’elle voit Cyrille à Moscou aux fêtes du couronnement ? En tout cas, elle n’a plus aucun doute quand elle le revoit en 1897 à Londres, aux fêtes du Jubilé de la reine Victoria. Les devoirs de sa charge contraignent bientôt le Grand-Duc à partir pour une longue croisière vers l’Extrême-Orient, pendant que Ducky médite des idées de divorce. Mais divorcer n’est pas chose simple à cette époque et dans ces milieux. Et puis divorcer pour qui ? Elle a revu Cyrille avec émotion à Londres, leur attraction mutuelle est incontestable, mais il est parti au bout du monde sans date de retour ; elle essaie de reprendre une vie conjugale avec Ernest, qui a promis de « s’amender »…
Deux années passent avant que Cyrille et Victoria ne se revoient. Le Grand-Duc est rentré de son tour du monde. Il se rend avec son frère Boris à la grande réunion familiale de têtes couronnées qui se tient à l’automne 1899 chez les Hesse. Victoria est l’hôtesse aux côtés de son mari ; revoir Cyrille ne la laisse pas indifférente, puisqu’elle va quelque temps plus tard, seule, rendre visite à sa mère à Cobourg, précisément au moment où Cyrille y est aussi6. Puis celui-ci rentre à Saint-Pétersbourg où il a été nommé lieutenant dans la garde navale et aide de camp de l’empereur. Il participe à la saison d’hiver de la capitale, un cours ininterrompu de brillantes réjouissances où les grands bals de la cour alternent avec les réceptions privées. Il fait ensuite un saut à Cannes, avant de rejoindre son affectation sur un bâtiment de l’escadre de la mer Noire. Pendant ce temps, Victoria, qui a repris sa vie conjugale avec Ernest, est enceinte ; elle fait avec son époux un voyage en Italie, mais le cœur n’y est pas. Pendant le voyage – est-ce un signe du destin ? – elle accouche d’un enfant mort-né.
Les retrouvailles décisives de Cyrille et Victoria ont lieu à l’automne 1900, de nouveau à Wolfsgarten. Les deux amoureux sont devenus amants et ont décidé de faire leur vie ensemble, quelles que soient les difficultés à venir – et elles ne manqueront pas. En attendant, ils partent à Paris, où ils s’amusent follement. Leur liaison alimente les commérages du Tout-Saint-Pétersbourg, et l’impératrice Alexandra est furieuse de l’outrage infligé à son frère. Le décès en janvier 1901 de la reine Victoria, qui avait organisé le mariage de sa petite-fille avec Ernest de Hesse, lève le dernier obstacle au divorce envisagé par Ducky. Sa mère possède une superbe demeure, le château Fabron à Nice ; elle y revoit Cyrille tandis que sa sœur Marie, également présente, continue à jouer à cousin-cousine avec Boris. Ils parcourent tous les quatre la Riviera dans leur Panhard & Levassor dernier cri ; puis Cyrille la rencontre de nouveau en automne à Wolfsgarten.
L’heure du devoir va de nouveau sonner pour le jeune Grand-Duc. Il a été affecté à une nouvelle unité, le Peresviet, qui devra rejoindre Port-Arthur, sur la côte chinoise. Le vaisseau est lancé au début de l’automne 1901 pour un voyage de 12 000 milles nautiques (environ 22 000 kilomètres). De son côté, Victoria a définitivement quitté le grand-duché de Hesse, et a informé sa mère qu’elle se séparait de son mari et entamait une procédure de divorce. La nouvelle est un choc pour la tsarine Alexandra ; elle aime beaucoup son frère Ernest, craint pour sa réputation et se plaint au tsar.
Ma chère maman, écrit Nicolas II à sa mère, je dois vous informer d’un événement terrible et d’une gravité inattendue. Pouvez-vous imaginer – Erni et Ducky sont en train de divorcer, oui, vraiment, divorcer ! Je suis extrêmement peiné pour la pauvre Alix [la tsarine Alexandra] […]. Dans un cas pareil, même la perte d’une personne chère est préférable à la honte générale d’un divorce.

Sa mère lui répond de Copenhague :
Mon très cher Nicky […]. Tout ce que tu m’as dit sur Erni et Ducky a été pour moi un tel choc que je n’ai pas pu dormir de toute la nuit. […] Je suis aussi extrêmement triste pour la pauvre Alix, sachant combien Erni lui est cher et comment cela doit lui être à tous les égards triste et douloureux […]. Je suis entièrement d’accord avec toi lorsque tu dis que même la perte d’une personne chère est préférable à la honte générale d’un divorce7 !

Le divorce est officiellement prononcé par la Cour suprême du grand-duché de Hesse le 21 décembre 1901. La réprobation des cours européennes, du couple impérial russe, et surtout de la tsarine, est désormais clairement acquise aux deux fautifs. Après une escale à Villefranche où il retrouve Victoria, Cyrille reprend son périple et arrive à Port-Arthur en février 1902. Le Grand-Duc effectue à nouveau des missions diplomatiques en Chine, puis le Peresviet rejoint Vladivostok, de l’autre côté de la péninsule coréenne. Là, les difficultés que Cyrille avait anticipées commencent : il reçoit du tsar un télégramme lui ordonnant de rester en Extrême-Orient. La durée de son exil n’est pas clairement précisée, mais « ce qui était tout à fait clair, c’est qu’on avait fait pression sur mon cousin [le tsar] pour me maintenir séparé de ma future femme et me priver de toute chance de la rencontrer8 ». Le « on » qui a fait pression n’est pas nommé, mais il s’agit de toute évidence de la tsarine qui veut venger son frère. Furieux de ces intrigues qui se trament dans son dos, Cyrille ne peut rien faire, tenu par son serment et son honneur d’officier de respecter les ordres et de faire son devoir. Il devra attendre la fin de l’année 1902 pour recevoir enfin l’ordre de rentrer en Europe.
Sur le chemin du retour, le Grand-Duc a la surprise d’être accueilli à l’escale du Pirée par son frère Boris, qui a été chargé de lui remettre en main propre une lettre de l’empereur. Datée du 26 février 1903, elle contient un avertissement sans équivoque :
Cher Cyrille,
Je suis au courant depuis longtemps de ta malencontreuse passion, et j’avoue que j’espérais qu’au bout de deux ans de navigation tu serais guéri de tes sentiments. Tu sais bien en effet que ni les règlements de l’Église, ni nos lois familiales, n’autorisent le mariage entre cousins […]. Je te conseille sincèrement d’en finir avec cette affaire en expliquant par lettre ou par l’intermédiaire de Boris que je t’interdis absolument de l’épouser. Si néanmoins tu persistais et contractais un mariage illégal, alors je t’avertis que je te dépouillerais de tout – même de ton titre de Grand-Duc9.

Cyrille accuse le coup. Il n’évoque pas dans ses Mémoires la lettre comminatoire du tsar, mais écrit : « Je n’avais pas la moindre intention d’abandonner la femme que j’aimais, et plus la pression s’accentuait sur moi, plus mon attitude devenait inflexible10. » La réponse qu’il adresse à Nicolas II depuis le Pirée est pourtant d’une autre tonalité :
Cher Niki,
Je ne m’opposerai évidemment pas à ta volonté et je comprends clairement l’impossibilité de ce mariage. Mais je te demande une chose : permets-moi de voir Ducky et de parler personnellement avec elle de ta décision. Ce sera plus facile pour nous de le faire à deux et tu comprendras, cher Niki, qu’après ta lettre j’ai besoin de la voir. Moi seul puis la soutenir en ce moment difficile pour nous, où s’effondrent tous nos chers rêves de bonheur. Nous avons maintenant besoin de nous soutenir mutuellement. Pour moi, Niki, c’est tout de même très, très dur11.

Cyrille a-t-il vacillé sous le choc, pour se reprendre en revoyant Victoria quelques semaines plus tard ? Ou a-t-il fait, connaissant la versatilité de son cousin, une réponse provisoire en attendant que celui-ci change d’avis ? Toujours est-il qu’après une escale à Naples, le Nahimov fait relâche à Villefranche, où les deux amoureux se revoient enfin et peuvent passer quelques jours ensemble. Rentré en Russie, Cyrille est reçu par l’empereur, qui l’a convoqué pour lui réitérer son interdiction d’épouser Victoria, alors que l’intéressé venait précisément lui demander son autorisation. Même la permission de se marier en secret, suggérée par la mère de Victoria, lui est refusée. Le tsar l’envoie à tout hasard en mission à la cour d’Italie, dans l’espoir qu’il soit intéressé par quelque jeune princesse disponible… mais c’est peine perdue. À l’automne 1903, Victoria est plongée dans la douleur : en vacances avec son père Ernest et le couple impérial, sa petite Elizabeth, âgée de 8 ans, a contracté une typhoïde fatale. Pour aider Victoria à surmonter l’épreuve, Cyrille passe Noël avec elle à Cobourg.
 
Dans la nuit du 8 au 9 février 1904, une escadre japonaise, inaugurant une tactique qui sera reprise trente-sept ans plus tard à Pearl Harbor, attaque par surprise la flotte russe au mouillage dans la rade de Port-Arthur. Situé au bout d’une presqu’île, sur la côte chinoise, l’emplacement a été loué pour vingt ans en 1898 à la Chine par la Russie, qui a entrepris d’y installer une base navale ; à la différence de Vladivostok, le site de Port-Arthur, plus méridional, est libre de glaces toute l’année. Si l’attaque est tactiquement une surprise, elle n’en est pas une sur le plan politique : la guerre couve entre la Russie et le Japon. L’empereur Nicolas II « se laisse conduire par une cabale d’illuminés, de spéculateurs et de flibustiers, qui veulent absolument la guerre12 », écrit Paléologue. Ils se sont fait concéder par le gouvernement coréen l’exploitation d’immenses forêts situées aux frontières de la Mandchourie. Des troupes russes y sont envoyées aux fins de « protection ». On projette de prolonger le Transsibérien jusqu’à la frontière coréenne, voire d’annexer une partie de la Corée13. Les motivations de politique intérieure ne sont pas absentes : « Nous avons besoin d’une petite guerre victorieuse pour arrêter la marée révolutionnaire14 », dit volontiers le ministre de l’Intérieur Plehve. Or, le Japon considère que la Corée fait partie de sa zone d’influence ; mais ses démarches diplomatiques ont été ignorées.
L’agression japonaise déclenche en Russie un élan patriotique entretenu par la propagande officielle. Le Grand-Duc Cyrille se porte volontaire ; à l’occasion de son départ pour l’Extrême-Orient, sa famille organise à la gare de Saint-Pétersbourg une cérémonie avec détachement militaire et foule venue applaudir le jeune « héros », qui embrasse sa mère en larmes15. La manifestation n’est que moyennement appréciée en haut lieu, où des consignes ont été données pour ne rien faire qui puisse accroître le prestige du cousin Cyrille. Arrivé à Port-Arthur, il est affecté au Petropavlovsk, le vaisseau de l’amiral Makarov, qui vient d’être nommé commandant de l’escadre.
L’attaque de la flotte japonaise n’a pas été décisive. Mal exécutée, elle a été repoussée par le feu combiné des navires russes et des batteries côtières ; seuls trois bâtiments russes ont été touchés, aucun n’a été coulé, plusieurs navires japonais ont été endommagés. Mais l’escadre russe reste bloquée à Port-Arthur par la flotte japonaise, embusquée à l’extérieur, qui l’empêche de gagner la haute mer. Le 13 avril 1904, au retour d’une sortie risquée, le Petropavlovsk, avec à son bord l’amiral Makarov et le Grand-Duc Cyrille, heurte une mine japonaise ; la soute à munitions saute et le navire coule très rapidement. Des 711 officiers et hommes d’équipage, seuls 80 survivent ; l’amiral Makarov meurt noyé, Cyrille est recueilli à bord d’un torpilleur et ramené à terre par son frère Boris qui a assisté avec effroi à toute la scène depuis une colline surplombant la rade. Blessé, brûlé, Cyrille est surtout très sévèrement commotionné : l’explosion et le naufrage lui ont infligé un traumatisme qui le marquera toute sa vie, et des séquelles physiques qui auront plus tard de graves conséquences. Il est ramené dans un train spécial à Moscou, puis à Saint-Pétersbourg. Peu après son retour, il a une entrevue avec l’empereur ; celui-ci ne l’interroge ni sur le naufrage du Petropavlovsk ni sur l’amiral Makarov, mais se contente d’un échange de banalités polies.
 
Entretemps, dans le courant de l’été 1904, un événement important est survenu pour la dynastie : « Voici pour nous le grand jour inoubliable où s’est manifestée si clairement la volonté de Dieu16 », écrit Nicolas II dans son journal le 30 juillet : l’impératrice Alexandra a enfin donné naissance à un garçon, le tsarévitch Alexis. Cent un coups de canon annoncent au peuple que le trône a un héritier, les cloches sonnent à toute volée, la Russie se réjouit et pavoise. Pour les Wladimir en revanche, cette naissance signifie la fin des espoirs d’accéder au trône dans un délai raisonnable, et la réorientation provisoire des ambitions de pouvoir vers la vie privée…
L’année 1905, marquée par le Dimanche sanglant du 9 janvier et de graves troubles dans tout le pays, est aussi celle de la défaite définitive des forces russes en Extrême-Orient, sur terre comme sur mer. Les « petits singes jaunes » japonais, que l’on méprisait tellement et dont on n’allait faire qu’une bouchée, ont successivement imposé à l’empire la capitulation de Port-Arthur début janvier, la défaite terrestre de Moukden en mars et surtout, fin mai, le désastre de Tsushima : une vieille flotte composée pour moitié de « sabots » flottants17 (le mot est d’un commandant français), envoyée au suicide après avoir dû franchir 20 000 milles nautiques depuis la Baltique en passant par le cap de Bonne-Espérance, est anéantie par les Japonais. Le Grand-Duc Alexis, grand amiral et chef suprême de la flotte, sera « sur sa demande » relevé de ses fonctions. « La sanction, commente Paléologue, est d’une extraordinaire indulgence ; car il n’est pas douteux que le régime de prévarications, organisé dans les entours du grand amiral, ait gravement compromis la valeur nautique et la puissance combative de la flotte russe18. »
La paix entre la Russie et le Japon est signée fin août 1905. Cyrille, qui a passé la plus grande partie de l’année en Allemagne, ne se préoccupe plus que de son bonheur personnel. Le tsar a une fois de plus répondu par la négative à une demande d’autorisation du mariage19, en l’avertissant des conséquences d’une transgression. Cyrille décide de passer outre : il mettra le tsar devant le fait accompli. Le mariage civil et religieux de Cyrille et de Ducky est célébré près de Munich, en petit comité, fin septembre 1905.


5
Exilé par ordre du tsar
La réaction du tsar ne se fait pas attendre. À peine rentré à Saint-Pétersbourg où il est venu informer sa famille, Cyrille reçoit la visite du ministre de la Cour, qui lui communique les sanctions décidées par Nicolas II : 1. Il est exclu de l’armée et de la marine ; 2. Il lui est interdit de vivre en Russie ; 3. Tous ses revenus des apanages sont supprimés ; 4. Il est déchu de son titre de Grand-Duc. Le tsar lui ordonne en outre de quitter immédiatement le territoire1. Cyrille écrit dans ses Mémoires qu’il est abasourdi « car l’empereur n’avait à aucun moment mentionné ou même vaguement fait allusion à des mesures aussi draconiennes2 ». Cette affirmation ne correspond pas à la réalité : Cyrille avait été clairement averti, par la lettre de février 1903 que lui avait apportée Boris, et directement en tête à tête par Nicolas II, des mesures punitives auxquelles il s’exposait. Rendant compte à sa mère, le tsar écrit : « Tu te souviens, certainement, de mes entretiens avec lui ainsi que des sanctions qui devaient le frapper s’il se mariait » ; l’impératrice-mère approuve son fils et renchérit (en français) : « On lui a assez souvent dit ce qui l’attend après3. »
Nicolas II n’est pas mécontent d’avoir fait preuve d’autorité à l’égard d’un de ces Wladimir un peu trop remuants : « Il serait intéressant de savoir ce que pense la tante Miechen. Comme elle a dû nous haïr4 ! » Effectivement, à compter de cet épisode, l’indifférence et le mépris hautain manifestés par la Grande-Duchesse Wladimir envers la tsarine Alexandra se transforment en haine farouche. Miechen n’a aucun doute sur l’origine de la sanction qui frappe son fils :
L’esprit de vengeance aveugle et la rage de la jeune tsarine ont […] dépassé tout ce que l’imagination la plus débridée aurait pu imaginer. Elle a ragé et fulminé comme une folle, traînant son faible mari derrière elle jusqu’à ce qu’il lui cède et lui permette de se venger sur son ex-belle-sœur […]. Et pourtant tous ces orages sont dirigés contre un Grand-Duc, une victime de guerre, un homme qui s’est fait un nom à Port-Arthur, qui a choisi pour femme une personne de son rang, et qui, au lieu de déserter comme les autres, est venu ici immédiatement pour recevoir la punition du tsar. Il est insupportable que le fils de l’oncle le plus âgé, de l’homme qui depuis vingt-cinq ans est le véritable et infatigable chef de l’armée, qui a cent fois sauvé le tsar, soit ainsi traité à un moment pareil […]. Et tout cela pourquoi ? Parce que la tsarine ne veut pas de son ex-belle-sœur haïe dans la famille5.

Le Grand-Duc Wladimir prend la défense de son fils : dès le lendemain de la décision impériale, il fait à Nicolas II une scène d’une telle violence que les murs en tremblent ; devant l’impassibilité du tsar, il démissionne séance tenante de son poste de commandant en chef de la région militaire de Saint-Pétersbourg, et s’en va en claquant la porte6. Quelques jours plus tard, Nicolas II a des doutes : « Après avoir longuement réfléchi jusqu’à en avoir mal à la tête […] j’ai télégraphié à l’oncle Wladimir que je rendais à Cyrille le titre [de Grand-Duc] qu’il avait perdu. Il va sans dire que les autres sanctions restent en vigueur7. » L’empereur donne comme prétexte que le décret avait été long et difficile à rédiger car il n’y avait pas de précédent d’une telle mesure, et qu’il n’était peut-être pas judicieux de multiplier les punitions publiques à un moment où la famille impériale était très décriée. Cyrille s’exécute et part en exil pour Paris, mais il n’hésite pas à critiquer dans un journal français la mesure qui l’a frappé :
L’empereur m’a restitué un titre qu’il n’avait pas le droit de m’enlever. Pour me déchoir de mon rang de grand-duc, il eût fallu une procédure autrement solennelle : la réunion et le vote unanime de tous les grands-ducs statuant en conseil de famille. Or, cela n’a pas été fait. — Ne croyez-vous pas que c’est surtout à l’impératrice […] que vous devez attribuer votre disgrâce ? — Vous êtes dans le vrai8.

Plusieurs autres membres de la famille sont intervenus. La mère de Ducky, qui n’est autre que la fille du tsar Alexandre II, écrit à l’impératrice-mère que la déchéance du titre de Grand-Duc serait « un immense scandale9 ». Malgré le léger recul de Nicolas II, les Romanov sont plus que jamais divisés en deux camps ennemis ; à partir de ce moment, observe le chancelier von Bülow, « la Grande-Duchesse Wladimir et ses fils manifestèrent désormais à l’égard de la cour, du tsar, de la tsarine et de leur débile héritier, les sentiments que Philippe-Égalité et Louis-Philippe éprouvaient envers la ligne aînée des Bourbons10 ».
Les « autres sanctions » qui frappent Cyrille sont la radiation des cadres militaires, l’exil et la suppression de l’allocation annuelle des apanages ; c’est aussi le refus de conférer à Victoria le titre de Grande-Duchesse, qu’elle devrait normalement porter puisqu’elle est l’épouse d’un Grand-Duc.
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