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Moi j’ai trouvé l’amour d’une reine
Et moi je l’ai gardé…
L’amour d’une reine ! De tous temps et bien avant le cher Brassens qui n’avait pourtant rien d’un royaliste, il a fait rêver les hommes comme il advient de tout ce qui est rare, précieux mais surtout inaccessible. N’apparaissant à ses peuples qu’auréolée d’un apparat de robes somptueuses et de joyaux – ce qui parfois arrangeait bien les choses quand le physique n’y était pas – la reine se situait à mi-chemin entre la divinité et la femme.
Sous le nimbe incomparable de la couronne, scintillante d’or et de pierreries, elle semblait d’une autre essence à la foule qui s’entassait derrière la double haie des gardes armés. Belle ? Sans doute, car même le laideron le plus confirmé se parait alors d’une sorte d’éclat. D’ailleurs, élevée la plupart du temps en vase clos, préparée de longue main pour ce rôle de vivante idole, exempte naturellement des rudes travaux domestiques ou champêtres auxquels était astreinte la grande majorité des autres femmes, elle possédait, obligatoirement, des avantages certains même s’il ne s’agissait que d’une peau plus blanche et plus fine, d’une main plus douce, d’un pied mieux fait, d’une gorge mieux mise en valeur, toutes choses que la pompe royale exaltait.
Le charme demeure entier en notre XXe siècle où les multitudes, républicaines de préférence, se pressent sur le passage de Sa Majesté Élisabeth II ou de la reine Margrethe de Danemark et qui ne dépenseraient même pas un ticket de métro pour regarder passer, dans sa voiture, lady Windsor-Mountbatten ou Madame de Montpezat. Et les médias de renchérir : une souveraine ne saurait être que gracieuse, parfois charmante ; aimable ou imposante quand elle a pris de l’âge. Et d’épuiser les adjectifs louangeurs lorsqu’il s’agit d’une souveraine vraiment très belle comme la reine de Suède, la Shabanou Farah, Sirikit de Thaïlande ou l’ex-impératrice Soraya. Leur éclat éclipse même celui de ces reines de cinéma, couronnées par les feux des sunlights, que notre siècle s’est données. Et c’est bien le diadème qui leur confère cette suprématie car, à l’exception peut-être de Jacqueline Kennedy, aucune épouse de chef d’État républicain n’a jamais déclenché le même intérêt.
À l’échelle de ces curiosités et de ces admirations qui sont les nôtres, on peut mesurer ce que pouvaient être celles de nos ancêtres touchant ces femmes placées au plus haut rang et qui, seules, apparaissaient dans les lumières de l’actualité. Aucune, jamais, n’a laissé ses sujets indifférents. On les aimait ou on les haïssait, on les enviait ou on les plaignait et, lorsqu’elles possédaient cette beauté ou ce charme qui signent les créatures privilégiées, elles déchaînaient des passions dont les ondes de choc viennent encore troubler ou ravir les esprits de notre temps. Combien d’amoureux comptent encore de nos jours Marie Stuart, Marie-Antoinette, Joséphine de Beauharnais et, surtout, cette Élisabeth d’Autriche qui, pour le monde entier est devenue Sissi ? Peut-être parce que leur beauté s’est alliée à un destin tragique. Une couronne où le sang remplace les rubis porte l’imagination à un paroxysme.
Au milieu de ce grand concours d’hommes dont les sentiments divers accompagnaient le chemin d’une reine, un seul pouvait échapper à sa magie : son époux ; c’est-à-dire son semblable, son égal mais le plus souvent son maître. Pour ce dernier qui, au soir des noces, pouvait confronter sa réalité physique à celle d’une jeune inconnue que la politique venait de glisser dans son lit, la reine n’était qu’une créature comme une autre, souvent beaucoup moins attirante, selon ses critères personnels, mais à laquelle il importait de faire des enfants. En fait, ce sont les rois qui ont inventé le devoir conjugal dans ce qu’il pouvait avoir de plus déplaisant.
Pour eux, l’échappatoire était à portée de la main : aventure discrète ou favorite déclarée, ils n’avaient que l’embarras du choix au milieu d’une cour et même d’un peuple où l’élément féminin a, de tous temps, été le plus nombreux. La femme qui s’abandonnait y trouvait généralement à défaut de satisfaction physique, profit, fortune et même honneur. C’étaient là plaisirs royaux qui ne devaient pas tirer à conséquence. L’homme n’est-il pas naturellement polygame ? Alors, un roi… Il pouvait bien s’encanailler si cela lui chantait, cela faisait tout juste froncer quelques sourcils sévères.
Il n’en allait pas de même pour la reine, porteuse de dynastie, ce symbole et cette source, l’alpha et l’oméga d’un règne. Qui osait, par amour ou par ambition, lever les yeux et, à plus forte raison, porter la main sur elle, risquait sa vie et devait savoir que l’antichambre d’une alcôve royale pouvait être aussi celle de l’échafaud car son intervention mettait en jeu la pureté d’une lignée. Tout au moins dans les siècles de fer où toute atteinte à l’honneur conjugal d’un roi devenait crime de lèse-majesté. Et le châtiment, parfois, atteignait l’épouse adultère aussi cruellement que son complice.
Pourtant, certaines de ces amours défendues, réprouvées par la loi, la société, les commères et les gazetiers forcent l’admiration. Elles sont émouvantes, très belles en dépit de la stricte morale bourgeoise, dignes de la légende. Elles sont celles qu’a emportées le vent de folie de la passion, celles qui refusent la raison. Celles-là ont laissé dans l’Histoire, des traces si brûlantes que leurs cendres n’en sont pas encore refroidies.
Il y a les amours innombrables des reines pour qui l’amour était la grande affaire, sans trop s’attacher à ceux qu’elles choisissaient, l’amour à tous les vents du caprice ou de la sensualité…
Il y a les amours terribles achevées dans le sang coulant d’un échafaud, dans les tortures et dans l’horreur. Elles sont, heureusement, l’apanage de temps lointains où le prix des choses était un peu plus élevé… Il y a aussi, échevelées, drôles, émouvantes parfois ces amours militaires qui furent celles des princesses d’empire…
Bien sûr, ce livre ne rassemble pas, loin de là, toutes les amours, de toutes les femmes couronnées. D’autres reines que celles dont on va suivre l’histoire ont cherché des bras, des cœurs plus tendres ou plus ardents que ceux de leurs légitimes époux. J’ai choisi simplement les romans qui me sont apparus comme les plus attachants et aussi les plus différents entre eux parmi la vaste histoire des amours royales.
Et maintenant, avant d’entrouvrir la porte dérobée par laquelle se glissait l’amant ; avant de soulever une fois encore les brocarts dorés des courtines royales, je veux lever un doute : celui qu’a pu laisser planer ma première incursion sous les baldaquins couronnés. « Les femmes, dit Balzac, se tiennent dans une position équivoque, comme à un carrefour qui mène également au respect, à l’indifférence, à l’étonnement ou à la passion. » Il aurait pu ajouter à la curiosité. Pourtant, il n’entre ni curiosité malsaine, ni équivoque dans ma quête des amours royales. Rien que la passion de l’Histoire qui les a reflétées pour en souffrir, parfois, mais aussi une tendresse pour ces femmes dont le pied chaussé de satin a parfois pesé si lourd sur la terre où elles sont retournées et qui ne sont plus qu’ombres légères.
Justement parce qu’elles furent femmes, parce que leurs cœurs ne battaient pas à un rythme différent du nôtre. Et parce qu’au détour de l’une ou l’autre de ces histoires, n’importe quelle contemporaine peut rencontrer le miroir où elle se reconnaîtra…
Et puis parce qu’elles sont légion, les anciennes petites filles qui, comme moi jadis, se sont regardées dans une glace avec un vieux rideau en guise de manteau de cour, un plumeau figurant le sceptre et, sur la tête, la couronne de carton doré du dernier jour des Rois…




Messaline
La dolce vita à Suburre
Un soir d’été de l’an 43, les prétoriens de garde aux portes du Palatin voient passer deux femmes sans leur prêter beaucoup d’attention. Ce sont sans doute des servantes qui rentrent chez elles, la journée faite et, habitués à en voir sortir beaucoup, les soldats se contentent de leur adresser quelques grosses plaisanteries en guise de bonsoir puis reprennent leur faction, contents d’eux-mêmes et ne songeant pas le moins du monde à s’offusquer de ne pas avoir reçu de réponse.
On aurait beaucoup étonné ces hommes si on leur avait dit que ces femmes modestement vêtues n’étaient autres que la toute-puissante impératrice Messaline, quatrième épouse de l’empereur Claude et sa suivante préférée Myrthale. Et leur stupeur n’aurait pas connu de bornes s’ils avaient pu deviner où elles allaient. L’impératrice à Suburre ! Aucun militaire, même imbibé de vin jusqu’aux ouïes n’imaginerait pareille chose, même si l’on tient compte du peu d’imagination qui afflige habituellement les militaires…
Et c’est pourtant vers ce quartier, le plus bas et le plus louche de Rome, que se dirigent les deux femmes avec une hâte que ne justifie guère le charme de l’endroit…
Voisin du Tibre et du port, le quartier qui jouxte la via Suburrana est aussi dangereux que malodorant car il est le lieu d’élection de la pègre. La puissante confrérie des mendiants, les voleurs, les prostituées, les hommes de main y sont chez eux, de même que les gladiateurs et les bateliers du fleuve. Ils s’y pressent pour trouver le vin et les filles qui sont leurs seuls plaisirs. Les tavernes y sont nombreuses et constituent autant de maisons closes. Certaines servent aussi de quartier général à des bandes organisées qui y tiennent leurs assises sans paraître se soucier d’un voisinage qui aurait pourtant de quoi les faire réfléchir : c’est là, en effet, que vivent les bourreaux de Rome et il n’est pas rare de voir des fouets encore sanglants sécher devant leur porte.
C’est pourtant vers cet enfer que se dirige allègrement une souveraine de dix-huit ans qui est aussi la plus jolie femme de Rome. Seule concession à la prudence, elle s’est maquillée outrageusement et porte une perruque blonde sur ses cheveux noirs…
Quand les deux femmes pénètrent dans Suburre, elles tombent droit sur le tumulte d’une querelle qui anime l’entrée d’une taverne : un gros homme au visage luisant de sueur – visiblement le patron de l’endroit – et une fille au visage peint se disputent avec la fougue et la luxuriance d’injures habituelles aux gens de la Péninsule. Au travers de leurs vociférations, Messaline parvient tout de même à démêler la cause du litige : la fille, une pensionnaire de la maison, est en train de planter là un patron brutal sans se soucier des clients qui attendent. Et cela pour une excellente raison : elle a réussi à réunir l’argent nécessaire à sa liberté et entend désormais s’administrer elle-même. Le patron, qui a pourtant touché l’argent, ne l’entend pas de cette oreille : qu’au moins son ex-pensionnaire achève la soirée, sinon il va y avoir du vilain. Elle est en effet la plus désirable de la maison et il y a au moins cinq ou six clients qui attendent ses grâces. Si elle ne fait pas son travail, ils vont démolir la maison…
La dispute pourrait dégénérer en bagarre car on en est venu aux menaces si Messaline n’intervenait.
— Laisse aller cette femme ! dit-elle à l’homme. Je la remplacerai si tu veux !
On imagine le hoquet d’horreur de Myrthale devant pareille proposition : l’impératrice dans un lupanar ! Que pareille chose se sache et Messaline aura sans doute quelques ennuis mais, elle, Myrthale, témoin inerte d’un pareil scandale est certaine de disparaître discrètement dans l’estomac d’un lion affamé…
Le tenancier cependant examine la postulante.
— Qui es-tu ? Je ne te connais pas.
— On m’appelle Lycisca. Je viens de Grèce…
Satisfait de son examen superficiel, l’homme conclut l’affaire rapidement et Messaline est invitée à entrer. Quant à Myrthale, présentée comme la sœur malade de Lycisca, on la fait entrer elle aussi et on l’installe dans un coin de la salle en compagnie d’un gobelet de mauvais vin tandis que Messaline disparaît dans une étroite cellule fermée par un rideau de grosse toile effrangée. Quelques instants plus tard, un gladiateur à la peau couturée de cicatrices soulève ce rideau…
D’autres suivent au cours d’une nuit interminable pour la suivante. Et quand, enfin, au lever du jour, les deux femmes reprennent le chemin de leur « logis », c’est Messaline, une Messaline plus en forme que jamais qui doit soutenir sa compagne pour la ramener au Palatin. Myrthale est si mal en point que, mécontente, Messaline déclare que « la prochaine fois » elle sortira toute seule… Et comme l’autre s’effare de ce qu’elle peut souhaiter une prochaine fois, la jeune impératrice se contente de répondre avec désinvolture qu’elle a passé une nuit « étonnante »… Ce qui dit tout : elle a bien l’intention de recommencer. Et, au fond, pour qui connaît bien cette jeune et jolie femme de dix-huit printemps, cela n’a rien de particulièrement étonnant : nymphomane et perverse elle est destinée à devenir le prototype de la débauche la plus insolente.
Valeria Messalina est, depuis trois ans, l’épouse du très noble Claude, oncle de Caligula, l’empereur alors régnant, et ce mariage n’est certes pas un mariage d’amour : à cinquante ans, Claude, en dehors d’un prodigieux appétit pour l’amour n’a pas grand-chose pour séduire une adolescente. Bien que son visage ne soit pas repoussant, il est contrefait, boiteux, bègue, épileptique et passe pour idiot.
Or, un an après son mariage, Claude devenait empereur, bien contre son gré d’ailleurs. Après l’assassinat de Caligula par les prétoriens, ceux-ci ont récupéré Claude qui se terrait derrière une colonne, emballé dans sa toge dans le meilleur style de l’autruche et l’ont traîné presque de force jusqu’au trône avec, bien sûr, l’arrière-pensée de s’adjuger ainsi le pouvoir.
Ils furent déçus. Claude était beaucoup moins stupide qu’il ne le laissait croire depuis des années. En fait il ne jouait l’idiot, en permanence, que pour préserver sa vie. Cela lui avait permis de survivre, seul d’une famille décimée depuis le règne d’Auguste, son grand-père, par l’activité intense de sa grand-mère Livia et des successeurs d’Auguste, Tibère et Caligula. Confortablement abrité sous cette réputation d’imbécillité, Claude avait pu s’adonner tranquillement aux études qui lui étaient chères. Il était devenu ainsi un érudit doublé d’un politique assez fin. Et il aurait fait un excellent empereur s’il n’avait, en quatrièmes noces, épousé la ravissante Messaline dont il s’était follement épris.
Les premiers temps du mariage avaient été heureux. Claude était pratiquement infatigable au lit et Messaline trouvait plaisir à partager la couche de son époux, peut-être parce qu’il était contrefait et qu’elle avait de ces curiosités. Mais elle s’en lassa vite et, après avoir donné le jour à deux enfants : Britannicus, de racinienne mémoire, et Octavie, elle se mit en devoir de profiter de la vie comme elle l’entendait, c’est-à-dire de s’offrir tous les hommes qui lui plaisaient. Sans pour autant, toutefois, cesser de surveiller Claude et d’entretenir une passion qui lui était une grande sécurité.
Nombreux furent alors les téméraires qui partagèrent, pour une nuit ou simplement une heure, la couche de l’impératrice. Téméraires parce qu’il apparut bientôt que l’entreprise n’était pas sans danger. La discrétion étant, en effet, le plus sûr garant de sa tranquillité, Messaline, forte du principe établi que seuls les morts ne parlent pas, entama pour ses amants le chapitre des morts rapides et mystérieuses : jamais on ne vit à Rome tant d’indigestions mortelles ni tant d’imprudentes promenades sur les bords du Tibre dont on sait pourtant que les raz de marée y sont plutôt rares. De temps en temps, aussi, un coup de poignard s’égarait, mais ce n’était un secret pour personne que les rues de Rome étaient fort mal fréquentées, surtout la nuit.
Apparemment, les mauvaises langues y allaient également de leur train. Que ce fût parmi le personnel mâle du Palatin, les beaux prétoriens particulièrement musclés ou les patriciens consommables, un petit bruit se mit à voleter, chuchotant que Messaline était aussi dangereuse à fréquenter qu’un serpent à sonnette.
Ceux qui croyaient déceler dans les vertes prunelles impériales la moindre lueur de convoitise font alors assaut d’imagination pour s’esquiver : l’un ne se sent pas bien du tout, l’autre doit courir à sa villa de Campanie menacée par les sauterelles, celui-là a reçu un ordre de l’empereur, un quatrième choisira de partir en campagne quelque part sur le Rhin et, l’été, les épidémies de malaria prennent des proportions inattendues. Seuls les hommes hors d’âge et les femmes se hasardent dans les alentours de Messaline.
Lasse d’agiter un mouchoir qu’elle n’arrive plus à laisser tomber, celle-ci a perdu la plus grande partie de sa belle joie de vivre jusqu’au matin où voyant Myrthale venir prendre son service avec une mine épanouie, elle apprit que la jeune Grecque venait de vivre quelques heures exceptionnelles avec un jeune batelier du Tibre. Cela ouvrit de nouveaux horizons pour Messaline. De là, l’étrange visite à la taverne de Suburre…
Plusieurs fois, l’impératrice retourne dans l’alcôve au rideau effrangé mais, désormais, elle s’y rend seule. Cet endroit misérable où elle rencontre tant d’hommes différents l’attire comme une drogue et lorsque Claude quitte Rome à la tête de ses légions pour aller conquérir l’Angleterre, c’est chaque nuit que sa femme quitte le palais pour s’en aller rejoindre, sous sa perruque blonde, les bateliers, les gladiateurs et les truands de Suburre. Myrthale terrifiée pense que sa maîtresse est devenue folle et fait des sacrifices à tous les dieux de l’Olympe pour que nul ne découvre cet effrayant secret…
Elle pourrait faire une sérieuse économie de sesterces car il y a déjà quelqu’un, dans Rome, qui sait où Messaline passe ses nuits. Et ce quelqu’un c’est sans doute l’homme le plus dangereux qui soit : Narcisse, l’un des deux favoris de Claude, l’autre étant Polybe.
Secrétaire de l’empereur, Narcisse est un homme vénal mais fort intelligent et, à l’occasion, il peut se révéler un bon conseiller. Il le sera pour l’œuvre architecturale de Claude et pour d’autres choses encore. Sachant donner de l’or là où il est le mieux employé, il possède sa propre police qui est sans doute la mieux informée de tout l’empire. Il sait en effet qu’il a intérêt à être bien informé.
Or, Narcisse a entendu vanter les charmes et surtout le tempérament d’une certaine Lycisca, une courtisane nouvellement arrivée à Suburre et qui remporte un très vif succès auprès de sa clientèle. Pensant que cette Lycisca pourrait lui être utile, Narcisse envoie auprès d’elle l’un de ses séides sous un déguisement. Or, l’homme est revenu abasourdi car la perruque blonde ne l’a pas trompé : Lycisca n’est autre que Messaline…
La nouvelle est redoutable mais combien précieuse. Afin d’être certain d’en être le seul dépositaire, Narcisse n’hésite pas à faire tuer son informateur. Ses relations avec l’impératrice sont excellentes pour le moment et il ne souhaite pas qu’elles changent mais, au cas où Messaline cesserait de se montrer amicale, l’affaire Lycisca pourrait permettre au favori d’avoir barre sur elle. Et il enfouit soigneusement l’information dans ses archives les plus secrètes. D’ailleurs, brusquement Lycisca va se faire plus rare à la taverne de la via Suburrana. Et même on ne va plus l’y voir du tout… Simplement parce que le consul Caius Silius vient de rentrer de Germanie, rappelé par Claude.
Caius Silius est le seul homme que Messaline ait jamais aimé. Elle n’avait encore que quatorze ans quand elle l’avait vu pour la première fois dans la maison de ses parents, Barbatus Messala et Domitia Lepida. Mais elle s’en était follement éprise et n’avait eu de cesse de lui appartenir. Le beau Caius n’avait peut-être pas été l’initiateur de Messaline mais il lui avait révélé que, lorsque le cœur et les sens sont d’accord, l’amour est la plus divine chose du monde.
Malheureusement il avait dû quitter Rome pour s’en aller veiller en Germanie au salut de l’empire et, en dépit des lettres que Messaline, devenue impératrice, lui écrivait pour le faire revenir, Silius s’en était abstenu : c’était à l’empereur qu’il appartenait de le rappeler. Et Claude, discrètement manœuvré par sa femme, avait fini par le rappeler à Rome.
Caius Silius vient donc de rentrer. Malheureusement il ne rentre pas seul : il s’est marié et l’on dit que Junie, sa femme, est très belle… Il ne va guère avoir de temps à lui consacrer car, à peine arrivé, il est convoqué officiellement par Claude et, officieusement, par Messaline qui le reçoit en privé et dans le lit de laquelle il se retrouve sans même avoir eu le temps de comprendre ce qui lui arrive. Mais il ne songe pas un instant à se plaindre car c’est avec le plus vif plaisir qu’il renoue les liens d’autrefois avec une jeune femme qui se révèle une éblouissante maîtresse. Une maîtresse dont la passion inattendue mais visible commence à éveiller en lui de singulières ambitions : que ne peut espérer l’homme qui se sait le maître de l’impératrice ? Après tout, Claude n’est pas jeune et, au cas où il viendrait à disparaître…
En attendant, pour la recevoir à l’abri des regards indiscrets, Silius commence par acheter une ravissante demeure, celle des chevaliers Petra, deux frères qui viennent d’être exécutés : quelques pièces dans un fouillis de plantes et de fleurs. La plus discrète, la mieux cachée des garçonnières. Là, Messaline et Silius vont s’aimer chaque jour avec emportement.
Mais bientôt Messaline se met à détester cette discrétion qu’impose leur situation. Le germe de folie qui habite son sang la pousse aux excès et ce qu’elle voudrait, à présent, c’est pouvoir étaler ses amours aux yeux de tous. Rome tout entière doit savoir qu’elle aime Caius Silius…
Elle commence par combler son amant de présents fastueux, n’hésitant même pas à déménager plus ou moins le Palatin pour faire porter chez Silius les objets et les meubles les plus précieux. La maison du consul sur le Quirinal devient un véritable musée.
Mais ce musée a une gardienne : c’est Junie, l’épouse légitime de Silius et quand Messaline évoque la mince et gracieuse silhouette de la jeune femme, elle se sent pousser des griffes. Elle n’a droit, elle, qu’à quelques heures dans la journée tandis que Junie a toutes les nuits de son époux. Ce sont de ces choses qu’une Messaline ne tolère pas. Mais, heureusement, à tout problème correspond une solution.
La solution de l’impératrice s’appelle Locuste. C’est une femme de grand savoir mais de peu de scrupules, particulièrement versée dans cette sorte de pharmacopée qui, depuis, a fait la fortune des Borgia. Cette aimable créature demeurait dans un superbe isolement, au bord d’un marais situé en dehors de la porte Capène. Dans la meilleure tradition du boulevard du Crime, elle y vivait en compagnie d’un esclave noir, affreux naturellement, sourd et muet non moins naturellement. Et la charmante petite famille se complétait d’une nichée de serpents, fournisseurs privilégiés d’une matière première irremplaçable.
Les poisons concoctés par Locuste peuvent tuer de façon foudroyante ou si doucement que la mort apportée par eux paraît naturelle. C’est ainsi qu’un jour où Silius est parti pour Ostie en compagnie de Claude qui souhaite y élever un phare, sa femme, restée au logis reçoit un superbe panier de fruits en provenance directe du Palatin.
Les présents impériaux sont quotidiens et Junie, habituée, ne voit aucun inconvénient à goûter quelques-uns de ces beaux fruits, d’autant que si son époux prolonge son absence, il risque de les retrouver blets sinon pourris. Et elle se régale… Résultat : une quinzaine de jours plus tard, Caius Silius dans une toge noire qui lui sied particulièrement allume, dans le jardin de sa villa, le bûcher funèbre de sa femme.
Le fit-il d’une âme sereine et exempte de tout soupçon ? Certainement pas. Jusqu’à l’arrivée du maudit panier Junie jouissait d’une belle santé et, d’ailleurs, elle ne fut pas la seule à passer de vie à trépas, in casa Siliana grâce au fameux panier ; Caius connaissait Messaline et savait qu’elle était capable de tout pour vivre avec lui. Somme toute, c’était un obstacle en moins sur le chemin du trône et le veuf se consola vite.
Restait l’obstacle majeur c’est-à-dire l’actuel occupant dudit trône : Claude lui-même…
Le problème peut paraître simple à première vue : un bon plat de champignons semblables à ceux dont Livia a jadis régalé son époux Auguste ou une bonne tisane signée Locuste et Claude part en fumée pour l’Olympe où sa place d’ancien dieu mortel est déjà marquée. Seulement Messaline n’est pas certaine de lui survivre longtemps et encore moins de se voir offrir la couronne : elle a bien trop d’ennemis !…
Il y a d’abord les femmes, toutes les femmes à la seule exception de Myrthale et de la chère Locuste. Il y a une bonne partie des hommes : ceux qui n’ont pas bénéficié de ses caresses, ceux qui ont connu Lycisca et ceux qui lui reprochent presque ouvertement de se vautrer dans la luxure. Enfin il y a le peuple qui l’accuse à demi-mot de faire assassiner ses amants. Cela fait tout de même pas mal de monde.
Mais Messaline n’est pas femme à se laisser arrêter par de telles broutilles : elle a déjà trouvé un moyen génial et qui lui semble sans danger : épouser son amant du vivant même de Claude et avec la bénédiction de celui-ci par-dessus le marché. Après quoi Claude sera victime d’une indigestion quelconque et Caius, devenu l’époux de Messaline, n’aura plus qu’à escalader les marches du trône.
Lorsqu’elle expose son plan à ce dernier, sa première réaction est des plus saines : Messaline est complètement folle ! Mais, à la réflexion et en vertu de cet adage qui veut que les dieux rendent aveugles et fous ceux qu’ils veulent perdre, Caius Silius en vient à se dire : « Après tout, pourquoi pas ?… » Bien mise en scène l’idée de Messaline peut réussir.
Elle tient tout entière dans un détail : Claude a l’habitude de faire chaque soir une promenade solitaire dans les jardins du Palatin, des jardins trop bien gardés pour qu’un assassin éventuel ose s’y risquer.
C’est ainsi qu’un soir de brume, alors qu’il s’approche d’un petit temple d’Apollon presque entouré par un bosquet d’ifs, Claude aperçoit un vieillard blême et loqueteux qui creuse un trou. Étonné d’abord de ce qu’un jardinier soit encore à l’ouvrage à pareille heure et ensuite de l’équipement du bonhomme – en général ses esclaves sont mieux habillés – Claude s’approche à portée de voix et demande à l’homme ce qu’il fait là. Il paraît si vieux, si fragile, si pâle ! En outre il est à un âge où le brouillard ne vaut rien pour les rhumatismes… Et voilà le vieux qui répond d’une voix caverneuse : il creuse une tombe, la tombe de l’époux de Messaline qui doit mourir dans trois fois trois jours…
On peut être un esprit éclairé, un homme de science et ne pas aimer beaucoup ce genre de prophétie. Retrouvant un bégaiement qu’il réussissait à maîtriser dans les grandes occasions, Claude fait remarquer au vieillard que l’époux de Messaline c’est l’empereur mais l’autre n’en démord pas : que ce soit l’empereur où qui l’on veut il ne sait rien d’autre que sa consigne qui est de creuser la tombe du mari de l’impératrice…
Le pauvre Claude s’enfuirait bien à toutes jambes s’il n’était boiteux et d’ailleurs paralysé par la peur. Il trouve tout de même assez de courage pour demander au vieux de lui confier son nom et le vieux accède à son désir : il se nomme Alecton… Et là-dessus, trouvant sans doute que la conversation risque de s’éterniser, il s’évanouit à la fois dans le brouillard et dans le buisson d’ifs laissant Claude s’enfuir enfin, aussi vite que le permettent ses jambes inégales…
Rentré chez lui et encore haletant, celui-ci fait appeler Narcisse et lui demande de se renseigner : existe-t-il chez les jardiniers un nommé Alecton ? Et dans l’affirmative, il importe de l’envoyer de vie à trépas au plus vite ! Ce ne sera sans doute pas difficile, le bonhomme n’a l’air de tenir debout que par miracle.
Or, quand Narcisse revient, il dit des choses singulièrement désagréables : le jardinier nommé Alecton est mort depuis deux mois !…
Après une mauvaise nuit passée tout entière la tête sous l’oreiller à compter combien d’heures font trois fois trois jours, Claude se résout à déverser ses angoisses dans le sein généreux de sa chère Messaline qui lui conseille benoîtement de demander conseil au pontife suprême de Rome : la chose est trop grave !…
Quand le haut personnage religieux arrive, on lui soumet le problème : il faut qu’il trouve quelque chose car l’empereur estime qu’il a encore beaucoup à faire sur cette terre, même si tout le monde n’est pas de cet avis. Et naturellement le pontife ne trouve rien ! Les manifestations de l’au-delà sont choses trop respectables pour qu’un humain, même Pontifex Maximus, ose s’en mêler…
Alors Messaline qui voit avec satisfaction son époux se faner à vue d’œil avance timidement, avec les hésitations de quelqu’un qui cogite lentement, une idée baroque : pour que Claude échappe à la prophétie, il faut qu’il cesse d’être son époux, au moins pour le jour fixé… Et elle explique son plan : Claude s’éloigne de Rome quelques jours, juste le temps de laisser passer la période fatidique… Pendant ce temps, Messaline, avec un rare dévouement, restera au poste et fera face à l’adversité en contractant un faux mariage avec un vieil ami… Caius Silius par exemple, assez courageux et assez dévoué pour accepter ce rôle dangereux d’époux de Messaline au jour fatal… Ainsi, c’est cet homme de bien qui sera sacrifié…
Le pontife a un haut-le-corps et s’apprête à protester mais Claude, lui, ressuscite. L’idée de se trouver un remplaçant momentané ne lui semble pas folle du tout. En outre, il n’imagine absolument pas que sa chère Messaline n’est pas tout à fait l’épouse tendrement admirative qu’elle prétend être. Et il s’en va en battant des mains laissant sa femme s’expliquer avec le pontife.
Celui-ci bien sûr agite un argument massif : Messaline croit-elle les dieux si bêtes ? Elle va commettre un sacrilège qui ne sauvera pas l’empereur. Mais la rouée a déjà trouvé sa réponse : le sacrilège, il a eu lieu le jour même de son mariage avec Claude car en mettant sa main dans celle du futur empereur, c’est à Caius Silius qu’elle pensait, c’est avec son image devant les yeux qu’elle a prononcé la fameuse formule : Ubi tu Gaius, ego Gaïa… Évidemment, le pontife n’est pas absolument convaincu mais il comprend vite que s’il ose se mettre en travers de ce projet insensé il risque de ne pas profiter encore longtemps des joies de la vie à Rome…
L’obstacle allègrement franchi, Claude annonce son départ prochain pour Ostie où il compte aller surveiller son phare. Il est à peine parti que Messaline prépare activement la fête superbe que va être son mariage avec Caius Silius, sans imaginer un seul instant que quelqu’un va trouver cela bizarre…
Elle a compté sans Narcisse qu’elle croit toujours son fidèle soutien. Or, il y a beau temps que Narcisse, dûment éclairé sur le compte de sa souveraine, a porté son intérêt sur une autre femme, encore plus belle. Cette femme c’est Agrippine la Jeune, une nièce de Claude, mère d’un gamin impossible nommé Néron et qui ne verrait aucun inconvénient à devenir sa propre tante en épousant son oncle. Et Narcisse commence à caresser l’idée d’une impératrice qui lui devrait tout quand il voit soudain se dérouler sous ses yeux une cérémonie proprement aberrante : Messaline, en l’absence de Claude va épouser un autre homme, celui dont tout Rome sait bien qu’il est son amant. Et, plus grave encore, Caius Silius est en train de se rassembler une honnête poignée de partisans visiblement destinés à l’installer sur le trône dès que Claude aura disparu…
Du coup, Narcisse n’hésite plus. Fouillant hâtivement dans ses archives pour en extraire les rapports touchant les activités de Lycisca, il saute à cheval et fonce à bride abattue sur la route d’Ostie où il arrive peu d’heures plus tard et où il tombe comme la foudre aux pieds de Claude.
Il a d’abord du mal à se faire entendre. Claude sourit de ses frayeurs. Mais bien sûr, il est au courant : ce mariage n’est qu’une aimable comédie destinée à préserver sa vie à lui, Claude… Sa vie ? Elle ne tiendra plus qu’à un fil s’il ne se décide pas à rentrer immédiatement à Rome. S’il attend, ne fût-ce que quelques heures, il se trouvera proprement déposé et son empereur ce sera ce bon Caius Silius, si dévoué. Et pour mieux accréditer ses dires, Narcisse fait à son maître un récit haut en couleurs : celui de la vie secrète de son épouse qu’il appuie de certaines preuves.
Finalement, il allume si bien la peur et la colère dans le cœur de Claude que celui-ci ordonne le départ. On va marcher sur Rome en récupérant au passage toutes les troupes que l’on pourra trouver. Mais Narcisse part devant. Un cheval va forcément plus vite qu’une armée à pied et il annoncera le retour du maître.
La nouvelle de ce retour atteint Rome au moment où Claude n’en est encore qu’à mi-chemin mais elle tombe sur le Palatin au beau milieu de la fête nuptiale alors qu’étendus sur le même lit Messaline et Caius commencent à se donner quelques preuves de leur grand amour. L’entrée en scène de Narcisse fait l’effet d’une bombe et, tandis que les plats refroidissent, c’est un sauve-qui-peut général mené d’ailleurs par Caius Silius qui voudrait bien tenter de sauver ce qui peut encore être sauvé : sa propre tête.
Il n’y arrivera pas. Narcisse est pressé. Quand Silius arrive chez lui, les prétoriens sont sur ses talons, avides de se livrer à un pillage en règle de la plus belle maison de Rome. Un bon coup de glaive et tout est fini.
Quant à Messaline, elle s’est enfuie, elle aussi mais pas pour aller mourir avec le bien-aimé. C’est chez sa mère, avec laquelle elle est pourtant brouillée depuis longtemps, qu’elle a cherché refuge pour attendre que Claude arrive. Une fois qu’il sera là, elle se fait forte de le reconquérir…
Cela Narcisse le sait. Claude ne résisterait pas aux larmes de sa jeune épouse. Et là aussi, il envoie des soldats. Domitia tente alors de persuader sa fille qu’elle est perdue, qu’il lui reste seulement le temps de mourir en Romaine, de sa propre main. Elle perd son temps. Messaline s’accroche à la vie de toutes ses forces, cette vie qu’elle aime tant… Et c’est entre les bras de sa mère que le glaive d’un centurion la frappera…
Claude n’avait pas ordonné sa mise à mort et il commencera par la pleurer sincèrement. Narcisse alors lui enverra Agrippine qui saura essuyer les larmes de ce vieil amoureux en attendant de réveiller en lui des instincts moins nobles mais tout aussi naturels.
Et Agrippine succédera à Messaline. Pas pour le bien du pauvre Claude : Locuste trouvera en elle sa meilleure et sa plus généreuse cliente…



Isabelle, reine d’Angleterre
Un curieux ciel de lit
Sir Walter Scott, Alexandre Dumas et d’autres auteurs, le cinéma et la télévision ont fait beaucoup plus pour l’immortalisation de l’infâme « prince Jean » qu’il n’en fit jamais lui-même. Des générations successives ont frémi d’indignation à la lecture ou au spectacle des noirceurs de l’anti-chevalier Jean, antithèse et ennemi juré de son frère Richard au Cœur de Lion, parangon de toutes les vertus chevaleresques et de son fidèle supporter Robin des Bois. À la longue, le prince Jean a fini par perdre à peu près toute sa substance historique pour n’être plus qu’un héros de bandes dessinées.
Il a pourtant existé bien réellement, ce vilain prince, aussi noir et aussi pervers que l’a dépeint sa légende mais, ce que l’on sait moins c’est qu’il forgea lui-même son propre châtiment en se donnant pour femme – au moyen d’un de ces « coups tordus » dont il avait le secret d’ailleurs ! – une femme digne de lui et même supérieure à lui en ce sens qu’elle réussit plusieurs fois à lui faire regretter d’être venu au monde. Ce sont de ces choses que l’on se doit de raconter à ceux qui déplorent que, dans l’Histoire, Jean ait finalement réussi à s’installer sur le trône de Richard en toute légalité…
Cet événement eut lieu le 27 mai 1199, six semaines environ après la mort de Richard, tué d’une flèche impie devant le château de Châlus qu’il assiégeait d’ailleurs au mépris de tout droit pour s’attribuer une large part d’un trésor. Richard aurait, avant de mourir, désigné Jean comme son successeur, ce qui semble difficile à croire lorsque l’on se rappelle leurs relations d’après-croisade. Si l’on se souvient aussi du fait que Richard avait eu un frère plus âgé que Jean et que celui-ci avait un jeune héritier : Arthur de Bretagne. Mais Richard mourant pouvait avoir été victime d’une absence de mémoire et, d’ailleurs, il n’était pas vraiment intelligent. Pas assez surtout pour résister à sa mère, la grande Aliénor d’Aquitaine, l’Aigle des deux royaumes qui tenait beaucoup à voir son benjamin sur le trône…
Quoi qu’il en soit, Jean reçoit la couronne de son frère et abandonne, non sans satisfaction, son surnom de Sans Terre pour le titre de roi d’Angleterre qui est nettement plus flatteur. Cela fait, il franchit la mer et s’en va passer l’automne et l’hiver en Aquitaine, un climat qui lui convient et une terre succulente entre toutes. C’est justement la saison des vendanges et le nouveau roi aime le vin, comme d’ailleurs tout ce qui touche à la table.
À Bordeaux, Jean fête joyeusement la fin de l’année et entame non moins joyeusement le nouveau siècle après quoi il se dispose pour de nouvelles fêtes : celles qui vont se dérouler à Angoulême chez l’un de ses plus puissants vassaux : Aymar Taillefer, comte d’Angoulême. Celui-ci va marier sa fille Isabelle à l’un des nombreux soupirants de celle-ci : Hugues de Lusignan, comte de la Marche, un autre grand feudataire. Ce sera l’événement de l’année et Jean a promis d’être là pour mener la mariée à l’autel afin de montrer quel bon suzerain il entend être.
À Angoulême Aymar Taillefer s’apprête à faire somptueusement les choses. Il est orgueilleux de sa fortune et de sa ville comme de la beauté de sa fille. À quinze ans, Isabelle est en effet l’une des plus jolies filles qui se puissent voir. Le seul portrait que l’on en a est l’admirable gisant de son tombeau à l’abbaye de Fontevrault, mais il ne saurait rendre justice à la vitalité qui habitait la jeune fille ni à l’éclat de ses yeux verts, s’il donne une image assez exacte de son orgueil.
Car cette superbe adolescente en est pétrie. Un an plus tôt elle a elle-même élu Hugues de Lusignan en se référant à un critère assez simple : « Je suis la plus belle, j’épouserai le plus beau… »
À condition, bien entendu, qu’il soit très noble et très riche. Manants s’abstenir, même taillés sur le patron d’Antinoüs !… Hugues de Lusignan qui descendait, comme chacun sait, en droite ligne de la fée Mélusine répondait entièrement à ces exigences. En plus sa famille avait donné des rois à Jérusalem. Aussi, à quatorze ans, Isabelle s’était-elle follement éprise de ce superbe baron…
On pourrait supposer qu’arrivée au seuil du mariage, la jeune fille serait possédée d’une joie profonde. Or, il n’en est rien car, depuis un an, bien des choses ont changé et Isabelle n’est plus tout à fait aussi fière, ni aussi heureuse d’épouser Lusignan. Son grand emballement, c’était avant la révolte qui a soulevé les féodaux, d’Aquitaine et d’alentours, contre le roi Richard. Or, fidèle à sa réputation, le Cœur de Lion a fait mordre la poussière aux rebelles. Il est entré dans Angoulême en vainqueur et peut-être même aurait-il fait pire encore si Philippe Auguste n’était intervenu fermement. Devant la menace que dirigeait sur lui le Capétien, Richard a lâché prise, accepté la négociation, une négociation que la flèche de l’archer de Châlus a rendue caduque mais, pour Isabelle, l’humiliation ressentie est demeurée intacte. À ses yeux, Hugues de Lusignan et même son propre père Aymar d’Angoulême ne sont plus que des vaincus qui doivent au roi de France d’être encore en vie et en possession de leurs biens. Elle, elle rêve d’empire ! Et ce sont de ces choses qu’elle ne pardonne pas !…
Une seule consolation en guise de baume sur son orgueil blessé : le roi d’Angleterre va venir et, demain, c’est sa main royale qui la conduira à l’autel. Compensation bien fragile, bien futile certes mais qui apaise un peu les meurtrissures invisibles…
Néanmoins, quand Jean fait son entrée au château, Isabelle retient une moue de déception : elle s’attendait à une copie conforme, en plus jeune, de Richard Cœur de Lion. Ce n’est pas exactement cela… À trente-trois ans, Jean a un physique convenable mais sans plus. Il est un peu dodu – la bonne chère toujours ! – et son allure, un peu oblique comme le regard qui filtre sous ses paupières, le fait ressembler à un matou qui médite un mauvais coup. Mais la couronne apporte son incomparable auréole… et puis ce n’est pas lui qu’Isabelle doit épouser !
À la limite, et à condition que le superbe Lusignan ne soit pas dans les environs, elle le regretterait presque. D’autant que Jean est libre. Il vient tout juste, en effet, de répudier son épouse Hadvise de Gloucester sous un prétexte fumeux et avec l’arrière-pensée d’épouser quelqu’un de beaucoup plus riche.
Leur première rencontre se déroule dans la meilleure tradition de ces cours d’amour qu’Aliénor avait jadis mises à la mode. La jeune fille s’est inclinée avec la grâce d’une fleur sous le poids d’un trop chaud soleil et Jean est demeuré un instant sans voix, sans réaction devant l’éclatante beauté d’Isabelle, mais il a eu pour la saluer la nuance tendre et dévote d’un croyant en face d’une Vierge longtemps espérée… Au souper qui les a mis côte à côte, Jean a repris ses esprits et se montre si galant, si empressé que le futur époux commence à ronger ses ongles. Au sortir de table, il fait remarquer à Isabelle que ce n’est pas Jean le futur époux mais bien lui, Lusignan. Mal lui en prend ; sous prétexte qu’elle se marie, une damoiselle doit-elle se montrer revêche envers les autres hommes ? Et plus encore lorsqu’il s’agit d’un roi ? Si Hugues se sent des dispositions pour la jalousie, il aurait mieux fait de choisir une fiancée laide !…
Le lendemain, la ville entière est pavoisée. Les pièces de soie, les draps fins, les tapisseries coulent de toutes les fenêtres. Les rues sont pleines d’un peuple joyeux, en habits de fête qui, aux abords de la cathédrale Saint-Pierre, toute blanche encore dans sa nouveauté, devient une foule dense et difficilement contenue par les cordons d’hommes d’armes. Par les grandes portes ouvertes, on aperçoit le chœur, tout flambant d’une multitude de cierges dont les flammes se reflètent sur les superbes chapes d’un clergé en habit de cérémonie.
Quand paraît le cortège qui va à cheval, une longue ovation monte vers le ciel, bleu comme aux plus beaux jours d’été. Ces cris saluent à la fois le bon comte Aymar, la beauté de la mariée et le roi Jean qui montre ainsi hautement l’estime dans laquelle il tient les Taillefer. Hugues de Lusignan passe un peu inaperçu, sauf des femmes mais il n’est que le fiancé !…
Au son des trompettes, on met pied à terre devant l’église et Jean prenant Isabelle par la main s’avance avec elle gravement sur le chemin jonché de fleurs qui mène à l’autel. Au moment même où ils sont entrés, l’orgue et les chœurs se sont fait entendre. Dans la main du roi, celle de la jeune fille tremble un peu. Elle ne voit rien de la foule brillante qui l’entoure, elle ne voit que ce roi qui la mène à un autre et, à cette minute où elle se sent reine, Isabelle voudrait bien que le chemin de l’autel fût de plusieurs lieues. Quel regret de n’avoir pas rencontré Jean avant de se promettre sottement à Lusignan ! Certainement, il l’eût demandée à son père… Mais déjà l’autel est là et, devant lui l’évêque…
Or, au lieu de lâcher la main d’Isabelle et de s’effacer est-ce que Jean ne vient pas d’ordonner à l’évêque de le marier sur-le-champ à la fille d’Aymar ?
— Je déclare ici ma volonté de prendre sur-le- champ cette jeune fille pour épouse !
Le brouhaha qui éclate empêche que l’on entende la réponse d’un prélat pour le moins désorienté. Le comte Aymar a protesté. Quant à Lusignan, donnant libre cours à sa fureur, mal contenue depuis la veille, il se rue sur son rival. On le retient juste au moment où son poing va aplatir le royal visage. Mais Jean tient à son idée. Au comte Aymar qui tente de lui représenter que ce mariage ne peut se faire il répond, non sans insolence, que lui et sa fille étant ses vassaux, ils lui doivent obéissance pleine et entière. Et qu’en tout état de cause, ils devraient dire merci au lieu de crier si fort. De toute façon, il veut Isabelle et il l’aura, même s’il faut employer la force…
La jeune fille ne semble d’ailleurs pas autrement choquée. Elle serait même plutôt contente et, avec une parfaite hypocrisie elle conseille à son père l’obéissance, à son ex-fiancé la résignation. Hors de lui le jeune homme oublie sa bonne éducation et l’insulte puis se sauve pour ne pas être accusé de lèse-majesté.
Car l’évêque va bien réellement unir le roi Jean et Isabelle d’Angoulême. Après quoi, entraînant sa nouvelle épouse au pas de charge, Jean, suivi de ses gens, gagne la sortie, saute à cheval et fendant la foule stupéfaite qui n’a pas compris grand-chose à ce qui vient de se passer, il quitte Angoulême aussi vite que possible. Il n’est tout de même pas assez brave pour risquer sa vie au cas où, revenu de sa surprise, le comte Aymar déciderait d’appeler ses vassaux à la rescousse.
Au lieu du somptueux banquet prévu, Isabelle et son nouvel époux vont manger la poussière de la route et ne s’arrêteront guère qu’à Chinon où se déroulera la nuit de noces.
Enthousiaste, la nuit de noces ! Du moins du côté de Jean. Un roi laissant en général sa couronne sur la table de chevet, Isabelle aux prises avec un homme aux formes un peu trop moelleuses eut peut-être un soupir de regret en évoquant la splendeur physique d’Hugues l’Abandonné.
À Chinon d’abord, puis en Normandie et enfin au palais de « Westmoutier » et au château de Windsor, Isabelle s’englue dans une lune de miel interminable et en vient à penser que le métier de femme mariée a des côtés bien astreignants. En effet, l’amour glouton que lui porte Jean ne lui laisse ni trêve ni repos. Des jours, des nuits il tient sa jeune épouse enfermée dans leur chambre, livrée à une passion qui semble insatiable. Les seuls temps morts sont les moments où, à table, le roi s’emploie à réparer solidement les forces qu’il dépense au lit. Encore n’oublie-t-il jamais de faire monter des « en- cas » afin de pallier une éventuelle défaillance sur le terrain. Néanmoins, et comme un roi se doit astreindre à un minimum de vie publique, Jean consent à s’extraire de temps en temps de sa tendre tanière et, naturellement, Isabelle l’accompagne. Mais il la couve alors d’un regard si jaloux que la jeune femme n’ose même pas regarder un autre homme dans les yeux. Il en est pourtant qui l’intéresseraient mais Jean l’a bien prévenue : si quelqu’un se hasarde à s’approcher de son épouse bien-aimée, il le fera périr dans les plus affreux supplices… Inutile donc de faire courir à de beaux garçons un risque aussi grave : ce serait du gâchis.
Et Jean fait tant et si bien que, lorsqu’elle reçoit enfin, au mois d’octobre, cette couronne qui lui faisait si fort envie, Isabelle en est déjà à rêver d’émancipation et de liberté… Non seulement les charmes physiques de son époux ont beaucoup perdu de leur attrait, si jamais ils en ont eu, mais encore la nouvelle reine a découvert très vite quel genre d’homme elle a épousé…
Faux, cruel et veule, Jean n’a aucune des qualités qui font un vrai roi. Par contre, il a toutes celles d’un tyran. En plus c’est un lâche ! Se produit-il quelque affaire ennuyeuse, il court se réfugier dans son lit, en compagnie d’Isabelle bien sûr, pour y chercher l’oubli de ses tracas dans les délices de l’amour. Et si les barons poitevins entraînés par Hugues de Lusignan n’emportent pas sa puissance continentale au vent de leur fureur, Jean le doit uniquement à la valeur des troupes et des gouverneurs de ses terres françaises.
Battu mais pas calmé, Lusignan en appelle au roi de France.
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