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Pour Alain


Introduction
Encore une Jeanne d’Arc. Faut-il invoquer pour se justifier une nécessité personnelle ? Une spécialiste de la nation et de l’histoire des femmes ne peut qu’avoir croisé Jeanne à de multiples reprises et elle avoue avoir été depuis longtemps perplexe et intriguée. Le mystère de Jeanne en est un aussi pour le spécialiste. Et ce livre n’a pas pour but de l’éclaircir totalement mais de tenter une autre approche. Les études johanniques sont en France dans une situation paradoxale. Elles ont été longtemps dominées par les livres vivants et bien faits de Régine Pernoud1, qui ont aidé, à la suite de générations d’historiens, à tirer au clair les événements. Mais les autres approches issues des études anglo-saxonnes2 ou allemandes3 n’ont pas eu, faute de traductions, l’impact qu’elles auraient mérité. Le grand livre de Marina Warner est demeuré quasi inaccessible au public francophone. Les recherches françaises récentes se sont plutôt exprimées dans le cadre d’articles4 ou d’excellents colloques5. Peut-être est-il temps aujourd’hui de faire une nouvelle synthèse.
Ce livre est une étude d’images et de légendes, une étude du non-vrai et du non-réel si l’on veut. Ce qui n’est ni forcément vrai ni réel a en histoire une énorme importance. Modèles et références conditionnent les événements et leur interprétation, même si ceux des lettrés et illettrés ne sont pas exactement semblables. Il n’est pas question au Moyen Age d’afficher son individualité et sa particularité ; chacun appartient à un groupe (une famille, un village, une confrérie), chacun fait partie d’un état du monde qui a ses normes auxquelles il faut se conformer. Jeanne n’a pas à être Jeanne ; elle est Pucelle ou bergère et tous la voient à travers ces modèles. L’individu n’a guère d’existence en dehors de ses liens aux autres et de son rapport à Dieu. Enfin et surtout, Jeanne est une fille d’Eve dont les clercs attendent le pire (Eve a perdu l’humanité) comme le meilleur (Marie l’a sauvée). L’aventure de Jeanne est en outre une remise en question des rôles que la société médiévale attribue aux femmes ; une femme peut-elle guerroyer, parler au conseil royal ou prêcher ? A Jeanne s’appliquent en effet à la fois des modèles accessibles aux deux sexes (le prophétisme), des modèles purement féminins (la Pucelle), des modèles strictement masculins (le chevalier) et ce brouillage des limites est la raison fondamentale de la perplexité qu’elle suscita. La réussite d’un individu à cette époque n’est pas d’être lui-même, ni d’être unique, c’est de se rapprocher du modèle, voire de coïncider avec lui. Jeanne fut ainsi l’autre Déborah, l’autre sainte Catherine, la dixième Preuse, avant de mourir comme « alter Christus ». Son succès comme son échec final reposent sur les images ou les présupposés que tous, y compris elle-même, ont en tête.
Autour d’elle, s’affrontent deux formes de la même culture chrétienne et chevaleresque. Jeanne elle-même a construit son expérience religieuse et politique de bric et de broc au fil de ce qu’elle entend, au fil de ses rencontres : bribes de sermons, paroles des liturgies quotidiennes, romans de chevalerie, rites populaires de l’arbre aux fées ou du gâteau des rois. Les doctes qui la jugent en 1431 comme en 1456 sont, eux, formés aux distinctions universitaires, ils appuient leur pensée sur des autorités comme Thomas d’Aquin ou Aristote qu’ils savent citer. Quand Jeanne veut dire que le roi Charles est élu de Dieu, elle invoque l’ange à la couronne des romans de chevalerie ou la fève de l’Epiphanie. En face, les théologiens recourent à la justification augustinienne du pouvoir et les juristes à l’impossibilité de priver l’héritier de la couronne.
Entre les deux procès, bien des choses ont changé. En 1431, la papauté est contestée et le conciliarisme encore à l’ordre du jour (cette année-là s’ouvre le concile de Bâle où les universitaires parisiens jouèrent un rôle important), le royaume est en proie à la guerre civile. En 1456, le pape comme le roi se sont à nouveau imposés. D’où aussi un bouleversement des certitudes ; en 1431, la désobéissance à l’Eglise militante est une hérésie et les juges de Jeanne, conciliaristes6 pour la plupart, ne renvoient pas l’affaire à la papauté ; en 1456, la désobéissance est mieux supportée et le renvoi à la papauté automatique. De même, les juges rouennais avouent l’aspect partisan des guerres ; pour leur camp, Jeanne est la Putain des Armagnacs, accusée de rébellion interne. Au procès de réhabilitation, en 1456, les conseillers de Charles VII réinterprètent la guerre comme un conflit contre les Anglais et l’action de Jeanne en faveur du roi comme un dévouement absolu à la nation France.
Contrairement à la plupart des héros dont la mythification n’intervient que tardivement après leur mort – la distance temporelle contribuant au fil du temps à faire naître et multiplier les légendes en fonction des attentes qui se succèdent –, Jeanne fut un mythe vivant. Sa trajectoire météorique bouleversa le royaume durant les deux courtes années (1429-1431) où elle s’inscrivit concrètement et visiblement dans le champ du politique. Les Anglais ne purent s’emparer d’Orléans et Charles VII fut sacré à Reims. Mais dès son apparition, le mythe fut consubstantiel à son histoire. L’épée de Fierbois était céleste et les vignes à Reims refleurissaient sous ses pas. Avant même qu’elle n’apparût dans un pays meurtri par la guerre, des prophéties circulaient dans tous les milieux, de la cour à Domrémy qui annonçaient sa venue. Dieu pouvait punir le royaume très chrétien, il ne pouvait pas l’abandonner. Il enverrait quelqu’un. Jeanne se coula dans la figure du Sauveur tant espéré. D’autres avant elle étaient venues trouver le roi de par Dieu porteuses de messages. L’extraordinaire Jeanne s’inscrit dans une lignée d’hommes et surtout de femmes venues des confins du royaume avant elle. D’autres après elle reprendront sa tâche. La fonction prophétique et un imaginaire commun relient Marie Robine à Jeanne ou à la Pucelle du Mans. La seule différence – mais elle est d’importance – est que Jeanne voulut mettre en œuvre elle-même le message, là où les autres confiaient au prince qu’elles venaient avertir la mission de le réaliser.
Dès que Jeanne parut à Chinon, les deux niveaux du réel et du mythique coexistèrent. Les lettres royales sont précises, factuelles, prudentes. Même si leur qualité de chrétien les poussait à admettre l’intervention de Dieu dans les affaires humaines, théologiens, juristes et conseillers de Charles VII ne pouvaient que prévoir les difficultés à venir. Dès ses origines, le mythe johannique fut ambigu et équivoque. Le débat pour ou contre la Pucelle commença dès le printemps de 14297 et aucune des accusations au procès de 1431 n’est à proprement parler nouvelle. Parallèlement, le mythe naissait et la chancellerie royale y contribua en diffusant des dossiers de prophéties anciennes ou forgées pour l’occasion. Mais l’attente et l’espoir étaient tels que le mythe naquit aussi spontanément. Les marchands vénitiens établis à Bruges rapportent au jour le jour des rumeurs étonnantes. La libération d’Orléans et la campagne du sacre se jouent concurremment sur deux plans, celui du réel et celui du légendaire. C’est l’année des merveilles qui se termine brutalement le 8 septembre 1429 par l’échec devant Paris. Jeanne la première crut à ces espoirs fous : bouter l’Anglais hors de France, faire du roi l’empereur de toute la chrétienté, aller reconquérir la Terre sainte et créer un monde nouveau qui durerait mille ans où nul ne blasphémerait ni ne maltraiterait les pauvres. D’ailleurs, y en aurait-il encore ! L’histoire de Jeanne s’inscrit certes dans un contexte national mais il s’agit aussi d’une illusion d’optique. La nation France fut le seul domaine où la mission de la Pucelle eut des résultats tangibles. Mais au-delà, celle-ci pensait chrétienté et fin des temps.
La défaite et la capture de Jeanne orientèrent le mythe vers d’autres voies. Au messianisme triomphal des années 1429 succéda dans son camp l’image de la souffrante puis de la martyre. Le camp adverse insista alors sur l’hérétique, la magicienne, voire la sorcière. Jeanne volait, disait-on ; est-ce par parenté avec les anges ou avec les sectatrices de Satan ? La mort de Jeanne ne calma pas l’effervescence mythique, bien au contraire. Le survivalisme apparut immédiatement ; après quelques années de latence ou de pénitence, Jeanne survit à Jeanne jusqu’à la fin du règne de Charles VII sous d’autres enveloppes corporelles. Le phénomène des fausses Jeanne d’Arc n’est pas lié uniquement à l’imposture, relativement facile dans les sociétés traditionnelles, Martin Guerre le prouve. Jeanne ne pouvait tout simplement pas mourir, elle reviendrait comme Jésus, Arthur ou Charlemagne. L’ultime succès du mythe n’est-il pas l’immortalité ?




1
La question des sources
Jeanne d’Arc est probablement la figure de femme la mieux documentée de toute l’Histoire. Ce foisonnement documentaire est pourtant paradoxal pour une fille, pour une laïque, pour une paysanne née sur les marges du royaume dans un milieu où l’oralité prédomine. Toutes les femmes médiévales que nous connaissons bien sont des saintes ou des reines. De plus, elle n’a pas vécu vingt ans et sa vie publique s’est inscrite en deux courtes années, du printemps de 1429 où elle apparaît en Val de Loire à la fin de mai 1431 lorsqu’elle est brûlée à Rouen. Enfin, elle a été condamnée pour hérésie et tout hérétique est voué en principe à disparaître de la mémoire des hommes. Vingt années de silence quasi absolu entre le procès de condamnation en 1431 et celui en nullité en 1456, sauf à Orléans où la mémoire de Jeanne demeura très enracinée. Quel modèle d’ailleurs pouvait offrir cette fille qui avait couru les champs de bataille vêtue en garçon et refusé de se soumettre à l’Eglise, différente des autres femmes8 vouées au mariage et à l’obéissance ? Or l’histoire médiévale9 écrite dans les monastères ou dans les cours vise à fournir des modèles. Jeanne, dont le statut de modèle était plus qu’incertain, ne fut que l’un des personnages des chroniques contemporaines. On n’écrivit point d’œuvre qui lui fût uniquement consacrée avant le XVIe siècle. Lorsque Charles VII comme tous les rois de France fit raconter son règne10, Jeanne n’en fournit qu’un épisode. De nombreux princes compagnons de Jeanne se virent aussi dédier des biographies11 où elle apparaît, mais toujours dans le même rôle secondaire.
L’énorme masse de documents conservés12 appartient cependant à plusieurs genres dont on ne peut guère attendre des images concordantes. Les textes émanant de Jeanne elle-même doivent logiquement être privilégiés : une dizaine de lettres très courtes subsistent qui posent de nombreux problèmes13. Comme la plupart des contemporains, Jeanne dicte. Sait-elle signer, écrire ? Quelle est la part du scribe ? Sauf la Lettre aux Anglais, toutes accompagnent un message oral que nous ignorons. L’étendard de Jeanne en dit nettement plus, de même les paroles rapportées. Comme autrefois, pour le Christ ou de nombreux saints, les contemporains semblent avoir enregistré précisément les paroles mémorables de la Pucelle, comme le lieu et les circonstances où elles ont été prononcées. Dans le procès en nullité ou dans les chroniques, Jeanne parle14.
 
Les actes publics consultables ne sont pas très nombreux sur ces deux ans à pouvoir être utilisés : il s’agit surtout des comptes du siège d’Orléans15 ou des lettres royales annonçant les victoires de 1429, anoblissant Jeanne ou exemptant d’impôt son village. Un grand nombre de chroniques16 en revanche servent à mettre au clair le schéma événementiel de la vie publique de Jeanne : dates, itinéraires, épisodes militaires, capture... L’inconvénient de ces chroniques est de raconter, très classiquement, surtout l’histoire des guerres et des princes. Jeanne n’y apparaît qu’en arrière-plan comme un auxiliaire valorisé, diabolisé ou nié. L’enfance et la formation sont ignorées et les options politiques pèsent sur le récit. En effet, les chroniques anglaises sont quasiment muettes sur la Pucelle jusqu’à l’Henri VI de Shakespeare17. Des lettres du roi anglais présentent bien Jeanne comme une sorcière mais les chroniqueurs insulaires sont peu loquaces sur les défaites continentales. Les textes émanant de Charles VII telle la chronique officielle de Jean Chartier présentent à peu près tous une image très favorable de la Pucelle envoyée par Dieu au roi Charles et passent en conséquence rapidement sur la capture et la mort. Mais à l’intérieur de ce cadre général, il y a d’énormes variations. Certains, comme Jouvenel des Ursins, sont muets (par perplexité ?). D’autres comme Perceval de Cagny18 qui écrit pour le duc d’Alençon insistent sur les divisions à la cour où tous ne sont pas partisans d’aller bouter les Anglais hors de France (ne vaut-il pas mieux signer d’abord la paix avec la Bourgogne ?). Les textes qui émanent de la ville d’Orléans (Journal du Siège, Chronique de la Pucelle, Mystère19) ou de l’entourage ducal sont les plus favorables et pratiquement les seuls à focaliser l’histoire sur Jeanne.
Les chroniques bourguignonnes sont logiquement plutôt hostiles. Mais là aussi il convient de distinguer les journaux écrits à Paris (Clément de Fauquembergue ou le Bourgeois de Paris) qui donnent la réaction de l’opinion dans l’instant, des chroniques très rédigées et postérieures des indiciaires des ducs. Là où Enguerrand de Monstrelet serviteur de Jean de Luxembourg est très hostile, Georges Chastellain qui écrit après le traité d’Arras et la réconciliation franco-bourguignonne fait une présentation très sereine des événements.
Les chroniques ont donc leurs avantages. C’est grâce à elles que nous reconstituons les événements politiques et militaires dont les procès ne parlent guère. Elles ont leurs inconvénients : des réponses fort orientées, des réactions très différentes si elles sont écrites à chaud ou trente ans après. Savoir comment finit l’histoire change le récit.
Le procès de condamnation
Les deux procès forment néanmoins l’essentiel de la documentation. Ils sont conservés, l’un comme l’autre, en plusieurs exemplaires par des copies authentiques. Le procès de condamnation se déroule de janvier à mai 1431. C’est un procès pour hérésie mené devant un tribunal d’église qui siège à Rouen et réunit comme il est d’usage un représentant de l’Inquisition et un de l’ordinaire (c’est-à-dire l’évêque du lieu). Le frère dominicain Jean Lemaire, prieur des Jacobins de Rouen et vicaire de l’inquisiteur de France Jean Graverent, est ainsi associé à l’évêque de Beauvais (puisque Jeanne a été capturée dans son diocèse). En matière pénale, la notion de lieu est extensive. Le tribunal compétent peut être celui du lieu de naissance, d’habitation ou le lieu du délit. En cas d’hérésie, on admet d’ailleurs que l’hérétique pèche partout et peut donc être jugé en n’importe quel lieu. Un assez grand nombre d’assesseurs, qui varie suivant les séances, sont amenés à conseiller les juges : chanoines et religieux de Rouen ou maîtres de l’université de Paris, juristes ou théologiens, lesquels joueront un grand rôle. Un peu plus d’une centaine de spécialistes ont siégé un jour ou l’autre à ce premier procès.
La première partie du procès est consacrée à l’interrogatoire de l’accusée. Dans la seconde partie, intervient un promoteur désigné par les deux juges qui joue le rôle d’accusateur public chargé de produire des chefs d’accusation. Jean d’Estivet, promoteur de l’officialité de Beauvais, formule ainsi à partir des interrogatoires le Libelle en 70 articles soumis à l’accusée puis sans doute le Libelle en 12 articles utilisé pour la sentence. Jeanne n’a pas d’avocat dans la mesure où il est interdit à quiconque de prêter son concours à un hérétique.
C’est un procès d’inquisition classique, minutieusement mené, « un beau procès » comme l’affirme Cauchon. Le but du tribunal n’est pas de connaître Jeanne le mieux possible ni d’apprécier sa mission politique. Il se trouve devant une hérétique notoirement diffamée dont les enquêtes préalables (perdues ou non jointes) ont prouvé la présomption de culpabilité. Il s’agit maintenant de prouver celle-ci par les interrogatoires de l’accusée. Aucun témoin autre n’est entendu. Il n’y a que deux voix dans le procès, Jeanne et les autres. Il faut l’amener à reconnaître ses torts et la faire rentrer dans le giron de l’Eglise (c’est le but de tout procès inquisitoire et sa justification théologique). Seul l’hérétique opiniâtre finit mal, par livraison au bras séculier. Mais c’est alors un échec pour l’inquisiteur.
Le procès en condamnation nous est conservé par deux documents parallèles ; le premier est la minute française20 des interrogatoires. Comme dans tous les procès du temps, même si les pièces, arrêts, sentences sont rédigés en latin, les interrogatoires sont conduits en français. Chaque jour, les notaires Guillaume Manchon et Guillaume Colles dit Bois Guillaume désignés par l’officialité, qui sont des professionnels sérieux, prennent des notes pendant la séance. Le soir, ils les confrontent avec le notaire de l’inquisiteur et établissent un texte ; s’ils ont un doute, ils mettent en marge nota : à ré-interroger. Cette source est la plus fidèle aux mots prononcés par Jeanne, même si les notaires utilisent le style indirect et peuvent fondre deux réponses en une. Enfin, il y a quelques lacunes. La minute commence le 3 mars 1431 ; il y manque donc les cinq premières séances. Elle fut ensuite traduite en latin pour pouvoir figurer dans l’exemplaire officiel du procès.
Les exemplaires officiels du procès (en latin) comprennent l’ensemble de la procédure (actes, interrogatoires, sentences) dans une rédaction au propre effectuée par le notaire Guillaume Manchon et le théologien Thomas de Courcelles, au plus tôt vers 1435. Ces actes authentiques portent page après page leur griffe ou signature, et sont scellés des sceaux de l’évêque Cauchon et de l’inquisiteur. Ils fabriquèrent ainsi cinq exemplaires ; trois pour le roi d’Angleterre, un pour l’inquisiteur, un pour l’évêque. Il en subsiste aujourd’hui trois conservés pour l’un à l’Assemblée nationale (Ass. Nat. 1119) et pour les deux autres à la Bibliothèque nationale (BN lat. 5965 et 5966). Le premier manuscrit appartint à Pierre Cauchon.
Les historiens ont longtemps privilégié cette source proche des faits et la seule à transmettre ce que Jeanne dit. L’inconvénient reconnu depuis longtemps est l’orientation hostile des questions, les réserves des réponses d’une accusée en péril qui, de plus, refuse par principe de répondre à certains sujets (le signe, le secret du roi) et ne veut pas prêter serment ! On est aujourd’hui plus sensible à un problème différent : au fil des interrogatoires et des semaines, les questions créent les réponses, en particulier sur l’épineux problème des voix : entre le 21 février et le 31 mai, Jeanne n’a pas la même conscience d’elle-même et ses voix sont différentes. La question pousse à expliciter, à épurer, à compléter, mais elle oriente aussi.

Les mémoires
Les mémoires judiciaires forment le lien entre les deux procès21. Sous ce nom figurent traditionnellement tous les opuscules, traités, considérations écrites par les théologiens et juristes entre 1429 et 1456 et qui furent choisis pour être intégrés au procès en nullité où ils servent en quelque sorte d’avis d’experts.
En effet, dès son apparition publique au printemps de 1429, Jeanne fit l’objet de débats et les deux camps se répondant l’un l’autre mirent au point les arguments que les deux procès précisèrent mais n’inventèrent pas22. Bien évidemment, les juristes du roi de France ne sélectionnèrent aucun mémoire de l’autre camp, mais ils ne retinrent pas non plus tous les leurs ; le De Adventu de Jacques Gélu de 1429 et les deux mémoires préliminaires à la révision écrits à la Curie (par Leliis et Pontanus) furent écartés. Huit traités seulement (600 pages quand même) furent choisis. Deux d’entre eux émanent de juristes et les six autres sont l’œuvre de théologiens. Si certains peuvent avoir été écrits spontanément, d’autres furent commandés pour les juges ou par le roi à l’occasion des diverses étapes du procès en nullité.
Le premier traité, le De Mirabili Victoria, est le plus populaire de tous les traités consacrés à Jeanne d’Arc. Ecrit après la libération d’Orléans, il circula au concile de Bâle, à Bruges comme à Rome23. Il fut très rapidement attribué au plus grand théologien du temps, Jean Gerson, chancelier de l’université de Paris, alors réfugié à Lyon où il mourut en juillet. C’est un spécialiste des voix et de la distinction entre vraies et fausses visions. Le texte court est composé de trois parties : croire en Jeanne ne fait pas partie de la foi (des dogmes qu’il faut croire) mais c’est une pieuse croyance, car la Pucelle mène bonne vie, a été choisie par Dieu comme Déborah et agit pour une juste cause. La dernière partie fournit un dossier justifiant pour la première fois le port par Jeanne d’habits d’hommes. Le procès de condamnation retiendra ce chef d’inculpation.
Guillaume Bouillé, maître en théologie et conseiller de Charles VII, écrit à l’occasion de l’enquête préliminaire à la révision dont il a été chargé par le roi en 145024. Son mémoire en deux parties reprend le De Mirabili puis réfute un par un les douze articles de la sentence de 1431. Le traité d’Elie de Bourdeilles25, franciscain et évêque de Périgueux, est aussi une commande royale. Parallèlement, deux mémoires furent commandés à des juristes pour déblayer le terrain ; une annulation était-elle possible et sur quelles bases ? Jean de Montigny26 trouva le biais : une supplique de la famille de Jeanne au pape. Thomas Basin27 énuméra les douze causes de nullité du procès de 1431 pour vice de forme suivies des sept raisons sur le fond de l’innocence de Jeanne.
En 1452-1453, Robert Ciboule28 écrit à la demande du légat du pape le cardinal d’Estouteville un mémoire extrêmement intéressant. Cet humaniste chrétien était l’auteur de nombreux traités mystiques et s’intéressait aussi au gouvernement des hommes. Sa Jeanne d’Arc est une héroïne civique qui accepte de mourir pour la patrie et pour le bien de la République.
Martin Berruyer29 et Jean Bochard30 écrivent en 1456 à la demande des juges. Le second en bon évêque d’Avranches est très attentif aux anges et à la protection de saint Michel, tandis que le premier, évêque du Mans, pense que depuis la mort de Jeanne, les Français demeurèrent accompagnés par elle en esprit et en vertu et ont pu ainsi reconquérir la Guyenne et la Normandie. Ce qui lui permit en 1459 de parrainer la Pucelle du Mans, la deuxième fausse Jeanne d’Arc, ou d’être abusé par elle ! A partir de tous ces mémoires, l’inquisiteur Bréhal fit une récapitulation31 des arguments énoncés en faveur de la nullité du procès de 1431 et de l’innocence de Jeanne qui se retrouve dans la sentence finale.
La valeur de cette source austère a longtemps été sous-estimée et elle reste aujourd’hui sous-exploitée. Leliis et Pontanus ne sont accessibles que dans une édition fort rare de Lanéry d’Arc en 189032. Les autres mémoires furent réédités commodément en 1979 mais non traduits. Pourtant Basin33 et Ciboule34 sont parmi les plus grands esprits du temps et Bourdeilles faillit être canonisé. Comme en 1431 Cauchon avait mobilisé le gotha des lettrés de son parti, le camp de Charles VII mobilisa les meilleurs. Ce sont ces textes qui traduisent le mieux les incertitudes des élites, pourtant ici bien disposées, face à un phénomène qui leur échappe.

Le procès en nullité
Vingt-cinq ans après la sentence de Rouen, intervint le second procès dit procès en nullité qui ne cherche ni à réhabiliter Jeanne ni à la canoniser (elle ne le sera qu’en 1920 après un troisième procès). Il vise uniquement à prouver l’irrégularité du premier procès et à dégager Jeanne de l’accusation d’hérésie. Un but assez modeste donc. Quand, à la fin de 1449, Charles VII fait son entrée à Rouen en vainqueur, l’accès aux pièces du procès de condamnation redevient possible. De toute façon, il était fort gênant pour un roi pour lequel le vent avait tourné désormais de rester implicitement accusé de collusion avec une hérétique, voire de tenir son trône d’une sorcière.
Trois mois après cette visite à Rouen, en février 1450, les démarches commencent pour obtenir un nouveau procès inquisitoire, seule procédure possible pour rétablir la renommée perdue et annuler les sentences antérieures. L’Eglise se déjuge rarement, même si elle n’est pas encore officiellement infaillible. Mais les papes du milieu du XVe siècle n’avaient pas trop de raison d’être solidaires du concile de Bâle ou de l’université de Paris et ils avaient toutes les raisons d’essayer de se réconcilier avec un prince vainqueur qui venait de les obliger à la pragmatique sanction de Bourges (1438). Cinq années furent alors consacrées à trouver un moyen adéquat et qui convint aux deux parties.
En mars 1450, Guillaume Bouillé, docteur en théologie et conseiller du roi, fut chargé d’interroger à Rouen sept témoins directs du procès de 1431 et d’en regarder les actes. Il fournit au roi un court mémoire concluant à la possibilité de la nullité. Deux ans plus tard, en avril 1452, le légat du pape Nicolas V Guillaume d’Estouteville35 envoyé en France pour bien d’autres raisons accepta volontiers (les d’Estouteville avaient dirigé la résistance du Mont-Saint-Michel contre les Anglais) de se rendre à Rouen en compagnie du nouvel inquisiteur Bréhal pour lancer une information préalable propter famam. Comme pour le premier procès, c’est en effet la renommée bonne ou mauvaise qui déclenche ou non l’action judiciaire. Le légat fut remplacé début mai par le trésorier du chapitre, un promoteur apparut et le questionnaire fut élargi à vingt-sept questions au lieu de douze et dix-sept témoins, tous Rouennais.
Pour obtenir la révision, il fut décidé de faire porter plainte par la famille de Jeanne, soit sa mère et ses deux frères. Ils adressèrent une supplique au pape qui l’accueillit favorablement. L’infamie rejaillissait en effet sur toute la parenté et le roi ne voulait ni ne pouvait apparaître au premier rang. En avril 1455, le nouveau procès s’ouvrit par la désignation de trois juges délégués qui furent adjoints à l’inquisiteur Bréhal ; le premier était l’archevêque de Reims, Jean Jouvenel des Ursins. Ce fils d’une famille armagnac d’origine bourgeoise avait comme ses frères fait une extraordinaire carrière politique et religieuse dans la fidélité à Charles VII36. Son expérience théologique et politique ne faisait aucun doute. Mais le silence sur Jeanne d’Arc dans ses nombreux discours comme dans la chronique qui lui est attribuée suppose des réticences. L’évêque de Paris Guillaume Chartier37, frère du poète, canoniste et conseiller au parlement, fut le plus assidu des trois juges. Le dernier, Richard Olivier de Longueil38, évêque de Coutances et futur cardinal, appartenait à une famille normande fidèle à Charles VII, comme les Chartier.
Quant aux accusés implicites (Cauchon, Lemaire, d’Estivet), ils avaient tous eu le bon goût de décéder dans l’intervalle : d’Estivet en 1438, Cauchon en décembre 1442 et Lemaire vers 1452. La légende leur fabriqua d’ailleurs a posteriori des morts horrifiques : cela laissait le champ libre à leurs successeurs dans la fonction, d’autant que le roi avait accordé les lettres d’amnistie et d’abolition pour tout ce qui avait été fait en Normandie durant l’occupation anglaise.
Le 7 novembre 1455, Isabelle Romée, mère de Jeanne, remit aux juges le rescrit pontifical autorisant le nouveau procès et demanda réparation pour la renommée d’une innocente, brisée par un procès inique. La procédure en nullité s’ouvrit en décembre dans la grande salle de l’archevêché de Rouen. La différence fondamentale entre le procès de condamnation et le procès en nullité, qui reposent sur la même procédure inquisitoire, c’est que le premier compte une accusée et pas de témoins tandis que dans le second, il n’y a pas d’accusés (puisqu’ils sont morts ou contumaces) et de très nombreux témoins. Cent seize personnes en tout déposèrent, en différents lieux, sous serment, « sans passion, ni haine, sans être sollicité, ni payé, sans crainte39 ». Leur déposition qui peut être fort longue ou forte courte n’est pas libre, elle est encadrée par une liste de questions successives qui varient suivant le lieu et la personne.
En janvier-février 1456, trente-quatre témoins (choisis par Jean d’Arc prévôt de Vaucouleurs et frère de Jeanne) furent interrogés à Domrémy, Vaucouleurs et Toul sur la jeunesse de Jeanne, ses qualités, son éducation, les conditions de son départ. Aucune question d’ordre politique ou théologique n’est posée. Les souvenirs remontent à vingt ou trente ans en arrière, mais beaucoup ont connu Jeanne de près : ses amies, ses parrains et marraines. Les douze articles portent tous sur la jeunesse de Jeanne avant qu’elle ne devienne la Pucelle. Les résultats tinrent lieu d’enquête préliminaire.
Les enquêtes suivantes menées à Orléans, Rouen et Paris portent sur l’action publique de la Pucelle et sur le procès en condamnation. Quarante et un témoins furent entendus à Orléans du 22 février au 16 mars 1456 par l’archevêque de Reims lui-même. Un certain nombre n’ont pas grand-chose à dire et garantissent seulement la bonne conduite de la Pucelle durant son séjour à Orléans. Les questions sont perdues mais portaient comme les réponses le suggèrent sur l’arrivée de Jeanne à Chinon et le siège d’Orléans. Un témoin de premier ordre Jean de Dunois40 relate en une dizaine de pages toute l’année 1429. Demi-frère du duc Charles et chef de maison (dans la mesure où ses frères étaient retenus en Angleterre depuis Azincourt), le Bâtard avait conduit l’armée qui libéra Orléans et participé à la chevauchée du sacre. Ce témoignage très documenté et très favorable est capital, dans la mesure où Jeanne a été un temps l’âme du parti d’Orléans.
Les enquêtes effectuées à Rouen et Paris soulèvent des problèmes particuliers. En 1431, ces terres étaient anglo-bourguignonnes et les témoins n’étaient pas forcément très enthousiastes à l’idée de rappeler leurs responsabilités passées. Vingt-huit questions sont communes et concernent le procès. Cinq questions sur la mort de Jeanne ne furent posées qu’à Rouen.
A Paris furent interrogés quelques assesseurs dont Thomas de Courcelles, deux médecins qui avaient examiné la Pucelle, mais aussi Jean d’Alençon, le confesseur de Jeanne, frère Jean Pasquerel et son écuyer Louis de Coutes entre le 2 avril et le 11 mai 1456. A Rouen, du 12 au 15 mai, furent entendus vingt-sept témoins dont huit assesseurs, trois notaires, un huissier, quelques clercs et bourgeois.
Enfin le 28 mai 1456, le vice-inquisiteur de Lyon Jean des Près reçut en cette ville la très longue déposition en français de Jean d’Aulon41, conseiller du roi, sénéchal de Beaucaire et l’un des proches de Jeanne. De forme très libre (cet éminent responsable ne répond pas à des questions), celle-ci porte essentiellement sur les expéditions de 1429.
Les juges examinèrent ensuite les causes de nullité quant à la forme : partialité des juges, absence de l’information préalable dans les documents conservés, pressions sur l’accusée mineure et sans avocat, absence d’aveux et de sentence laïque pour déferer au bûcher. Parmi les raisons de fond, les juges privilégièrent l’authenticité des voix et cherchèrent à prouver que Jeanne n’avait pas refusé d’obéir à l’Eglise militante.
Après un délibéré qui dura tout le mois de juin, les juges rendirent leur sentence à Rouen le 7 juillet 1456. Le procès de condamnation était annulé et la famille de Jeanne se voyait restituer sa fama perdue, la Pucelle aussi par la même occasion, mais de façon assez discrète. Une série de proclamations, de processions et l’érection d’une croix sur le lieu du bûcher visèrent à défaire les uns après les autres les rites infamants de 1431.
Trois expéditions authentiques42 furent faites de ce nouveau procès par la main des notaires Denis Le Comte et François Ferrebouc : le manuscrit BN Lat. 5970 est l’exemplaire de Jean de Dunois ou de Charles d’Orléans. Il compte 270 folios avec des lettres ornées. C’est lui qui servit de base à l’édition Quicherat. Le manuscrit BM Stowe 84 est l’exemplaire sur vélin du roi Charles VII. Il compte 180 folios et servit de base à la traduction Duparc. Déposé au trésor des Chartes, ce manuscrit s’en est malencontreusement évaporé au début du XVIIIe siècle à l’occasion des travaux généalogiques de Charles du Lys, descendant de Jeanne. Enfin, le manuscrit de la BN Lat. 17013, est l’exemplaire de l’évêque Guillaume Chartier. Il compte 180 folios en petit format. Cet exemplaire soigné qui ne comprend pas les mémoires judiciaires fut légué à sa mort en 1472 à la bibliothèque du chapitre Notre-Dame de Paris. C’est ce manuscrit facilement accessible qu’utilisèrent les premiers historiens de Jeanne.
Ces deux procès sont des événements extraordinaires. Les deux tribunaux l’ont senti. Les uns comme les autres ont voulu faire œuvre exemplaire et offrir à la postérité un beau procès. La procédure est extérieurement parfaite : assesseurs et conseillers siègent en grand nombre et forment le gotha des juristes et théologiens du temps. La publicité des sentences est assurée dans le royaume et dans toute l’Europe chrétienne par des sermons, des lettres royales, des messages de l’Université, voire par un monument.
Pourtant, les sources judiciaires ont des limites. La question n’est pas : « Qui est cette fille ? » mais cette femme est-elle (ou a-t-elle été, lors du procès en nullité) hérétique, suivant les critères ecclésiaux du temps ? Un procès ne vise pas en effet la connaissance désintéressée mais la sentence.
Les limites sont dans les questions des juges comme dans les réponses des témoins. Il y a d’abord les absences. Certaines questions ne sont pas posées (au procès en nullité, n’apparaissent ni la rupture de mariage, ni le secret du roi, ni la couronne apportée par l’ange) et tous les témoins possibles n’ont pas été interrogés. Le Procès de condamnation ne convoque aucun témoin, bien que l’information préalable ait été faite à Domrémy et que la transfuge et concurrente de Jeanne, Catherine de La Rochelle, ait été interrogée à Paris. Tout repose sur Jeanne seule témoin et accusée. Au procès en nullité, la cour, le roi, la famille de Jeanne ne sont pas interrogés. Nul témoin ne vient de France du sud, ni des terres du duc de Bourgogne, ou d’Angleterre. Tous sont fidèles sujets de Charles VII et trois lieux ont été privilégiés : Paris, Orléans et Rouen. Reims ville du sacre ou Compiègne lieu de la capture manquent. Les ruraux sauf à Domrémy n’ont pas voix au chapitre et les femmes ne sont pas nombreuses. Sept témoignent dans son village pour à peu près autant ailleurs. Jeanne est une femme au regard des hommes et ceux-ci sont en majorité des clercs.
Et les questions qui sont posées sont évidemment conditionnées par le contexte politique de guerre civile (Armagnacs, Bourguignons) et de guerre étrangère. Henry VI puis Charles VII jouent dans cette histoire leur réputation de rois chrétiens, fournissent les lieux, paient gages et défraiements, assurent la publicité des sanctions. Les juges des deux procès savent ce qu’on attend d’eux, les témoins de 1456 aussi, d’autant que le vent a tourné.
Tous ces documents forment les cinq volumes de l’édition Quicherat43 publiée en 1841-1849 par la toute nouvelle Société de l’histoire de la France. Créée en 1834 pour la publication des textes, la même société publia entre 1979 et 1988 des traductions bien faites (Tisset44, Duparc45, Doncœur46). Mais les historiens se servent toujours aujourd’hui du Quicherat, dont les deux derniers tomes qui collectent tous les textes connus au milieu du XIXe siècle sur Jeanne n’ont pas été remplacés.
Certes, trois documents importants ont définitivement disparu ; nous n’aurons jamais le procès en rupture de mariage devant l’officialité de Toul, le registre des interrogatoires de Poitiers de 1429 ni l’information préalable au procès de 1431. Mais des documents nouveaux sont apparus depuis 1850 et il est probable que la moisson n’est pas terminée. En effet, Quicherat n’avait travaillé qu’à Paris. D’autres documents ont été trouvés en province (Le Livre noir du Greffier de La Rochelle47) ou à l’étranger, particulièrement à Bruges avec les lettres de marchands italiens qui suivent au jour le jour l’aventure johannique. Ces lettres forment la Chronique Morosini publiée en 1902 qui a représenté un apport étonnant48. En Italie, sont apparus Le Breviarium de Jean Dupuy49 écrit à Rome en 1429, et de nombreuses lettres d’humanistes50. L’identification récente de dossiers de propagande en faveur de la Pucelle permet aussi de mesurer l’impact de Jeanne d’Arc : qui en parle dans le royaume ou au-delà, et dans quel délai ?
Quicherat ne s’était guère non plus intéressé aux documents antérieurs à 1429. Or, pour saisir toute la complexité du personnage, il faut remonter avant cette date. Jeanne est un sauveur annoncé par de nombreux textes51, préfigurée par d’autres prophétesses52 et suivie par d’autres Jeanne d’Arc. Entre 1350 et 1461, les prophéties ont suscité une attente forte et modelé le personnage de la Pucelle. Quicherat comme beaucoup d’historiens de sa génération privilégiait l’événementiel et le politique. L’intérêt des historiens se déplace aujourd’hui de la Jeanne réelle vers les images53 que les contemporains s’en sont fait et qui sont plurielles et ambiguës. C’est le sujet de ce livre.
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Une fille de la frontière
Au début de l’année 1412, la naissance du quatrième enfant d’un couple de paysans dans un village frontalier passa totalement inaperçue. On la nomma Jeanne, comme à peu près le tiers ou la moitié des petites filles de sa génération. Cette naissance obscure (mais celle du Christ ne l’avait-elle pas été ?) intrigua dès les premières victoires de la Pucelle au printemps de 1429. Perceval de Boulainvilliers, qui informe le duc de Milan des événements merveilleux qui sont en train de se produire en France, en offre le premier récit54. L’enfant naquit dans un petit village sur la frontière le jour de l’Epiphanie (6 janvier). Une joie immense et d’origine inconnue envahit alors le cœur des paysans et le coq chanta deux heures. De même, le Christ était né à Bethléem sur la paille et fut annoncé aux bergers qui chantèrent sa gloire. Quant au coq, il faut y reconnaître l’animal symbole de la vigilance chrétienne qui fait reculer péchés et ténèbres et annonce la lumière, mais aussi l’emblème des Galli55. Les Français sont en effet des coqs dans le langage prophétique dès la fin du XIIIe siècle. Ils annoncent donc ici la naissance d’un sauveur pour le royaume. Le jour de l’Epiphanie commémore l’arrivée des rois mages d’Orient qui reconnurent Jésus et lui offrirent l’or, la myrrhe et l’encens. Comme eux, Jeanne alla trouver le roi, traversant des terres hostiles et étrangères, le reconnut entre tous et lui offrit l’or de la couronne. Perceval joue ici de la similitude : elle est ce sauveur né sur la paille comme celui qui, en le reconnaissant, l’appellera à l’être.
Un peu plus tard, le poème latin sur le siège d’Orléans présente les choses un peu différemment56. Dieu a choisi cette vierge née à la frontière. A sa naissance, dit-on, il y eut des prodiges, tonnerre, tremblement de terre, flammes, tous signes d’ardeur et de renouveau. La population chanta de doux chants en l’honneur du salut promis par Dieu. Notre humaniste mélange ici souvenirs de la Nativité et prodiges cosmiques qui annoncent classiquement dans l’Antiquité la naissance d’un héros ou d’un grand roi57. Il attend en outre une renovatio mundi dont la libération du royaume ne serait que la première étape.
Enfin, au début du XVIe siècle, le chroniqueur messin Philippe de Vigneulles fait de la naissance de la Pucelle « un grand miracle » proche de celle du prophète Jean-Baptiste qui naquit de père et mère âgés58. C’est assurément une légende, mais la mère de Jeanne s’appelait Isabelle/Elisabeth comme la mère de Jean-Baptiste dont Jeanne porta le nom. Philippe de Vigneulles identifie donc Jeanne à un prophète envoyé par Dieu pour annoncer le Messie à venir. Il affirme le miracle, là où ses prédécesseurs ne parlaient que de merveille humaine ou cosmique, mais il en réduit le champ.
L’âge de Jeanne
Cette année 1412, que les historiens retiennent aujourd’hui comme l’année de naissance de Jeanne, ne résulte pas directement de la documentation59. La question est posée aux deux premières séances du procès de condamnation. Jeanne affirme être âgée de 19 ans environ et ne rien savoir de plus sur ce sujet60. Elle ignore donc sa date de naissance ; elle n’est pas en mesure dans sa prison de la recouper avec des informations familiales ni avec un registre paroissial (qui d’ailleurs à Domrémy n’existe pas, comme le procès en nullité le prouve). Elle sait son âge approximativement comme la plupart de ses contemporains ; il n’est guère d’usage de fournir alors sa date de naissance61. Le savoir pourrait d’ailleurs être suspect de préoccupations astrologiques mal venues. Les repères chronologiques absolus sont rares en milieu paysan et Jeanne se souvient plus facilement de l’année où ses visions ont commencé que de celle de sa naissance62. Elle donne pourtant un âge précis et non un arrondi (15-20-25) comme dans les groupes sociaux les plus éloignés du chiffre.
Parmi les témoins, si l’on regarde en effet les paysans de Domrémy au milieu desquels elle a vécu, tous donnent leur âge « environ ». Treize hommes ont un âge environ à 5 ou à 10, huit ont un âge varié (type 54 ou 66) dont deux femmes seulement sur sept63. A deux exceptions près64, ce sont des prêtres, tabellions, écuyers et les artisans du village. Mais si l’on fait l’opération parmi les témoins d’Orléans, qui sont des bourgeois, les âges variés sont plus fréquents ; une minorité donne des âges précis. Maître Robert de Sarciaux juriste et doyen de Saint-Aignan a 68 ans65, Charlotte Havet 36 ans66. Les témoins de Rouen savent pour une part leur âge ; des juristes comme J. Barbin67, un professeur en théologie comme P. Migeays68, un chaudronnier comme H. Lemaitre69 (natif du Bassigny et installé à Rouen) le connaissent plus souvent que les ruraux, les clercs plus facilement que les laïcs, les hommes plus que les femmes. Femme, rurale et laïque, Jeanne avait peu de chances de savoir sa date de naissance, mais ses compagnons Dunois70, Jean d’Alençon71 et Raoul de Gaucourt72 n’en savent guère plus.
Elle avait donc 17 ans quand elle entre dans l’Histoire et 19 ans quand elle mourut73. Les documents s’intéressent peu en 1429 à cet aspect des choses. Le Greffier de La Rochelle74 lui donne 17 ans (ou 16 ans peut-être) comme le Greffier de Brabant75, la Chronique Morosini opte pour 18 ou 1976. Enguerran de Monstrelet lui en donnera 20 comme Lefèvre de Saint-Rémy77. Dans l’ensemble, les partisans du roi optent plutôt pour un âge tendre comme la fillette de 16 ans célébrée par le Ditié78 ce qui rapproche Jeanne de la figure de l’enfant élu. Les Bourguignons optent pour un ou deux ans de plus, ce qui atténue le miracle. Les chroniqueurs italiens79, qui sont des humanistes sensibles à la nécessaire précocité du héros, optent pour les âges les plus tendres (12, 14, 16).
De toute façon, en 1429, à son arrivée à la cour, l’âge de Jeanne est un problème sans enjeu, donc sans importance. La très grosse majorité des textes se contente d’affirmer son appartenance à la classe d’âge des puellae, jeunes filles ou pucelles80. Celle-ci succède à l’enfance et précède la maturité. La puberté en marque le début et le mariage la clôture. Les puellae ont entre 13 et 18 ans ; elles forment dans un village le groupe des filles à marier, objet de toutes les convoitises, mais aussi de tous les contrôles parentaux. Les encyclopédistes leur attribuent nombre de caractères physiques (les cheveux longs, la peau fine et blanche), moraux (farouches, instables). Elles sont ou doivent être quasi muettes, toujours à l’abri des murs et bien évidemment vierges. Jeanne appartenait donc pour ses contemporains à cette classe d’âge d’entre deux qui n’était plus l’enfance, mais pas encore l’âge adulte. Dans cet âge incertain se rejoignaient tous les risques de désordre mais aussi tous les espoirs de renouveau de la communauté au-delà des rigidités sociales ou politiques.
L’âge de Jeanne devient progressivement un enjeu entre les deux procès, quand les juristes de Charles VII proposent en 1450 le défaut d’âge comme une cause de nullité. Les jeunes ont droit dans un tribunal à aide et conseil, car ils sont encore peu savants, peu prudents et de chaude complexion. Il est facile de les embrouiller. Le tribunal doit faire preuve à leur égard de modération et d’indulgence81. Le droit romain fixait à 25 ans la majorité judiciaire pour les procès civils ou criminels. En matière d’inquisition, le terrain était plus glissant. L’hérétique peut être pourchassé à tout âge et même après sa mort. La famille de Jeanne affirma donc avec force qu’elle n’avait que 19 ans en 1431 et leur avocat P. Mauger plaida la nullité d’un procès à l’encontre d’une mineure82 dépourvue de défenseur.
La question est d’ailleurs posée dans l’article 9 de la seconde enquête préliminaire conduite à Rouen par le chancelier du chapitre. Quatorze témoins sont entendus à ce propos ; la question induit que Jeanne âgée de 19 ans seulement était incapable de répondre sans l’aide d’un avocat. Huit réponses disent oui83 ; deux optent pour 18-19 ou 19 ans84, une 18 ans85 et un propose 20 ans86. L’âge est donné « selon le jugement de chaque témoin et l’inspection faite de la personne de Jeanne87 ». Autrement dit, elle avait bien l’air d’avoir 19 ans ! Pourtant l’argument de la minorité n’est pas retenu dans la sentence finale pour deux raisons : les théologiens étaient en effet bien embarrassés pour justifier l’élection par Dieu des filles de 19 ans (plus que de celles de 18 ans ou 20 ans). Pour eux, Dieu pouvait élire les enfants « dès le plus jeune âge » pour leur pureté, leur innocence et leur simplicité, mais pour les adolescentes, c’était moins sûr à l’exception de la Vierge Marie qui n’était pas un modèle généralisable ! Ciboule proposa de plaider la simplicité de son esprit (une jeunesse symbolique, spirituelle et non corporelle88). L’argument le plus amusant fut celui de Martin Berruyer : « Les jeunes filles n’ont pas l’habitude d’être sorcières, puisqu’elles sont vierges. Ce sont les vieilles femmes pécheresses qui passent des pactes implicites ou explicites avec le démon89. » Décidément, les clercs avaient bien de la peine à promouvoir les adolescentes, dont ils se méfiaient, comme porteurs de Dieu.
L’argument de la minorité aboutissait en outre à une impasse dangereuse. Jeanne était jeune mais ses réponses s’étaient toujours avérées prudentes. Or tout le procès en nullité cherchait justement à démontrer la parfaite orthodoxie de la moindre de ses paroles. Dieu n’était-il pas le meilleur avocat, Celui qui ne l’avait jamais abandonnée ? Et arguer de l’absence d’avocat ne pouvait de toute façon pas suffire à annuler la condamnation de 1431. Jeanne resta donc puella sans plus de précision. La classe d’âge à laquelle elle appartenait lui donna son nom.

La frontière : une réalité
L’histoire est fille de l’espace comme du temps. Et l’espace médiéval n’est jamais conçu comme uniforme et continu mais comme un ensemble de points valorisés ou de trajets surgissant de l’anonymat90. Or le lieu où Jeanne naquit n’était pas quelconque. S’il était bien situé in regno91, à l’intérieur de ce royaume de France élu par Dieu, il était situé sur une marge, une périphérie lointaine de celui-ci. Domrémy était à la frontière92, bien loin des centres du pouvoir, Paris ou le Val de Loire. Le mot lui-même, issu du castillan « fortification ») apparaît en français dans une ordonnance de 1312 et reste longtemps d’un emploi rare, d’autant que les frontières du royaume n’ont guère un aspect linéaire et sont rarement fortifiées. Ce sont donc les mots anciens qui vont servir au temps de Jeanne. Limites, marches, bordures du royaume l’emportent, même si certains (Boulainvilliers, Chartier, Berri93) signalent que le village est sur la Meuse, proposant ainsi implicitement une limite linéaire et naturelle. Cette frontière mosane sépare, en principe depuis 843, la France de la Lotharingie (future Lorraine) qui bascula progressivement vers l’Empire romain germanique. La Meuse est l’un des quatre fleuves qui marquent, croit-on, à jamais les bornes du royaume et de l’Empire.
Or cette frontière n’est ni immémoriale ni naturelle, même si les Grandes Chroniques de France et tous les géographes médiévaux la voient ainsi94. En 843, les possessions de Lothaire et celles de Charles le Chauve se rencontraient bien à l’ouest du fleuve puisque tous les comtés transmosans dépendaient de la part de Lothaire. Le mythe d’une frontière sur le fleuve en 843 naquit chez le chroniqueur Sigebert de Gembloux au début du XIIe siècle95 et ce sont les progrès de la royauté française au cours du XIIIe siècle vers l’est, à la faveur en particulier du Grand Interrègne, qui firent de la Meuse la frontière naturelle et ancienne qu’elle n’était point96.
Toul, Metz et Verdun étaient d’Empire au XIIIe siècle, mais on y parlait français, on y fréquentait les foires de Champagne ou les universités parisiennes. Les bourgeois n’hésitaient pas à recourir, quand ils y avaient intérêt, à l’arbitrage royal. Eglises et abbayes demandaient la sauvegarde en cas de menaces. Une étape décisive fut franchie lorsqu’en 1284 le futur Philippe le Bel épousa Jeanne, l’unique héritière des comtes de Champagne. A la mort de son beau-père, cinq bailliages supplémentaires, dont celui de Chaumont-en-Bassigny, entrèrent dans le domaine royal. L’arrivée des Capétiens sur une frontière où les diverses puissances féodales (les trois évêques, le comte de Bar, le duc de Lorraine) étaient enchevêtrées et rivales bouscula le jeu. Dès 1301, le comte de Bar, qui s’était malencontreusement opposé à une sentence du parlement et allié avec le roi d’Angleterre Edouard Ier, fut contraint de prêter hommage pour toutes ses terres situées à l’ouest de la Meuse. Ces terres formèrent le « Barrois mouvant ». Les ducs de Lorraine qui détenaient des fiefs en Champagne et Barrois mouvant durent alors, pour les garder, prêter hommage au roi de France. Ainsi au XIVe siècle si la Lorraine est bien toujours terre d’Empire, le duc de Lorraine est le vassal du roi de France.
Théoriquement, l’empereur aurait dû s’inquiéter devant la rapide progression du Capétien vers l’est, mais les difficultés internes de l’Empire le lui interdisaient. Ainsi, en 1299, le roi de France et le roi des Romains se rencontrèrent près de Vaucouleurs et signèrent une paix perpétuelle. La légende veut qu’à cette occasion aient été dressées au fond du fleuve des bornes d’or, à moins que l’on n’y ait simplement redécouvert celles que Charles le Chauve ou Charlemagne y auraient plantées pour séparer à jamais la France de l’Empire. Durant tout le XIVe siècle, l’autorité impériale resta faible. L’empereur et le roi de France sont étroitement parents (Charles V est le neveu de Charles IV) et alliés contre l’Angleterre. Aucune hostilité ne vient troubler les relations entre la France et l’Empire.
Quand le Capétien est-il arrivé dans cette haute vallée de la Meuse, entre Vaucouleurs au nord et Neufchâteau au sud, où Jeanne naquit en 1412 à Domrémy ? Au nord, la châtellenie de Vaucouleurs qui commande la vallée faisait partie de la Champagne. Les Joinville en étaient seigneurs et ils l’avaient échangée au roi en 1335. Une ordonnance de 1365 rattache ensuite la châtellenie au domaine royal à perpétuité et accorde à tous les habitants le statut privilégié de bourgeois du roi « pour leur zèle ardent et leur obéissance envers nous97 ».
Neufchâteau, au sud, est une ville commerciale importante98, fondée au XIe siècle par les ducs de Lorraine sur un carrefour de routes. S’y croisaient, en effet, les routes qui conduisent de Lyon à Trèves et de Bâle aux foires de Champagne. Au cours du XIIIe siècle, les comtes de Champagne s’y étaient imposés et le duc de Lorraine fut désormais leur vassal pour Neufchâteau. Quand le roi devint comte de Champagne, les bourgeois entrèrent dans la mouvance. Ils jouèrent habilement, tantôt le roi, tantôt le duc pour protéger leur commerce et payer le moins possible d’impôts, mais de 1390 à 1412, les relations se dégradèrent entre le roi, les bourgeois et le duc de Lorraine. Les officiers du roi étaient omniprésents en ville, et des panonceaux aux fleurs de lys signalaient les maisons des partisans du roi que les juristes locaux conseillaient. Quant aux bourgeois, ils redoutaient la forteresse ducale et ses nouvelles poternes, ou les soldats que le duc voulait y mettre. A deux reprises, le duc entra en ville à la tête de ses troupes, terrorisa les bourgeois qui n’avaient pas fui, en fit exécuter quelques-uns et soumit les autres à de très lourdes amendes. La réaction royale ne tarde pas. Le parlement de Paris convoqua le duc, proclame la région fief rendable et partie du royaume. Le duc fut condamné, banni, ses fiefs confisqués et des troupes royales envoyées à Neufchâteau (en 1406). Cependant, si le parlement affirma haut et fort que Neufchâteau était du royaume et le duc coupable de lèse-majesté pour avoir traîné dans la boue à la queue de son cheval les panonceaux royaux, ses décisions pourtant solennellement proclamées en 1412 restèrent lettre morte. Les gens de Neufchâteau devinrent aux yeux de l’opinion des martyrs de la cause royale. Les rumeurs allèrent bon train autour des supplices qu’ils avaient subis. On racontait que le duc avait fait remplir une grande cuve d’eau et de sang, au pied d’une croix ; pour payer leurs amendes, les chefs de feu durent déposer leur or au fond en y plongeant la tête et le bras. Or Jeanne n’ignore sans doute rien de ces bruits ; elle est très liée aux habitants de Neufchâteau : une de ses marraines y réside, les Cordeliers dont elle écoute les prêches y ont leur couvent qui abrite les tombes des Bourlémont, seigneurs de Domrémy. La Rousse, l’aubergiste qui abrita toute la famille d’Arc en 1428, avait prêté de l’argent aux révoltés.
Domrémy, à 10 kilomètres au sud de Vaucouleurs et 19 au nord de Neufchâteau, est un condensé de toutes les frontières99. Le village est construit sur la rive gauche de la Meuse, côté royaume, mais la paroisse dépend du diocèse de Toul et de l’archevêché de Trèves, deux villes d’Empire100. Au centre du village et au nord de l’église coule le ruisseau des Trois-Fontaines qui sépare deux obédiences féodales101. La partie nord du village relève de la châtellenie de Vaucouleurs et fait donc partie du royaume de France probablement dès 1291. C’est un fief de l’abbaye prémontré de Mureau. Les quelques familles qui y vivent sont libres. L’essentiel du village est au sud du ruisseau autour de l’église et du château de l’Ile. Il dépend du Barrois mouvant depuis 1301, alors que le Nord domanial est en Champagne. Le seigneur local est un Bourlémont jusqu’en 1412. La trentaine de familles qui y réside (d’après un document de 1398) est formée de mainmortables, c’est-à-dire de non libres. La famille de Jeanne en fait partie.
Jeanne est née à Domrémy, côté Barrois mouvant, dans le bailliage de Chaumont-en-Bassigny et la prévôté d’Andelot102, disent les juges de 1431 qui ont fait une enquête administrative mais pour la plupart des contemporains, l’hésitation est de mise. Si Jeanne était née au Nord du ruisseau, elle serait champenoise ou native de Vaucouleurs. La première solution est retenue par Boulainvilliers103, la seconde est plus fréquente et la solution exacte (Barrois mouvant) figure chez Chartier ou Perceval de Cagny104. Cette identité récente, un peu factice, eut du mal à trouver une formulation. La solution la plus fréquente est de reconnaître en Jeanne « la bonne Lorraine105 », ce qui n’était pas faux puisque toute la région avait autrefois fait partie de la Lotharingie. Chroniqueurs impériaux ou italiens bien sûr, mais aussi des chroniqueurs royaux optent pour les marches de Lorraine ou le pays de Lorraine. Le royaume de France est constitué d’une soixantaine de pays106. La Champagne107, la Lorraine, le Barrois sont des pays (le Barrois mouvant, trop récent, non). Les géographes tels le Héraut Berry sont capables de les énumérer et de donner les caractères tant de leurs espaces que de leurs habitants qui sont liés. Un espace plat ou escarpé, froid ou chaud, arrosé ou désertique, conditionne les hommes qui y vivent et doivent s’y adapter. Un pays a un nom, un territoire plus ou moins précis (ici les trois diocèses de Metz, Toul et Verdun), des usages idiomatiques (le français de Jeanne fait rire en Val de Loire), des coutumes juridiques et des souvenirs historiques communs (carolingiens ici). Le pays de Lorraine s’étend des deux côtés de la frontière et déborde largement le duché du même nom. Voilà ce qu’en dit le Héraut Berry peu après l’aventure de Jeanne108 : « Le fleuve de Meuse ferme le royaume contre l’Allemagne. Côté du pays de Champagne et Barrois, les gens sont bonnes gens et de bonne foi. » Quant au duché de Lorraine qu’il voit à tort uniquement rive droite, « ils parlent français, car ils furent du royaume autrefois, c’est bon pays de blés, vins et bois et bestiaux. Les nobles de ce pays sont gens de guerre et pour peu de chose meuvent guerre les uns et les autres. Et le plus fort de leur guerre est à prendre et chasser les bêtes de leurs voisins puis s’accordent ». Des paysans, Berry ne dit rien.
Le pays de Lorraine avait toujours été une marqueterie de pouvoirs féodaux et une frontière lorsque la situation se tendait de temps à autre, sans plus. Mais l’installation à la fin du XIVe siècle des ducs Valois en Bourgogne (comté et duché) comme en Flandre rendit la région stratégique. La route qui longeait la Meuse et passait à Domrémy joignait les pays de par deçà et les pays de par-delà. Le contrôle de la route (et de la Lorraine éventuellement) devint un objectif patiemment poursuivi par quatre générations de ducs jusqu’au désastre de Nancy. Parallèlement, le parti d’Orléans chercha à se concilier les villes lorraines et à se trouver des alliés du côté de l’Empire109. Louis d’Orléans, qui possédait déjà Vertus-en-Champagne (dot de sa femme Valentine), acheta le comte de Porcien et la ville de Provins, puis en 1402 mit la main sur le Luxembourg. Il exerça pour le roi la sauvegarde sur Toul (en 1401) et sur Neufchâteau (en 1406) tout en entretenant de nombreux partisans dans la vallée de la Meuse. Son assassinat en 1407 par le duc de Bourgogne entraîna des bouleversements locaux et un net recul de l’influence du parti d’Orléans (qui prit ensuite le nom d’Armagnac), d’autant que le duc de Lorraine avait battu leurs troupes en 1407 à Champigneulles près de Metz. En 1412, il est très probable que les Armagnacs soutinrent la révolte de Neufchâteau. C’est Jouvenel des Ursins110, un Armagnac notoire, qui instrumenta contre le duc de Lorraine, mais le duc de Bourgogne obtint le pardon de son allié et la non-exécution de l’arrêt du parlement. Les nominations administratives dans la région111 tant à la capitainerie de Vaucouleurs qu’au bailliage de Chaumont devinrent politiques.
Jeanne eut huit ans en 1420, l’année du traité de Troyes, qui promit au roi d’Angleterre la succession de Charles VI. Or, Domrémy était un village armagnac112. Il ne comptait qu’un Bourguignon dont Jeanne aurait bien aimé le départ113. Mais le village de Maxey, où se trouvait l’école, à moins de deux kilomètres, avait des sympathies bourguignonnes. Les garçons de Domrémy affrontaient en bande les gamins de Maxey et en revenaient couverts de plaies et bosses114. La marge était devenue un centre, celui d’affrontements partisans. 

L’imaginaire des frontières
La frontière est un lieu particulier non seulement dans les réalités mais aussi dans les esprits. Côté noir, la frontière est le lieu de la précarité, de la marge et du désordre qui menacent, puisqu’elle est loin du centre et du contrôle du gouvernement royal comme de celui des clercs. En frontière, dit-on, se multiplient les hérétiques comme les sorciers. Pour ce qui est des premiers, les cathares avaient été nombreux en Champagne et férocement poursuivis au XIIIe siècle. Etait-elle cathare, spirituelle ou seulement exigeante, cette Catherine Sauve native des environs de Neufchâteau qui fut brûlée à Montpellier en 1417 ?
Pour les seconds, le danger est signalé dès que Jeanne apparaît par l’évêque d’Embrun Jacques Gélu115. Elle vient, souligne-t-il, de la frontière bourguignonne, un lieu dangereux où sévit une secte de sorciers. De nombreux cas de sorcellerie y ont été instruits. L’argument fut évidemment repris par les juges en 1431. L’article 4 dénonce ces villages de la rivière de Meuse qui ont été connus d’antiquité comme pratiquant les maléfices, à savoir « sortilèges, divinations et œuvres superstitieuses ou magiques116 ». Toutes les frontières du royaume sont, à vrai dire, l’objet de la même suspicion. Les deux magiciens augustins qui prétendirent guérir Charles VI en 1398 et furent brûlés venaient, eux, des marches de Guyenne117. Dans le cas de Jeanne, il semble bien s’agir d’ailleurs en partie d’un argument de circonstance. La Lorraine n’appartient pas à l’arc alpin, réservoir de presque tous les sorciers connus de la première moitié du XVe siècle. Les chroniques messines ne signalent quelques bûchers qu’à la fin du siècle et les grandes chasses aux sorcières sont du XVIe siècle118. Le souci de la sorcellerie n’apparaît guère dans les statuts synodaux du diocèse de Toul en 1359119 qui n’y consacrent qu’un article (sur 80) où sont condamnés de façon très générale ceux qui « se livrent à la magie, aux enchantements ou à la divination ». La politique de l’évêque réformateur Henry de Ville (1408-1436), auquel Jeanne d’Arc demande l’annulation de ses promesses de mariage, se préoccupe plus de morale et de régularité liturgique que de sorcellerie. Ce n’est pas le cas dans la province limitrophe de Sens où le Doctrinal que l’archevêque Guy de Roye adresse en principe aux simples gens mais en pratique aux prêtres curateurs de leurs âmes, consacre un long chapitre placé en tête de l’ouvrage aux « mauvais devins et sorciers qui par l’entremise des démons disent guérir les bêtes ou les hommes. Quant aux ignorants qui ont foi en eux, il faut les avertir que c’est péché120 ». A vrai dire, il s’agit ici de sorcellerie quotidienne liée aux récoltes, au croît du bétail ou à la santé. La consigne est claire : résignez-vous devant les malheurs de la vie sans chercher à faire appel à un surnaturel suspect.
Côté blanc, la frontière est un cercle protecteur par ses obstacles naturels comme par ses forteresses. Le roi attend de ses habitants une participation active à la défense commune. En échange, citadins et ruraux peuvent y espérer des allégements voire des exemptions d’impôts. Les ménagements sont nécessaires quand il est si facile d’aller s’établir en face. Les sauvegardes royales y sont accordées avec plus de libéralité qu’ailleurs121. Et qui s’attaque à une personne, à une ville ou à une église sous sauvegarde est coupable de lèse-majesté. Le roi doit ici plus qu’ailleurs informer sur ses décisions ou ses victoires. Sur les défaites, on s’abstient, il faut y conforter les fidélités. Et la frontière est, à l’instar de la capitale, un des hauts lieux de l’attachement dynastique et national, simplement parce qu’il n’y va pas de soi. Il y est affaire de choix, sans cesse à réaffirmer. De la frontière de l’Est viennent ainsi de nombreux thuriféraires de la monarchie comme Jean de Joinville, sénéchal de Champagne et compagnon de Saint Louis ou Jean de Montreuil, secrétaire de la Chancellerie de Charles VI et auteur de la plupart des traités anti-anglais au début du XVe siècle et par ailleurs Armagnac patenté. Ce dernier est originaire des mêmes confins entre Champagne et Lorraine que Jeanne. Entre 1350 et 1450, presque tous les prophètes et prophétesses qui vont trouver le roi pour lui transmettre un message divin sont originaires des frontières ; de la frontière de l’Est où Jeanne naquit proviennent aussi l’écuyer du Bassigny en 1356122 et l’ermite Jean de Gand123, contemporain de Jeanne.
 
Accepter pour faire le salut du royaume une jeune fille des marches de Lorraine était une solution paradoxale et profondément chrétienne. Les jeunes124, en effet, n’avaient accès dans la société médiévale ni à l’indépendance économique ni au pouvoir politique ou ecclésial. L’accès aux charges ou à la prêtrise était soumis à de strictes conditions d’âge. Le pouvoir supposait l’expérience. Ceux qui l’exerçaient avaient le plus souvent la cinquantaine et ils le gardaient jusqu’à leur mort. Si la jeunesse pouvait se voir reconnaître un rôle symbolique, une place dans les fêtes, la dénonciation des écarts à la norme par le charivari, tous savaient que la Bible affirmait : « Malheur à la ville dont le prince est enfant. » Et les débuts du règne de Charles VII avaient plutôt confirmé les mots de l’Ecclésiaste125. Exclus du pouvoir, les jeunes l’étaient aussi du mariage et de la richesse sauf en cas de mort du père ou d’émancipation. Ils étaient l’avenir à condition de n’être rien dans le présent sauf une virtualité. La frontière était une marge du même ordre. Il en provenait le meilleur ou le pire. Si l’on regarde où se recrutent les officiers de l’administration royale ou les clercs de la hiérarchie ecclésiale, la supériorité de ceux qui sont issus du Bassin parisien ou du Val de Loire est écrasante. La proximité des universités, du pouvoir royal et des réseaux familiaux anciennement structurés assure d’ordinaire les promotions. L’officier ou l’évêque venu de la frontière se conjugue toujours au niveau de l’exception. Mais Dieu aime les enfants, les humbles et ceux qui viennent d’ailleurs ne lui font pas peur. Jésus n’était-il pas né parmi eux ? L’inconvénient était que l’aventure de Jeanne dénonçait implicitement l’impéritie de ceux à qui le royaume avait été confié : les hommes adultes, riches et puissants dont le roi continuait d’avoir besoin. En cette solution de nécessité résidait une faiblesse structurelle, une fois l’urgence passée.
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Grandir au village
La famille de Jeanne126 est, comme toutes les familles127 paysannes, une famille sans mémoire. Seuls les nobles ont des aïeux, une inscription dans le passé. Les villageois, eux, vivent dans le présent et n’ont guère de moyens de se souvenir des générations précédentes. Ni papiers, ni tombes, peu de signes distinctifs, sauf des prénoms repris sur plusieurs générations qui maintiennent peut-être, comme la maison familiale, des bribes de souvenirs.
La famille
Son père Jacques d’Arc128 venait de Ceffonds près de Montierender ou d’Arc-en-Barrois. Notable de son village, il y remplit les fonctions de doyen entre 1425 et 1427, choisi par le seigneur pour participer à la gestion de la communauté villageoise. Dès 1420, il loue à ce dernier avec quelques autres, le château de l’Isle, ancienne demeure des Bourlémont et l’utilise comme grenier et refuge du bétail communal dès que les routiers rôdent. Jacques d’Arc n’est pas dépourvu d’expérience politique puisqu’il conclut en 1423 au nom du village un traité de pâtis avec Robert de Sarrebrück destiné à empêcher celui-ci de nuire contre argent comptant. Il est en outre plusieurs fois procureur de son village auprès du châtelain de Vaucouleurs, Robert de Baudricourt. A la fin de juillet 1429, il se rend à Reims pour voir sa fille et obtient grâce à elle une exemption totale d’impôts royaux pour le village. Il est mort lors du procès de condamnation puisque Jeanne parle alors de la maison de Domrémy comme de celle de sa mère.
Isabelle Romée, mère de Jeanne, était originaire de Vouthon, à une lieue à l’est de Domrémy par le chemin qui passait devant la maison. Plusieurs indices concordants laissent à penser qu’elle appartenait à une famille plus aisée et plus cultivée que son époux : Isabelle porte un prénom et un surnom qui lui est personnel et dénote un goût avéré pour les pèlerinages (en particulier à Rome). Peu de rurales ont à cette époque deux noms129. Nous lui connaissons un frère couvreur et charpentier, un neveu moine cistercien à Cheminon et un proche parent curé à Sermaize. C’est à cette parenté que Jeanne demande de l’aide lors de son départ. Durant Laxart, qui l’accompagne à Vaucouleurs, est le gendre d’Aveline Le Vausseul, sœur d’Isabelle Romée. Enfin, lorsque le frère aîné de Jeanne se marie avant 1425, il s’installe à Vouthon sur des terres qui proviennent de sa mère. En 1440, Isabelle s’établit à Orléans après la mort de Jeanne chez un autre de ses fils, Pierre : elle est pensionnée par la ville (ce qui est plus un honneur qu’une nécessité). Devenue dame Ysabelot, elle y meurt en 1458.
La fratrie compte cinq enfants (deux filles et trois garçons) probablement assez rapprochés. Jeanne est la dernière ou l’avant-dernière. Jacquemin est sûrement l’aîné ; quand Jeanne quitte la maison de son père, il est depuis quelques années déjà majeur et installé ailleurs. Il meurt après 1442 (date à laquelle il loue des terres à l’hôpital de Neufchâteau) et avant 1456, date du procès en nullité. Jacquemin ne joue aucun rôle dans l’aventure de Jeanne. En revanche, Jean et Pierre, qui ne sont pas encore établis lorsque Jeanne quitte Domrémy, la rejoignent dans l’armée royale. Par leur présence, ils assurent en partie son honorabilité, gèrent son argent et en profitent pour faire carrière. Après la mort de leur sœur, Pierre s’établit dans l’Orléanais, tandis que Jean retourne à Vaucouleurs. Catherine est la sœur bien-aimée de Jeanne qui l’accompagnait le samedi à Notre-Dame de Bermont. Mariée au fils du maire de Greux, elle meurt en couches comme une primipare sur quatre. Son décès survient probablement peu avant le départ de Jeanne puisque celle-ci se soucie alors de redonner le prénom de sa sœur au premier enfant à naître de la famille.
De leur état, les parents de Jeanne étaient laboureurs, ce qui est un statut louable, si l’on s’en réfère à la Bible. A l’origine, tous les hommes cultivaient la terre et les offrandes d’Abel étaient agréables à Dieu. Les laboratores forment ainsi l’un des trois états de la société130. Leur travail fait vivre les clercs et les seigneurs et leur modestie comme leur patience à accepter leur sort leur ouvrent toutes grandes les portes du paradis131. A partir du milieu du XIVe siècle, une nostalgie écologique gagne les élites et les filles de paysans épousent des princes, du moins dans la littérature...
Tous les paysans ne sont pas des laboratores, la plupart sont manouvriers ou à la fois manouvriers et laboratores quand leurs tenures sont trop petites. Etre laboureur, c’est en effet posséder un train de culture (charrue et animaux) et des terres à cultiver (de 3 à 7 ha, cette moyenne variant suivant les régions). Des locations temporaires peuvent s’y ajouter. Au procès en nullité, les trente-quatre témoins de Domrémy témoignent tous du statut de laboureur de la famille. Seuls trois témoins extérieurs132, moins au fait de la hiérarchie villageoise, ne prononcent pas le mot.
Le statut de laboureur est un mélange de capacités économiques et de capital social constitué par le regard et l’estime d’autrui. Les « bons laboureurs » que sont les parents de Jeanne sont honorables, probes, braves comme le disent tous les voisins, laboureurs eux aussi et sensibles au prestige local de leur état. Un laboureur est forcément aisé, mais il n’est pas forcément riche. Les 20 ha que prête au XVIIIe siècle la tradition familiale à Jacques et Isabelle sont probablement excessifs. Ils sont riches comme les autres laboureurs. Seuls trois témoins extérieurs au village sont d’un avis un peu différent. Béatrice Estellin et Jeanne qui habite à Vittel les disent « pas très riches »133 et le doyen de Neufchâteau les qualifie de « pauvres » mais lui est riche134.
La pauvreté de Jeanne est donc une légende colportée tant chez ses partisans pour exalter le choix divin que chez ses adversaires pour donner à son aventure des motifs mercenaires. Une richesse modérée se prête mal au mythe selon lequel il faut être soit très pauvre, soit très riche.
Les parents de Jeanne étaient capables – avec d’autres – d’amodier des terres et des bâtiments au seigneur de Bourlémont et à l’hôpital de Neufchâteau. Leur maison, qui existe toujours au centre du village, était une maison de pierre à un étage. Du jardin, on voyait l’église. De l’intérieur, nous ne savons rien, sauf l’existence d’une grande cheminée135. Jeanne y avait son propre lit (probablement après le départ de Catherine), ce qui n’est pas courant. Ses parents avaient fondé en 1428 en l’église paroissiale un obit, consistant en deux messes à célébrer à perpétuité la semaine des Fontaines, cela pour deux gros barrois et une fauchée et demie de pré l’an. Leur mort fit donc l’objet de prières et de commémorations, ce qui les sortait de l’anonymat des morts paysans ordinaires.
Plaide aussi dans le sens de l’aisance le fait que Jeanne semble avoir disposé d’un minimum de biens personnels : une robe rouge, un anneau gravé, un lit et de quoi faire de multiples aumônes à tous les pauvres passants « sur les biens paternels ». Peut-être parce que le père a quelques réticences vis-à-vis de sa générosité excessive – même si c’est aux petites filles qu’est souvent confié le soin de l’aumône familiale –, elle donnait des galettes qu’elle fabriquait elle-même au marguillier paresseux pour qu’il sonne mieux les cloches136. Elle avouera que si elle avait eu plus d’argent, elle l’aurait donné à son curé pour célébrer des messes.
Mais la richesse n’est pas ce qui détermine le rang dans un village. L’ancienneté de la famille, sa réputation et sa renommée sont plus importantes. Chacun sait qu’il est plus difficile à un riche d’entrer dans le royaume des cieux qu’à un chameau de passer par le chas d’une aiguille. Les parents de Jeanne sont « de bonne réputation, exempts de tout reproche comme tout bon laboureur ». Cette bonne renommée est en partie le résultat de la foi. Père et mère sont pratiquants, « vrais catholiques » c’est-à-dire qu’ils fréquentent la messe, font leurs Pâques et paient la dîme au curé. En outre, ils forment un couple stable et uni dans le souci de bien élever les enfants. Et pour la réputation d’une famille, la surveillance attentive des filles (supposées plus vulnérables à la tentation) est nécessaire. Il n’est pas question de flâner dans la rue ou de sortir du village sans être accompagnée. Pas question non plus de fréquenter un homme sans l’aval et le contrôle des parents. La virginité des filles fait l’honneur d’une maison. Très vite l’autonomie de Jeanne fait peur. Vers 1427, Jacques rêve que sa fille part sur les routes avec les soldats. Père et frères aînés s’entretiennent pour sauvegarder l’honneur de la famille et projettent de la noyer (préventivement) si nécessaire.
C’est au sein de la famille que les enfants apprennent les règles du jeu social. Père et mère doivent ensemble nourrir et éduquer leurs enfants, comme le rappellent tous les sermons aux gens mariés. Ils sont responsables de leur avenir en ce monde comme de leur salut. Le père a un rôle d’autorité. Tant qu’il vit, la maison de ses parents est pour Jeanne « la maison de son père » et c’est son autorisation de partir (plus que celle de sa mère) qu’elle doute d’obtenir. C’est à son père que Baudricourt la fait ramener la première fois. Elle est mineure et ne peut rien sans l’autorisation parentale. Le Décalogue comme l’Evangile prescrivent : « Tu honoreras ton père et ta mère. » La désobéissance aux parents est un péché mortel qui ne peut se justifier que par la volonté de Dieu. Le Père céleste l’emporte en effet sur les pères terrestres. Mais hormis sa mission, Jeanne leur « obéissait en tout137 ».
Elle fut proche de sa mère. Certes, le père joue un grand rôle auprès des enfants. Il apprend à ses fils à cultiver la terre et les introduit localement. Ainsi Jacquemin apparaît-il aux côtés de son père dans l’amodiation du château de l’Isle. Mais c’est sa mère qui lui enseigna sa religion. Comme tous les enfants, Jeanne a appris d’elle ses prières, le Notre Père, le Je vous salue Marie et le Credo en français138. Les gestes quotidiens de la foi lui sont devenus familiers à travers l’exemple d’Isabelle : fréquenter l’église, communier, aller en pèlerinage ou faire l’aumône. A la mère comme au père d’apprendre à leurs enfants les bonnes mœurs, le respect des hommes d’Eglise ou des autorités laïques ! « Bien savait faire les inclinations et révérences accoutumées comme si elle avait été nourrie en cour... » La connaissance des codes de civilité est une part importante de l’éducation : savoir où l’on se situe dans la société et comment s’adresser à autrui. La maison de Jeanne pouvait être amenée à recevoir de petits nobles locaux, comme en témoigne Geoffroi de Foug139, ou le frère mendiant de passage.
Un enfant bien éduqué, ce n’est pas forcément un enfant très savant, ni obligatoirement qui a fréquenté l’école, mais il sait les gestes nécessaires à son sexe et à son état. Toute éducation s’adapte à ces deux paramètres : il n’est point nécessaire d’apprendre les mêmes choses aux filles et aux garçons, au laïc et au futur clerc, au futur seigneur ou au paysan. Sur les mots et exemples maternels, Jeanne a appris à faire face aux tâches domestiques familières. Elle sait aussi coudre et filer pour fabriquer des draps de lin comme la plupart des filles140. Il s’agit d’activités d’intérieur qui ne débouchent pas sur un profit mais évitent l’oisiveté, mère de tous les vices. La Vierge n’avait-elle pas filé et cousu la tunique de son fils ? Jeanne place cette activité au rang d’art : le filage et le tissage figurent effectivement parmi les sept arts mécaniques utiles au confort des hommes répertoriés au XIIe siècle par le théologien Hugues de Saint-Victor. Elle dit savoir filer et coudre aussi bien si ce n’est mieux que les femmes de Rouen qui travaillent pour l’industrie locale. Les paysannes de Domrémy travaillent-elles pour les tisserands de Neufchâteau ? Jeanne aurait pu comme certaines béguines envisager de gagner sa vie ainsi. Sur ce point, elle en sait trop.
Les activités d’extérieur (si problématiques pour les filles car sources de mauvaise réputation) lui ont-elles été refusées ? Au procès en nullité, douze témoins sur les trente-quatre la décrivent toujours à la maison faisant les choses nécessaires ou utiles, filant comme les autres filles. Quatre témoins la voient sortir pour mener les animaux de son père au troupeau du village et le garder quand le tour141 de la famille venait. Mais d’autres l’ont vue aussi sarcler le jardin, participer aux moissons. Elle allait labourer dans les champs « selon la volonté de son père »142, seule ou en compagnie de ses frères. D’autres l’ont vu bêcher143, cultiver la terre ou aller dans les pâtures. Il est possible que le départ de Jacquemin puis de Catherine ait rendu nécessaire l’appoint de la main-d’œuvre féminine, d’autant que Jeanne a toujours apprécié la liberté au plein air.

Solidarités villageoises
A l’intérieur d’un même village – fût-il petit – des solidarités de tous ordres relient les familles les unes aux autres. Certaines familles sont apparentées par le sang ou le mariage. Aucun parent par le sang de Jeanne ne semble habiter Domrémy même, mais Vouthon, Sermaize ou Burey. La faible distance n’empêche nullement de se conduire en vrai parent : se visiter l’un l’autre, se rendre des services, prendre des nouvelles. Aussi Jeanne va-t-elle assister une de ses jeunes cousines lors de son accouchement ; elle y reste longtemps et en profite pour gagner Vaucouleurs. Au Moyen Age, il ne suffit pas d’être parent, il faut s’avouer comme tel, manger et boire ensemble, s’entraider, entretenir les souvenirs communs.
L’alliance se fait dans le même cercle étroit du village et des villages limitrophes. L’idéal est d’épouser dans un milieu identique144. Ainsi Catherine, la sœur de Jeanne, a-t-elle épousé Colin, fils du maire de Greux, laboureur lui aussi. La plupart du temps, les pères sont déjà en affaire les uns avec les autres et les terres sont proches. Le mariage officialise des affinités qui existent déjà. Laboureurs et manouvriers se marient entre eux. De même pour les ministériaux. Nous ne savons pas qui fut le fiancé de Jeanne évoqué lors du seul procès de condamnation. Elle nie lui avoir fait des promesses. Il est probable que les deux familles avaient négocié entre elles cette perspective de mariage. Assurer le sort futur de ses filles fait partie normalement du rôle du père. Jeanne n’a d’ailleurs jamais dit que ce mariage était impossible. Le garçon convenait probablement comme âge et comme milieu ; elle lui opposa simplement son vœu de virginité. Pour qu’il y ait eu nécessité d’obtenir une décision de l’officialité de Toul, il faut que les verba de futuro (les paroles de fiançailles) aient été prononcés par les deux intéressés en public. Il est possible aussi qu’il y ait eu fréquentation organisée et contrôlée par les parents, comme il est normal entre futurs époux. Michel Lebuin, laboureur à Burey, pourrait convenir. Il a le même âge que Jeanne, il la connaît depuis l’enfance mieux que beaucoup d’autres, puisqu’il accompagnait le groupe des filles à Bermont, il a eu avec elle des conversations et elle lui a fait des confidences sur sa mission future. Plus tard, il se tiendra au courant et témoigne sur l’information préalable. A défaut de certitude, Michel Lebuin a le profil voulu.
La parenté spirituelle se superpose aux liens de sang ; elle permet de tisser des liens supplémentaires entre familles145. Comme tout enfant, Jeanne fut baptisée dans les trois jours après sa naissance sur les fonts baptismaux par le curé du lieu messire Jean Minet qui a quitté la paroisse de Domrémy dès 1423. Le procès de 1431 pose la question du baptême pour s’assurer que l’accusée fait bien partie de l’Eglise et a reçu une éducation chrétienne. L’enquête en Lorraine de 1456 la reprend, si bien que le baptême de Jeanne est l’un des baptêmes les mieux connus de la fin du Moyen Age.
Il y a peu de choses à dire sur le prénom, les Jean et les Jeanne forment suivant les régions du tiers aux deux tiers de la population146. Parmi les témoins femmes de Domrémy, quatre se nomment Jeanne ou Jeannette. Le diminutif signale le jeune âge ou l’existence simultanée de deux porteurs du même prénom dans la famille. Tous les autres prénoms très divers pour les filles sont à l’unité. Dix porteurs de Jean chez les témoins hommes (du curé aux laboureurs) puis trois Gérard, les autres prénoms sont à l’unité. Les prénoms portés dans la famille de Jeanne sont assez courants : Jeanne porte le même prénom que son oncle maternel, que sa cousine épouse de Durant Laxart et que sa nièce fille de Jacquemin. Trois Catherine (la sœur de Jeanne, sa cousine sœur de Jean Laxart, la fille de Jeanne et Durant Laxart) et une Marguerite, nièce de Jeanne et fille de Jean. Les saintes – Catherine et Marguerite – qui vont apparaître à Jeanne sont donc des patronnes traditionnelles des enfants d’Arc. Michel en revanche n’est pas représenté et un seul témoin local porte ce prénom. Les homonymes sont donc fréquents au sein du cercle familial. L’originalité familiale repose surtout sur la cohérence des choix : tous les enfants de cette pieuse famille portent des prénoms apostoliques qui traduisent un certain évangélisme ; Pierre, Jacques et Jean furent apôtres, sainte Catherine, qui convertit les cinquante docteurs païens, fut « quasi-apôtre ». Tous les baptisés peuvent donc être des porteurs de la bonne nouvelle.
Le nombre des parrains et marraines de Jeanne ne manque pas d’intérêt147. Alors que les statuts synodaux de Toul limitent à deux ou trois personnes les parrainages, Jeanne en aurait eu beaucoup plus. Elle-même s’avoue deux parrains (Jean Lingué ou Langart, Jean Barré) et trois marraines : Jeanne (probablement l’épouse du maire Aubry), Sybille, Agnès « et plusieurs autres à ce qu’elle entendit dire à sa mère148 ». Quand la question est posée à Domrémy en 1456, dix-neuf témoins sur les trente-quatre s’avèrent incapables de citer des noms, qu’ils habitent ailleurs ou qu’ils soient trop jeunes. Les quatre témoins qui citent quatre ou cinq parrains ont eux-mêmes appartenu au groupe des compères. Ils ont été parrain ou marraine de Jeanne149. Quatre témoins citent trois compères conformément à la règle synodale150, six151 en citent deux et cinq en citent un.
Quarante ans ont passé certes lorsqu’on les interroge, mais le plus curieux est que les deux listes ne coïncident pas. Aucune des marraines mentionnées par Jeanne en 1431 n’est interrogée en 1456. Agnès et Sybille (curieux prénom dans un village pour parrainer une fille qui va faire des prophéties) sont mortes ou n’ont jamais existé. Seule Jeanne Aubry est attestée plusieurs fois. Les deux parrains cités par Jeanne sont morts. Trois autres marraines de Jeanne témoignent : Béatrice veuve Estellin, Jeannette veuve de Thévenin le Royer et Jeannette veuve de Thiécelin de Vittel, ces deux dernières prétendant l’avoir portée sur les fonts et lui avoir donné leur prénom. Odette Barré de Frébécourt, citée elle aussi, est probablement seulement la femme du parrain de Jeanne. Jeanne aurait donc eu six ou sept marraines. Jean Morel de Greux que Jeanne n’avait pas cité en 1431 est le premier à témoigner et le seul parrain de Jeanne couramment évoqué. Comme feu Jean Rainguesson est mentionné une fois, Jeanne aurait donc eu quatre parrains. Cette dizaine de parrains et marraines est absolument exceptionnelle pour l’époque et la région. Les 800 baptêmes conservés par le registre de Porrentruy (Vosges) à la fin du XVe siècle prouvent que l’usage est de donner un seul parrain et une seule marraine152, sauf à de très rares exceptions dans les milieux les plus aisés (un héritier noble peut avoir jusqu’à quatre parrains et marraines). Or il s’agit ici d’une fille de rang élevé (elle est le quatrième ou le cinquième enfant) en milieu rural.
Le profil de ce groupe est très typé. Aucun parrain ou marraine ne fait partie de sa parenté biologique. Comme à Porrentruy à la même époque, il n’est pas d’usage de choisir grands-parents ou oncle et tante. La parenté spirituelle complète la parenté naturelle, mais elle est prise à l’extérieur de celle-ci. Le milieu géographique s’étend à Domrémy, Greux, mais aussi Neufchâteau. Le milieu social est homogène : tous sont de riches laboureurs. Jean Rainguesson était maire de Greux en 1423, Jeanne était l’épouse du maire Aubry. Jeanne Thiesselin est l’épouse du greffier du tribunal. En revanche, leur âge au moment du baptême était extrêmement variable. L’une des marraines était fille à marier et la maternité spirituelle servait ici de préparation à la maternité tout court153 tandis que Jean Morel alors âgé de 44 ans était probablement déjà plusieurs fois père. Presque tous se retrouvèrent à un moment ou à un autre impliqués comme collègues ou colocataires du père de Jeanne. Il est possible que le baptême de Jeanne ait été pour la famille une occasion de regrouper protecteurs et sympathisants dans une atmosphère brutalement tendue par les événements de Neufchâteau. Si cette hypothèse est exacte, les frères et sœurs de Jeanne auraient eu nettement moins de parrains et marraines.
Jeanne elle-même fut marraine deux fois avant de quitter son village. Toute femme, croit-on, qui n’a jamais été ni mère ni marraine a raté sa vie. Dès les douze à quatorze ans de chacun, les demandes se multiplient qu’il serait indécent de refuser. Avant ses dix-huit ans, Jeanne a été la marraine du petit Nicolas, fils de son amie Isabelle et de Gérardin d’Epinal, le seul Bourguignon du village154. Le prénom n’est pas rare avec la proximité du sanctuaire de Saint-Nicolas-de-Port. Il est possible que ce baptême ait été un geste de réconciliation avec un homme que Jeanne en d’autres circonstances rêvait de trucider155. Isabelle et Jeanne sont donc des commères liées par la parenté baptismale, et vont ensemble se confesser.
Quand Jeanne quitte Domrémy, sa cousine, épouse de Durant Laxart, attend une naissance. Jeanne pressentie pour être la marraine ne donne pas son prénom et dit : « Si c’est une fille, qu’on l’appelle Catherine156 », souhaitant redonner le prénom de sa sœur qui vient de mourir en couches. Cette pratique peu documentée en France, mais bien connue en Italie s’appelle « refaire l’enfant157 ». Quand un bébé ou un jeune meurt prématurément, le prénom est redonné au premier enfant qui naît dans la famille. Le roi Charles VI et Isabeau n’ont pas procédé autrement. Ils eurent trois fils nommés Charles ; le premier vécut trois mois en 1386, le second dix ans (1392-1401) et le troisième fut le roi Charles VII. Ils eurent aussi deux Jeanne dont la première ne vécut que deux ans et une Catherine née en 1401 qui épousa le roi d’Angleterre après le traité de Troyes158. Les enfants morts après vingt ans ne sont pas refaits. La pratique de la famille royale est-elle un réel modèle ?
Lorsque Jeanne part de son village à dix-sept ans, la mission de ses parrains et marraines s’interrompt brusquement. Ils ne jouent aucun rôle dans la préparation d’un mariage qui n’eut pas lieu ni dans des funérailles à Rouen qui n’eurent pas lieu non plus. La parenté spirituelle de Jeanne au sein du village s’effaça progressivement dans les mémoires.
Jeanne ne cessa pas pour autant d’être marraine. Elle le fut le 11 juillet 1429 à Troyes, deux fois à Saint-Denis (en août et septembre de la même année)159. Elle ne reconnaît pas l’avoir été à Château-Thierry (fin juillet) ni à Reims. Aucune mention de cette pratique n’est postérieure au 8 septembre et presque tous les baptêmes sont liés à la chevauchée du sacre, autre forme d’onction. Elle a pu lever sur les fonts des enfants pauvres ou les fils de fidèles sujets du roi, leur assurant santé et bonheur. Elle donne le prénom voulu par les mères. Elle nomme les filles Jeanne et les garçons Charles, comme si le roi et elles étaient les parents spirituels de toute une génération nouvelle. Jeanne transpose ainsi du village au royaume les liens interfamiliaux.
Toutes les familles d’un village ne sont pas liées par le sang, l’alliance ou la parenté rituelle160. Mais la résidence commune fait d’eux des voisins et des habitants de la même paroisse. Le voisinage à Domrémy n’est pas exactement ce que nous entendons aujourd’hui par ce mot. Certes, le petit Simon est bien le voisin de Jeanne au sens strict. Sa maison jouxte celle de Jeanne, ils ont été nourris (élevés) ensemble, jouant alternativement chez l’un ou chez l’autre. Elle venait le visiter et le consoler quand il était malade, d’autant que tous deux sont à peu près du même âge161. Une autre définition du voisinage est donnée par Husson Lemaître, chaudronnier exerçant à Rouen mais natif des environs de Domrémy et encore présent en Lorraine en 1428-1429162. Sa femme (native de Domrémy semble-t-il) était la voisine de la famille de Jeanne. Le lien consiste ici à se nommer « voisin/voisine », à se comporter avec une « grande familiarité ». Le voisinage s’étendait-il à tous les résidents anciens du village ? Entrer en voisinage serait alors entrer dans la communauté villageoise.
A l’intérieur de ce voisinage qui est un lien assez lâche se situent des solidarités plus étroites par sexe ou par groupe d’âge. Les activités menées entre femmes sont plus visibles à Domrémy que les travaux masculins, dans la mesure où les questions orientent en ce sens. Les femmes de Domrémy filent ensemble de jour et de nuit, c’est-à-dire à la veillée autour du feu163. Que s’y racontent-elles ? Malheureusement les Evangiles des Quenouilles164 de Domrémy ne nous ont pas été conservés, il est probable que les sujets étaient peu différents : qui épousera-t-on, comment se concilier le mari difficile ou soigner l’enfant malade ? La visite à l’accouchée fait aussi partie des rites. Mais l’autonomie féminine est plus facilement acceptée encore lorsqu’il s’agit d’aller à l’église. Ensemble aussi, les femmes vont se confesser ou prier à l’église et se rendent parfois à l’ermitage de Bermont.
Les groupes fondés sur l’âge sont moins clairs ; les enfants jouent ensemble et en groupe se rendent dans les labours ou les pâturages pour assister en théorie plus qu’en pratique leurs parents. Les moins sérieux se moquent de Jeanne réticente à partager leurs jeux. Les amitiés électives ne sont pas inconnues entre filles : Jeanne, Ysabelot et Hauviette se connaissent depuis l’enfance165. Par jeu, elles vont coucher l’une chez l’autre ; plus tard, elles iront ensemble se confesser ou danser sous l’arbre aux fées. Hauviette est la plus émouvante : elle pleura beaucoup quand son amie (sua socia) la quitta pour toujours sans lui avoir rien dit166.

La paroisse
La paroisse de Domrémy correspond au finage villageois. Trop petite, elle a été unie à celle de Greux et elle est desservie par un unique curé résidant, semble-t-il, à Greux qui est la « majeure » paroisse. L’église en pierre dédiée à saint Remi, qui a donné son nom au village dont il est patron, possède des cloches, des fonts baptismaux, quelques statues : celles de la Vierge et de sainte Marguerite, de sainte Catherine, de même que celle de saint Remi qui a baptisé Clovis. Elle est entourée d’un cimetière : les morts reposent au centre du village, proches des vivants167.
Tous les paroissiens y reçoivent obligatoirement le baptême dans les trois jours, s’y marient et y reposent un jour. Tous aussi s’y confessent la Semaine sainte avant de communier à Pâques dès l’âge de sept ans. La confession se fait à genoux, en public, au curé du lieu. Elle implique la contrition et la satisfaction. Aumônes, prières ou jeûne assurent, pense-t-on, la régénération spirituelle nécessaire pour affronter sans risque la communion pascale obligatoire sous peine à terme de gros ennuis. Le conformisme sacramentel est à peu près général à la fin du Moyen Age. Tous sont baptisés, se marient à l’église et reposent dans la terre bénie du cimetière qui favorise le salut. Le conformisme dominical est moins évident. Certes, il est interdit de travailler le jour du Seigneur. Marché et procès sont suspendus et la journée est en principe consacrée au souci de l’âme. La messe a un caractère attractif puisque toute la communauté s’y rassemble, s’y informe et bavarde (parfois). Les statuts du diocèse de Toul de 1359 incitent à arriver à l’heure – à neuf heures du matin –, à écouter avec attention la partie en français, soit les prières du prône et le sermon, à partir après s’être signé et avoir emporté le pain béni. Partir avant la fin de la messe est courant, de même qu’arriver en retard. Le curé attend le seigneur et sa dame qui vont s’installer sur le banc seigneurial, mais il ne leur faut pas trop tarder. La messe est en latin et se célèbre dos au public. Une certaine participation est requise : offrandes, signes de croix, génuflexions ; celles-ci sont de plus en plus nombreuses à la fin du Moyen Age en particulier lorsque le nom de Jésus est prononcé ou lors de l’élévation de l’hostie. Tout paroissien qui a vu l’hostie, selon le Doctrinal de Guy de Roye168, échappe à la mort subite ce jour-là. Qui plus est, on ne vieillirait pas durant la messe. Il est conseillé aux laïques qui ne comprennent pas le latin de réciter leurs prières durant les parties secondaires de la liturgie. Il n’y a pas de messe tous les jours à Domrémy comme dans tous les petits villages qui n’ont pas foison de clercs ordonnés, contrairement aux paroisses urbaines. Quelques messes pour les morts s’ajoutent aux célébrations du dimanche. Quand il y a messe, le marguillier chargé par le village de l’entretien du bâtiment sonne les cloches pour convoquer qui veut bien venir et le peut. L’assistance aux messes de fondation est de l’ordre de la dévotion non de l’obligation. Jeanne est toujours l’une des premières à arriver.
Le temps est rythmé à Domrémy comme partout par la prégnance de la liturgie. L’année religieuse est centrée sur Pâques et les quarante jours de Carême qui la précèdent plus que sur les fêtes de Noël. Les quatre fêtes de la Vierge (l’Annonciation, le 25 mars, l’Assomption le 15 août, la Nativité de Marie le 8 septembre et la Présentation au Temple) sont attestées. Marie est la protectrice de toutes les jeunes filles. Les cultes de saint Michel, de saint Nicolas et de sainte Catherine sont anciens dans le diocèse. Il est certain qu’à Domrémy une attention particulière est portée à la célébration de la Saint-Remi le premier octobre. La légende du saint veut que sa naissance ait été annoncée par l’ange. Malgré lui, il devint évêque de Reims. Il participa à la conversion de Clovis dont l’instruction religieuse commença à Toul, le baptisa et le sacra à Reims avec l’huile venue du ciel. Ce jour-là, il promit aux descendants du roi qu’ils régneraient à perpétuité avec gloire, s’ils ne s’écartaient pas du chemin du bien. La Vita de Remi fournissait chaque année le canevas du sermon. Le diocèse de Toul maintenait aussi avec force le souvenir des saints carolingiens, de saint Arnoul à Charlemagne que la Pucelle ne manquera pas d’évoquer169. Enfin le fait que la dame de Domrémy ait été après 1412 une Joinville autorise à supposer que la célébration de la Saint-Louis, le 25 août, était l’objet d’une attention particulière. Jean de Joinville n’avait-il pas été le principal mémorialiste du saint roi et l’un des premiers à diffuser son culte ?
Jeanne était-elle une paroissienne comme les autres ? Tous les témoins de Domrémy s’efforcent de répondre oui. Elle allait à la messe tous les dimanches, elle était baptisée, elle avait reçu la confirmation170 de la main de l’évêque de Toul (ce qui est plus rare), elle se confessait et communiait à Pâques dans l’église paroissiale. En fait, la norme est déjà contournée. Jeanne assiste à toutes les messes célébrées sur place, funérailles, obits ou messes dominicales. Dès que la cloche sonne, elle se met en mouvement, quittant la maison ou les travaux des champs. Quand l’église de Domrémy est endommagée, elle se rend à Greux. Par la suite, elle assistera chaque jour à la messe de matines. Sur la confession et la pratique eucharistique, les témoins de Domrémy sont moins explicites que ceux des années 1429-1431 à Orléans ou à Reims. La pratique de Jeanne semble avoir changé en quittant son village. Elle se confessait « plus d’une fois par an » « et volontiers »171. Tous l’ont vue se confesser « plusieurs fois par an » lors des fêtes solennelles (Pâques, Pentecôte, Noël et Assomption). C’est la norme autorisée pour les dévots laïcs. Au-delà, il faut une autorisation ou des motifs spéciaux. Trois témoins seulement assurent que cette norme a été dépassée. Le prêtre Henry Arnolin de Gondrécourt l’a confessée trois fois durant un carême mais nous ne savons pas où172. Nicolas Bailly, l’enquêteur de 1431173, pense qu’elle se confessait chaque mois avant de quitter son village. Quant à Bernard de Poulengy, les rythmes qu’il indique sont valables seulement pour la période 1429-1430174. Jeanne se confessait sûrement très volontiers, mais le curé de son village en fut le seul juge. Il admettait ou non Jeanne en confession. A une époque où la confession fréquente est réservée aux clercs séculiers, aux moines ou aux grands de ce monde (on ne refuse pas la confession aux princes), Jeanne, simple laïque, n’eut probablement qu’un accès limité à ce sacrement dans son village. Elle eut un accès peut-être encore plus limité à l’eucharistie : communier à Pâques est imposé, communier aux grandes fêtes est possible mais là s’arrête le choix. L’Eglise se méfie de la demande laïque en la matière, en particulier de celle des femmes : seuls les clercs ordonnés ont droit quotidiennement à l’hostie qu’ils transforment en corps du Christ. Pour les autres, l’Eglise encourage la distribution de pain béni à la sortie de la messe ou de vin de Pâques, attestée dans le diocèse de Toul. D’autre part, disent les prêtres, voir l’hostie a les mêmes effets miraculeux que la communion : elle ouvre le paradis, protège la santé et pourvoit aux nécessités de la vie quotidienne. Les processions autour de l’hostie consacrée lors de la Fête de Dieu s’imposent dans tout le diocèse de Toul au début du XIVe siècle175, mais l’exposition du Saint Sacrement n’est pas encore d’usage.
Sur les pratiques de dévotion, l’autonomie des laïcs est plus grande. Elles ne sont pas d’obligation, même si l’Eglise y encourage. Chacun est libre de venir prier à son heure dans l’église paroissiale. Jeanne se recueille souvent devant la statue de la Vierge qu’elle vêt de guirlandes fleuries et de cierges. Déjà elle multiplie les occasions de prier. Le soir, lorsque les cloches sonnent l’Angélus, elle fléchit les genoux dans les champs et récite de dévotes oraisons après s’être signée. Toutes les fois qu’elle le peut, elle vient alors à l’église réciter ses Ave Maria176. Le samedi, elle se rend sur une colline forestière au-dessus de Greux à la chapelle de Bermont qu’avait fondée au XIe siècle saint Thibaut177. La statue de la Vierge était considérée comme miraculeuse et le samedi était le jour consacré à la Vierge. Les filles du village s’y rendaient volontiers avec fleurs et cierges. Bermont avait beau n’être qu’un sanctuaire champêtre et proche, s’y rendre donnait droit aux mérites du pèlerinage. Chaque pas sur ce chemin pentu était, disait-on, une victoire sur le péché qui rapprochait de Dieu. Les sanctuaires locaux, dont le rôle grandit à la fin du Moyen Age, font entrer le pèlerinage dans la vie quotidienne et le rendent accessible aux femmes, aux jeunes, aux malades qui ne pouvaient partir plus loin. La vie tout entière du chrétien ne devait-elle pas être un chemin vers Dieu ?
Au temps de Jeanne, le christianisme au village est solide, rassurant, familier178. Nul ne semble terrorisé par la mort ou la fin des temps. C’est à Paris ou à Avignon que les danses macabres ornent les murs du cimetière. A Domrémy, l’Au-delà reste discret et le purgatoire impalpable. Parmi les dévotions récentes, seule celle au nom de Jésus semble avoir pénétré. Un fait est sûr : Jeanne était plus dévote que les autres et ses amies en riaient parfois, mais elle était aussi une bonne paroissienne. Elle se confessait et communiait comme les autres chrétiennes du lieu et, en 1456, la communauté sera très soucieuse d’affirmer cette conformité.
Au début de 1429, Jeanne quitta définitivement sa famille et sa paroisse, rompant avec la vie ordinaire d’une jeune fille destinée à être épouse et mère. Certes, cette rupture est fréquente dans les vies de saint où, pour accomplir sa vocation, il est nécessaire de renoncer aux attachements de ce monde. Désobéir à ses parents est péché et hérésie mais la parenté spirituelle est supérieure à la parenté terrestre. Jeanne se dit « Fille de Dieu » plus que fille de son père. Les saintes dont elle avait entendu les voix furent sa vraie famille qu’elle préféra à toutes les autres qui lui avaient failli. D’ailleurs, elle ne répondra de ses actes que devant cette famille-là. D’une certaine manière, le royaume était aussi une famille spirituelle réunie par l’amour commun du roi. L’Eglise, qui était à l’origine du parrainage comme de la communion des saints, proclamait depuis longtemps la supériorité du lien spirituel méritoire sur le lien biologique qui ne l’était pas. Elle y voyait une justification de la place des clercs, pères spirituels respectés de leurs ouailles, comme de la structure de l’Eglise. Mais les conclusions que Jeanne tire de l’enseignement ecclésial sur cette parenté ne sont absolument pas celles que les clercs avaient prévues. Dieu y éclipse le curé comme le père de famille et le royaume devient, tout comme l’Eglise, une communauté spirituelle. 




4
L’Arbre aux fées
Le village de Domrémy possédait au sud du finage, sur le coteau que suivait la route pour Neufchâteau, parallèlement à la Meuse, des bois de feuillus qui appartenaient aux Bourlémont. Comme dans presque tous les villages médiévaux, la forêt indispensable est à la limite du finage ; les porcs y vont paître, les paysans y récoltent miel, fruits et bois morts. Théoriquement vide – la forêt est un analogon du désert dans la littérature monastique179 –, la forêt est familière et peuplée. C’est là que le chevalier errant180 poursuit sa quête d’identité et rencontre parfois les fées.
En lisière de cette forêt se trouvait l’Arbre aux fées, visible de la maison de Jeanne181. C’était un hêtre énorme, immense, très courbé, très beau, dont les branches qui vont jusqu’à terre forment des sortes de loges dans l’ombre épaisse. Les branches basses étaient accessibles aux mains des enfants. Les visiteurs du XVIe siècle, dont Montaigne qui l’admira, lui donnaient trois cents ans. Sous l’arbre, se trouvait une des trois fontaines du finage. Comment s’appelle ce lieu ? Aucun texte ne permet de le dire avant 1431 où Jeanne comme ses juges parlent « de l’arbre qui est auprès de son village182 ». D’autres diront plus tard Arbre ou Abre (Abri) ou loges des Dames ou tout simplement l’arbre des fées. Les bois de hêtre ont souvent cette réputation puisque fagus a donné en français « fay » ou « fées ».
Le seigneur et les fées
Mais il s’agit ici quand même d’un arbre un peu particulier. Sous l’arbre à la fontaine s’était jouée la fortune du lignage seigneurial des Bourlémont183. Pierre Gravier de Bourlémont, seigneur de 1262 à 1310 et chevalier, aurait jadis rencontré sous cet arbre la dame fée. Ils y parlaient ensemble. Jeannette veuve de Thiesselin le savait par l’intermédiaire d’un roman qu’elle avait entendu lire184. La rencontre de la fée et du chevalier sous l’arbre185 à la fontaine est un classique des lais et des romans de chevalerie depuis les années 1160. Le jeune seigneur en quête d’aventure rencontre à la chasse un être venu de l’autre monde, dans un lieu magique et idyllique qui fait communiquer l’humain et le surnaturel. La jeune fille anonyme est belle à faire rêver et le chevalier l’épouse rapidement. La fée lui donnera de nombreux enfants, châteaux et richesses à condition qu’il respecte un interdit (variable). Mais un jour le chevalier transgresse l’interdit et la fée disparaît, lui laissant les enfants et une fortune chancelante.
Ces récits sont appelés « mélusiniens » en référence à la fée aïeule la plus connue, la mère des Lusignan. Mais il y a bien d’autres Mélusine186 comme l’aïeule de Geoffroi Plantagenêt (Richard Cœur de Lion était pour ses adversaires le fils de la démone, lui en était fier), l’aïeule des comtes de Toulouse, des ducs d’Aquitaine. De très nombreuses familles chevaleresques avaient ensuite accédé à l’aïeule fée ; en Provence, la dame de Château Rousset, ou celle de l’Epervier, dans l’Ouest les seigneurs d’Argouges. Cette thématique se répandit dans l’Empire au XIIIe siècle. L’Est de la France n’ignore donc pas ce type de récits. Au XIIe siècle, le Commentaire sur l’Apocalypse187 de Geoffroi d’Auxerre insère le conte suivant. Dans la province de Langres, un noble seigneur descendait sans doute d’une race de serpents. Son trisaïeul rencontra, en effet, au plus profond d’un bois une belle dame richement vêtue. Il fut sensible à sa beauté et l’épousa. Un jour cependant il la vit onduler dans son bain sous la forme d’un serpent. Surprise, elle disparut pour toujours. Enfin, le très célèbre Roman de Mélusine, rédigé par Jean d’Arras en 1392188, est dédié à Marie, sœur du duc de Berry et duchesse de Bar. Les Bourlémont qui en sont vassaux fréquentent cette cour barroise.
Dans un premier temps, la légende se fixa sur Pierre Gravier, fils de Sybille de Saussure et de Geoffroi de Bourlémont189. Il hérita fort jeune et fut cinquante ans durant seigneur de Domrémy. Il habita et répara, semble-t-il, le château de l’Isle. En 1275, il épousa Jeanne de Choiseul qui descendait par sa mère des Dreux, donc du roi Louis VI. Cette épouse hypergamique lui donnera huit enfants, mais des difficultés avec l’abbaye de Mureau entamèrent à la fin de sa vie la fortune de Pierre.
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