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    Introduction


    Le 25février 1947, les représentants des autorités d’occupation alliées à Berlin signaient un texte de loi mettant fin à l’existence de la Prusse. À partir de cette date, la Prusse n’a plus appartenu qu’au passé.


    L’État prussien, qui depuis toujours a été le fer de lance du militarisme et de la réaction en Allemagne, a ipso facto cessé d’exister.


    Guidé par des intérêts ayant trait à la défense de la paix et à la sécurité des peuples, et mû par le désir d’assurer la reconstruction à venir de la vie politique allemande sur des bases démocratiques, le Conseil de Contrôle décide ce qui suit:


    


    ARTICLE I


    L’État prussien, inclus son gouvernement central et toutes ses agences, est dissous1.


    La loi no46 du Conseil de Contrôle était bien plus qu’une décision administrative. En supprimant la Prusse de la carte de l’Europe, les autorités alliées portaient un jugement. La Prusse n’était pas un simple territoire allemand parmi d’autres, à jeu égal avec le pays de Bade, le Wurtemberg, la Bavière ou la Saxe; elle était la source même du malaise allemand qui touchait toute l’Europe. C’était à cause de la Prusse que l’Allemagne s’était détournée de la voie de la paix et de la modernité politique. «Le cœur de l’Allemagne, c’est la Prusse, a déclaré Churchill devant le Parlement britannique le 21septembre 1943. C’est là qu’est la source de ce fléau récurrent2.» Supprimer la Prusse de la carte politique de l’Europe était donc une nécessité symbolique. L’histoire prussienne s’était muée en un cauchemar qui hantait les esprits des vivants.


    Cette fin ignominieuse pèse de tout son poids sur le sujet principal de ce livre. Au XIXesiècle et au début du XXesiècle, l’histoire de la Prusse a été évoquée de manière généralement positive. Les historiens protestants de l’École prussienne ont vanté les mérites de l’État prussien comme le véhicule du progrès et d’une administration rationnelle, et comme le libérateur de l’Allemagne protestante du joug de l’Autriche des Habsbourg et de la France bonapartiste. Ils voyaient dans l’État-nation sous domination prussienne fondé en 1871 le résultat naturel, inévitable et hautement souhaitable de l’évolution historique de l’Allemagne depuis la Réforme.


    Cette vision positive s’est estompée après 1945, lorsque l’ombre des atrocités du régime nazi s’est retrouvée projetée sur le passé de l’Allemagne. Un historien de renom a affirmé que le nazisme n’était en rien un accident de parcours, mais plutôt «le symptôme aigu de l’infirmité chronique qui affectait déjà la Prusse»; Hitler l’Autrichien avait la mentalité d’un «Prussien de cœur»3. Une idée a fini par faire son chemin: l’histoire de l’Allemagne à l’ère moderne n’avait pas suivi l’itinéraire normal, c’est-à-dire celui que la Grande-Bretagne, l’Amérique ou l’Europe occidentale avaient emprunté, et qui aurait dû la mener à une maturité politique relativement libérale et stable. Tandis que le pouvoir des élites et des institutions politiques traditionnelles s’était effondré en France, en Grande-Bretagne et aux Pays-Bas sous l’effet des «révolutions bourgeoises», l’on admettait désormais que l’Allemagne n’avait jamais réussi à faire de même. Au contraire, l’Allemagne avait suivi une «voie spéciale» (Sonderweg) qui avait abouti à vingt années de dictature nazie.


    La Prusse a joué un rôle déterminant dans le scénario de sa mauvaise évolution politique, car c’est là que les manifestations classiques de cet itinéraire spécial ont pu sembler les plus tangibles; en particulier le pouvoir intact des Junkers, ces nobles propriétaires terriens des régions situés à l’est de l’Elbe dont la domination au sein du gouvernement, de l’armée et de la société rurale a survécu à l’époque des grandes révolutions européennes. Les conséquences pour la Prusse et, par extension, pour l’Allemagne ont été, semble-t-il, désastreuses: une culture politique marquée par l’antilibéralisme et l’intolérance, une tendance à préférer la force au droit et une tradition militariste ininterrompue. Au centre de presque toutes les analyses qui s’attachent à décrire cet itinéraire spécial se trouve l’idée d’un processus de modernisation «incomplet» ou faussé, dans lequel l’évolution de la culture politique n’a pas pu suivre le rythme des innovations et de la croissance de la sphère économique. Cette lecture part du principe que la Prusse a été le fléau de l’histoire moderne allemande et européenne. En imprimant sa culture politique particulière à l’État-nation allemand naissant, elle a étouffé et marginalisé les cultures politiques plus libérales du sud de l’Allemagne et jeté ainsi les bases de l’extrémisme politique et de la dictature. Son goût pour l’autoritarisme, la servilité et l’obéissance a préparé l’effondrement de la démocratie et l’avènement d’un système dictatorial4.


    Cette rupture paradigmatique dans la perception de l’histoire a suscité de nombreuses réactions d’historiens (principalement des historiens ouest-allemands, plutôt libéraux ou conservateurs) qui entendaient réhabiliter cet État désormais rayé de la carte. Ces derniers ont donc souligné ses réussites: une fonction publique incorruptible, une attitude tolérante vis-à-vis des minorités religieuses, un code civil (datant de 1794) admiré et imité dans les autres États allemands, un taux d’alphabétisation (au XIXesiècle) sans équivalent en Europe et une administration à l’efficacité exemplaire. Ces historiens ont mis en avant l’éclat des Lumières prussiennes. Ils ont noté la capacité de l’État prussien à se transformer et à se reconstruire en temps de crise. À la servilité politique évoquée par les tenants de la voie spéciale, ils ont opposé des exemples d’insubordination notoire, notamment le rôle joué par les officiers prussiens dans le complot de juillet1944 contre Hitler. La Prusse qu’ils ont décrite n’était pas sans défaut, mais elle avait bien peu de choses en commun avec l’État racial créé par les nazis5.


    L’illustration la plus parlante de ce travail d’évocation historique a été la grande exposition sur la Prusse inaugurée à Berlin en 1981, et qui a accueilli plus d’un demi-million de visiteurs. Les nombreuses salles remplies d’objets divers et de notices rédigées par une équipe de chercheurs internationale permettaient au public de remonter le cours de l’histoire prussienne à travers une successions de scènes et d’événements. On pouvait y voir tout un attirail d’objets militaires, des arbres généalogiques de la noblesse, des représentations de la vie à la Cour et des scènes de batailles historiques, mais l’on traversait également des salles organisées de façon thématique autour de «la tolérance», «l’émancipation» ou «la révolution». Il ne s’agissait visiblement pas d’apposer un vernis nostalgique sur le passé (même si certains critiques de gauche ont jugé l’exposition bien trop positive), mais d’alterner l’ombre et la lumière et de donner ainsi une vision «équilibrée» de l’histoire de la Prusse. Les commentaires sur l’exposition, à la fois dans les catalogues officiels et dans les médias, se sont principalement intéressés à la signification de la Prusse pour les Allemands des années 1980. Pour l’essentiel, le débat tournait autour des leçons que l’on pouvait ou non tirer de l’évolution chaotique de la Prusse vers la modernité. D’aucuns ont évoqué le besoin de rendre hommage aux «vertus» –service public désintéressé et tolérance, par exemple– tout en se désolidarisant des aspects moins attractifs de la tradition prussienne, comme le goût pour l’autocratie ou la tendance à la glorification des actions militaires6.


    La Prusse demeure, plus de deux décennies plus tard, un sujet polémique. L’unification de l’Allemagne après 1989 et le transfert de la capitale de Bonn, la ville catholique de l’Ouest, à Berlin, la ville protestante de l’Est, a généré quelques appréhensions du fait de la puissance encore indomptée du passé prussien. L’esprit de l’«ancienne Prusse» allait-il revenir hanter la République allemande? La Prusse n’est plus, mais elle a resurgi sous la forme d’un symbole politique. Elle est devenue un slogan pour certains éléments de la droite allemande, qui voient dans les «traditions» de l’«ancienne Prusse» un contrepoids vertueux à la «perte de sens», à l’«érosion des valeurs», à la «corruption politique» et au déclin des identités collectives dans l’Allemagne contemporaine7. Cependant, pour de nombreux Allemands, la Prusse reste synonyme de tout ce que l’histoire de l’Allemagne comporte de négatif: militarisme, désir de conquête, arrogance et antilibéralisme. La controverse sur la Prusse a tendance à refaire surface à chaque fois que les attributs symboliques de l’État disparu sont invoqués. L’inhumation des restes de Frédéric le Grand dans son palais de Sans-Souci en août1991 a été le sujet de discussions amères, et de nombreux débats publics houleux ont entouré le projet de reconstruction du palais des Hohenzollern sur la Schlossplatz, au cœur de Berlin8.


    En février2000, Alwin Ziel, par ailleurs discret ministre social-démocrate au sein du gouvernement de Brandebourg, est devenu subitement célèbre en intervenant dans un débat sur une proposition de fusion entre la ville de Berlin et l’État fédéré de Brandebourg. Arguant que «Berlin-Brandebourg» était un nom bien trop long, il a proposé que le nouveau territoire prît le nom de «Prusse». La proposition n’a pas manqué de susciter une nouvelle vague de débats. Les sceptiques ont mis en garde contre une renaissance de la Prusse et la question a même été l’objet de nombreuses émissions de télévision dans tout le pays. La Frankfurter Allgemeine Zeitung a, de son côté, publié une série d’articles sous le titre: «La Prusse doit-elle exister?» (Das Preussen Sein?). Au rang des contributeurs se trouvait le professeur Hans-Ulrich Wehler, fer de lance de la théorie de la voie spéciale, dont l’article, rejetant violemment la proposition de Ziel, s’intitulait: «La Prusse nous empoisonne9».


    Nul ne peut tenter de comprendre l’histoire de la Prusse sans se pencher un tant soit peu sur les questions qui ont été soulevées lors de ces débats. La question de savoir exactement à quel point et comment la Prusse s’est trouvée impliquée dans les désastres de l’Allemagne du XXesiècle doit faire partie de toute étude historique de son passé. Cela ne veut pas dire qu’il faille lire l’histoire de la Prusse (ou de n’importe quel autre État) du seul point de vue de l’arrivée au pouvoir de Hitler. Cela ne veut pas dire non plus que nous devons évaluer le passé de la Prusse en fonction de critères éthiques binaires, et en souligner scrupuleusement les lumières tout en en déplorant les zones d’ombre. Les jugements excessifs qui abondent dans le débat actuel (et dans certains ouvrages d’histoire) sont problématiques, non seulement parce qu’ils minimisent la complexité de l’expérience prussienne, mais aussi parce qu’ils compriment l’histoire de la Prusse en une sorte de téléologie nationale de la culpabilité allemande. Il n’en demeure pas moins vrai que la Prusse a été un État européen bien avant d’être un État allemand. L’Allemagne n’a pas été un aboutissement pour la Prusse –et j’anticipe ici l’un des principaux arguments de ce livre– mais une défaite.


    C’est pourquoi je n’ai pas tenté d’établir la liste des vices et des vertus du passé prussien ou d’en évaluer le poids. Je ne prétends pas donner de «leçons» ni dispenser des conseils en morale ou en politique aux générations présentes et futures. Le lecteur de ces pages n’y trouvera pas la peinture de l’État-termitière sinistre et fauteur de guerre dont parlent certains ouvrages prussophobes, pas plus que les rassurants récits pour veillées au coin de feu dont nous a abreuvés la tradition prussophile. Historien australien écrivant à Cambridge au XXIesiècle, je suis fort heureusement dispensé de l’obligation (ou de la tentation) de déplorer ou d’encenser le passé de la Prusse. Au contraire, ce livre tente de comprendre les forces qui ont fait et défait cet État.


    Depuis peu, il est de mise de souligner que les nations et les États ne sont pas des phénomènes naturels mais des créations artificielles et contingentes. Que ce sont des «édifices» qui doivent être construits ou inventés, et dont les identités collectives sont «forgées» par des actions volontaires10. Aucun État moderne n’illustre cette vision des choses de façon plus saisissante que la Prusse: elle est un assemblage de fragments de territoire disparates sans frontières naturelles, sans culture nationale distincte, sans dialecte et sans tradition culinaire. Cette situation délicate est amplifiée par le fait que l’expansion territoriale discontinue de la Prusse a donné lieu à l’incorporation sporadique de populations nouvelles dont la loyauté à l’État prussien ne pouvait s’acquérir –si toutefois elle pouvait l’être– qu’au bout d’un long et fastidieux processus d’assimilation. Faire des «Prussiens» était une entreprise lente et hésitante dont l’efficacité avait commencé à faiblir bien avant que l’histoire de la Prusse n’arrive à son terme officiel. Le nom même de Prusse était artificiel puisqu’il provenait non pas du cœur nordique de la dynastie Hohenzollern (la région du Mark-Brandebourg, autour de la ville de Berlin), mais d’un duché balte éloigné qui constituait le territoire le plus oriental du patrimoine des Hohenzollern. Ce nom est en quelque sorte le logo que les Électeurs de Brandebourg ont adopté après leur élévation au statut royal en 1701. L’essence de la tradition prussienne est en fait une absence de tradition. Comment cette entité politique abstraite et vidée de toute substance a fini par prendre corps, comment elle est passée d’une simple liste de titres princiers à quelque chose de cohérent et de vivant, et comment elle a appris à obtenir de ses sujets une allégeance volontaire: toutes ces questions sont au centre du présent ouvrage.


    Le mot de «prussien» reste encore le synonyme d’un genre particulier d’ordre autoritaire, et il est très facile d’imaginer l’histoire de la Prusse comme le déroulement d’un plan grâce auquel les Hohenzollern ont graduellement déployé la puissance de l’État, intégrant leurs possessions, étendant leur patrimoine et repoussant la noblesse provinciale. Dans ce scénario, l’État s’élève au-dessus de la confusion et de l’obscurantisme du passé médiéval, coupant les liens qui le retiennent à la tradition pour imposer un ordre rationnel qui s’étend à tout. Ce livre entend remettre en question cette vision des choses. Il s’agit tout d’abord d’ouvrir l’histoire prussienne de façon à ce que l’ordre comme le désordre y trouvent leur place. L’expérience de la guerre –le désordre le plus terrible– est omniprésente dans l’histoire de la Prusse, accélérant ou retardant le processus de construction de l’État de façon complexe. Quant à la consolidation de l’État, elle doit être envisagée comme un processus improvisé et hasardeux qui se déroule à l’intérieur d’une construction sociale dynamique et parfois instable. Le mot «administration» n’était souvent qu’une autre façon de décrire une forme d’agitation contrôlée. Jusqu’au milieu du XIXesiècle, il existait encore de nombreux territoires prussiens où la présence de l’État était à peine perceptible.


    Mais cela ne veut pas dire pour autant que nous devions reléguer «l’État» aux marges de l’histoire prussienne. Nous devons au contraire comprendre l’État comme un artefact de la culture politique, comme une forme de conscience réfléchie. C’est l’un des traits distinctifs de l’évolution intellectuelle de la Prusse: l’idée d’une histoire spécifiquement prussienne a toujours été intimement liée à la légitimité de l’État et à son caractère nécessaire. Le Grand Électeur, par exemple, affirmait au milieu du XVIIesiècle que la concentration des pouvoirs entre les mains des structures exécutives de l’État monarchique était la plus sûre défense contre les agressions extérieures. Mais cet argument, parfois repris par les historiens pour illustrer la «primauté objective de la politique étrangère», fait lui-même partie de l’histoire de l’évolution de l’État, en tant que l’un des instruments rhétoriques par lesquels le Prince étayait sa revendication du pouvoir souverain.


    En d’autres termes, l’histoire de l’État prussien est aussi l’histoire de l’historiographie de l’État prussien, car l’État prussien a écrit son histoire au fur et à mesure, développant une version toujours plus élaborée de sa trajectoire passée et de ses objectifs présents. Au début du XIXesiècle, le besoin de consolider l’administration prussienne face au défi révolutionnaire que représentait la France a conduit à une exceptionnelle surenchère discursive. L’État prussien a légitimé son image d’État historiquement progressiste en des termes si positifs qu’il en est devenu le modèle d’une certaine forme de modernité. Pourtant, l’autorité et le caractère sublime de l’État dans l’esprit des contemporains éduqués n’avaient que peu de rapports avec le poids qui était le sien dans la vie de la grande majorité de ses sujets.


    Il existe un contraste étonnant entre la modestie de la dotation territoriale ancestrale de la Prusse et la place prédominante qu’elle a occupée dans l’histoire. Ceux qui ont visité le Brandebourg, cœur historique de l’État prussien, ont toujours été frappés par la faiblesse de ses ressources et par la torpeur provinciale de ses villes. Rien n’y laissait entrevoir, et rien ne pouvait expliquer, la carrière historique extraordinaire de cette entité politique. «Il faudrait écrire un petit texte sur ce qui se passe aujourd’hui, écrit Voltaire au début de la guerre de Sept Ans (1756-1763), au moment où son ami le roi Frédéric de Prusse s’efforçait de repousser les forces françaises, russes et autrichiennes. Il serait utile d’expliquer comment ce pays sablonneux de Brandebourg a pu acquérir une puissance telle que de bien plus grands efforts ont été déployés contre lui que contre LouisXIV11.» L’apparent décalage entre la puissance démontrée par l’État prussien et les ressources intérieures susceptibles de soutenir cette puissance permet d’expliquer l’un des traits les plus curieux de l’histoire de la Prusse en tant que puissance européenne: l’alternance de périodes de puissance précoce et de périodes de dangereuse faiblesse. Dans l’inconscient collectif, la Prusse est liée au souvenir de victoires militaires: Rossbach, Leuthen, Leipzig, Waterloo, Königgrätz (Sadowa), Sedan. Mais, au cours de son histoire, le Brandebourg-Prusse s’est trouvé à plusieurs reprises au bord de l’anéantissement politique: lors de la guerre de Trente Ans, lors de la guerre de Sept Ans et une fois encore en 1806, lorsque Napoléon écrasa l’armée prussienne et poursuivit son roi à travers toute l’Europe du Nord jusqu’à Memel, à l’extrémité orientale de son royaume. Des périodes d’armement et de renforcement militaire ont alterné avec de longues périodes de retrait et de déclin. Le côté sombre du succès inattendu de la Prusse est ce sentiment constant de vulnérabilité qui a profondément marqué la culture politique de l’État.


    Le présent ouvrage entend montrer comment la Prusse a été faite et défaite. Seule la prise en compte de ces deux processus peut nous permettre de comprendre comment un État qui prenait autrefois tant de place dans les consciences a pu disparaître de façon si complète et si brutale de la scène politique sans susciter le moindre regret.

  


  
    1


    Les Hohenzollern de Brandebourg


    Une enclave sans éclat


    Au commencement, il n’y avait que le Brandebourg: un territoire de 40000kilomètres carrés entourant la ville de Berlin et qui formait le cœur d’un État qui serait plus tard connu sous le nom de Prusse. Situé au milieu des sinistres plaines qui s’étendent des Pays-Bas au nord de la Pologne, le Brandebourg n’a que rarement attiré les visiteurs. Il faut dire qu’il ne possède aucun élément digne d’intérêt: les cours d’eau qui le traversent sont lents et tortueux et n’ont guère la grandeur du Rhin ou du Danube, de monotones forêts de bouleaux et de sapins le couvrent presque entièrement. Le topographe Nicolaus Leuthinger, auteur de l’une des premières descriptions du Brandebourg, décrit en 1598 «un pays plat, boisé, et constitué pour l’essentiel de marécages». «Sables», étendues plates, «marais» et «aires incultes» reviennent dans toutes les descriptions anciennes, y compris les plus positives1.


    La terre y est presque partout de mauvaise qualité. Dans certains endroits autour de Berlin, elle est si sablonneuse et légère que les arbres ne peuvent y pousser. De ce point de vue, peu de choses avaient changé au milieu du XIXesiècle, et un voyageur anglais se dirigeant vers Berlin depuis le sud au plus fort de l’été décrit «de vastes étendues de sable nu et brûlant; des villages, peu nombreux et très clairsemés, et des forêts de sapins chétifs poussant sur un sol grisâtre recouvert d’un épais tapis de lichen2».


    On se souvient que Metternich a dit de l’Italie qu’il s’agissait d’une «expression géographique». Le Brandebourg n’était pas l’Italie, loin s’en faut. C’était un territoire enclavé qui ne bénéficiait de la protection d’aucune frontière naturelle. Il s’agissait en fait d’une entité purement politique, constituée de terres confisquées aux Slaves païens au cours du Moyen Âge et peuplée d’immigrés venus de France, des Pays-Bas, du nord de l’Italie et de l’Angleterre, ainsi que des territoires allemands. Le caractère slave de la population a fini par s’estomper, même s’il restait encore, au XXesiècle, des poches de populations slavophones –connues sous le nom de «Wends»– dans les villages du Spreewald, près de Berlin. Le caractère frontalier de la région –il s’agit de la frontière la plus orientale du peuplement chrétien allemand– persiste dans la toponymie puisque le terme «Mark», ou «Marche», est utilisé pour décrire le Brandebourg dans son entier ainsi que quatre des cinq provinces qui le constituent: le Mittelmark autour de Berlin, l’Altmark à l’ouest, l’Uckermark au nord et le Neumark à l’est, la cinquième province étant le Prignitz au nord-ouest.


    Les moyens de transports y étaient primitifs. Comme le Brandebourg n’avait pas d’accès à la mer, il ne disposait d’aucun port. L’Elbe et l’Oder se jettent dans la mer du Nord et dans la mer Baltique en traversant les flancs est ou ouest de la Marche, mais, comme aucun cours d’eau ne relie ces deux fleuves, les villes résidentielles de Berlin et de Potsdam n’avaient pas d’accès direct aux grands réseaux de transports de la région. Les travaux de percement d’un canal débutèrent en 1548. Censé relier l’Oder à la Spree, qui traversait Berlin et Cölln, sa ville jumelle, ce canal fut jugé trop onéreux et ne vit jamais le jour. À cette époque, le transport routier coûtait bien plus cher que le transport fluvial, si bien que la pénurie de cours d’eau navigables reliant l’est et l’ouest constituait un fort handicap structurel.


    Le Brandebourg était situé en dehors des principales zones allemandes de manufactures agricoles (vinification, transformation de la garance, du lin, de la futaine, de la laine et de la soie). En outre, les ressources minières essentielles à l’époque (l’argent, le cuivre, le fer, le zinc et l’étain) lui faisaient défaut3. La forge de la cité fortifiée de Peitz, établie dans les années 1550, était le centre d’activité métallurgique le plus important. Une illustration de l’époque montre de vastes bâtiments entourés de torrents artificiels. Un grand moulin à aubes entraînait les lourds marteaux qui aplatissaient le métal et lui donnaient forme. Peitz avait une certaine importance aux yeux de l’Électeur, car la forge fournissait les munitions de ses garnisons; mais elle ne jouait pas un grand rôle économique. Le fer que l’on y produisait avait tendance à éclater par temps froid, le Brandebourg n’était donc pas en position d’exporter vers les marchés régionaux, et son secteur métallurgique naissant n’aurait jamais pu survivre sans les commandes d’État et les restrictions à l’importation4. La forge de Peitz n’était en rien comparable aux fonderies florissantes de l’Électorat de Saxe, au sud-est, une région par ailleurs riche en minerais. En outre, le Brandebourg ne jouissait pas, en matière d’armement, de l’autosuffisance qui avait permis à la Suède de s’affirmer en tant que puissance régionale au début du XVIIesiècle.


    Les anciennes descriptions de la topographie agraire du Brandebourg brossent un tableau en demi-teintes. En raison de la mauvaise qualité des sols de la majeure partie du territoire, les rendements agricoles étaient très bas dans de nombreuses régions. Par endroits, la terre s’épuisait si rapidement qu’elle ne pouvait être ensemencée que tous les six, neuf ou douze ans, sans parler des vastes étendues de «sables infertiles» ou de marécages où rien ne pouvait pousser5. En revanche, le Brandebourg comptait également –notamment dans l’Altmark, l’Uckermark et le fertile Havelland à l’ouest de Berlin– des surfaces de terre arable assez importantes pour accueillir des cultures céréalières intensives. Dans ces zones, les signes d’une véritable vitalité économique apparaissent aux alentours de 1600. Grâce aux conditions favorables réunies par le long cycle de croissance qu’a connu l’Europe au XVIesiècle, les grands propriétaires de la noblesse brandebourgeoise ont amassé de considérables fortunes en cultivant des céréales destinées à l’exportation. On connaît les signes extérieurs de cette richesse: les familles les plus riches font construire d’admirables demeures à la Renaissance –toutes ou presque ont aujourd’hui disparu–, elles envoient leurs fils étudier dans les universités étrangères, et l’on note sur la période une forte hausse de la valeur des propriétés agricoles. Les immigrés allemands qui déferlent au Brandebourg au XVIesiècle en provenance de Franconie, des États saxons, de Silésie et de Rhénanie pour s’installer dans les fermes abandonnées sont un indice supplémentaire de cette prospérité croissante.


    Pourtant, rien ne prouve que les bénéfices des propriétaires terriens les plus prospères aient contribué aux gains de productivité ou à la croissance économique à long terme autrement qu’à l’échelon local6. Le système seigneurial du Brandebourg n’attire pas assez de main-d’œuvre ni ne génère assez de richesses pour entraîner le développement urbain que l’on observe à la même époque dans l’ouest de l’Europe. Les villes se développent et deviennent des centres administratifs, accueillant manufactures et commerces, mais restent de taille modeste. La capitale, centre urbain composite alors connu sous le nom de Berlin-Cölln, ne compte que 10000habitants lorsque la guerre de Trente Ans éclate en 1618. À la même époque, la population de Londres s’élève à environ 130000personnes.


    Une dynastie ambitieuse


    Comment ce territoire sans atouts a-t-il pu devenir le cœur d’un puissant État européen? En partie grâce à la prudence et à l’ambition de la dynastie au pouvoir. Les Hohenzollern, originaires du sud de l’Allemagne, formaient un clan de magnats en pleine ascension. En 1417, Frédéric Hohenzollern, burgrave du petit, mais riche, territoire de Nuremberg, racheta le Brandebourg à celui qui en était alors le souverain, l’empereur Sigismond, pour la somme de 40000florins hongrois d’or. La transaction lui apportait à la fois des terres et du prestige, car le Brandebourg était l’un des sept Électorats du Saint Empire romain germanique, un patchwork d’États plus ou moins importants qui s’étendait à travers toute l’Europe germanique. Avec son nouveau titre, FrédéricIer, Électeur de Brandebourg, entrait dans un univers politique qui a depuis totalement disparu de la carte de l’Europe. Le Saint Empire romain germanique était pour l’essentiel un reste de la monarchie chrétienne universelle du Moyen Âge, mêlant titres de souveraineté et privilèges collectifs. Il ne s’agissait pas d’un «empire» au sens moderne –un ensemble de règles imposé par un territoire à d’autres–, mais d’un maillage assez lâche de dispositions constitutionnelles centrées sur la cour impériale et comprenant plus de trois cents entités territoriales souveraines de tailles et de statuts juridiques très variables7. Les sujets de l’Empire étaient non seulement allemands mais aussi wallons francophones, flamands aux Pays-Bas, danois, tchèques, slovaques, slovènes, croates et italiens aux extrémités nord et est de l’Europe germanique. Son principal organe politique était la Diète impériale, une assemblée de plénipotentiaires représentant les principautés, les diocèses souverains, les abbayes, les comtés et les villes libres (de mini-États indépendants comme Hambourg et Augsbourg) qui constituaient les «États» de l’Empire.


    Au sommet de ce paysage politique varié se trouvait le Saint Empereur romain. Sa fonction était élective, chaque nouvel empereur devant être choisi par l’ensemble des Électeurs, de sorte qu’en théorie elle pouvait être occupée par un candidat issu de n’importe quelle dynastie éligible. Toutefois, en pratique, à partir de la fin du Moyen Âge et jusqu’à l’abolition officielle de l’Empire en 1806, le choix s’est virtuellement porté systématiquement sur le doyen des Habsbourg8. Dans les années 1520, après une série de mariages avantageux et de successions heureuses (notamment en Bohême et en Hongrie), les Habsbourg étaient de très loin la dynastie la plus riche et la plus puissante d’Allemagne. Les terres de la couronne de Bohême comprenaient le duché de Silésie, très riche en minerais, et les margraviats de Haute- et Basse- Lusace, grands centres manufacturiers. La cour des Habsbourg contrôlait ainsi une large bande de territoires qui s’étendait jusqu’aux marges occidentales de la Hongrie et aux frontières sud du Brandebourg.


    


    En devenant Électeurs de Brandebourg, les Hohenzollern franconiens ont rejoint la petite élite des princes allemands –ils étaient sept en tout– et ont obtenu le droit d’élire celui qui allait devenir Saint Empereur romain germanique. Le titre électoral était un atout de la plus haute importance. Il conférait une prééminence symbolique qui s’exprimait non seulement à travers l’emblème du souverain et les rituels politiques de la dynastie, mais aussi à travers le cérémonial compliqué qui entourait chacune des fonctions officielles de l’Empire. De par ce titre, les souverains du Brandebourg devaient périodiquement abandonner la fonction électorale attachée à leur territoire contre des concessions politiques ou des cadeaux de l’empereur. C’était par exemple le cas lors de l’élection impériale, mais également toutes les fois qu’un empereur régnant cherchait à assurer par avance un soutien ferme à son successeur.


    Les Hohenzollern se sont toujours efforcés de consolider et d’étendre leur patrimoine. Jusqu’au milieu du XVIesiècle, chaque règne a été l’occasion d’acquérir des parcelles de territoires modestes mais significatives. Contrairement à nombre de dynasties allemandes de cette région, les Hohenzollern ont également réussi à éviter la partition de leurs terres. La règle successorale, plus connue sous le nom de Dispositio Achillea (1473), assurait l’unité héréditaire du Brandebourg. JoachimIer (au pouvoir de 1499 à 1535) bafoua cette loi en ordonnant qu’à sa mort ses terres soient divisées entre ses deux fils. La mort de son plus jeune fils, disparu sans descendance en 1571, permit la restauration de l’unité territoriale de la Marche. Dans sa déclaration politique de 1596, l’Électeur Jean-Georges (au pouvoir de 1571 à 1598) proposa à son tour que la Marche soit partagée entre les fils qu’il avait eus de différents mariages. Son successeur, l’Électeur Joachim-Frédéric, est parvenu à maintenir l’unité de l’héritage brandebourgeois, mais uniquement grâce à l’extinction de la branche franconienne du sud, qui lui permit de donner en compensation à ses jeunes frères des territoires ne faisant pas partie du patrimoine de Brandebourg. Comme le montrent ces exemples, les Hohenzollern du XVIesiècle pensaient et agissaient encore en chefs de clan plutôt qu’en chefs d’État. Pourtant, même si la tentation de faire passer la famille en premier était encore assez forte après 1596, elle ne l’a jamais été suffisamment pour prévaloir sur l’intégrité du territoire. D’autres territoires dynastiques de cette époque se sont émiettés au fil des générations, mais le Brandebourg est resté intact9.


    L’empereur Habsbourg occupait une place très importante sur l’horizon politique des Électeurs de Hohenzollern à Berlin. Puissant prince européen, il était également l’élément symbolique qui garantissait la stabilité de l’Empire lui-même, dont l’ancienne Constitution formait la base de la souveraineté dans toute l’Europe germanique. Le respect qu’inspirait son pouvoir se mêlait à un attachement profond à l’ordre politique qu’il représentait. L’empereur Habsbourg ne pouvait cependant pas contrôler ni diriger à lui seul les affaires de l’Empire. Il n’existait pas de gouvernement impérial central; l’Empire n’avait pas le pouvoir de lever l’impôt, ne disposait d’aucune armée ni d’aucune force de police. Pour pouvoir plier l’Empire à sa volonté, l’empereur devait constamment négocier, marchander ou intriguer. Malgré tout ce qui le rattachait à la tradition médiévale, le Saint Empire romain germanique était un système dynamique d’une grande vitalité, caractérisé par un équilibre instable des pouvoirs.


    La Réforme


    Dans les années1520 et1530, les énergies libérées par la Réforme allemande vinrent agiter ce système complexe, entraînant un processus de concentration rapide. Un puissant groupe de princes territoriaux adopta la religion luthérienne, de même que deux villes libres impériales sur cinq. Bien décidé à défendre le caractère catholique du Saint Empire et à renforcer l’étendue de son pouvoir politique, l’empereur Charles Quint mit en place une alliance antiluthérienne. Ces forces remportèrent quelques victoires notables lors de la guerre de Schmalkalde (1546-1547), mais la perspective d’une avancée des Habsbourg suffit à rassembler les opposants à la dynastie et ses rivaux à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Empire. Au début des années 1550, la France, toujours soucieuse de mettre en échec les manœuvres de Vienne, envoya un soutien militaire aux territoires protestants allemands. Il en résulta une situation de blocage qui se solda par un règlement de compromis ratifié par la Diète d’Augsbourg en 1555: la Paix d’Augsbourg reconnut officiellement l’existence de territoires luthériens à l’intérieur de l’Empire et concéda aux souverains luthériens le droit d’imposer leur religion à leurs sujets.


    Au cours de tous ces heurts, les Hohenzollern de Brandebourg adoptèrent toujours une politique de neutralité et de prudence. Désireux de ne pas froisser l’empereur, ils ne se montrèrent guère empressés d’adopter le luthéranisme et, une fois convertis, instituèrent une réforme territoriale si prudente et si progressive qu’elle dura pour ainsi dire pendant tout le XVIesiècle. L’Électeur JoachimIer de Brandebourg (1499-1535) souhaitait que ses fils demeurassent dans le giron de l’Église catholique, mais en 1527 son épouse, Elisabeth de Danemark, prit l’initiative de se convertir au luthéranisme avant de s’enfuir en Saxe, où elle se plaça sous la protection de l’Électeur luthérien Jean10. Le nouvel Électeur était encore catholique lorsqu’il accéda au trône de Brandebourg sous le nom de JoachimII (au pouvoir de 1535 à 1571), mais il suivit rapidement l’exemple de sa mère en se convertissant à son tour. Dans ce cas, comme dans d’autres, les femmes de la dynastie jouèrent un rôle déterminant dans le développement de la politique religieuse du Brandebourg.


    Malgré la sympathie personnelle qu’il éprouvait à l’égard de la Réforme, JoachimII tarda beaucoup à rattacher officiellement son territoire à la nouvelle foi, restant lui-même très attaché à l’ancienne liturgie et à la pompe du rituel catholique.


    Il était également soucieux de ne rien faire qui pût affaiblir la position du Brandebourg dans le tissu encore majoritairement catholique de l’Empire. Un portrait de 1551, par Lucas Cranach le Jeune, montre les deux faces de cet homme. Le peintre a représenté un personnage imposant, les poings serrés devant un ventre rond, paré des habits et des bijoux de cour de l’époque. Tout dans ses traits et son visage carré évoque la prudence, et ses yeux inquiets regardent de côté.


    Dans les grandes luttes politiques de l’Empire, le Brandebourg aspirait à un rôle de conciliateur et d’intermédiaire de bonne foi. À plusieurs reprises, les envoyés de l’Électeur tentèrent vainement de trouver un terrain d’entente entre les camps protestant et catholique. JoachimII gardait ses distances vis-à-vis des princes protestants les plus belliqueux et envoya même un petit contingent de soldats à cheval chargé de soutenir l’empereur durant la guerre de Schmalkalde. Ce n’est qu’en 1563, dans le calme relatif qui suivit la Paix d’Augsbourg, que Joachim formalisa son attachement personnel à la nouvelle religion par une profession de foi publique.


    Il faut attendre le règne de l’Électeur Jean-Georges (1571-1598), fils de JoachimII, pour que les terres de Brandebourg commencent à s’ancrer plus fermement dans le luthéranisme. Des luthériens orthodoxes furent nommés professeurs à l’université de Francfort-sur-l’Oder, la loi religieuse de 1540 fit l’objet d’une révision complète afin de se conformer plus fidèlement aux principes du luthéranisme, et deux inspections religieuses territoriales eurent lieu (en 1573-1581 et 1594) afin de vérifier que la transition vers le luthéranisme avait bien été effectuée au niveau provincial comme au niveau local. Pourtant, dans la sphère politique impériale, Jean-Georges resta toujours loyalement attaché à la cour des Habsbourg. L’Électeur Joachim-Frédéric lui-même (au pouvoir de 1598 à 1608), qui, dans sa jeunesse, s’était mis à dos le camp catholique en raison de son soutien ouvert à la cause protestante, infléchit sa position une fois au pouvoir et se maintint à l’écart des diverses machinations protestantes visant à obtenir des concessions religieuses de la part de la cour impériale11.


    Si les Électeurs de Brandebourg étaient prudents, ils n’étaient pas dénués d’ambition. Le mariage était l’outil politique de prédilection d’un État dépourvu de frontières défensives et qui n’avait pas les moyens d’atteindre ses objectifs par la force. Un bref examen des alliances matrimoniales des Hohenzollern au XVIesiècle fait ressortir une politique d’éparpillement géographique: en 1502 puis en 1523 eurent lieu des mariages avec la maison de Danemark, au moyen desquels l’Électeur régnant espérait, en vain, obtenir un droit sur une partie des duchés de Schleswig et de Holstein et un port sur la Baltique. En 1530, il donna sa fille en mariage au duc GeorgesIer de Poméranie, dans l’espoir que le Brandebourg obtînt un jour le duché et, dans le même temps, une portion de côte le long de la Baltique. Le roi de Pologne était lui aussi un élément important dans les calculs politiques du Brandebourg. Il était suzerain du duché de Prusse, une principauté balte qui avait appartenu à l’Ordre des chevaliers Teutoniques jusqu’à sa sécularisation en 1525, et qui avait eu ensuite à sa tête le duc Albert de Hohenzollern, cousin de l’Électeur de Brandebourg.


    C’est en partie dans le but de mettre la main sur ce territoire attractif que l’Électeur JoachimII épousa la princesse Hedwige de Pologne en 1535. En 1564, lorsque le frère de sa femme monta sur le trône de Pologne, Joachim parvint à faire de ses deux fils les héritiers secondaires du duché. À la mort du duc Albert, quatre ans plus tard, ce statut fut confirmé au Reichstag polonais de Lublin, ouvrant ainsi la perspective d’une succession brandebourgeoise si le nouveau duc, Albert-Frédéric, âgé de seize ans, venait à décéder sans héritier mâle. Le calcul ne fut pas mauvais: malgré une santé mentale chancelante, Albert-Frédéric vécut encore cinquante ans et mourut en 1618, père de deux filles, mais sans descendance mâle.


    Dans le même temps, les Hohenzollern s’empressaient de renforcer par tous les moyens leurs droits sur le duché de Prusse; les fils prirent ainsi la relève de leurs pères. En 1603, l’Électeur Joachim-Frédéric persuada le roi de Pologne de lui accorder les pouvoirs de régent du duché, en raison de l’infirmité mentale du duc régnant. Son fils, Jean-Sigismond, avait renforcé plus encore les liens avec le duché prussien en épousant, en 1594, Anne de Prusse, fille aînée du duc Albert-Frédéric, contre l’avis de sa mère qui lui avait pourtant assuré qu’elle «n’était pas la plus jolie12». C’est alors que le père, Joachim-Frédéric, dont la femme venait de mourir, épousa la jeune sœur de la femme de son fils. Il comptait sans doute empêcher ainsi une autre famille de s’approcher de l’héritage: le père devenait donc le beau-frère de son propre fils, tandis que la jeune sœur d’Anne devenait la belle-mère de cette dernière.


    Une succession directe au duché de Prusse semblait assurée. Mais le mariage de Jean-Sigismond et d’Anne ouvrait également la perspective d’un nouvel et riche héritage à l’ouest. Anne était non seulement la fille du duc de Prusse, mais elle était également la nièce d’un autre duc allemand à demi-fou, Jean-Guillaume de Clèves-Juliers, dont les territoires comprenaient les duchés rhénans de Juliers, Clèves et Berg ainsi que les comtés de Mark et de Ravensberg. La mère d’Anne, Marie-Éléonore, était la fille aînée de Jean-Guillaume. Les liens familiaux de sa mère n’auraient guère compté si un pacte passé au sein de la maison de Clèves-Juliers ne permettait aux propriétés et titres de la famille de passer aux femmes. Cette disposition pour le moins inhabituelle faisait d’Anne de Prusse l’héritière de son oncle, permettant ainsi à son époux, Jean-Sigismond de Brandebourg, de faire valoir ses droits sur les terres de Clèves-Juliers13. Rien ne saurait mieux illustrer les heureux hasards qui ont caractérisé les unions matrimoniales en Europe, au début de la période moderne. Ces implacables complots entre les générations ont joué un rôle déterminant dans les premières étapes de l’histoire du Brandebourg.


    Des successions prometteuses


    Au tournant du XVIIesiècle, les Électeurs de Brandebourg se trouvaient face à de multiples possibilités aussi alléchantes que troublantes. Ni le duché de Prusse ni les duchés et comtés éparpillés de la succession de Clèves-Juliers ne jouxtaient le Brandebourg. Ce dernier se trouvait sur le flanc occidental du Saint Empire romain germanique et touchait les Pays-Bas espagnols et la République hollandaise. Il s’agissait d’un agrégat de territoires de confessions diverses, au sein de l’une des régions les plus urbanisées et industrialisées de l’Europe germanique. La Prusse ducale luthérienne –pour ainsi dire aussi vaste que le Brandebourg lui-même– se situait en dehors du Saint Empire romain germanique, à l’est sur la côte balte, entourée par les terres de l’Union polono-lituanienne. Elle était constituée de plages et de criques battues par les vents, de plaines céréalières, de lacs paisibles, de marécages et de forêts obscures. Il n’était pas rare, dans l’Europe du début de l’époque moderne, de voir des territoires géographiquement morcelés placés sous l’autorité d’un seul souverain, mais dans ce cas précis les distances étaient inhabituellement grandes. Plus de sept cents kilomètres de routes et de chemins, pour la plupart inutilisables par temps de pluie, sillonnaient les territoires situés entre Berlin et Königsberg.


    Il était évident que les prétentions du Brandebourg allaient se heurter à une certaine opposition. Un parti influent à la Diète polonaise était fermement opposé à la succession brandebourgeoise, et l’on comptait au moins sept rivaux importants qui tous entendaient exercer leurs droits sur l’héritage de Clèves-Juliers. Sur le papier, le plus important de tous après le Brandebourg était le duché de Palatinat-Neubourg, à l’ouest de l’Allemagne. Le duché de Prusse et celui de Clèves-Juliers se trouvaient au surplus dans des régions de grandes tensions internationales: le duché de Clèves-Juliers était impliqué dans les luttes d’indépendance qui opposaient par intermittence la Hollande à l’Espagne depuis les années 1560, et la Prusse ducale se trouvait dans une zone de conflit entre la Suède expansionniste et l’Union polono-lituanienne. L’armée de l’Électorat était fondée sur un système archaïque de recrutement féodal qui, en 1600, connaissait déjà un déclin certain depuis plus d’un siècle. Il n’existait pas d’armée permanente en dehors de quelques compagnies de gardes et quelques modestes garnisons stationnées dans des forteresses. En supposant que le Brandebourg eût été capable de s’approprier de nouveaux territoires, leur surveillance et leur défense auraient exigé la mise à disposition de ressources considérables.


    D’où pouvaient provenir ces ressources? Toute tentative d’étendre les revenus fiscaux de l’Électeur pour financer l’acquisition de nouveaux territoires ne manquerait pas de se heurter à une profonde opposition intérieure. Comme beaucoup de princes européens, les Électeurs de Brandebourg partageaient le pouvoir avec de nombreuses élites régionales au sein d’assemblées représentatives dénommées «états». Ces assemblées approuvaient (ou pas) les impôts prélevés par l’Électeur et –à partir de 1549– en administraient la collecte, jouissant en retour de pouvoirs et de privilèges très étendus. L’Électeur n’avait ainsi pas le droit de former des alliances sans avoir préalablement obtenu l’accord des états14. Dans une déclaration publiée en 1540 et renouvelée à plusieurs reprises jusqu’en 1653, l’Électeur promettait même de ne «pas prendre de décision importante ni d’engagement dont pourraient dépendre l’essor ou le déclin des territoires, sans avoir préalablement consulté tous les états15». Il avait donc les mains liées. La noblesse provinciale se taillait la meilleure part des richesses foncières de l’Électorat; elle représentait également le principal créancier de l’Électeur. Mais la mentalité de ces nobles de province était très étriquée; ils n’avaient aucun intérêt à aider l’Électeur à acquérir de nouveaux territoires, très éloignés et dont ils ne savaient rien, et ils étaient opposés à toute action susceptible de nuire à la sécurité de la Marche.


    L’Électeur Joachim-Frédéric savait parfaitement tout cela. Le 13décembre 1604, il annonça la création d’un Conseil privé (Geheimer Rat), un corps de neuf conseillers chargés de superviser «les questions importantes et délicates qui nous incombent», notamment tout ce qui était lié à la Prusse et au duché de Juliers16. Ce Conseil privé était censé fonctionner collégialement, afin que les questions pussent être abordées de manière à la fois complète et cohérente. Il ne devint cependant jamais le cœur de la bureaucratie gouvernementale; les réunions régulières prévues dans le projet initial ne furent qu’occasionnelles et cet organe resta principalement consultatif17. Mais l’étendue et la variété de ses responsabilités étaient le signe d’une volonté nouvelle de concentrer le processus décisionnel au plus haut niveau.


    La politique matrimoniale prit également une nouvelle orientation géographique à l’ouest. En février1605, Georges-Guillaume, le petit-fils de l’Électeur, âgé de dix ans, fut uni à une fillette de huit ans, fille de l’Électeur palatin FrédéricIV. Le Palatinat, vaste et riche territoire s’étendant le long du Rhin, était le principal centre allemand du calvinisme, une forme très rigoriste de protestantisme qui se démarquait encore plus radicalement du catholicisme que le luthéranisme. Durant la seconde moitié du XVIesiècle, la foi calviniste, ou réformée, avait réussi à s’ancrer dans certaines régions de l’ouest et du sud de l’Allemagne. Heidelberg, capitale du Palatinat, était au centre d’un réseau de relations politiques et militaires qui liaient entre elles de nombreuses villes et principautés allemandes calvinistes, mais s’étendaient également aux puissances calvinistes étrangères, notamment la République hollandaise. FrédéricIV possédait l’une des plus impressionnantes armées d’Allemagne occidentale, et l’Électeur espérait qu’un renforcement de ses relations extérieures lui apporterait un soutien déterminant dans les visées territoriales du Brandebourg à l’ouest. En effet, en avril1605, une alliance fut officialisée entre le Brandebourg, le Palatinat et la République hollandaise. En échange de subsides militaires, les Hollandais acceptaient de tenir 5000hommes à la disposition de l’Électeur pour l’occupation du Juliers.


    Il s’agissait d’un profond bouleversement. En s’alliant aux intérêts des calvinistes militants, les Hohenzollern dépassaient largement le cadre de la Paix d’Augsbourg (1555), qui formalisait la tolérance religieuse envers les luthériens, mais pas envers les calvinistes. Le Brandebourg s’alliait désormais à certains des ennemis les plus acharnés de l’empereur Habsbourg. Les hommes au pouvoir à Berlin s’en trouvèrent divisés. L’Électeur et la plupart de ses conseillers étaient favorables à une politique de prudence et de retenue. Mais un groupe de personnages influents entourant Jean-Sigismond (au pouvoir de 1608 à 1619), le fils aîné alcoolique de l’Électeur, adopta une ligne plus dure. Ce groupe comprenait le calviniste Ottheinrich Bylandt zu Rheydt, conseiller privé natif du duché de Juliers, et l’épouse de Jean-Sigismond, Anne de Prusse, par laquelle le Brandebourg pouvait prétendre à la succession de Clèves-Juliers. Soutenu par ses partisans, ou plus exactement poussé par eux, Jean-Sigismond entreprit de renforcer ses relations avec le Palatinat et affirma même que le Brandebourg devait couper court à toute polémique à propos de la succession de Clèves-Juliers en l’envahissant et en l’occupant de manière préventive18. Ce n’était ni la première ni la dernière fois dans l’histoire de l’État des Hohenzollern que l’élite politique se rassemblait autour d’options contradictoires en matière de politique étrangère.


    En 1609, le vieux duc de Clèves-Juliers mourut fou, et le Brandebourg put enfin faire valoir ses droits à sa succession. Le moment n’aurait guère pu être plus mal choisi. Le conflit régional qui opposait l’Espagne des Habsbourg à la République hollandaise était encore vif, et les territoires concernés par l’héritage étaient situés dans le corridor militaire stratégique qui menait aux Pays-Bas. En outre, les tensions religieuses qui secouaient l’Empire s’étaient fortement radicalisées. Après une série de violentes querelles religieuses, deux alliances confessionnelles apparurent: l’Union protestante de 1608, dirigée par le Palatinat calviniste, et la Ligue catholique de 1609, dirigée par le duc Maximilien de Bavière sous la protection de l’empereur. En des temps moins troublés, l’Électeur de Brandebourg et le duc de Pfalz-Neubourg auraient sans aucun doute demandé à l’empereur de résoudre la querelle du duché de Clèves-Juliers. Mais, dans le climat partisan de 1609, nul ne pouvait croire à la neutralité de l’empereur. L’Électeur décida donc de contourner la lourde mécanique de l’arbitrage impérial et de signer seul un accord avec son rival: les deux princes occuperaient conjointement les territoires contestés en attendant la résolution ultérieure du conflit qui les opposait.


    Cette décision déclencha une crise majeure. Des régiments impériaux furent dépêchés depuis les Pays-Bas espagnols pour veiller à la défense du Juliers. Jean-Sigismond entra alors au sein de l’Union protestante, qui affirma son soutien aux deux prétendants et mobilisa une armée de 5000hommes. Le roi de France, HenriIV, s’intéressa à la question et décida d’intervenir en faveur du camp protestant. Seul son assassinat en mai1610 put empêcher l’éclatement d’une grande guerre. Une armée composée de Hollandais, de Français, d’Anglais et de soldats de l’Union protestante envahit le duché de Juliers et fit le siège de la garnison catholique qui y était stationnée. Dans le même temps, de nouveaux États décidèrent de se joindre à la Ligue catholique, et l’empereur, dans sa colère contre les prétendants à la succession, donna tous les territoires concernés par la succession de Clèves-Juliers à l’Électeur de Saxe, faisant ainsi craindre l’imminence d’une invasion conjointe du Brandebourg par les forces de Saxe et l’armée impériale. En 1614, après des années de querelle, l’héritage de Clèves-Juliers fut partagé entre les deux prétendants en attendant un règlement définitif: le duc de Palatinat-Neubourg reçut les pays de Juliers et de Berg, tandis que le Brandebourg recevait ceux de Clèves, de Mark, de Ravensberg et de Ravenstein.


    Ces nouveaux territoires revêtaient une importance considérable. Le duché de Clèves était à cheval sur les deux rives du Rhin et faisait saillie à l’intérieur des terres de la République hollandaise. À la fin du Moyen Âge, la construction d’un vaste réseau de digues avait permis de récupérer les terres fertiles de la plaine alluviale du Rhin, transformant ce territoire en grenier à blé des Pays-Bas. Le comté de Mark était moins fertile et moins peuplé, mais il comprenait des zones substantielles d’activités minières et métallurgiques. Le petit comté de Ravensberg contrôlait une route d’importance stratégique reliant la Rhénanie au nord-est de l’Allemagne et possédait de prospères filatures de lin situées pour la plupart autour de Bielefeld, la capitale. La minuscule seigneurie de Ravenstein, sur la Meuse, constituait une enclave à l’intérieur de la République hollandaise.


    L’Électeur se rendit sans doute rapidement compte qu’il avait visé trop haut. Ses maigres revenus l’avaient empêché de jouer autre chose qu’un rôle mineur dans le conflit qui portait sur ses prétentions à la succession19. Pourtant, son territoire se trouvait désormais plus exposé que jamais. Une autre complication se fit jour: en 1613, Jean-Sigismond annonça sa conversion au calvinisme, plaçant ainsi sa maison en dehors des accords religieux de 1555. La portée à long terme de cette décision se trouve analysée en détail au chapitre5; à court terme, la conversion de l’Électeur suscita la colère de la population luthérienne, sans pour autant avoir des effets positifs tangibles sur la politique extérieure du territoire. En 1617, l’Union protestante, dont l’attachement à la cause du Brandebourg avait toujours été fragile, retira son soutien initial aux revendications territoriales du Brandebourg20. Jean-Sigismond réagit en quittant l’Union. Comme l’un de ses conseillers ne manqua pas de le souligner, il n’avait rejoint l’Union que dans l’espoir d’obtenir l’héritage de Clèves-Juliers. Son territoire était «si éloigné que [l’Union] ne pouvait lui être d’aucune autre utilité21». Le Brandebourg faisait désormais cavalier seul.


    Sans doute une prise de conscience de la situation accéléra-t-elle le déclin personnel de l’Électeur après 1609. L’homme, qui avait fait montre de tant de vigueur et d’allant lorsqu’il était prince héritier, semblait usé. Son goût immodéré pour la boisson avait fini par prendre le pas sur le reste. L’histoire, reprise plus tard par Schiller, selon laquelle Jean-Sigismond ruina les chances d’une alliance entre sa fille et le fils du duc de Palatinat-Neubourg en souffletant ce dernier dans un accès d’ébriété, est sans doute apocryphe22. Mais d’autres récits faisant état de son comportement violent et de ses abus d’alcool dans les années 1610 sont apparemment vrais. Jean-Sigismond, devenu obèse et amorphe, n’était plus capable de gérer les affaires du gouvernement que par intermittence. Une attaque, survenue en 1616, altéra considérablement son élocution. À l’été 1618, le duc de Prusse mourut à Königsberg, ce qui permit aux Hohenzollern de prétendre à la succession d’un autre territoire éloigné. Mais, à ce moment-là, Jean-Sigismond était déjà, d’après le témoignage d’un visiteur, «lebendigtot», c’est-à-dire suspendu entre la vie et la mort23.


    Les patients et minutieux efforts de trois générations d’Électeurs Hohenzollern avaient transformé l’avenir du Brandebourg. Pour la première fois, on discernait à cette époque le tracé embryonnaire de cette structure territoriale étendue, dont les dépendances lointaines, à l’est et à l’ouest, conditionneraient l’avenir de la future Prusse. Il restait toutefois de gros écarts entre les engagements pris et les ressources. Comment la maison de Brandebourg allait-elle pouvoir tenir tête à tant de rivaux? Comment allait-elle faire en sorte que la situation fiscale et politique de ses nouveaux territoires soit en accord avec la sienne? Même en temps de paix, il était très difficile de répondre à ces questions. Mais en 1618, malgré de nombreux efforts de compromis, le Saint Empire romain germanique se trouva plongé dans une ère de guerres religieuses et dynastiques.
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    Les temps de désolation


    Au cours de la guerre de Trente Ans (1618-1648), les terres allemandes devinrent le théâtre d’une véritable catastrophe européenne. Le conflit qui opposait l’empereur FerdinandII de Habsbourg (au pouvoir de 1619 à 1637) aux forces protestantes à l’intérieur du Saint Empire romain germanique s’étendit ensuite au Danemark, à la Suède, à l’Espagne, à la République hollandaise et à la France. Des conflits de portée continentale se jouaient sur les terres des États allemands: l’affrontement entre l’Espagne et la République hollandaise séparatiste, la concurrence entre les puissances du Nord pour le contrôle de la Baltique et la traditionnelle rivalité entre grandes puissances, la France des Bourbons d’un côté et les Habsbourg de l’autre1. S’il y avait aussi des batailles, des sièges et des occupations militaires ailleurs, l’essentiel des conflits armés avaient lieu sur le sol allemand. Pour le Brandebourg, enclavé et dénué de protection, la guerre était un désastre qui mettait au jour toutes les faiblesses de l’Électorat. À certains moments déterminants du conflit, le Brandebourg se trouva face à des choix impossibles. Sa destinée était entièrement gouvernée par la volonté des autres. L’Électeur était incapable d’assurer la surveillance de ses frontières, de commander ou de défendre ses sujets, ou même d’assurer la pérennité de son titre. Tandis que des bataillons traversaient les provinces de la Marche, la justice fut suspendue, les économies locales furent malmenées et la continuité du travail, de l’habitat et du souvenir se trouva irrémédiablement rompue. Frédéric le Grand écrirait, plus d’un siècle et demi plus tard: «[les terres de l’Électeur] ont été plongées dans la désolation pendant toute la durée de la guerre de Trente Ans, dont la mortelle emprise était si forte que l’on en discerne encore la marque au temps où j’écris cette histoire2».


    Entre deux fronts (1618-1640)


    Le Brandebourg entra dans cette période si dangereuse sans la moindre préparation. Sa force de frappe étant négligeable et il n’avait aucun moyen de marchander des récompenses ou des concessions à ses amis comme à ses ennemis. Au sud, jouxtant directement les frontières de l’Électorat, se trouvaient la Silésie et la Lusace, toutes deux terres héréditaires de la couronne des Habsbourg de Bohême, même si la Lusace avait été concédée en tenure à la Saxe. À l’ouest de la Silésie et de la Lusace se trouvait l’Électorat de Saxe, qui avait aussi une frontière commune avec le Brandebourg. Au cours des premières années de la guerre, la Saxe avait pour politique d’agir en étroite harmonie avec l’empereur. Sur son flanc nord, le Brandebourg exposait ses frontières sans défense aux troupes des puissances protestantes baltes, du Danemark et de la Suède. Rien ne séparait le Brandebourg de la mer en dehors du fragile duché de Poméranie, gouverné par un duc vieillissant, BoguslavXIV. Pas plus à l’ouest que dans la lointaine Prusse ducale, l’Électeur de Brandebourg ne possédait les moyens de défendre contre une invasion les territoires qu’il avait nouvellement acquis. Tout imposait donc la prudence, d’autant que la coutume voulait encore que l’on s’en remette à l’empereur.


    L’Électeur Georges-Guillaume (au pouvoir de 1619 à 1640), un homme timide et indécis que rien ne prédisposait à faire face aux problèmes de son époque, passa les premières années de la guerre à éviter de s’engager dans des alliances qui auraient consumé ses maigres ressources ou exposé son territoire aux représailles. Il apporta un soutien moral à l’insurrection des États protestants de Bohême contre l’empereur Habsbourg, mais lorsque son beau-frère, l’Électeur palatin, se rendit en Bohême pour défendre la cause des insurgés, Georges-Guillaume resta prudemment à l’écart. Au cours des années 1620, alors que les plans d’une coalition contre les Habsbourg étaient arrêtés entre les cours de Danemark, de Suède, de France et d’Angleterre, le Brandebourg s’efforça d’agir de façon marginale sur la diplomatie des grandes puissances. Des efforts furent faits pour convaincre la Suède, dont le roi avait épousé la sœur de Georges-Guillaume en 1620, de lancer une campagne contre l’empereur. En 1626, une autre de ses sœurs fut donnée en mariage au prince de Transylvanie, un aristocrate calviniste. Des conflits répétés avec les Habsbourg, dans lesquels il avait reçu l’aide de la Turquie, avaient fait de ce prince l’un des ennemis les plus acharnés de l’empereur. Pourtant, dans le même temps, l’empereur catholique recevait l’assurance de la fidélité du Brandebourg, qui se tint scrupuleusement à l’écart de l’alliance conclue contre l’Empire à La Haye en décembre1626 par l’Angleterre et le Danemark.


    Rien de tout cela ne put protéger l’Électorat contre les pressions et les incursions militaires des deux camps. Après que les armées de la Ligue catholique, sous les ordres du général Tilly, eurent défait les forces protestantes à Stadlohn en 1623, les territoires westphaliens de Mark et de Ravensberg se virent transformés en zones de garnison pour les troupes de la Ligue. Georges-Guillaume comprit alors qu’il ne pourrait éviter les problèmes que si son territoire était en mesure de se défendre contre tous ceux qui tenteraient d’y pénétrer.


    Mais il n’avait pas les moyens de mener une politique de neutralité armée efficace. Les états, majoritairement luthériens, doutaient de ses allégeances calvinistes et n’avaient pas l’intention de les financer. Entre1618 et1620, leurs sympathies se sont largement exprimées en faveur de l’empereur catholique et ils redoutaient que leur Électeur calviniste n’entraîne le Brandebourg dans des alliances internationales périlleuses. À leurs yeux, la meilleure politique consistait à attendre la fin de l’orage en évitant d’attirer l’attention hostile des belligérants, quels qu’ils fussent.


    En 1626, alors que Georges-Guillaume s’efforçait d’obtenir de l’argent des états, le comte Mansfeld, général palatin, envahit l’Altmark et la région de Prignitz, suivi de près par ses alliés danois. Un profond désordre s’ensuivit. Les églises furent éventrées et pillées, la ville de Nauen fut entièrement rasée et des villages brûlés tandis que les soldats tentaient d’extorquer aux habitants quelque argent ou marchandise caché. Pris à partie par un ministre brandebourgeois, Mitzlaff, l’envoyé danois, répondit avec une confondante arrogance: «Que l’Électeur le veuille ou non, le roi [de Danemark] poursuivra ce qu’il a entrepris. Celui qui n’est pas avec lui est contre lui3.» Néanmoins, les Danois venaient à peine de s’installer dans la Marche qu’ils en furent repoussés par leurs ennemis. À la fin de l’été 1626, après la victoire de l’Empire et de la Ligue près de Lutter-am-Barenberg, dans le duché de Brunswick (le 27août), les troupes de l’Empire occupèrent l’Altmark, tandis que les Danois se retiraient dans la région de Prignitz et de l’Uckermark au nord et au nord-ouest de Berlin. À peu près au même moment, le roi Gustave-Adolphe de Suède arriva en Prusse ducale, où il établit un camp afin de lancer des opérations contre la Pologne, passant outre les revendications de l’Électeur. Le Neumark fut également envahi et mis à sac par des mercenaires cosaques au service de l’empereur. L’importance de la menace à laquelle le Brandebourg devait faire face est clairement illustrée par la destinée des ducs de Mecklembourg. Pour les punir du soutien qu’ils avaient apporté aux Danois, l’empereur déposa la famille ducale et donna le Mecklembourg à son puissant général et entrepreneur militaire, le comte Wallenstein.


    Le temps était venu d’établir une collaboration plus étroite avec le camp des Habsbourg. «Si cette affaire se poursuit, avoua Georges-Guillaume à l’un de ses confidents dans un accès de désespoir, je deviendrai fou, car j’en suis fort peiné. [...] Je n’ai d’autre choix que de rejoindre l’empereur. Je n’ai qu’un seul fils; si l’empereur reste en place, alors je crois que mon fils et moi pourrons demeurer Électeurs4.» Le 22mai 1626, en dépit des protestations de ses conseillers et des états, qui auraient préféré le voir appliquer une politique de neutralité rigoureuse, l’Électeur signa avec l’empereur un traité aux termes duquel l’Électorat tout entier s’ouvrait aux troupes impériales. Il s’ensuivit une période très dure, car le généralissime Wallenstein avait pour habitude d’exiger des populations occupées provisions, logements et argent pour ses soldats.


    Le Brandebourg ne gagna guère à cette alliance avec l’empereur. En effet, tandis que les forces impériales repoussaient leurs adversaires et se trouvaient presque au faîte de leur puissance, à la fin des années 1620, l’empereur FerdinandII semblait mépriser tout à fait Georges-Guillaume. Dans l’Édit de restitution de 1629, l’empereur annonça son intention de «reprendre», par la force s’il le fallait, «tous les archevêchés, évêchés, prélatures, monastères, hôpitaux et fondations» possédés par les catholiques en 1552. Les conséquences d’un tel programme étaient désastreuses pour le Brandebourg, où de nombreux établissements ecclésiastiques avaient été placés sous administration protestante. L’Édit confirmait le règlement de 1555, en ce qu’il excluait également les calvinistes de la paix religieuse à l’intérieur de l’Empire. Seuls les catholiques et les luthériens jouissaient d’un statut officiel; «toutes les autres doctrines et sectes sont interdites et ne sauraient être tolérées5».


    L’entrée très remarquée de la Suède dans la guerre en 1630 fut un soulagement pour les États protestants, mais elle ne fit qu’augmenter la pression politique qui pesait déjà sur le Brandebourg6. En 1620, la sœur de Georges-Guillaume, Marie-Éléonore, avait épousé le roi Gustave-Adolphe de Suède, un personnage impressionnant dont les appétits de conquête et le goût pour la guerre se doublaient d’un zèle missionnaire pour la cause protestante en Europe. Alors qu’il prenait une part croissante dans la guerre allemande, le roi de Suède, qui n’avait aucun autre allié allemand, décida de former une alliance avec son beau-frère Georges-Guillaume. L’Électeur était réticent, et l’on comprend aisément pourquoi. Gustave-Adolphe avait passé les quinze années précédentes dans une guerre de conquête à l’est de la Baltique. Une série de campagnes contre la Russie lui avait permis d’entrer en possession d’un vaste territoire s’étendant de la Finlande à l’Estonie. En 1621, Gustave-Adolphe était reparti en guerre contre la Pologne, occupant la Prusse ducale et conquérant la Livonie (qui recouvrait alors les territoires actuels de la Lettonie et de l’Estonie). Le roi de Suède avait même poussé le vieux duc de Mecklembourg à signer un accord en vertu duquel le duché passerait à la Suède à la mort du duc, sapant ainsi le très ancien traité de succession autrefois passé entre le Mecklembourg et son voisin du Nord.


    Tout portait à croire que les Suédois allaient être aussi dangereux comme amis que comme ennemis. Georges-Guillaume revint à son idée première de neutralité. Il envisagea de s’allier à la Saxe pour former un bloc protestant qui pourrait s’opposer à l’Édit de restitution tout en constituant une sorte de tampon entre l’empereur et ses ennemis au nord. Cette politique aboutit à la Convention de Leipzig, en février1631. Mais cette manœuvre ne fit pas disparaître la menace qui pesait sur le Brandebourg au nord comme au sud. Les mises en garde et les menaces se succédèrent depuis Vienne. Dans le même temps, les troupes suédoises affrontèrent les troupes impériales dans tout le Neumark. Les Suédois repoussèrent les soldats de l’Empire et occupèrent les villes fortifiées de Francfort-sur-l’Oder, Landsberg et Küstrin.


    Fort des succès remportés par ses troupes sur le terrain, le roi de Suède exigea une alliance avec le Brandebourg et ne voulut rien entendre aux protestations de Georges-Guillaume, qui souhaitait demeurer neutre. Comme Gustave-Adolphe l’expliqua à l’envoyé du Brandebourg:


    Je ne veux point entendre parler de neutralité. [L’Électeur] sera mon ami ou mon ennemi. Lorsque je me présenterai à ses frontières, il doit faire connaître son choix. Il s’agit d’un combat entre Dieu et le diable. Si mon cousin veut se mettre du côté de Dieu, alors il doit me rejoindre; s’il préfère prendre le parti du diable, alors il doit me combattre; il n’y a pas de troisième voie7.


    Tandis que Georges-Guillaume prévariquait, le roi de Suède se rapprochait de Berlin à la tête de son armée. Pris de panique, l’Électeur envoya les femmes de sa famille parlementer avec les envahisseurs à Köpenick, à quelques kilomètres au sud-est de la capitale. Il fut finalement convenu que le roi entrerait dans la ville avec mille hommes afin de poursuivre les négociations comme invité de l’Électeur. Après plusieurs jours passés à manger et à boire, les Suédois commencèrent à parler de céder une partie de la Poméranie au Brandebourg, laissant envisager la possibilité d’une union entre la fille du roi et le fils de l’Électeur et insistant sur la nécessité d’une alliance. Georges-Guillaume décida d’unir sa destinée à celle de la Suède.


    Ce changement soudain de politique s’explique en partie par l’attitude menaçante des soldats suédois, qui allèrent jusqu’à prendre position sous les murailles de Berlin et à pointer leurs canons en direction du palais royal afin de faire pression sur l’Électeur assiégé. Mais un autre facteur important fut la chute, le 20mai 1631, de la ville protestante de Magdebourg, tombée aux mains des soldats de l’Empire conduits par Tilly. La prise de Magdebourg fut non seulement suivie par les mises à sac et les pillages qui accompagnent traditionnellement ces événements militaires, mais également par le massacre de ses habitants, massacre qui allait rester gravé dans la mémoire littéraire de l’Allemagne. Dans un passage à la rhétorique mesurée, FrédéricII décrirait plus tard la scène en ces termes:


    Tout ce que peut inventer la licence effrénée du soldat, lorsque rien n’arrête sa fureur; tout ce que la cruauté la plus féroce inspire aux hommes, lorsqu’une rage aveugle s’empare de leurs sens, fut commis alors par les Impériaux dans cette ville désolée: les soldats attroupés, les armes à la main, couraient par les rues et massacraient indifféremment les vieillards, les femmes et les enfants, ceux qui se défendaient et ceux qui ne leur faisaient point de résistance[…]. On ne voyait que des cadavres encore palpitants, entassés ou étendus tout nus; les cris lugubres de ceux qu’on égorgeait et les cris furieux de leurs assassins se mêlaient dans les airs et inspiraient de l’horreur8.


    Pour les contemporains également, la destruction de Magdebourg, communauté de vingt mille citoyens et l’une des principales villes du protestantisme allemand, fut un terrible choc. Des pamphlets, des journaux et des placards circulèrent en Europe, donnant le détail des atrocités commises9. Rien ne pouvait davantage ternir le prestige de l’empereur Habsbourg au sein des territoires protestants allemands que ces nouvelles relatant l’extermination de ses sujets protestants par ses propres soldats. Les conséquences furent surtout désastreuses pour l’Électeur de Brandebourg dont l’oncle, le margrave Christian-Guillaume, était administrateur épiscopal de Magdebourg. En juin1631, Georges-Guillaume signa à contrecœur un pacte avec la Suède en vertu duquel il acceptait d’ouvrir les forteresses de Spandau (au nord de Berlin) et de Küstrin (dans le Neumark) aux troupes suédoises, et de verser à la Suède une contribution mensuelle de 30000thalers10.


    Ce pacte avec la Suède ne vécut guère plus longtemps que l’alliance antérieure passée avec l’empereur. En 1631-1632, l’équilibre des pouvoirs pencha de nouveau en faveur des forces protestantes, tandis que leurs alliés suédois et saxons progressaient au sud et à l’ouest de l’Allemagne, infligeant de lourdes défaites aux armées impériales. Cet élan fut freiné par la mort de Gustave-Adolphe à la bataille de Lützen, le 6novembre 1632. À la fin de l’année 1634, après une cuisante défaite à Nördlingen, la Suède perdit sa position dominante. Épuisé par la guerre et soucieux de se glisser entre la Suède et les princes protestants allemands, l’empereur FerdinandII profita de cette occasion pour faire une offre de paix modérée. Cette manœuvre fut couronnée de succès: l’Électeur luthérien de Saxe, qui avait rejoint la Suède en septembre1631, décida de revenir vers l’empereur. L’Électeur de Brandebourg était confronté à un choix bien plus difficile. Le projet du traité de paix de Prague prévoyait une amnistie et le retrait des exigences les plus radicales du premier Édit de restitution, mais il ne faisait aucune mention de la tolérance envers le calvinisme. Les Suédois, pour leur part, continuaient à faire pression sur le Brandebourg pour obtenir la signature d’un traité. Cette fois, c’est toute la Poméranie dont ils promettaient le transfert au Brandebourg après la cessation des hostilités à l’intérieur de l’Empire.


    Après une période d’abominables prévarications, Georges-Guillaume décida de tenter sa chance aux côtés de l’empereur. En mai1635, le Brandebourg, la Saxe, la Bavière et de nombreux autres territoires allemands signèrent la Paix de Prague. En retour, l’empereur promit de veiller à ce que le Brandebourg puisse faire valoir ses droits sur le duché de Poméranie. Un détachement de régiments impériaux fut envoyé pour protéger la Marche et Georges-Guillaume fut élevé au grade de généralissime de l’armée impériale, ce qui est pour le moins incongru compte tenu qu’il était dénué de la moindre qualité militaire. L’Électeur entreprit, pour sa part, de lever une armée de 25000hommes pour soutenir l’effort de guerre de l’empereur. Malheureusement pour le Brandebourg, tandis que l’Électeur renouait avec l’empereur Habsbourg un autre événement venait bouleverser l’équilibre des pouvoirs dans le nord de l’Allemagne. Après une victoire sur les armées de Saxe à Wittstock le 4octobre 1636, les Suédois devenaient à nouveau les «seigneurs de la Marche11».


    Georges-Guillaume passa les quatre dernières années de son règne à tenter de chasser les Suédois du Brandebourg et de se rendre maître de la Poméranie, dont le duc mourut en mars1637. Il tenta à plusieurs reprises de lever une armée brandebourgeoise pour combattre la Suède, mais ne put guère rassembler qu’un petit nombre d’hommes fort mal équipés, qui ne purent empêcher les Suédois et l’Empire de ravager le Brandebourg, également victime des unités les moins disciplinées de sa propre armée. Après l’invasion de la Marche par la Suède, l’Électeur fut contraint de prendre la fuite –ce ne serait pas la dernière fois dans l’histoire des Hohenzollern de Brandebourg– et de chercher une sécurité très relative dans le duché de Prusse orientale, où il mourut en 1640.


    Manœuvres diplomatiques et politiciennes


    Frédéric le Grand dirait plus tard de l’Électeur Georges-Guillaume qu’il était «incapable de gouverner», et un autre historien de la Prusse remarque sans ménagement que le pire défaut de cet Électeur n’était pas tant «son indécision» que «son manque total d’intelligence». L’auteur ajoute que, avec deux Électeurs comme lui, l’histoire du Brandebourg n’aurait «cessé d’être autre chose qu’un phénomène purement local». Des critiques comme celle-ci abondent dans toute la littérature secondaire12. Georges-Guillaume était certainement très loin d’être un héros, et il en avait pleinement conscience. Dans sa jeunesse, il avait été grièvement blessé lors d’un accident de chasse. La profonde blessure qu’il avait reçue à la cuisse s’infectait régulièrement et le contraignait à rester assis dans une chaise à porteurs, altérant considérablement sa vitalité. Au moment où la destinée de l’Allemagne semblait aux mains de seigneurs de guerre au physique imposant, le spectacle de cet Électeur allant et venant dans sa chaise à porteurs en s’efforçant d’éviter les divers régiments qui traversaient son territoire, n’inspirait guère confiance. Il écrivit en juillet1626: «Je suis fort peiné que mes terres aient été ainsi détruites et que l’on m’ait tant méprisé et raillé. Le monde entier doit penser que je suis un faible et un lâche13...»


    Pourtant, les hésitations et les flottements de ces années furent moins dus à la personnalité du souverain qu’aux choix inextricables auxquels il était confronté. La difficulté de sa situation était à la fois structurelle et irréductible, et c’est là l’une des caractéristiques constantes de l’histoire du Brandebourg et, plus tard, de la Prusse. À de nombreuses reprises, le pouvoir berlinois allait se retrouver pris entre deux feux, contraint de balancer entre plusieurs possibilités. À chacune de ces occasions, le monarque allait se trouver en position de faiblesse, accusé d’avoir hésité, mal agi, ou d’avoir été incapable de prendre une décision. Cela n’était pas dû à la «géographie» au sens le plus élémentaire, mais bien plutôt à la place du Brandebourg dans la cartographie mentale du pouvoir politique en Europe. Si l’on visualise les principales lignes de conflits entre les blocs continentaux au début du XVIIesiècle –la Suède et le Danemark, la Pologne et la Lituanie, l’Autriche et l’Espagne, et la France–, il apparaît clairement que le Brandebourg, avec ses terres virtuellement sans défense à l’est comme à l’ouest, se trouvait précisément dans la zone où se croisaient toutes ces lignes d’affrontement. Le pouvoir de la Suède déclinerait, suivi par celui de la Pologne, mais l’élévation de la Russie au rang de grande puissance reposa le même problème, et les gouvernements qui se succédèrent à Berlin eurent une fois de plus à choisir entre l’alliance, la neutralité armée et l’action indépendante.


    Alors que la situation militaire et diplomatique du Brandebourg devenait de plus en plus délicate, des factions concurrentes commencèrent à voir le jour à Berlin, qui défendaient des objectifs de politique étrangère contradictoires. Le Brandebourg devait-il aller dans le sens de sa traditionnelle alliance avec le Saint Empire romain germanique ou rechercher la sécurité aux côtés des Habsbourg? Cette dernière option était celle du comte Adam Schwarzenberg, un catholique natif du comté de Mark qui avait soutenu le Brandebourg lorsque celui-ci avait réclamé le territoire de Clèves-Juliers. À partir du milieu des années 1620, Schwarzenberg dirigea une faction en faveur des Habsbourg à Berlin. En revanche, deux des plus puissants conseillers privés, Levin von Knesebeck et Samuel von Winterfeld, étaient de farouches partisans de la cause protestante. Les deux camps se livrèrent une bataille sans merci pour le contrôle politique du Brandebourg. En 1626, l’Électeur fut contraint de collaborer plus étroitement avec le camp des Habsbourg. Schwarzenberg parvint à faire juger Winterfeld pour trahison et à le faire chasser du pays, en dépit des protestations des états. À l’automne 1630, alors que la Suède était en pleine ascension, une faction prosuédoise émergea sous l’autorité du chancelier calviniste Sigismond von Götzen, et Schwarzenberg fut forcé de se retirer du pays de Clèves, pour mieux retourner à Berlin lorsque l’avantage repassa dans le camp impérial en1634 et1635.


    Les femmes de la Cour avaient des idées bien arrêtées sur la politique extérieure. La jeune épouse de l’Électeur était la sœur du souverain calviniste Frédéric V, dont le territoire palatin avait été envahi et dévasté par les soldats espagnols et par ceux de la Ligue catholique. Elle prit naturellement le parti des opposants à l’Empire, tout comme sa mère, partie de Heidelberg pour la rejoindre en exil, et la tante de l’Électeur, mariée au frère de Frédéric V. La mère de l’Électeur, la luthérienne Anne de Prusse, était, elle aussi, farouchement opposée aux Habsbourg. C’est elle qui avait arrangé le mariage de sa fille Marie-Éléonore au roi luthérien de Suède en 1620, malgré les objections de son fils, l’Électeur Georges-Guillaume14. Elle avait l’intention de renforcer la position du Brandebourg vis-à-vis de la Prusse ducale, mais il s’agissait alors d’une manœuvre assez audacieuse car la Suède était en guerre contre la Pologne, dont le roi était encore officiellement souverain de la Prusse ducale. Comme le montrent ces initiatives, la politique dynastique fonctionnait encore suffisamment bien pour donner une voix importante aux parentes et aux proches du monarque. Les femmes des familles dynastiques ne se contentaient pas d’assurer les héritages à venir, elles maintenaient également avec les cours étrangères des relations qui pouvaient se révéler d’une grande importance. En outre, elles ne se considéraient pas forcément liées par la politique du monarque.


    Au-delà du cercle restreint de la cour de l’Électeur se trouvaient tous ceux qui détenaient un pouvoir territorial, les états provinciaux et les représentants de la noblesse luthérienne. Ils envisageaient les actions de politique étrangère avec scepticisme, quelle que fût leur nature. Ils les soupçonnaient notamment d’être motivées par la défense des intérêts calvinistes. Dès 1623, une délégation de représentants des états mit en garde l’Électeur contre l’enthousiasme de certains «conseillers exaltés» et lui rappela que leurs obligations militaires ne s’étendaient, «en cas d’urgence, qu’aux actions absolument nécessaires à la protection du territoire». Même après les incursions répétées des troupes protestantes et impériales, les états demeurèrent impassibles devant les requêtes de leur souverain15. De leur point de vue, ils se devaient d’empêcher les mésaventures inutiles et de préserver les privilèges provinciaux contre les actions émanant du centre16.


    Il était très difficile de vaincre ce genre de résistance passive en temps de paix. Après 1618, le problème se trouva aggravé par le fait que la guerre, dans ses premières phases, avait rendu l’Électeur encore plus dépendant des structures corporatistes locales. Georges-Guillaume n’avait pas d’administration propre par laquelle il pouvait prélever contributions militaires, céréales et autres provisions; cette charge revenait aux agents des états. Les organes provinciaux de collecte de l’impôt restaient également sous le contrôle des états. Forts de leur autorité et de leur parfaite maîtrise des données locales, ces derniers jouaient également un rôle indispensable en coordonnant le cantonnement et les mouvements des soldats17. À l’occasion, ils négociaient même indépendamment le paiement des contributions avec le commandement ennemi18.


    Mais, alors que la guerre traînait en longueur, les privilèges fiscaux de la noblesse provinciale commencèrent à se fragiliser19. Les princes et les généraux étrangers n’hésitaient pas à extorquer des contributions aux provinces du Brandebourg, pourquoi l’Électeur n’en aurait-il pas eu sa part? Il lui fallait pour cela remettre en question les anciennes «libertés» des états. Pour ce faire, l’Électeur se tourna vers Schwarzenberg, étranger et catholique sans le moindre lien avec la noblesse provinciale. Ce dernier ne tarda pas à imposer un nouvel impôt sans avoir recours aux organes provinciaux traditionnels. Il passa outre le pouvoir des états pour gérer les dépenses du gouvernement et suspendit le Conseil privé; et il en transféra les responsabilités au Conseil de guerre, dont les membres étaient choisis pour leur complète indépendance vis-à-vis des états. En d’autres termes, Schwarzenberg mit en place une autocratie fiscale qui rompait brutalement avec les traditions corporatistes de la Marche20. Au cours des deux dernières années du règne de Georges-Guillaume, Schwarzenberg a, pour ainsi dire, mené la guerre contre la Suède, rassemblant les restes moribonds des régiments de Brandebourg pour lancer une campagne de guérilla désespérée contre les unités suédoises. Les requêtes pour exemption fiscale formulées par certaines villes ruinées et dévastées par la guerre furent rejetées sans ménagement, quant à celles qui étaient entrées en négociation avec l’ennemi –sur la question du cantonnement, par exemple–, elles furent taxées de traîtrise21.


    Schwarzenberg était un personnage controversé. Les états avaient tout d’abord soutenu sa politique étrangère prudente, favorable à l’empereur; mais ils avaient fini par se défier de lui en raison des actions répétées qu’il avait menées contre leurs libertés. Ses accusations et ses intrigues lui avaient valu la haine de ses adversaires au sein du Conseil privé, et sa foi catholique ne faisait qu’attiser leur colère. Entre1638 et1639, alors que Schwarzenberg se trouvait au faîte de sa puissance, des libelles commencèrent à circuler à Berlin, dénonçant le «joug hispanique» qui marquait son gouvernement22. Avec le recul, il apparaît pourtant que ce puissant ministre sut créer un certain nombre de précédents. De sa dictature militaire a survécu l’idée que l’État, lorsque les circonstances l’imposent, peut mettre de côté l’encombrant mécanisme des privilèges et de la corégence fiscale accordés aux états. De ce point de vue, les années Schwarzenberg ont constitué une première expérience peu concluante en matière de pouvoir «absolutiste».


    La ruine et la misère absolues


    Pour les habitants du Brandebourg, la guerre était synonyme d’anarchie, de misère, de pauvreté, de privations, d’incertitude, de migrations forcées et de mort. La décision de l’Électeur de ne pas s’engager en faveur des protestants après 1618 a tout d’abord évité ces problèmes au Brandebourg. Les premières incursions significatives eurent lieu en 1626, avec la campagne danoise dans le nord de l’Allemagne. Au cours des quinze années qui suivirent, les troupes danoises, suédoises et palatines, celles de l’Empire et de la Ligue envahirent les provinces du Brandebourg par vagues successives.


    Les villes qui se trouvaient sur le chemin des soldats avaient le choix de se rendre et de laisser entrer l’ennemi, de défendre leurs murailles et de supporter les conséquences d’une victoire adverse, ou d’abandonner le terrain. La ville de Plaue dans l’arrondissement de Havelland, par exemple, se défendit avec succès contre les attaques d’un petit régiment impérial le 10avril 1627, mais fut abandonnée par sa population le lendemain même, lorsque l’ennemi revint à l’assaut avec des renforts. Les troupes impériales venaient à peine de s’installer dans la ville qu’elle fut attaquée, prise et pillée par l’armée danoise. Dans la ville de Brandebourg, le maire et les corporations de la Vieille Ville, sur la rive droite de la Havel, acceptèrent de laisser entrer les soldats de l’Empire, mais les conseillers de la Ville Neuve, sur l’autre rive, décidèrent de se défendre en brûlant les ponts qui reliaient les deux villes, en fermant leurs portes et en ouvrant le feu sur leurs adversaires. Une bataille acharnée s’ensuivit; les défenses de la Ville Neuve furent enfoncées par l’artillerie impériale et les soldats s’engouffrèrent dans les rues de la ville qu’ils pillèrent de fond en comble23. Les provinces les plus durement touchées avaient tendance à être celles où les points de traversée des cours d’eau dont dépendaient les déplacements des soldats avaient changé de mains à plusieurs reprises au cours de la guerre, comme c’était le cas du Havelland ou de Prignitz. Durant l’été 1627, les forces danoises jouèrent au chat et à la souris avec les places fortes de l’Empire dans le Havelland, pillant et dévastant un chapelet de villages aux noms pittoresques: Möthlow, Retzow, Selbelang, Gross Behnitz, Stölln ou Wassersuppe24. La plupart des généraux considéraient leurs armées comme leur propriété personnelle et hésitaient à envoyer leurs hommes au combat, sauf en cas d’absolue nécessité. Les batailles rangées étaient donc relativement rares et les armées passèrent l’essentiel de la guerre entre marches, manœuvres et occupations. Cette situation permit d’épargner les soldats, mais elle pesa lourdement sur les populations envahies25.


    La guerre entraîna une augmentation massive des impôts et autres versements obligatoires. Il y avait d’abord les «contributions» ordinaires, mélange de taxe foncière et de capitation, prélevées à la population du Brandebourg par le gouvernement afin de financer l’armée de l’Électeur. Venaient ensuite un certain nombre d’impôts légaux ou illégaux prélevés par les armées nationales ou étrangères. Ces derniers faisaient parfois l’objet d’un accord entre le commandant des forces d’occupation et les représentants du gouvernement ou les maires et les conseillers des villes26. Il y eut également d’innombrables cas d’extorsion pure et simple. Au cours de l’hiver 1629, par exemple, les officiers qui commandaient les régiments stationnés dans la Ville Neuve de Brandebourg demandèrent aux bourgeois de subvenir aux besoins des soldats en versant à l’avance une contribution pour les neuf mois à venir. Devant le refus des habitants, les soldats reçurent l’ordre de se servir directement auprès de la population. «Et tout ce qu’ils ne buvaient ni n’engloutissaient eux-mêmes, ils le détruisaient; ils renversaient la bière, défonçaient les tonneaux, brisaient les vitres, les portes et les fours, et détruisaient tout27.» À Strausberg, au nord de Berlin, chacun des soldats du comte Mansfeld exigeait deux livres de pain, deux livres de viande et deux litres de bière. De nombreux soldats refusaient de se contenter de la ration qui leur était allouée et «mangeaient et buvaient tout ce qu’ils pouvaient trouver». En conséquence, la qualité de l’alimentation des habitants déclina rapidement, entraînant une hausse dramatique du taux de mortalité, une baisse prononcée de la fertilité chez les femmes en âge de procréer et même quelques cas rares de cannibalisme28. Beaucoup quittèrent simplement la ville en abandonnant leurs biens29. Comme le montrent les témoignages de l’époque, la promiscuité tendue des cantonnements offrait d’infinies possibilités de vol et d’extorsion.


    Dans de nombreuses régions du Brandebourg, la population fut lentement écrasée par le poids des ponctions et prélèvements successifs. Un rapport établi en 1634 montre clairement la situation de l’arrondissement d’Oberbarnim, au nord de Berlin, qui comptait 13000habitants en 1618 contre seulement 9000 en 1631. Les habitants d’Oberbarnim ont payé 185000thalers aux généraux de l’Empire entre1627 et1630,26000thalers sous la forme de contributions destinées aux forces alliées suédo-brandebourgeoises entre1631 et1634, 50000thalers supplémentaires ont servi à provisionner les frais des régiments suédois sur la même période, 30000thalers ont servi à provisionner ceux des régiments de cavalerie de la Saxe, 54000thalers ont été versés à divers généraux brandebourgeois, auxquels se sont ajouté un certain nombre de taxes additionnelles et de prélèvements exceptionnels, sans compter toutes les autres formes d’extorsion officieuse, les saisies et les confiscations. À cette époque, un cheval coûtait vingt thalers et un boisseau de blé moins de un thaler. Un tiers des terres détenues par les paysans avaient été abandonnées ou laissées en jachère, la guerre avait anéanti de nombreuses manufactures spécialisées et le grain mûr qui poussait encore autour de la ville était régulièrement piétiné par la cavalerie30.


    Les récits décrivant des atrocités d’une extrême violence et d’une grande cruauté envers les populations civiles tiennent une si grande part dans les descriptions littéraires de la guerre de Trente Ans que certains historiens ont été tentés d’y voir les exagérations d’un «mythe de la fureur destructrice» ou encore une «fable sur la ruine et la misère absolues»31. Il est indéniable que de tels récits sont devenus un genre à part au sein des témoignages de l’époque. Le livre de Philip Vincent intitulé The Lamentations of Germany en est un bon exemple. L’auteur y dresse la liste des horreurs endurées par les innocents et accompagne ses descriptions de gravures marquantes aux légendes édifiantes: «Croates mangeant de jeunes enfants», ou encore «Oreilles et nez sont coupés pour confectionner des rubans de chapeau»32. Le caractère sensationnaliste de ces récits ne doit pas masquer le fait qu’ils étaient enracinés, au moins indirectement, dans ce qu’avait effectivement enduré la population33.


    Les rapports officiels concernant le Havelland font état de nombreuses violences physiques, incendies, viols et destructions. Les habitants de la banlieue de Plaue, à quelques kilomètres à l’est de la ville de Brandebourg, décrivent ainsi la traversée des troupes impériales en route pour la Saxe, le premier jour de l’an 1639, au cours de laquelle «de nombreux vieillards ont été torturés à mort ou abattus, les femmes et les jeunes filles violées jusqu’à ce que mort s’ensuive, des enfants ont été pendus, parfois même brûlés ou dénudés afin qu’ils périssent à cause de l’extrême froidure34».


    L’un des témoignages les plus frappants qui nous soient parvenus du Brandebourg est celui de Peter Thiele, officier des douanes et secrétaire de mairie à Beelitz, près de Potsdam. Il décrit le comportement des soldats de l’Empire qui ont traversé sa ville en 1637. Afin de forcer un certain Jürgen Weber, boulanger, à révéler l’endroit où il avait caché son argent, les soldats impériaux «ont enfoncé une pièce de bois longue d’un demi-doigt dans son [pénis], si vous me permettez cette précision35». Thiele décrit également la «rasade suédoise», soi-disant inventée par les Suédois, mais largement décrite comme une pratique commune à toutes les armées, au point de devenir un élément obligé des représentations ultérieures de la guerre:


    Les voleurs et les meurtriers prenaient un morceau de bois qu’ils enfonçaient dans la gorge des malheureux; après avoir promené le morceau de bois comme une cuillère ils ajoutaient de l’eau, du sable, parfois même des déjections, et torturaient ainsi les gens pour leur soutirer de l’argent, comme l’a rapporté un citoyen de Beelitz dénommé David Örttel, qui en est mort peu de temps après36.


    Un autre homme, du nom de Krüger Möller, fut capturé par les soldats de l’Empire. On lui lia les pieds et les mains et on le fit rôtir au-dessus d’un feu pour lui faire dire où se trouvait son argent. À peine ses bourreaux eurent-ils pris la fuite en emportant l’argent qu’un autre groupe de soldats impériaux fit son entrée dans la ville. Apprenant que leurs collègues avaient déjà obtenu cent thalers en faisant rôtir Möller, ils replacèrent ce dernier au-dessus des flammes, le visage contre le feu, «pendant si longtemps qu’il en mourut et que sa peau se détacha comme celle d’une oie». Un marchand de bestiaux du nom de Jürgen Möller fut lui aussi «rôti jusqu’à ce que mort s’ensuive» pour son argent37.


    En 1638, les armées impériales et saxonnes passèrent par la petite ville de Lenzen dans la région de Prignitz, au nord-ouest de Berlin, où ils arrachèrent tout le bois et le mobilier des maisons avant d’y mettre le feu. Tout ce que la population put sauver des flammes lui fut arraché par la force. À peine les soldats de l’Empire eurent-ils quitté la ville que les Suédois l’attaquèrent et la pillèrent, traitant «les citoyens, les femmes et les enfants si abominablement que jamais même l’on ne put en dire autant des Turcs». Un rapport officiel rédigé par les autorités de Lenzen en janvier1640 décrit une situation fort sombre: «Ils attachèrent l’honnête bourgeois Hans Betke à un pieu de bois et le firent rôtir sur le feu de sept heures du matin jusqu’à quatre heures de l’après-midi, si bien qu’il rendit l’âme dans les cris et la douleur.» Les Suédois coupèrent les mollets d’un vieillard pour l’empêcher de marcher, ébouillantèrent à mort une brave femme, pendirent des enfants nus dans le froid et forcèrent les gens à sauter dans l’eau glacée. Environs cinquante personnes, «jeunes et vieux, petits et grands, furent ainsi martyrisé[e]s38».


    Les hommes recrutés par l’Électeur lui-même ne valaient guère mieux que les envahisseurs. Ils étaient pauvrement vêtus, mal nourris et démoralisés. Les officiers brutalisaient leurs hommes et leur infligeaient un régime de sanctions sévères. Les soldats du colonel von Rochow étaient «battus ou poignardés au moindre prétexte, roués de coups ou marqués au fer», et dans certains cas on leur coupait même les oreilles et le nez39. Il n’est sans doute guère surprenant de constater que ces soldats étaient également sans merci envers les populations civiles, suscitant de vigoureuses protestations contre «les fréquentes extorsions, les pillages, les meurtres et les vols». Ces plaintes étaient si fréquentes que le comte Schwarzenberg décida de réunir ses généraux en 1640 et leur reprocha d’infliger à la population des actes d’insolence et de violence40. Les effets de ces admonestations ne tardèrent cependant pas à se dissiper: un rapport rédigé deux ans plus tard dans l’arrondissement de Teltow, près de Berlin, précise que les soldats du général brandebourgeois von Goldacker ont pillé la région, foulant les champs de céréales et traitant les populations locales «d’une façon aussi inhumaine, et même pire encore, que ce qu’aurait fait l’ennemi41».


    Il est impossible d’évaluer avec précision la fréquence de ces exactions. La régularité avec laquelle les témoignages de ce genre reviennent dans une grande variété de sources contemporaines –récits personnels, rapports établis par les gouvernements locaux, pétitions et représentations littéraires– tend à montrer que les atrocités étaient sans doute généralisées. La place qu’elles occupent dans la conscience collective est en tout cas indéniable42. Ce sont ces exactions qui définissent la guerre de Trente Ans. Elles sont le reflet de caractéristiques qui ont profondément marqué les populations: suspension de l’ordre, effrayante vulnérabilité des hommes, des femmes et des enfants face à une violence incontrôlable.


    Les registres démographiques forment sans conteste le témoignage le plus éloquent des souffrances endurées par les habitants du Brandebourg entre1618 et1648. Des maladies telles que le typhus, la peste bubonique, la dysenterie et la petite vérole ravagèrent les populations dont la résistance physique avait été mise à rude épreuve par de nombreuses années de hausse des prix et de malnutrition43. Sur tout le territoire de la Marche de Brandebourg, environ la moitié de la population mourut. Les chiffres varient d’un arrondissement à l’autre; les zones qui se trouvaient protégées de l’occupation militaire ou du passage des soldats par l’eau ou les marais ont généralement été moins touchées. Dans l’Oderbruch, la plaine inondable et marécageuse de l’Oder, une enquête menée en 1652 montre que seulement 15% des fermes exploitées au début de la guerre sont encore à l’abandon au moment de l’enquête. Dans le Havelland en revanche, après presque quinze années de troubles ininterrompus, ce taux atteint 52%. Dans l’arrondissement de Barnim, où la population eut à supporter de très lourdes contributions et de nombreux cantonnements, 58,4% des fermes étaient encore à l’abandon en 1652. Sur les terres de l’arrondissement de Löcknitz, dans l’Uckermark, aux frontières nord du Brandebourg, le taux est de 85%. Dans l’Altmark, à l’ouest de Berlin, le taux de mortalité augmente d’ouest en est. Entre 50 et 60% de la population ont sans doute péri dans les zones qui bordent l’Elbe à l’est et qui étaient des zones de transit militaire important. Le taux de mortalité tombe à 25 ou 30% au centre et à 15 ou 20% à l’ouest.


    Certaines des villes les plus importantes furent très durement touchées: Brandebourg et Francfort-sur-l’Oder, toutes deux zones de passage essentielles, perdirent ainsi les deux tiers de leur population. Potsdam et Spandau, villes satellites de Berlin-Cölln, perdirent toutes deux 40% de leurs habitants. Dans le Prignitz, autre zone de transit, seules dix des quarante familles nobles auxquelles appartenaient les principales propriétés de la province résidaient encore sur leurs terres en 1641, et dans certaines villes comme Wittenberg, Putlitz, Meyenbourg ou Freyenstein, il n’y avait plus personne44.


    Nous ne pouvons qu’imaginer l’impact de ces désastres successifs sur la culture populaire. De nombreuses familles venues repeupler les arrondissements les plus durement touchés après la guerre étaient des familles d’immigrants venus de Hollande, de Frise orientale ou du Holstein. En certains endroits, le choc fut assez fort pour briser les fils de la mémoire collective. On a dit de l’Allemagne en général que la «grande guerre» de 1618-1648 avait effacé les conflits antérieurs de la mémoire populaire, à tel point que les murailles et les constructions médiévales, antiques ou préhistoriques avaient perdu leurs anciens noms pour prendre celui de «remparts suédois». Dans certaines régions, il semble que la guerre ait rompu l’enchaînement des souvenirs personnels pourtant essentiels à l’autorité et à la continuité du droit coutumier des villages: plus aucun des survivants n’était en âge de se souvenir de leur vie «avant la venue des Suédois45». Sans doute est-ce l’une des raisons pour lesquelles les traditions populaires du Brandebourg sont si pauvres. Dans les années 1840, au plus fort de l’engouement pour les mythes et autres expressions du folklore, les enthousiastes, inspirés par les frères Grimm, ne firent que de maigres découvertes dans cette région46.


    La furie destructrice de la guerre de Trente Ans est devenue un mythe, non pas parce qu’elle n’avait aucun lien avec la réalité, mais parce qu’elle s’est enracinée dans la mémoire collective et qu’elle est devenue un outil permettant de penser le monde. C’est la violence des guerres civiles de religion –non seulement dans son Angleterre natale, mais aussi sur le continent– qui a poussé Thomas Hobbes à faire l’éloge de l’État Léviathan et de son monopole de la force légitime comme rédemption de la société. À ses yeux, il valait mieux concéder l’autorité à l’État monarchique en échange de la sécurité de la propriété et des personnes que de voir l’ordre et la justice se dissoudre dans les atrocités de la guerre civile.


    Samuel Pufendorf fut l’un des plus grands lecteurs allemands de Hobbes. Ce juriste de Saxe justifiait lui aussi la nécessité d’un État fort par une vision dystopique de la violence et du désordre ambiants. Pufendorf explique dans ses Éléments de jurisprudence universelle que les lois naturelles seules ne suffisent pas à protéger la vie sociale. Tant que des «souverainetés» ne seront pas mises en place, les hommes continueront de ne rechercher le bien-être que par la force, «et partout la guerre fera rage entre ceux qui infligent les blessures et ceux qui les repoussent47». D’où l’importance capitale des États, dont la fonction principale est de veiller à ce que «les hommes, par l’assistance et la coopération mutuelles, se prémunissent contre les torts et les blessures qu’ils peuvent s’infliger et s’infligent d’ailleurs aisément les uns aux autres48». Le traumatisme de la guerre de Trente Ans pointe dans ces quelques lignes.


    L’idée que l’État tire sa légitimité du besoin de prévenir les désordres en concentrant l’autorité était couramment admise dans l’Europe moderne, mais elle revêtait un sens particulier au Brandebourg. Il s’agissait d’une réaction philosophique éloquente à la résistance que Georges-Guillaume avait rencontrée de la part des États provinciaux. Puisqu’il est impossible, en temps de paix comme en temps de guerre, de conduire les affaires de l’État sans entraîner des dépenses, écrit Pufendorf en 1672, le souverain doit «contraindre les citoyens à contribuer par leurs biens propres à hauteur des dépenses prévues49».


    Pufendorf tire ainsi du souvenir de la guerre civile une solide justification de l’extension de l’autorité de l’État. À la libertas des États provinciaux, Pufendorf oppose la necessitas de l’État. Plus tard, alors qu’il se trouvait au service de la cour de Berlin en qualité d’historiographe, Pufendorf exprima ses convictions sous la forme d’une chronique de l’histoire récente du Brandebourg50. Au centre de cette histoire se trouve l’émergence de l’exécutif monarchique: «La mesure et le point de focalisation de toutes ses réflexions était l’État, vers lequel toutes les initiatives convergent comme autant de lignes vers un nœud central51.» À l’opposé des violentes chroniques du Brandebourg qui avaient commencé d’apparaître à la fin du XVIesiècle, l’histoire de Pufendorf était sous-tendue par une théorie de l’évolution historique centrée sur la puissance créative et transformatrice de l’État. Il mit ainsi en œuvre un récit d’une grande puissance et d’une rare élégance qui a –pour le meilleur ou pour le pire– forgé notre compréhension de l’histoire de la Prusse.
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    Le règne flamboyant

    du Grand Électeur Frédéric-Guillaume

    (1640-1688)


    Le redressement du Brandebourg


    Au regard de la misère et du désespoir qui marquent l’année 1640, la résurrection du Brandebourg au cours de la seconde moitié du XVIIesiècle paraît remarquable. Dans les années 1680, le Brandebourg possédait une armée de réputation internationale, dont les effectifs oscillaient entre 20000 et 30000hommes1. Il s’était doté d’une petite flotte sur la Baltique, et même d’une modeste colonie sur la côte occidentale de l’Afrique. Une langue de terre traversant la Poméranie orientale reliait l’Électorat à la mer Baltique. Le Brandebourg était devenu une puissance régionale importante, comparable à la Bavière et à la Saxe, un allié recherché et un rouage significatif dans l’élaboration des grands accords de paix.


    L’homme qui avait présidé à cette transformation était Frédéric-Guillaume, le «Grand Électeur», au pouvoir entre1640 et1688. Frédéric-Guillaume est le premier Électeur de Brandebourg dont de nombreux portraits nous soient parvenus, pour la plupart des œuvres de commande. Ils rendent compte des changements d’apparence d’un homme qui resta quarante-huit ans au pouvoir, plus longtemps qu’aucun autre membre de sa dynastie. Les portraits des premières années de son règne montrent un personnage droit et autoritaire, avec un long visage encadré par un flot de cheveux noirs. À la fin de son règne, le corps est enflé, le visage est boursouflé et les cheveux ont été remplacés par des cascades de boucles artificielles. Une chose est pourtant commune à tous les portraits peints au long de sa vie: ces yeux noirs et intelligents qui fixent le spectateur d’un regard perçant2.


    Lorsqu’il succéda à son père à l’âge de vingt ans, Frédéric-Guillaume n’avait pour ainsi dire aucune expérience dans l’art de gouverner. Il avait passé la plus grande partie de son enfance enfermé dans la forteresse de Küstrin, au milieu d’une forêt impénétrable, à l’abri des troupes ennemies. Les leçons de langue, de dessin, de géométrie et la construction de fortifications étaient entrecoupées par la pratique régulière de la chasse au cerf, au sanglier ou au gibier à plume. Contrairement à son père et à son grand-père, Frédéric-Guillaume apprit le polonais dès l’âge de sept ans afin de pouvoir entretenir des relations avec le roi de Pologne, suzerain féodal du duché de Prusse. À l’âge de quatorze ans, alors que la crise militaire s’accentuait et qu’une vague d’épidémies déferlait sur la Marche de Brandebourg, il fut envoyé en République de Hollande, où il jouit d’une sécurité relative. Il y passa quatre ans.


    Il est difficile de dire précisément ce que fut l’impact de ces années hollandaises sur le jeune prince car il ne tenait pas de journal et n’a jamais écrit ses mémoires. La correspondance qu’il échangeait avec ses parents se bornait à des échanges de compliments dans un style excessivement formel et distant3. Son éducation hollandaise renforça pourtant indéniablement ses sympathies pour la cause calviniste. Frédéric-Guillaume est le premier Électeur de Brandebourg à être né de deux parents calvinistes, et son prénom composé, une nouveauté dans l’histoire de la maison de Hohenzollern, fut précisément conçu pour symboliser le lien entre Berlin (Guillaume est le deuxième prénom de son père) et le Palatinat calviniste de son oncle, Frédéric V. Ce ne fut qu’avec cette génération de Hohenzollern que le changement d’orientation initié par la conversion de son grand-père Jean-Sigismond en 1613 prit pleinement effet. Frédéric-Guillaume renforça ce lien en 1646 en épousant une Hollandaise calviniste de dix-neuf ans, Louise-Henriette, fille du stathouder Frédéric-Henri d’Orange.


    Le long séjour de Frédéric-Guillaume dans la République hollandaise l’influença également dans d’autres domaines. Le prince y bénéficia de l’enseignement de professeurs de droit, d’histoire et de sciences politiques de l’université de Leyde, centre renommé de la théorie néo-stoïcienne de l’État, alors très en vogue. Les leçons données au prince mettaient l’accent sur la majesté du droit, sur la respectabilité de l’État, présenté comme le garant de l’ordre, et sur le caractère essentiel des devoirs et des obligations envers la fonction de souverain. L’une des principales préoccupations des néo-stoïciens était de soumettre l’armée à l’autorité et à la discipline de l’État4. Mais c’est en dehors de la salle de cours, dans les rues, sur les quais, sur les marchés et les places des villes hollandaises que Frédéric-Guillaume apprit le plus important. Au début du XVIIesiècle, la République était au faîte de sa puissance et de sa prospérité. En plus de soixante ans, ce petit pays calviniste avait réussi à asseoir son indépendance contre la puissance militaire de l’Espagne catholique, devenant l’une des places fortes européennes du commerce mondial et de la colonisation. Dans le même temps, elle avait mis au point un solide régime fiscal et établi une culture militaire originale et moderne en bien des points: entraînement systématique et régulier des troupes lors de manœuvres de terrain, haut niveau de spécialisation des différentes fonctions et création d’un corps d’officiers professionnels et disciplinés. Frédéric-Guillaume avait eu tout le loisir d’observer de près les prouesses militaires de la République hollandaise lorsqu’il avait rendu visite à son hôte et parent, le prince et gouverneur Frédéric-Henri d’Orange, au campement de Breda en 1637, où les Hollandais avaient repris une place forte qu’ils avaient perdue au profit de l’Espagne douze ans auparavant.


    Durant tout son règne, Frédéric-Guillaume s’efforça de façonner son patrimoine à l’image de ce qu’il avait pu observer aux Pays-Bas. Le programme d’entraînements adopté par son armée en 1654 était calqué sur le manuel d’exercices militaires du prince Maurice d’Orange5. Frédéric-Guillaume ne cessa jamais de penser que «la navigation et le commerce sont les principaux piliers de l’État, par lesquels les sujets, en mer et à terre dans les manufactures, gagnent de quoi vivre6». Il était obsédé par l’idée que le corridor vers la Baltique puisse raviver le Brandebourg et en faire un État commerçant, lui apportant la richesse et la puissance qu’il avait pu observer à Amsterdam. Dans les années1650 et1660, il négocia même des accords commerciaux internationaux afin de garantir des privilèges commerciaux pour une marine marchande qu’il ne possédait pas encore. À la fin des années 1670, avec le concours d’un marchand hollandais du nom de Benjamin Raule, il fit l’acquisition d’une flottille et se lança dans une série d’entreprises coloniales et corsaires. En 1680, Raule put obtenir pour le Brandebourg des parts dans le commerce de l’or, de l’ivoire et des esclaves en Afrique de l’Ouest en établissant le petit fort colonial de Gross Friedrichsburg, sur les côtes de l’actuel Ghana7.


    On peut également dire que Frédéric-Guillaume réinventa la fonction d’Électeur. Tandis que Jean-Sigismond et Georges-Guillaume ne s’étaient intéressés que très sporadiquement aux affaires du gouvernement, Frédéric-Guillaume travaillait «plus qu’un secrétaire». Ses contemporains ne tardèrent pas à noter le changement. Ses ministres s’ébahissaient de sa capacité à se souvenir des moindres détails, de sa sobriété et de sa capacité à assister des journées entières aux réunions où se traitaient les affaires de l’État8. Même l’ambassadeur impérial Lisola, pourtant peu avare de critiques, fut frappé par le caractère consciencieux de l’Électeur: «J’admire cet Électeur, qui prend plaisir à lire de longs rapports, détaillés à l’extrême, et qui en demande expressément la rédaction à ses ministres; il lit tout, résout tout, organise tout [...] et ne néglige rien9.» «Je prendrai mes responsabilités de prince, déclarait Frédéric-Guillaume, en sachant pleinement que j’agis pour le peuple, et non pour mon propre compte10.» Ces mots sont ceux de l’empereur romain Hadrien, mais dans la bouche de l’Électeur ils annoncent une nouvelle approche du rôle du souverain. Il ne s’agissait pas seulement d’un titre prestigieux ou d’un ensemble de droits et de revenus; il s’agissait d’une vocation qui pouvait véritablement consumer l’Électeur. Les premières histoires du règne de Frédéric-Guillaume donnent l’image d’un Électeur modèle, entièrement dévoué à sa charge. Il devint un symbole puissant dans la tradition des Hohenzollern et il établit une norme de gouvernement que ses descendants allaient tenter d’imiter et à l’aune de laquelle ils allaient être jugés.


    L’expansionnisme guerrier


    En décembre1640, lorsque Frédéric-Guillaume accepta le trône, le Brandebourg se trouvait encore sous occupation étrangère. Une trêve de deux ans fut conclue avec les Suédois en juillet1641, mais les pillages, les destructions et les écarts de comportement continuèrent11. Dans une lettre datée du printemps 1641, l’intendant de l’Électeur, le margrave Ernest, responsable de l’administration d’une Marche de Brandebourg en ruine, brosse un tableau assez sombre de la situation:


    Le pays se trouve dans une si grande misère et une pauvreté telle que les mots seuls sont impuissants à dire toute la compassion que l’on ressent pour ses habitants innocents. En règle générale, nous pensons que la carriole se trouve si profondément enfoncée dans l’ornière, comme on dit, que nul ne pourra l’en sortir sans l’aide du Tout-Puissant12.


    Prévenir la montée de l’anarchie au Brandebourg était une responsabilité écrasante qui finit par avoir raison du margrave. Ce dernier succomba à une succession de crises de panique et de paranoïa, ainsi qu’au manque de sommeil. À l’automne 1642, il avait pris l’habitude d’arpenter son palais en se parlant à lui-même à voix basse, et il n’était pas rare de le voir se mettre à hurler ou à se rouler par terre. Sa mort, le 26septembre, fut attribuée à la «mélancolie13».


    Ce n’est qu’en mars1643 que Frédéric-Guillaume put quitter la sécurité relative de Königsberg pour Berlin. La ville était à ce point détruite qu’il put à peine la reconnaître. Il y trouva une population clairsemée et mal nourrie, des bâtiments détruits par le feu ou en état de déréliction avancée14. Le problème qui avait considérablement compliqué le règne de son père n’était toujours pas réglé: le Brandebourg n’avait pas d’armée grâce à laquelle il aurait pu asseoir son indépendance. La petite armée créée par Schwarzenberg se délitait déjà et il n’y avait pas assez d’argent pour assurer la relève. Johann Friedrich von Leuchtmar, conseiller privé et autrefois précepteur de l’Électeur, résume ainsi la situation du Brandebourg dans un rapport de 1644: la Pologne, dit-il, s’emparera de la Russie dès qu’elle en aura la force; la Poméranie se trouve sous occupation suédoise et le restera sans doute longtemps; le duché de Clèves, à l’ouest, est contrôlé par la République hollandaise. Et il en conclut que le Brandebourg se trouve «au bord du gouffre15».


    Pour restaurer l’indépendance de son territoire et faire valoir ses droits, l’Électeur avait besoin d’une force de combat disciplinée et flexible. La création d’un tel outil devint l’une des obsessions de son règne. L’armée du Brandebourg se développa par à-coups: de 3000hommes en 1641-1642, elle passe à 8000 entre1643 et1646, à 25000 pendant la période de la première guerre du Nord (1655-1660), puis 38000 au cours des guerres de Hollande, dans les années 1670. Durant la dernière décennie du règne de l’Électeur, l’armée de Brandebourg a oscillé entre 20000 et 30000hommes16. L’amélioration de la formation tactique et de l’armement, sur le modèle de ce qui se pratiquait au sein de l’Empire, en Suède, en Hollande ou en France, plaça le Brandebourg à la pointe de l’innovation militaire en Europe. On délaissa les fantassins équipés de piques, et les encombrants fusils à mèche de l’infanterie furent remplacés par des fusils à silex, plus légers et plus rapides. Les calibres de l’artillerie furent harmonisés pour permettre une utilisation plus efficace et plus flexible des armes de combat, comme l’avaient déjà fait les Suédois. La création d’une école de cadets, destinée à former les futurs officiers, introduisit un premier élément de formation professionnelle normalisée. De meilleures conditions de travail –notamment la création d’un fonds destiné aux officiers blessés ou à leur retraite– améliorèrent la stabilité de l’appareil de commandement. Ces changements améliorèrent à leur tour la cohésion et le moral des rangs subalternes, qui se distinguèrent dans les années 1680 par leur excellente discipline et leur faible taux de désertion17.


    Les forces improvisées mises en place pour des campagnes précises au cours des premières années du règne évoluèrent peu à peu pour former une véritable armée permanente. En avril1655, un commissaire général à la Guerre (Generalkriegskommissar) fut nommé pour superviser la gestion des ressources financières et des autres ressources de l’armée, sur le modèle de l’administration militaire récemment introduite en France sous l’impulsion de Le Tellier et Louvois. Cette innovation devait n’être au départ qu’une mesure temporaire, destinée à durer le temps de la guerre, mais elle devint plus tard une composante permanente de l’administration territoriale. Après 1679, sous la direction de Joachim von Grumbkow, un aristocrate de Poméranie, le Commissariat général à la Guerre étendit son pouvoir à tous les territoires des Hohenzollern, prenant peu à peu la fonction des représentants des États, qui avaient jusque-là été chargés de la levée de l’impôt militaire et de la discipline au niveau local. Le Commissariat général à la Guerre et le Bureau des domaines étaient encore des institutions relativement modestes en 1688, à la mort du Grand Électeur, mais sous le règne de ses successeurs ils finiraient par jouer un rôle déterminant dans la consolidation de l’autorité centrale de l’État de Brandebourg-Prusse. Cette synergie entre la pratique de la guerre et le développement d’organes centraux apparentés à un État était un phénomène tout à fait nouveau qui ne devint possible que lorsque l’appareil de guerre se trouva séparé de ses fondations aristocratiques et provinciales traditionnelles.


    L’acquisition d’un outil militaire de cette ampleur fut déterminante, car les décennies qui suivirent la fin de la guerre de Trente Ans furent une période de conflit intense dans le nord de l’Europe. Deux titans vinrent faire de l’ombre à la politique étrangère du Brandebourg au cours du règne de l’Électeur. Le premier n’est autre que le roi CharlesX de Suède, un personnage infatigable et obsessionnel dont les rêves expansionnistes faisaient de lui le très ambitieux successeur de son illustre prédécesseur Gustave-Adolphe. C’est l’invasion de la Pologne par Charles X qui déclencha la première guerre du Nord, qui dura de 1655 à 1660. Il avait l’intention de soumettre les Danois et les Polonais, d’occuper la Prusse ducale et de marcher vers le sud à la tête d’une vaste armée afin de mettre Rome à sac en s’inspirant des anciens Goths. En réalité, les Suédois s’embourbèrent dans un long combat de cinq ans pour le contrôle du littoral balte.


    À la mort de Charles X en 1660 –mort qui annonce le déclin de la puissance suédoise–, LouisXIV dominait l’horizon politique du Brandebourg. Régnant seul depuis la mort du cardinal Mazarin en 1661, le roi fit passer les effectifs de ses armées de guerre de 70000 à 320000hommes en 1693 et lança une série de batailles destinées à assurer son hégémonie sur l’Europe occidentale: campagnes contre les Pays-Bas espagnols en 1667-1668, contre les Provinces-Unies en 1672-1678 et contre le Palatinat en 1688.


    Dans ce contexte menaçant, l’armée de l’Électeur, de plus en plus nombreuse, se révéla un atout indispensable. À l’été 1656, les 8500soldats de Frédéric-Guillaume se joignirent à ceux de Charles X pour battre l’immense armée polonaise et tartare lors de la bataille de Varsovie (28-30juillet)18. En 1658, il changea de camp et fit campagne en allié de la Pologne et de l’Autriche contre les Suédois. La nomination de Frédéric-Guillaume à la fonction de général de l’armée alliée impériale de la Pologne et du Brandebourg –créée pour vaincre la Suède en 1658-1659– montre bien le poids grandissant de l’Électeur sur l’échiquier politique de la région. Une succession de campagnes militaires en résulta, d’abord au Schleswig-Holstein et au Jutland, puis en Poméranie.


    L’exploit le plus marquant du règne de Frédéric-Guillaume fut la victoire qu’il remporta seul contre l’armée suédoise à Fehrbellin en 1675. Au cours de l’hiver 1674-1675, l’Électeur faisait campagne avec une armée autrichienne en Rhénanie dans le cadre d’une coalition formée pour contrer LouisXIV lors des guerres de Hollande. Dans l’espoir d’obtenir une aide financière de la France, la Suède, alliée de cette dernière, envahit le Brandebourg avec une armée de 14000hommes placés sous le commandement du général Charles-Gustave Wrangel. Ce scénario raviva les douloureux souvenirs de la guerre de Trente Ans: les Suédois firent à nouveau des ravages dans la population de l’Uckermark, au nord-est de Berlin. Frédéric-Guillaume réagit à la nouvelle de l’invasion par un éclat de colère: «Je n’ai d’autre choix, déclara l’Électeur à Otto von Schwerin le 10février, que de me venger des Suédois.» Dans une série de dépêches dans lesquelles pointait son exaspération, l’Électeur, cloué au lit par la goutte, appela ses sujets, «nobles ou non», à «combattre tous les Suédois, où qu’ils se trouvent, à leur tordre le cou [...] sans faire de quartier»19.


    Frédéric-Guillaume rejoignit ses troupes en Franconie à la fin du mois de mai. Parcourant plus de cent kilomètres par semaine, son armée arriva à Magdebourg le 22juin, à environ quatre-vingt-dix kilomètres du quartier général suédois installé dans la ville de Havelberg. De là, le commandement brandebourgeois apprit par le biais d’informateurs locaux que les Suédois étaient stationnés de l’autre côté de la rivière Havel et concentrés principalement dans les villes de Havelberg, Rathenow et Brandebourg. Comme les Suédois ne savaient rien de l’arrivée de l’armée brandebourgeoise, l’Électeur et son général Georg Derfflinger décidèrent de profiter de l’effet de surprise et d’attaquer la garnison suédoise de Rathenow avec seulement 7000soldats à cheval et 1000mousquetaires transportés en carrioles afin de pouvoir avancer au même rythme que la cavalerie. La pluie battante et le sol boueux ralentissaient leur progression mais leur permettaient également d’avancer sans être vus par les régiments suédois de Rathenow. Le 25juin, au petit matin, les Brandebourgeois attaquèrent et anéantirent les forces suédoises, ne déplorant de leur côté que de légères pertes.


    L’effondrement des lignes suédoises à Rathenow annonce l’issue de la bataille de Fehrbellin, le fait de guerre le plus célèbre du règne de l’Électeur. Afin de consolider leurs positions, les soldats suédois stationnés dans la ville de Brandebourg se retirèrent assez loin dans la campagne, pour traverser le Nord-Ouest et rejoindre les principaux régiments stationnés à Havelberg. La manœuvre se révéla plus difficile que prévu car les fortes pluies du printemps et de l’été avaient changé les marécages en vastes étendues d’eau entrecoupées de quelques îlots de sable ou d’herbe détrempée traversés par d’étroits chemins. Guidés par les habitants de la région, quelques détachements de soldats envoyés en éclaireurs par l’Électeur bloquèrent les routes principales et forcèrent les Suédois à se retirer dans la petite ville de Fehrbellin, sur le Rhin. C’est là que leur commandant, le général Wrangel, déploya ses 11000hommes de manière défensive, plaçant les 7000soldats de l’infanterie suédoise au milieu et la cavalerie sur les côtés.


    Contre 11000Suédois, l’Électeur ne pouvait mobiliser que 6000hommes; une partie importante de son armée, dont l’essentiel de son infanterie, n’était pas encore arrivée sur place. Les Suédois disposaient de trois fois plus de canons légers que les Brandebourgeois, mais cette supériorité numérique se trouva réduite à néant par les choix tactiques. Wrangel avait omis d’occuper une petite colline sablonneuse qui surplombait son flanc droit. L’Électeur en profita pour placer là ses treize canons et ouvrit le feu sur les lignes ennemies. Comprenant son erreur, Wrangel ordonna au détachement de cavalerie qui se trouvait sur sa droite de prendre la colline avec le soutien de l’infanterie. Pendant quelques heures, la bataille fut dominée par le flux et le reflux de la cavalerie, les Suédois tentant de saisir les canons ennemis et se voyant repoussés par les chevaux brandebourgeois. Un brouillard métaphorique enveloppe toujours ce genre de rencontres; il était rendu plus épais encore en cette occasion par une légère brume de chaleur, très fréquente sur les marécages du Havelland. Pour les deux camps, toute coordination devenait difficile, mais ce fut la cavalerie suédoise qui abandonna le combat la première, quittant le champ de bataille en laissant l’infanterie –la garde de Dalwig– exposée aux sabres de la cavalerie du Brandebourg. Sur 1200gardes, seuls vingt parvinrent à s’enfuir, soixante-dix furent faits prisonniers, les autres furent tués20. Le lendemain, la ville de Fehrbellin fut reprise au modeste régiment suédois qui l’occupait. Les soldats suédois se mirent alors à fuir la Marche de Brandebourg. Nombre d’entre eux, outre ceux qui étaient morts sur le champ de bataille, furent blessés à mort par des groupes de paysans hostiles alors qu’ils battaient en retraite vers le nord. Un témoignage de l’époque rapporte qu’aux alentours de la ville de Wittstock, non loin de la frontière avec la Poméranie, des paysans avaient massacré trois cents Suédois, dont un certain nombre d’officiers: «Plusieurs officiers offrirent deux mille thalers pour être épargnés, mais il furent décapités par les paysans ivres de vengeance21.» Les souvenirs de la «terreur suédoise», encore vifs chez les plus âgés, jouèrent un rôle incontestable dans ces explosions de violence. Le 2juillet, tous les Suédois qui n’avaient pas été capturés ou tués avaient quitté le territoire de l’Électorat.


    Des victoires comme celles de Varsovie et de Fehrbellin revêtaient une importance symbolique considérable pour l’Électeur et son entourage. À une époque où les chefs de guerre victorieux étaient portés en triomphe, les victoires de l’armée du Brandebourg renforçaient le prestige et la réputation de son fondateur. À Varsovie, Frédéric-Guillaume s’était retrouvé au beau milieu des combats, s’exposant à plusieurs reprises au feu de l’ennemi. Il écrivit même un récit de la bataille qu’il fit publier à La Haye. Les notes prises par l’Électeur ont servi de point de départ à certains passages de l’ouvrage que Samuel Pufendorf consacre à l’histoire de son règne: un livre ambitieux et fouillé qui marque un tournant dans l’historiographie du Brandebourg22. Tout ceci témoigne d’une forte conscience historique, de l’idée que le Brandebourg commence alors à faire, et à raconter, sa propre histoire. Dans ses «mémoires royaux», qu’il destine à son successeur, LouisXIV remarque que les rois doivent rendre compte de leurs actions «à la postérité23». Le Grand Électeur ne développa jamais un culte de l’historicisation et de la mémorialisation comparable à celui que le souverain français avait mis en place, mais il commençait à se percevoir consciemment et à percevoir ses actions à travers le prisme d’une postérité imaginée.


    À Varsovie, en 1656, les Brandebourgeois avaient montré leur sang-froid au sein d’une coalition; à Fehrbellin, dix-neuf ans plus tard, l’armée de l’Électeur, bien qu’inférieure en nombre et contrainte d’avancer à vive allure, sortit victorieuse sans aide extérieure face à un ennemi qui intimidait l’Europe entière. Là encore, l’Électeur, alors un homme robuste de cinquante-cinq ans, se trouva au cœur de l’action. Il se joignit à la cavalerie lors des assauts lancés contre les lignes suédoises; encerclé par les soldats ennemis, il dut être secouru par neuf de ses dragons. C’est après la victoire de Fehrbellin que le surnom de «Grand Électeur» apparut pour la première fois dans des documents imprimés. Cela n’avait rien de très exceptionnel car les journaux ou publications faisant l’apologie des puissants étaient monnaie courante dans l’Europe du XVIIesiècle. Néanmoins, à la différence de nombreux exemples de «grands» souverains –y compris «Louis le Grand», propagé un temps par les pamphlétaires flagorneurs du Roi-Soleil, «Léopold le Grand» d’Autriche et «Maximilien le Grand», dont l’utilisation est désormais l’apanage des cercles monarchistes bavarois traditionalistes–, cet usage perdura, faisant de l’Électeur Frédéric-Guillaume le seul souverain européen de la période qui ne soit pas roi à se voir encore largement accorder cette épithète.


    En outre, avec Fehrbellin, un lien se tissait entre l’histoire et la légende, et la bataille finit par occuper une place de choix dans la mémoire collective. Le dramaturge Heinrich von Kleist en fit la toile de fond du Prince de Hombourg, variation imaginaire sur les faits historiques dans laquelle un général impulsif encourt la peine capitale pour avoir conduit une charge victorieuse contre les Suédois en dépit d’ordres contraires; après avoir reconnu sa culpabilité, il est pardonné par l’Électeur. Pour les Brandebourgeois puis les Prussiens, les prédécesseurs de Frédéric-Guillaume allaient rester dans l’ombre, figures antiques d’un passé éloigné. Le «Grand Électeur», en revanche, allait être élevé au rang de père fondateur tridimensionnel, personnage transcendant qui symbolisait l’histoire de son État et lui donnait un sens.


    Le système des alliances


    «Les alliances sont sans doute très bénéfiques, écrit Frédéric-Guillaume en 1667, mais il vaut mieux avoir sa propre armée, et pouvoir se reposer sur elle. Un gouvernant ne sera traité avec respect que s’il dispose de ses propres soldats et de ses propres ressources. Grâce à Dieu, ce sont eux qui m’ont permis de devenir si important24.» Il y a beaucoup de vrai dans ces réflexions, rédigées pour l’édification du fils et successeur de l’Électeur. À la fin de la deuxième guerre du Nord, Frédéric-Guillaume était un homme de poids, avec lequel il fallait compter; un partenaire de choix, capable de mobiliser des ressources financières importantes. Il prenait également une large part dans les principaux traités de paix de la région; une distinction qui avait été refusée à ses prédécesseurs.


    Mais l’armée n’est que l’un des facteurs du redressement et de l’expansion du Brandebourg après 1640. Avant même de posséder une armée capable de changer la donne dans le cadre des conflits régionaux, Frédéric-Guillaume put obtenir des avantages territoriaux en se contentant de jouer sur la situation internationale. C’est grâce au seul soutien français que le Brandebourg put sortir en position de force de la Paix de Westphalie, en 1648. Les Français, qui cherchaient un État satellite allemand pour soutenir les desseins qu’ils nourrissaient à l’égard de l’Autriche, aidèrent Frédéric-Guillaume à négocier avec la Suède, alliée de la France, un compromis en vertu duquel le Brandebourg se voyait attribuer la partie orientale de la Poméranie, à l’exclusion de l’Oder. La France joignit ensuite ses forces à celles de la Suède pour presser l’empereur de dédommager le Brandebourg pour la partie encore suédoise de la Poméranie en lui accordant les terres des anciens évêchés de Halberstadt, Minden et Magdebourg. Il s’agit de loin des acquisitions de territoire les plus importantes de tout le long règne de Frédéric-Guillaume. Après 1648, une bande de territoire Hohenzollern s’étire des frontières occidentales de l’Altmark jusqu’à la limite orientale des côtes de Poméranie; la zone qui sépare encore la principale agglomération de territoires et la Prusse ducale ne s’étend plus que sur cent vingt kilomètres. Pour la première fois de son histoire, le Brandebourg est plus grand que la Saxe voisine et constitue le deuxième territoire allemand après le royaume des Habsbourg. Cette expansion territoriale s’est faite sans coup férir, à un moment où la petite armée du Brandebourg n’avait encore que peu de poids.


    On peut dire la même chose de l’obtention de la souveraineté pleine et entière sur la Prusse ducale en 1657. Il est vrai que l’armée de l’Électeur était passée à 25000hommes lors de la première guerre du Nord (1655-1660). En se battant d’abord aux côtés des Suédois, puis du côté de l’Empire et de la Pologne, l’Électeur put empêcher les puissances engagées dans ce conflit de l’écarter de ce duché oriental. Après la victoire de Varsovie en 1656, CharlesX abandonna l’idée d’occuper la Prusse ducale et d’en faire un fief suédois, et accepta d’en concéder la souveraineté pleine et entière au Brandebourg. Mais, une fois les Suédois repoussés jusqu’au Danemark, cette promesse perdait tout son sens car la Prusse ducale ne leur appartenait plus. Il s’agissait donc de pousser les Polonais à prendre les mêmes engagements. Là encore, l’Électeur bénéficiait d’une situation internationale sur laquelle il n’avait pourtant aucun contrôle. Une crise dans les relations entre la couronne polonaise et le tsar de Russie exposait certaines terres aux assauts de l’armée russe. Le roi de Pologne, Jean-Casimir, avait donc hâte de séparer le Brandebourg de la Suède et de neutraliser ainsi cette autre menace.


    L’empereur FerdinandIII mourut en avril1657, laissant ainsi à Frédéric-Guillaume la possibilité de troquer son vote contre des concessions concernant la Prusse ducale. Les Habsbourg firent pression sur le roi de Pologne pour qu’il accède aux désirs de souveraineté de l’Électeur; ces pressions avaient d’autant plus de poids que les Polonais comptaient sur l’aide de l’Autriche dans l’éventualité d’une nouvelle attaque suédoise ou russe. Dans un traité secret signé à Wehlau le 1erseptembre 1657, les Polonais acceptèrent de céder le duché de Prusse ducale à l’Électeur «en lui donnant les pleins pouvoirs, sans les obligations antérieures». L’Électeur promit en retour d’aider Jean-Casimir à se défendre contre la Suède25. Rien ne saurait mieux illustrer la complexité et l’étendue géographique des mécanismes qui ont permis au Brandebourg de s’agrandir. Certes, Frédéric-Guillaume avait alors une armée suffisamment importante pour jouer le rôle d’un allié de poids, mais c’est la situation internationale plus que les efforts personnels de l’Électeur qui trancha la question de la souveraineté en sa faveur.


    Dans le même ordre d’idées, l’usage unilatéral de la force militaire –lorsqu’il se trouvait couronné de succès– n’avait aucune incidence dans les cas où les objectifs du Brandebourg n’étaient pas soutenus par la dynamique plus large de la situation internationale. En 1658-1659, Frédéric-Guillaume commanda avec succès une campagne militaire commune à l’Autriche, à la Pologne et au Brandebourg contre la Suède. Une longue série d’opérations militaires victorieuses s’ensuivit, d’abord au Schleswig-Holstein et au Jütland, et plus tard en Poméranie. À la fin de la campagne de 1659, l’armée brandebourgeoise contrôlait virtuellement toute la Poméranie suédoise, à la seule exception des villes côtières de Stralsund et de Stettin. Mais ces succès ne permirent pas à l’Électeur d’avoir un pied définitif dans la partie de la Poméranie qui faisait encore l’objet d’une querelle. La France intervint en faveur de la Suède, et la Paix d’Oliwa (ou Paix du Nord), signée le 3mai 1660, confirma largement les concessions décidées à Wehlau trois ans plus tôt. L’engagement de l’Électeur contre la Suède ne rapporta rien au Brandebourg si ce n’est une reconnaissance internationale plus large de son statut de souverain de la Prusse. C’était une preuve supplémentaire de la primauté du système sur les forces dont disposait l’un de ses membres les moins importants.


    Il se passa la même chose au lendemain de la victoire contre la Suède, à Fehrbellin, en 1675. Au cours d’une éprouvante campagne de quatre ans, l’Électeur parvint à chasser les derniers Suédois de la Poméranie occidentale. Mais cela ne suffit pas à lui permettre d’entrer en possession des territoires qu’il revendiquait, car LouisXIV n’avait nulle intention de laisser ses alliés suédois à la merci du Brandebourg. La France, dont la puissance ne cessait d’augmenter tandis que la guerre de Hollande touchait à sa fin, insista pour que les territoires poméraniens conquis soient intégralement restitués à la Suède. Vienne accepta: l’empereur Habsbourg ne voulait surtout pas assister «à la montée en puissance d’un nouveau roi des Vandales sur la Baltique» et préférait une Suède affaiblie à un Brandebourg fort26. En juin1679, après de nombreux accès de rage impuissante, l’Électeur renonça à ce pour quoi il s’était battu avec tant d’énergie et autorisa son envoyé à signer la Paix de Saint-Germain avec la France.


    Cette triste fin pour une si longue lutte venait rappeler une fois de plus que le Brandebourg était encore, malgré tous ses efforts et ses réussites, un acteur modeste dans un monde où les décisions importantes revenaient aux acteurs de poids. Frédéric-Guillaume avait pu, dans une certaine mesure, exploiter l’équilibre instable des forces en jeu dans un conflit régional entre la Pologne et la Suède, mais il n’avait pas les moyens de s’immiscer dans un conflit où les intérêts des grandes puissances étaient plus directement en jeu.


    Pour profiter efficacement de la situation, il fallait se trouver du bon côté au bon moment, et donc être prêt à changer d’allégeance dès lors que les liens existants devenaient trop encombrants. De la fin des années 1660 au début des années 1670, l’Électeur ne cessa de balancer entre la France et l’Autriche. En janvier1670, trois années de négociations et d’accords successifs finirent par aboutir à un traité de dix ans avec la France. Mais à l’été 1672, lorsque la France attaqua la République hollandaise, envahissant et pillant par la même occasion la ville de Clèves, l’Électeur se tourna vers Vienne et vers l’empereur Léopold. Un traité fut signé à la fin du mois de juin1672, par lequel le Brandebourg et l’empereur acceptaient de mener conjointement une campagne militaire destinée à assurer la protection des frontières du Saint Empire romain germanique contre toute agression française. Au cours de l’été 1673, l’Électeur entreprit de discuter une fois de plus des modalités d’une alliance avec la France. À l’automne de la même année, il gravitait autour d’une nouvelle coalition antifrançaise fondée sur une triple alliance entre l’empereur Léopold, la Hollande et l’Espagne. Le même va-et-vient rapide caractérisa les dernières années du règne de Frédéric-Guillaume. Malgré une succession d’alliances avec la France (octobre1679, janvier1682, janvier1684), un contingent de soldats du Brandebourg fut envoyé à Vienne pour soutenir l’Autriche contre le siège de la ville par les Turcs en 1683. En août1685, Frédéric-Guillaume signa avec la République de Hollande un traité clairement rédigé contre la France, tout en assurant les Français de sa loyauté et en les pressant de lui verser une aide.


    «[Il est] dans la nature des alliances, observe le comte Montecuccoli, stratège militaire autrichien, de se dissoudre au moindre inconvénient27.» Cependant, même à une époque où les alliances sont considérées comme des arrangements à court terme, l’«inconstance fébrile» (Wechselfieber) de l’Électeur était en tous points remarquable. Sa folie n’était pourtant pas sans méthode. Pour subvenir aux besoins d’une armée en pleine croissance, Frédéric-Guillaume avait besoin de subsides étrangers. Les incessants changements d’alliances contraignaient ses partenaires potentiels à surenchérir et donc à faire monter le prix des alliances. Ces revirements rapides reflétaient également la complexité des besoins du Brandebourg en matière de sécurité. L’intégrité des territoires occidentaux dépendait de ses bonnes relations avec la France et les Provinces-Unies. L’intégrité de la Prusse ducale dépendait des bonnes relations qu’il entretenait avec la Pologne. La sécurité de tout le littoral brandebourgeois sur la Baltique dépendait de sa capacité à maintenir les Suédois à distance. La pérennité de son statut d’Électeur et l’exercice de ses droits d’héritage à l’intérieur de l’Empire dépendaient des bonnes relations, ou tout du moins des relations fonctionnelles, qu’il entretenait avec l’empereur. Tous ces impératifs finissaient par se recouper en divers endroits pour former une sorte de réseau de neutralité susceptible d’avoir des conséquences aussi imprévisibles que fluctuantes.


    Même si ce problème fut particulièrement sensible sous le règne du Grand Électeur, sa mort n’y mit pas fin. Les souverains et hommes d’État prussiens durent eux aussi, à maintes reprises, faire des choix difficiles entre des alliances conflictuelles. Cette situation pesait de tout son poids sur les réseaux décisionnaires proches du Trône. Au cours de l’hiver 1655-1656, par exemple, alors que l’Électeur se demandait de quel côté il devait se placer dans la première phase de la guerre du Nord, des factions «suédoise» et «polonaise» se formèrent parmi les conseillers et les ministres, et même parmi les membres de la famille de l’Électeur. L’incertitude et l’indécision qui régnaient alors poussèrent les plus puissants conseillers de l’Électeur à remarquer que ce dernier et ses conseillers «voulaient ce qu’ils ne voulaient pas et faisaient ce qu’ils pensaient ne pas vouloir faire28», accusation également portée à l’encontre de Georges-Guillaume et, par la suite, de divers autres souverains du Brandebourg. La désintégration périodique des instances décisionnaires en factions soutenant des choix opposés devait rester une constante structurelle de la vie politique prussienne.


    En changeant ainsi de partenaires, l’Électeur suivait les conseils de son conseiller privé Paul von Fuchs –un Poméranien calviniste– qui l’enjoignait de ne pas s’engager définitivement aux côtés d’un allié donné mais de toujours suivre une «politique de pendule» (Schaukelpolitik29). Son règne se démarquait ainsi très nettement du règne précédent: Georges-Guillaume s’était lui aussi rapproché alternativement de Vienne et de Stockholm, mais uniquement sous la contrainte. La Schaukelpolitik de von Fuchs prévoyait au contraire une oscillation politique volontaire qui modifiait singulièrement les liens existant entre l’Électeur et l’empereur. Les efforts successifs, consentis pour arrêter une réaction commune au Brandebourg et aux Habsbourg face à la menace française dans les années 1670, avaient montré que les intérêts géopolitiques des deux puissances étaient largement divergents; ce problème allait d’ailleurs peser sur les relations austro-prussiennes pendant une bonne partie du XIXesiècle. En outre, la cour autrichienne des Habsbourg montra en de nombreuses occasions qu’elle était satisfaite de voir que l’Électeur se trouvait contrarié dans ses ambitions. Frédéric-Guillaume se montrait plein de ressentiment face à ce manque de considération: «Vous savez comment l’Empereur et l’Empire nous ont traités, dirait-il au principal ministre de son Conseil privé, Otto von Schwerin, en août1679, lorsque Vienne soutiendrait le retour de la Poméranie occidentale à la Suède. Et, puisqu’ils ont été les premiers à nous laisser sans défense devant nos ennemis, nous n’avons plus besoin de prendre en considération leurs intérêts autrement que lorsqu’ils coïncident avec les nôtres30.»


    Il est pourtant frappant de voir à quel point l’Électeur hésitait à couper les ponts avec Vienne. Il restait un prince d’Empire loyal, soutenant les candidats Habsbourg lors des élections impériales et participant de manière active et constructive à la vie politique de l’Empire31. L’aigle des Hohenzollern, qui, au XVIIesiècle, apparaît sur les bannières du Brandebourg, arbore fièrement un bouclier orné du sceptre d’or du chambellan impérial héréditaire; il témoigne de la place privilégiée de l’Électeur dans le cérémonial de l’Empire. Frédéric-Guillaume considérait l’Empire comme un élément indispensable au bien-être futur de ses territoires. Les intérêts de l’Empire n’étaient bien évidemment pas identiques à ceux de l’empereur Habsbourg, et l’Électeur était parfaitement conscient qu’il pouvait être de temps à autre nécessaire de défendre les institutions du premier contre celles du second. Mais l’empereur restait une étoile immuable au firmament du Brandebourg. Dans les «Instructions paternelles» qu’il rédige à l’attention de son successeur en 1667, l’Électeur le met en garde: «Gardez toujours à l’esprit le respect que vous devez avoir pour l’Empereur et l’Empire32.» Cet étrange mélange de rébellion aigrie contre l’empereur et de respect inaltérable pour les anciennes institutions impériales (ou tout au moins le refus de se passer d’elles) furent, jusqu’à la fin du XVIIIesiècle, une autre caractéristique de la politique étrangère prussienne.


    L’affirmation de la souveraineté de l’Électeur


    Le 18octobre 1663, une assemblée bigarrée de représentants des États se réunit devant le château de Königsberg. Tous étaient venus prêter serment d’allégeance à l’Électeur de Brandebourg. Il s’agissait d’une occasion solennelle, et l’Électeur se tenait sur une estrade tendue de drap écarlate. À ses côtés se trouvaient quatre hauts personnages de l’administration ducale, portant chacun l’emblème de sa fonction: la couronne ducale, une épée, un sceptre et un bâton de maréchal. Après la cérémonie, les portes de la cour du château furent ouvertes afin que le souverain pût faire la démonstration de ses largesses. Alors que les gens de la ville se pressaient pour assister aux célébrations, les chambellans lancèrent des médailles commémoratives d’or et d’argent à la foule. Le vin –rouge et blanc– coula à flots toute la journée dans une fontaine rappelant l’aigle des Hohenzollern. Dans les salons du palais, les représentants des États dînèrent autour d’une vingtaine de grandes tables33.


    Le déroulement des festivités était censé être fixé par une très ancienne tradition. Le serment d’allégeance était l’apanage de la souveraineté en Europe occidentale depuis le XIIesiècle. Il s’agissait d’un acte juridique par lequel la relation constitutionnelle entre le souverain et son sujet se trouvait «actualisée, renouvelée et perpétuée34». Suivant la tradition, les représentants des États juraient que jamais, «en aucune circonstance imaginable», ils ne rompraient le lien qui les liait à leur nouveau souverain. Ils prêtaient serment agenouillés devant l’Électeur, la main gauche sur la poitrine et la main droite levée au-dessus de la tête, le pouce, l’index et le majeur tendus. Le pouce était censé représenter le Père, l’index le Fils et le majeur le Saint-Esprit. «Les deux autres doigts étaient repliés sous la paume; le quatrième représente l’âme précieuse qui est cachée en l’homme, tandis que le cinquième représente le corps, qui est plus petit que l’âme35.» Un acte de subordination politique spécifique se trouvait ainsi confondu avec l’éternité de la soumission de l’homme à Dieu.


    Ces allusions à la tradition et à l’éternité trahissaient la fragilité de l’autorité des Hohenzollern sur la Prusse ducale. En 1663, lors de la prestation de serment de Königsberg, la souveraineté juridique de l’Électeur sur le duché de Prusse était encore très récente. Elle avait été officiellement confirmée trois ans plus tôt lors de la Paix d’Oliwa et avait été depuis lors vigoureusement contestée par les habitants. Dans la ville de Königsberg, un mouvement populaire se fit jour afin de résister aux efforts entrepris par l’administration de l’Électorat pour asseoir son autorité. Ce n’est qu’après l’arrestation d’un homme politique de premier plan et l’utilisation du canon de l’Électeur au cœur même de la ville que l’ordre put être rétabli, et que l’on put parvenir au règlement célébré solennellement dans la cour du palais le 18octobre 1663. Pourtant, dans la même décennie, l’autorité électorale dut une nouvelle fois faire face à une résistance ouverte et fut forcée de donner ordre à l’armée de prendre le contrôle de la ville. Non seulement dans le duché de Prusse, mais également dans celui de Clèves et dans le Brandebourg même, les décennies qui suivirent la guerre de Trente Ans furent marquées par une querelle nourrie entre l’autorité de l’Électorat et les gardiens des privilèges locaux.


    Il n’y avait rien d’inévitable dans le conflit qui opposait le souverain aux États. La relation entre le souverain et la noblesse était essentiellement une relation d’interdépendance. La noblesse se chargeait de l’administration locale et de la levée de l’impôt. Elle prêtait également de l’argent au souverain: en 1631, par exemple, Georges-Guillaume devait à un noble du Brandebourg, Johann von Arnim, la somme de 50000thalers, pour laquelle il avait hypothéqué deux domaines36. L’argent de la noblesse complétait les prêts consentis par la Couronne et, en temps de guerre, les nobles devaient fournir le prince en chevaux et en hommes afin d’assurer la défense du territoire. Mais, au cours du XVIIesiècle, cette relation se trouva soumise à une forte pression. Apparemment, les conflits entre le souverain et les États étaient devenus la norme plutôt que l’exception37.


    La question était avant tout affaire de perspective. Frédéric-Guillaume devait inlassablement rappeler que les États et les régions représentées par la noblesse devaient se percevoir comme parties d’un tout et collaborer à l’entretien et à la défense de toutes les terres du souverain ainsi qu’à l’obtention des territoires sur lesquels il affirmait avoir des droits légitimes38. Cette façon de voir les choses était néanmoins totalement étrangère aux États, qui considéraient leurs territoires respectifs comme des parcelles constitutionnelles distinctes, liées verticalement à la personne de l’Électeur sans être pour autant horizontalement reliées les unes aux autres. En effet, les États du Brandebourg, du duché de Clèves et de la Prusse ducale étaient des «provinces étrangères» qui n’avaient aucun droit propre sur les ressources brandebourgeoises39. Dans le même ordre d’idées, les guerres menées par Frédéric-Guillaume pour la Poméranie n’étaient que des querelles princières privées pour lesquelles il n’avait –aux yeux de la noblesse– nul droit d’utiliser les richesses que ses sujets gagnaient à force de travail.


    Les États attendaient de l’Électeur qu’il perpétuât et respectât solennellement «leurs privilèges particuliers et spéciaux, leurs libertés, leurs traités, leurs dispenses princières, leurs accords matrimoniaux, leurs contrats territoriaux, leurs anciennes traditions, leur droit et leur justice40». La noblesse vivait dans un monde où plusieurs souverainetés distinctes se télescopaient. Les états de Clèves maintinrent une représentation diplomatique à La Haye jusqu’en 1660 et cherchaient auprès de la République de Hollande, de la Diète impériale et parfois même de Vienne un soutien dans leur lutte contre les interventions illicites de Berlin41. Ils conféraient fréquemment avec les états du Mark, de Juliers et de Berg afin de déterminer la façon dont il fallait réagir (et résister) aux exigences de l’Électeur42. Les états de la Prusse ducale, pour leur part, avaient tendance à considérer la Pologne toute proche comme le garant de leurs anciens privilèges. Comme le remarquait un jour avec humeur un représentant de l’Électeur, les dirigeants des états prussiens étaient «véritablement les voisins des Polonais» et se montraient «indifférents à la défense de [leur propre] pays»43.


    Les ambitions toujours plus étendues de l’Électeur ne tardèrent pas à l’opposer aux États. L’introduction d’étrangers, pour la plupart de confession calviniste, aux postes administratifs les plus importants des territoires était vécue comme un affront par une noblesse majoritairement luthérienne. Cette mesure allait à l’encontre du ius Indigenatus, tradition constitutionnelle très ancienne et très appréciée dans les provinces qui stipulait que seuls les «autochtones» pouvaient servir dans l’administration. Une autre question sensible était celle de l’armée de métier. Les États y étaient opposés, non seulement parce qu’elle coûtait cher, mais aussi parce qu’elle mettait à mal l’ancien système des milices provinciales, qui avaient toujours été placées sous le contrôle des États. Le problème revêtait une importance particulière en Prusse ducale, où le système des milices était le symbole très apprécié des vieilles libertés attachées au duché. En 1655, lorsque l’administration électorale proposa que les milices fussent abolies et remplacées par une force permanente placée sous les ordres directs de Berlin, les États protestèrent vigoureusement, déclarant que si les moyens traditionnels ne suffisaient pas à assurer une défense efficace, le souverain devait ordonner des journées «d’expiation générale et de prières» et «chercher refuge en Dieu»44. Il existe des similitudes intéressantes avec les «Whigs des campagnes», qui s’opposèrent avec force à l’expansion de l’armée professionnelle en Angleterre et plaidèrent pour le maintien des milices locales sous contrôle de la noblesse, en faisant valoir que la politique étrangère d’un pays devait être déterminée par ses forces armées et non l’inverse45. En Angleterre comme dans le duché de Prusse, l’«idéologie campagnarde» des élites rurales reposait sur un mélange efficace de patriotisme provincial, de défense de la «liberté» et de résistance à l’expansion du pouvoir de l’État46. De nombreux aristocrates prussiens auraient été d’accord avec l’idée, exprimée dans un pamphlet anglais de 1675 contre l’armée, que «la puissance de la pairie et de l’armée de métier sont comme des vases communicants, l’un se vidant à mesure que l’autre s’emplit47...».


    Mais la question de l’impôt était sans doute la plus délicate. Les États insistaient sur le fait que la taxe monétaire, comme les autres formes d’impôt, ne pouvait être collectée légalement sans l’accord préalable de leurs représentants. Cependant, l’implication grandissante du Brandebourg dans la vie politique des puissances régionales après 1643 rendait les besoins financiers de l’administration trop lourds pour être satisfaits grâce aux mécanismes fiscaux traditionnels48. De 1655 à 1688, les dépenses militaires du Grand Électeur atteignirent 54millions de thalers. Une partie de ces sommes fut couverte par les aides étrangères dans le cadre d’alliances successives. D’autres sommes provenaient de l’exploitation des domaines privés de l’Électeur et de certains revenus du souverain, tels que les services postaux, la monnaie et les douanes. Mais ces sources de revenus ne représentaient dans leur ensemble pas plus de 10millions de thalers. Le reste devait être levé sous forme de taxes auprès de la population des territoires de l’Électorat49.


    Dans le duché de Clèves, en Prusse et même au Brandebourg, pourtant au cœur du patrimoine des Hohenzollern, les États résistèrent aux tentatives de l’Électeur de s’assurer de nouveaux revenus pour financer son armée. En 1649, les états du Brandebourg refusèrent d’approuver le financement d’une campagne contre les Suédois en Poméranie malgré l’insistance de l’Électeur qui leur rappelait inlassablement que tous ses territoires étaient désormais des «membres gouvernés par une seule tête» (membra unius capitis) et que la Poméranie devait en conséquence être soutenue comme si elle «faisait partie de l’Électorat»50. Dans le duché de Clèves, où un patriciat urbain fortuné considérait encore l’Électeur comme un usurpateur étranger, les états remirent au goût du jour la traditionnelle «alliance» avec le Mark et les duchés de Juliers et de Berg. Certains hommes politiques de premier plan établirent même un parallèle avec les soulèvements qui avaient lieu en Angleterre à la même époque et menacèrent de traiter l’Électeur de la façon dont le parti parlementaire traitait le roi Charles. Les menaces lancées par Frédéric Guillaume de recourir à des «actions militaires» ne furent guère prises au sérieux puisque les états étaient soutenus par les garnisons hollandaises qui occupaient encore le duché51. En Prusse ducale, l’Électeur se heurta également à une résistance déterminée. Les états y faisaient traditionnellement la loi, se réunissant régulièrement et maintenant un contrôle étroit sur le gouvernement central et local, sur la milice et sur les finances territoriales. Comme la Prusse avait traditionnellement la possibilité de faire appel à la couronne polonaise, il était difficile de la contraindre à coopérer52.


    C’est la guerre du Nord (1655-1660) qui fit éclater le conflit sur la fiscalité. C’est tout d’abord par la force que l’Électeur tenta de briser la résistance. Les impôts annuels étaient levés unilatéralement avec le soutien de l’armée, notamment dans le duché de Clèves, où cette contribution annuelle augmenta nettement plus vite au cours de la guerre que dans n’importe quel autre territoire de l’Électorat. Les principaux meneurs de la révolte à l’intérieur des États furent intimidés ou arrêtés et les mouvements de protestation furent ignorés53. Dans cette lutte sur la fiscalité, l’Électeur exploita les changements dans les dispositions légales qui lui permettaient de miner les prétentions des élites de province. En 1654, sous la pression des Électeurs allemands, qui se trouvaient pour la plupart enfermés dans des conflits de diverse nature avec leurs États, l’empereur décréta que les sujets des souverains du Saint Empire romain germanique étaient «obligés de faire diligence et d’apporter toute l’aide nécessaire à leur prince [...] pour l’entretien et l’occupation des places fortes et des casernes». Même s’il est sans doute exagéré de décrire ce document comme la «magna carta de l’absolutisme», le décret de 1654 constituait un point de départ non négligeable. Il signalait l’avènement, dans tout le Saint Empire, d’un climat politique défavorable à l’affirmation des droits corporatistes54.


    De tous les conflits portant sur les droits des États, celui qui secoua le duché de Prusse orientale fut sans doute le plus vif. Là aussi, la guerre du Nord catalysa l’affrontement. En avril1655, l’Électeur convoqua la Diète prussienne, mais en août, alors que la menace suédoise ne faisait plus aucun doute, les États refusèrent de promettre plus de 70000thalers, une somme modeste si l’on considère que le Brandebourg, plus pauvre et moins peuplé, consentait à la même époque une contribution militaire annuelle de 360000thalers55. La situation changea radicalement à l’hiver 1655, lorsque Frédéric-Guillaume et son armée entrèrent dans Königsberg. Les versements forcés devinrent bientôt la règle et la contribution militaire annuelle passa brutalement à une moyenne de 600000thalers entre1655 et1659. Une série de réformes administratives fut mise en place, qui permettait à l’Électeur de circonvenir les États. La plus importante fut la création d’un Commissariat à la Guerre, doté de pouvoirs fiscaux et d’un droit de saisie renforcés, et la nomination d’un intendant, le prince Boguslav Radziwill, chargé de superviser les conseillers suprêmes (Oberräte), indépendants et puissants, qui géraient traditionnellement la Prusse pour les États.


    La question de sa souveraineté pleine et entière résolue par le traité de Wehlau en 1657 et la Paix d’Oliwa en 1660, l’Électeur était bien décidé à parvenir à un accord durable avec les États prussiens. Mais ces derniers contestaient la validité des deux traités, faisant valoir que les changements opérés dans le mécanisme constitutionnel de cette province ne pouvaient avoir lieu sans une négociation tripartite entre l’Électeur, les États de la Prusse ducale et la couronne polonaise56. Lors de la Grande Diète réunie pendant un an à Königsberg à partir du mois de mai1661, les États présentèrent une ambitieuse liste d’exigences, notamment le droit de faire appel à la cour de Pologne, le retrait des troupes de l’Électeur à l’exception de quelques régiments installés sur les côtes, l’interdiction aux étrangers d’occuper des postes officiels, la tenue régulière de Diètes et la médiation automatique de la Pologne dans tous les conflits opposant les États à l’Électeur. Dans les faits, il était extrêmement difficile de trouver un accord sur ces questions, d’autant que les citoyens de Königsberg devenaient de plus en plus impatients et intransigeants. Afin d’isoler les négociations des turbulences qui secouaient la capitale ducale, Otto von Schwerin, ministre de l’Électeur, ordonna en octobre1661 que la Diète fût déménagée plus au sud, dans la petite ville tranquille de Bartenstein. Ce n’est qu’après le mois de mars1662, lorsqu’une délégation envoyée à Varsovie ne put obtenir une aide concrète de la Pologne, que la noblesse locale commença à reculer.


    Pendant ce temps, la ville de Königsberg avait radicalisé sa ligne politique, suivant une évolution observée également dans d’autres régions d’Europe. Des manifestations étaient organisées quotidiennement. L’un des principaux militants des droits des corporations urbaines était Hieronymus Roth, marchand et président de la cour des échevins de Kniephof, l’une des trois «villes» du Vieux-Königsberg. Espérant persuader Roth d’adopter une position plus modérée, Otto von Schwerin l’invita à une réunion privée au palais ducal de Königsberg, le 26mai 1661. L’entrevue se passa très mal. D’après un rapport rédigé par Schwerin, Roth adopta un ton agressif et séditieux, déclarant, entre autres, que «tout prince, même le plus pieux, nourrit un tyran en son sein», phrase qui serait citée plus tard dans l’acte d’accusation de l’échevin. Pour sa part, Roth déclarerait plus tard avoir défendu les anciennes libertés de Königsberg de manière polie et raisonnable, tandis que Schwerin avait perdu son sang-froid et l’avait menacé en levant la main sur lui57.


    En dépit d’une campagne de harcèlement très pesante, Roth continua de lutter contre l’administration électorale, protégé par le conseil municipal qui refusait de l’arrêter ou de limiter ses activités. Il se rendit à Varsovie, où il rencontra le roi de Pologne, vraisemblablement pour discuter avec lui de la possibilité d’un soutien polonais aux États. Au cours de la dernière semaine du mois d’octobre1661, l’Électeur, à bout de patience, entra dans Königsberg avec 2000hommes. Roth fut arrêté, jugé sommairement par une commission électorale et emprisonné à la forteresse de Peitz, dans la région éloignée de Cottbus, une enclave Hohenzollern dans l’Électorat de Saxe. Au cours des premières années, le régime carcéral auquel il se trouva soumis ne fut pas particulièrement sévère: Roth se faisait servir des déjeuners copieux, bénéficiait de plusieurs pièces confortables et avait le droit de se promener le long des hautes murailles de la forteresse.


    De nouvelles restrictions lui furent imposées en 1668, lorsqu’il apparut que Roth entretenait une correspondance secrète avec son beau-fils, resté à Königsberg d’où il prenait publiquement position contre «ces calvinistes arrogants» qui gouvernaient désormais la ville au nom de l’Électeur. L’intermédiaire qui avait convoyé les lettres, un soldat originaire de Königsberg qui faisait partie du régiment de la forteresse, fut également puni. Frédéric-Guillaume avait tout d’abord déclaré qu’il libérerait Roth si ce dernier acceptait de reconnaître sa «culpabilité», de faire montre de repentir sincère et d’implorer sa merci. Mais Roth campa sur ses positions, faisant valoir qu’il n’avait pas agi dans l’idée de nuire à l’Électeur mais par devoir envers sa «patrie». Après le scandale du courrier intercepté, l’Électeur décida que l’échevin turbulent resterait emprisonné à vie. Ce n’est que plusieurs années plus tard, à l’âge de soixante-dix ans, que Roth écrivit à Frédéric-Guillaume en le suppliant de lui accorder la liberté et en se présentant comme son «loyal et obéissant sujet58». Aucun pardon ne lui fut cependant accordé et l’échevin mourut dans sa forteresse au cours de l’été 1678, au terme de dix-sept ans de détention.


    L’emprisonnement de Hieronymus Roth ouvrit la voie à un accord intérimaire avec les États prussiens. D’autres affrontements eurent lieu au début des années 1670, toujours sur la question des impôts, et l’armée fut appelée en renfort pour en obtenir le versement par la force. En janvier1672, il y eut même une exécution politique en Prusse ducale; la seule de tout le règne de l’Électeur59. Les Prussiens finirent pourtant par accepter la souveraineté de l’Électeur et le régime fiscal qui y était attaché. Au cours des années 1680, le pouvoir politique des États fut anéanti, ne laissant que des rêves nostalgiques de «ce bonheur encore si vif dans les mémoires, de la liberté et la tranquillité paisible» dont ils avaient joui sous la suzeraineté conciliante des rois de Pologne60.


    Le pouvoir central et les États


    L’administration de l’Électorat devint de plus en plus indépendante des élites de province. Puisque l’Électeur détenait près d’un tiers du Brandebourg et environ la moitié de la Prusse orientale, il pouvait largement étendre l’assiette fiscale en améliorant l’administration des domaines de la Couronne. Lors de la deuxième guerre du Nord, la gestion de ces propriétés fut rationalisée sous le contrôle du nouveau Bureau des domaines (Amtskammer). Une autre étape importante fut la perception de l’octroi, une contribution indirecte sur les marchandises et les services introduite graduellement dans les villes du Brandebourg à la fin des années 1660, puis étendue à la Poméranie, aux villes de Magdebourg et Halberstadt et à la Prusse ducale. À la suite de conflits locaux portant sur le mode de collecte, l’octroi fut placé sous le contrôle de commissaires des impôts (Steuerräte) réunis en une administration centralisée, et qui en vinrent assez vite à cumuler d’autres fonctions administratives. L’octroi était un atout tactique important car il divisait les différentes composantes des États et les mettait ainsi en position de faiblesse par rapport à l’administration centrale. Parce que l’octroi ne s’appliquait qu’aux villes, il donnait l’avantage aux entreprises rurales vis-à-vis de leurs rivales urbaines et permettait à l’Électeur de profiter de la manne commerciale des régions sans se mettre à dos les grands propriétaires terriens.


    Frédéric-Guillaume renforça également son autorité en nommant des calvinistes aux postes clés de l’administration. Il ne s’agissait pas seulement de préférence religieuse; l’Électeur entendait contrarier les prétentions des États luthériens. Plusieurs représentants haut placés de l’Électeur étaient des princes calvinistes étrangers: Jean-Maurice von Nassau-Siegen, intendant de Clèves en poste depuis de nombreuses années, faisait partie de ceux-là, tout comme le comte –puis prince– Georges-Frédéric von Waldeck, le flamboyant souverain d’une petite principauté de Westphalie qui avait servi dans l’armée hollandaise avant de devenir le ministre le plus influent de la première moitié du règne de l’Électeur. On pense également à Jean-GeorgesII de Anhalt, général de la campagne de 1672 et un temps intendant du Brandebourg. Le prince polono-lituanien Boguslav Radziwill, nommé intendant du duché de Prusse pendant la deuxième guerre du Nord, était lui aussi un dignitaire impérial calviniste. Le ministre brandebourgeois Otto von Schwerin, principal représentant de la cour de Berlin après 1658, était un aristocrate de Poméranie converti au calvinisme et qui était, entre autres, chargé de racheter au nom de l’Électeur des propriétés à la noblesse et de les incorporer dans les domaines de la Couronne. En tout, près des deux tiers des plus hauts personnages de l’administration électorale nommés pendant le règne du Grand Électeur étaient des réformés61.


    Le recours à des fonctionnaires étrangers constitue également une évolution importante. Au Brandebourg, presque aucun des principaux ministres nommés après 1660 n’était effectivement né sur le territoire de l’Électorat. L’emploi de roturiers talentueux, pour la plupart hommes de loi, dans les échelons supérieurs de l’administration civile et militaire ne fit que creuser l’écart entre les organes du gouvernement et les élites provinciales. À la fin du XVIIesiècle, la noblesse terrienne des Junkers de l’arrière-pays brandebourgeois était marginalisée au sein de la jeune administration des Hohenzollern, une tendance accélérée par la situation financière détériorée d’une élite qui se remettait lentement des exactions de la guerre de Trente Ans. De tous les postes élevés distribués dans l’armée ou la diplomatie entre l’accession au pouvoir de l’Électeur Frédéric-Guillaume en 1640 et celle de son petit-fils Frédéric le Grand cent ans plus tard, seuls 10% furent accordés à des membres de la noblesse terrienne du Brandebourg62. Cette aristocratie brandebourgeoise laissa progressivement la place à une nouvelle classe de représentants du pouvoir, moins liée à la noblesse provinciale qu’au monarque lui-même et à son administration.


    Il ne s’agissait pas d’une lutte ayant pour enjeu la reddition sans condition de l’une ou l’autre des parties. L’autorité centrale ne cherchait pas à dominer directement les élites provinciales, mais plutôt à s’assurer le contrôle de certains mécanismes particuliers à l’intérieur des structures traditionnelles du pouvoir63. L’Électeur n’eut jamais l’intention d’anéantir les États ni de les soumettre entièrement à son autorité; les objectifs de son administration étaient toujours limités et pragmatiques, et les représentants les plus expérimentés poussaient souvent le gouvernement à se montrer flexible et indulgent envers les États64. Le prince Jean-Maurice von Nassau-Siegen, intendant du duché de Clèves, était de nature conciliante et passait le plus clair de son temps à servir de médiateur entre le souverain et les élites locales65. Les principaux agents de Frédéric-Guillaume en Prusse ducale, le prince Radziwill et Otto von Schwerin, étaient tous deux des figures modérées, tout à fait gagnées à la cause des États. Un examen attentif du protocole du Conseil privé montre un véritable flot de plaintes et de requêtes individuelles émanant de certains États, pour la plupart immédiatement approuvées par le souverain66.


    Les États, ou tout au moins la noblesse corporatiste, ne tardèrent pas à trouver le moyen de réconcilier leurs intérêts avec les prétentions de l’Électeur. Ils agissaient en stratèges, rompant avec les représentants des autres corporations dès lors que cela servait leurs intérêts. Leur opposition à l’armée professionnelle se trouva largement atténuée dès lors qu’il apparut que le service militaire effectué à un poste de commandement constituait un moyen honorable et attrayant d’obtenir un revenu régulier et un statut social67. Ils ne contestaient pas dans son principe le droit de l’Électeur à formuler sa politique étrangère avec l’aide de ses conseillers, mais ils envisageaient une relation de complémentarité entre les organes de l’autorité centrale et les dignitaires de province. Comme les états de Clèves l’expliquent dans un mémoire rédigé en 1684, nul ne pouvait attendre de l’Électeur qu’il sût ce qui se passait dans tous ses territoires; c’est pourquoi il devait se reposer sur leurs représentants. Mais ces derniers se trouvaient naturellement en proie à toutes les faiblesses et les tentations auxquelles les hommes doivent traditionnellement faire face. Le rôle des états était donc de corriger et d’équilibrer les actions des organes de gouvernement des provinces68. Les choses avaient beaucoup évolué depuis la période de relations très conflictuelles des années 1640.


    La force et la coercition ont joué un rôle non négligeable dans l’assentiment des élites locales, mais les négociations prolongées, la médiation et la convergence des intérêts divers, bien que moins spectaculaires, ont été bien plus déterminantes69. L’administration du Brandebourg avait une approche double et flexible: d’un côté l’Électeur tentait, de temps à autre, de faire pression pour obtenir des concessions importantes tandis que, de l’autre, ses représentants faisaient leur possible pour restaurer le consensus. Les villes elles aussi pouvaient tirer avantage de cette approche pragmatique. Pour avoir confirmé le lien de vassalité qui l’unissait à l’Électeur en 1665, la petite ville de Soest, dans le comté de Mark en Westphalie, fut autorisée à conserver son ancienne «Constitution», un système unique d’autogestion et de justice municipale dirigé par des fonctionnaires élus parmi les élites corporatistes70.


    Un bref examen de la situation des petites villes rurales à la fin du XVIIesiècle montre clairement que la noblesse avait conservé l’essentiel de son autonomie juridictionnelle et de son pouvoir socio-économique, et restait la principale force du pays. Les nobles gardaient le droit de s’assembler à leur guise afin de délibérer sur des questions qui touchaient à la bonne marche de leur région. Ils contrôlaient la collecte et l’utilisation des taxes dans les campagnes mais, surtout, les institutions des États au niveau des arrondissements (Kreisstände) conservaient le droit d’élire un gouverneur d’arrondissement (Landrat), et pouvaient faire en sorte que cette figure essentielle de l’administration demeure –comme ce fut le cas pendant tout le XVIIIesiècle– un intermédiaire responsable devant le souverain, mais également devant les groupes d’intérêts locaux71.


    En revanche, si l’on examine les structures politiques du pouvoir dans les territoires détenus par les Hohenzollern, il apparaît clairement que la relation entre l’administration centrale et les états provinciaux a subi une transformation irréversible. Les assemblées plénières des représentants de la noblesse de province se firent de plus en plus rares: la dernière réunion de ce genre pour la noblesse de l’Altmark et du Mittelmark eut lieu en 1683. Dès lors, les affaires des États et leurs relations avec le gouvernement furent gérées par de petites députations de délégués permanents appelées «comités restreints» (engere Ausschüsse). La noblesse corporatiste se retira peu à peu des affaires du gouvernement pour se consacrer collectivement aux affaires locales, abandonnant ainsi ses ambitions politiques territoriales. La Cour et le pays évoluaient désormais séparément.


    L’héritage


    À la fin du XVIIesiècle, le Brandebourg-Prusse était la principauté allemande la plus étendue après l’Autriche. Ces territoires éparpillés s’étiraient le long d’une ligne brisée allant de la Rhénanie à l’est de la mer Baltique. L’essentiel de ce qui avait été promis au XVIesiècle dans les contrats de mariage et les testaments s’était concrétisé. Comme le dirait l’Électeur à ses proches éplorés assemblés autour de son lit le 7mai, trois jours avant sa mort, son règne avait été, par la grâce de Dieu, long et heureux, même s’il avait été difficile et «plein de guerres et de troubles». «Tous connaissent le triste désordre dans lequel le pays se trouvait au commencement de mon règne; avec l’aide de Dieu, j’y ai remédié, je suis respecté par mes amis et craint par mes ennemis72.» Son célèbre arrière-petit-fils, Frédéric le Grand, dirait plus tard que l’histoire de l’ascension de la Prusse commença avec le règne du Grand Électeur, car il sut édifier les «solides fondations» de sa grandeur future. Cette idée résonne encore au XIXesiècle dans les grands récits de l’École prussienne.


    Il est clair que les exploits qui jalonnent son règne dans le domaine de la politique étrangère ou dans la sphère militaire marquent officiellement un nouveau départ pour le Brandebourg. À partir de 1660, Frédéric-Guillaume devint le souverain du duché de Prusse, territoire situé à l’extérieur du Saint Empire romain germanique. Il était allé bien au-delà de la situation politique qui lui avait été transmise: il n’était plus un simple potentat impérial, mais un prince européen. C’est d’ailleurs parce qu’il était très attaché à son nouveau statut qu’il demanda à la cour de LouisXIV de lui accorder le «Mon Frère» traditionnellement réservé aux princes souverains73. Pendant le règne de son successeur, l’Électeur FrédéricIII, la souveraineté de la Prusse ducale fut un argument invoqué par la maison de Hohenzollern pour obtenir la dignité royale. Plus tard, même l’ancien et vénérable nom de Brandebourg disparut au profit de celui de «Royaume de Prusse», de plus en plus utilisé au XVIIIesiècle pour désigner la totalité des terres Hohenzollern situées au nord.


    L’Électeur lui-même observait avec vigilance les changements qui s’étaient opérés au cours de son règne. C’est ainsi qu’en 1667 il rédigea des «Instructions paternelles» à l’attention de son héritier. À la manière des testaments princiers traditionnels, ce document exhorte tout d’abord son destinataire à mener une existence pieuse, dans la crainte de Dieu; mais il se change très vite en un texte politique sans précédent dans l’histoire de la dynastie Hohenzollern. Opposant le passé au présent, l’Électeur rappelle à son fils comment l’acquisition de la souveraineté sur la Prusse ducale a annulé l’«intolérable lien» de vassalité vis-à-vis de la cour de Pologne qui avait si grandement oppressé ses prédécesseurs. «Il m’est impossible de tout décrire, mais les archives et les comptes rendus en sont le témoignage74.» Le futur Électeur y est aussi poussé à envisager d’un point de vue historique les problèmes auxquels il doit faire face dans le temps présent. La consultation appliquée des archives lui révélera en effet à quel point il est important de maintenir de bonnes relations avec la France, mais aussi que ces dernières doivent se trouver tempérées par «le respect que Vous devez, en tant qu’Électeur, au Reich et à l’Empereur». Ce texte exprime assez fortement la conviction qu’un ordre nouveau a été établi par la Paix de Westphalie et souligne la nécessité de le défendre en cas de besoin contre toute puissance ou groupe de puissances qui pourraient vouloir l’anéantir75. En résumé, il se montre extrêmement sensible à sa propre place dans l’histoire dans ce document où s’exprime une conscience profonde des tensions qui existent entre la continuité historique et les forces de changement.


    La conscience qu’a l’Électeur des contingences historiques se double d’une excessive sensibilité à la vulnérabilité des résultats qu’il a pu obtenir: ce qui avait pu être fait pouvait toujours être défait. Les Suédois seraient toujours à l’affût d’une occasion de prendre «par la ruse ou par la force» le contrôle de la façade maritime du Brandebourg sur la Baltique. Les Polonais, alliés aux Prussiens eux-mêmes, ne manqueraient pas une occasion de redonner son «ancien statut» au duché de Prusse ducale76. C’est pourquoi ses successeurs n’auraient pas pour tâche d’étendre les territoires de la maison de Brandebourg, mais de défendre ce qui leur appartenait de plein droit:


    Veillez en toutes circonstances à vivre dans une relation de confiance, d’amitié et d’intelligence avec tous les Électeurs, princes et États de l’Empire; veillez également à ne leur causer aucun déplaisir et à maintenir la paix. Et, parce que Dieu a béni notre Maison et lui a donné de nombreux territoires, vous ne devrez veiller qu’à leur conservation et devrez vous assurer de ne pas éveiller les jalousies et les inimitiés en tentant d’acquérir de nouveaux territoires, tout en évitant de mettre en péril ce que vous possédez déjà77.


    Il est utile de souligner le ton inquiet de l’Électeur. Il renvoie à l’un des thèmes persistants de la politique étrangère du Brandebourg-Prusse. La vision que Berlin avait du monde se doublait toujours d’une impression de vulnérabilité. L’activisme impatient qui caractériserait la politique étrangère prussienne naquit du traumatisme de la guerre de Trente Ans. C’est lui qui résonne encore dans les phrases tristes des «Instructions paternelles»: «Car une chose est sûre, si vous vous contentez de vous tenir tranquille en pensant que le feu est encore loin de vos frontières, alors vos terres seront le théâtre d’une tragédie78.» Quelques années plus tard, en 1671, Frédéric-Guillaume déclare à son principal ministre, Otto von Schwerin: «J’ai déjà fait l’expérience de la neutralité; même dans les meilleures conditions possibles on n’y trouve que des désagréments. J’ai fait vœu jusqu’à ma mort de ne jamais plus choisir la neutralité79.» L’un des principaux problèmes du Brandebourg-Prusse au cours de son histoire est ce sentiment persistant de son implacable vulnérabilité.
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Un « roi en Prusse »

Pompe et désuétude du couronnement

Le 18 janvier 1701, l’Électeur Frédéric III de Brandebourg fut couronné « roi en Prusse » dans la ville de Königsberg. La munificence qui entoura l’événement n’avait pas de précédent dans l’histoire de la maison de Hohenzollern. Si l’on en croit le témoignage d’un contemporain, 30 000 chevaux furent réquisitionnés pour transporter la famille de l’Électeur, sa suite et tous ses bagages répartis dans 1 800 carrosses cheminant vers l’est de Berlin, jusqu’à l’endroit où avait lieu la cérémonie. En chemin, le cortège traversa des villages pavoisés, dont les rues principales étaient éclairées par des torches ou drapées de précieuses tentures. Les célébrations débutèrent le 15 janvier à Königsberg : des hérauts en livrée de velours bleu aux armes du nouveau roi traversèrent la ville pour annoncer que le duché de Prusse était désormais un royaume souverain.

Le couronnement lui-même commença au matin du 18 janvier, dans la salle d’audiences de l’Électeur, où un trône avait été érigé pour l’occasion. Revêtu d’un manteau écarlate et or rehaussé de boutons en diamant et d’une cape incarnate bordée d’hermine, entouré d’un petit cercle de familiers, de courtisans et de dignitaires locaux, l’Électeur plaça lui-même la couronne sur sa tête, prit son sceptre et reçut l’hommage des personnes présentes. Il passa ensuite dans les appartements de son épouse, qu’il fit reine en présence de toute leur suite. Après avoir reçu l’hommage des représentants des États, le couple royal se rendit à la chapelle du château pour y être sacré. Les époux furent accueillis par deux évêques, un luthérien et un réformé (calviniste), nommés pour l’occasion, en respect du caractère biconfessionnel de l’État prusso-brandebourgeois. Après quelques hymnes et un sermon, une fanfare royale annonça à grand renfort de tambours et de trompettes le temps fort de la cérémonie : le roi se leva de son trône et s’agenouilla devant l’autel tandis que l’évêque calviniste Ursin trempait deux doigts de sa main droite dans l’huile avant de lui en oindre le front et les deux poignets, au-dessus du pouls. La reine eut droit au même rituel. Lorsque la musique retentit, les hommes d’Église s’assemblèrent devant le trône pour rendre hommage au nouveau souverain. Après d’autres hymnes et quelques prières, un haut dignitaire de la Cour annonça une grâce royale générale pour tous les criminels à l’exception des blasphémateurs, des meurtriers, de ceux qui avaient été condamnés pour dettes ou qui s’étaient rendus coupables du crime de lèse-majesté1.

Quant aux richesses du territoire dépensées pour l’occasion, le couronnement de 1701 a sans doute été l’événement isolé le plus coûteux de toute l’histoire du Brandebourg-Prusse et, même à une époque où les cérémonies de cour étaient une expression du pouvoir, il fut d’un faste inusité. Le gouvernement leva un impôt royal extraordinaire destiné à couvrir les dépenses, mais il ne permit de récolter que 500 000 thalers : trois cinquièmes de cette somme servirent à payer la seule couronne de la reine, tandis que celle du roi, en métal précieux entièrement rehaussée de diamants, engloutit le reste de la somme et au-delà. Il est difficile de reconstituer le coût total de ces festivités, puisque aucun livre de comptes ne nous est parvenu, mais l’on estime généralement qu’environ 6 millions de thalers furent dépensés pour la cérémonie elle-même et les festivités annexes, soit deux fois les recettes annuelles de l’administration Hohenzollern.

Ce couronnement avait également ceci d’exceptionnel qu’il avait été organisé sur mesure afin de servir au mieux tous les objectifs de ce moment historique. C’est Frédéric Ier lui-même qui en fut le grand ordonnateur, soignant les moindres détails : le nouvel insigne royal, les rituels séculiers et la liturgie de la cérémonie religieuse, mais aussi le style et la couleur des vêtements portés par les principaux participants. Un collège d’experts conseillait également Frédéric Ier sur l’organisation du cérémonial monarchique. Le poète Johann von Besser était l’un de ces experts, et non le moindre : ayant servi comme maître de cérémonie à la cour de Frédéric de 1690 à la fin de son règne, il maîtrisait parfaitement les traditions des cours allemande, scandinaves, italienne, française et anglaise. Toutefois, les décisions importantes revenaient toujours à l’Électeur.

La cérémonie fut un mélange unique et très compassé d’éléments divers empruntés aux couronnements européens, récents ou plus anciens, qui avaient marqué l’histoire. En planifiant ainsi son couronnement, Frédéric pensait non seulement à son impact esthétique mais aussi à la possibilité de faire une large publicité à ce qu’il considérait comme les caractéristiques fondamentales de son statut royal. La forme de la couronne, qui n’était pas un bandeau ouvert mais un dôme de métal fermé en son sommet, symbolisait le pouvoir absolu d’un monarque dont la souveraineté était à la fois séculière et spirituelle. En outre, le fait que le roi, contrairement aux usages européens, se couronnât lui-même lors d’une cérémonie distincte avant d’être sacré par ses évêques, soulignait le caractère autonome de sa fonction et son indépendance vis-à-vis de toute autorité spirituelle ou temporelle, en dehors de celle de Dieu lui-même. Une description du couronnement par Johann Christian Lünig, observateur contemporain et expert en « science des cérémonies » de cour, montre bien l’importance de ce changement.

Les rois qui acceptent leur royaume ou leur souveraineté des mains des États ne portent généralement que le manteau écarlate, la couronne et le sceptre et montent sur le trône après avoir été sacrés : [...] mais Sa Majesté [Frédéric Ier], qui n’a pas reçu Son royaume des mains des États ou de tout autre parti, n’avait nul besoin de cette passation formelle. C’est pour cette raison qu’il reçut sa couronne à la manière des anciens rois, de ses propres mains2.

Au regard de la récente histoire du Brandebourg et du duché de Prusse, l’importance de ces gestes symboliques saute aux yeux. Le conflit qui opposait le Grand Électeur aux États prussiens, et notamment à la ville de Königsberg, était un souvenir encore assez vif pour venir troubler le cours des choses. Il est très significatif de constater que les États prussiens ne furent jamais consultés au sujet du couronnement et ne furent informés qu’en décembre 1700 des festivités à venir. L’indépendance du nouveau royaume vis-à-vis de toute revendication de la part de la Pologne ou de l’Empire est tout aussi significative. L’envoyé britannique George Stepney fit part en 1698 à James Vernon, secrétaire d’État pour les régions du Nord,

[de] la valeur que cet Électeur accorde [...] à la souveraineté absolue par laquelle il possède la Prusse ducale car, sur ce chapitre, son pouvoir excède celui de tous les autres Électeurs et princes de l’Empire, qui ne sont point aussi indépendants et tirent leur grandeur du fait qu’ils sont investis par l’Empereur. Pour ces raisons, l’Électeur affecte de se distinguer par un titre plus extraordinaire que celui que portent traditionnellement ses homologues3.

L’une des raisons pour lesquelles il adopta le titre de « roi en Prusse » – titre fort inhabituel et qui lui valut certaines moqueries dans les cours d’Europe – était qu’il libérait ainsi la nouvelle couronne de toute revendication polonaise concernant la Prusse « royale », qui se trouvait encore à l’intérieur de la communauté territoriale polonaise. Dans les négociations avec Vienne, on veilla à ce que la formulation de tout accord mentionne explicitement que l’empereur ne « créait » (creieren) pas ce nouveau titre royal, mais se contentait de le « reconnaître » (agnoszieren). Un passage très contesté de l’accord définitif entre Berlin et Vienne feint de reconnaître la primauté particulière de l’empereur en tant que doyen des monarques de la chrétienté, tout en soulignant clairement le fait que la couronne prussienne est entièrement indépendante dans sa fondation et que l’approbation de l’empereur est davantage une politesse qu’une obligation.

En 1701, comme cela avait été si souvent le cas auparavant, Berlin dut sa bonne fortune à la situation internationale. L’empereur n’aurait sans doute pas participé à l’ascension de l’Électeur s’il n’avait pas eu impérieusement besoin du soutien du Brandebourg. Le conflit marquant entre les Habsbourg et les Bourbons était sur le point d’entrer dans une nouvelle et sanglante phase alors qu’une coalition de puissances européennes tentaient de s’opposer au projet français de placer un petit-fils de Louis XIV sur le trône d’Espagne, alors vacant. Anticipant un conflit majeur, l’empereur comprit qu’il allait devoir faire des concessions pour obtenir le soutien de Frédéric. Assailli par des propositions alléchantes qui lui parvenaient des deux côtés, l’Électeur hésita, pour finalement décider d’aligner sa position sur celle de l’empereur en échange du Traité de la Couronne (Krontraktat) du 16 novembre 1700. Aux termes de cet accord, Frédéric dut fournir à l’empereur un contingent de 8 000 hommes et redoubler ses promesses de soutien à la maison de Habsbourg. Pour sa part, la cour viennoise acceptait non seulement de reconnaître la création d’un nouveau titre, mais aussi d’œuvrer à sa reconnaissance générale, à l’intérieur du Saint Empire comme parmi les autres puissances européennes.

L’établissement du titre royal entraîna l’augmentation massive du train de vie de la Cour et une véritable débauche de cérémonies sophistiquées. La plupart d’entre elles avaient une dimension ouvertement historique. De splendides festivités devaient ainsi marquer l’anniversaire du couronnement, l’anniversaire de la reine, celui du roi, l’attribution de l’Ordre de l’Aigle noir ou l’inauguration d’une statue du Grand Électeur. Dans ce domaine, le règne de Frédéric institutionnalisa la conscience historique qui marquait la vision que son prédécesseur avait de sa fonction et qui filtrait dans toutes les cours d’Europe occidentale depuis la fin du XVIe siècle4. C’est Frédéric qui fit de Samuel Pufendorf l’historiographe de la Cour en 1691. Sa remarquable histoire du règne du Grand Électeur fut la première à recourir systématiquement aux archives gouvernementales.

Alors que d’autres cours étaient tout entières préoccupées par les batailles et les sièges de la guerre qui faisait rage autour de la succession au trône d’Espagne, un observateur anglais note avec un soupçon d’exaspération que la vie berlinoise n’est qu’une succession « de spectacles, de bals et autres divertissements de même sorte5 ». Pour les envoyés étrangers en poste à Berlin, cette soudaine démultiplication des fastes de la Cour rendait tout simplement la vie plus chère. Dans un rapport envoyé lors de l’été 1703, Lord Raby, l’envoyé extraordinaire britannique (plus tard ambassadeur), note que son « équipage, qui passait pour très raffiné à Londres, n’est rien au regard de ceux qui se trouvent ici ». Les dépêches britanniques de cette période se font l’écho d’un mécontentement général face aux dépenses excessives qu’il fallait consentir pour garder son rang dans ce qui était rapidement devenu l’une des cours les plus splendides d’Europe. Il fallait renouveler le mobilier des appartements et les domestiques, tandis que les voitures et les chevaux coûtaient de plus en plus cher. « Il me semble que cette ambassade ne va rien me rapporter », se plaint Raby dans l’une des nombreuses lettres par lesquelles il demande à mots couverts une plus généreuse dotation6.

L’expression la plus frappante de ce nouveau goût pour un cérémonial sophistiqué fut sans doute la période de deuil qui suivit la mort de la seconde épouse du roi, Sophie-Charlotte de Hanovre, en février 1705. La reine mourut alors qu’elle rendait visite à sa famille à Hanovre. Un haut représentant de la Cour reçut l’ordre de se rendre à Hanovre avec deux bataillons de soldats du Brandebourg et de ramener le corps à Berlin, où il devait rester exposé pendant six mois sur un lit à baldaquin. Les ordres les plus stricts furent donnés afin que le « deuil le plus profond possible » fût observé dans tous les territoires appartenant au roi. Tous ceux qui venaient à la Cour avaient ordre de se draper dans une longue cape noire tandis que tous les appartements, voitures et équipages, y compris ceux des envoyés étrangers, devaient « porter les signes complets du deuil ».

La Cour était plongée dans un deuil plus grand que ce qu’il m’avait été donné de voir dans ma vie, car toutes les femmes étaient vêtues de noir et entièrement couvertes de longs voiles noirs, de sorte que l’on ne pouvait distinguer leur visage. Les hommes portaient tous de longues capes noires et les appartements étaient tous tendus de noir du sol au plafond. Quatre chandelles tout au plus éclairaient chaque pièce, si bien que l’on ne distinguait le roi des autres personnes qu’à la longueur de sa cape, portée par un gentilhomme de la Chambre du roi7.

Parallèlement à l’explosion des fastes de la Cour et des cérémoniaux, le royaume connut une croissance des investissements culturels sans précédent dans l’histoire de la dynastie. Les dernières décennies du règne du Grand Électeur avaient connu une augmentation significative du nombre de bâtiments officiels construits dans la capitale, mais une nouvelle étape fut franchie au cours du règne de son successeur. Un immense palais doté d’un vaste jardin d’agrément fut édifié à Charlottenbourg, sous la direction du grand entrepreneur suédois Johann Friedrich Eosander. En outre, la ville entière se couvrit de sculptures officielles dont l’exemple le plus frappant est la statue équestre du Grand Électeur par Andreas Schlüter. La vieille cité berlinoise, défigurée par la guerre, disparut peu à peu sous les grandes artères pavées et les riches demeures d’une charmante ville résidentielle.

En juillet 1700, alors que sa course au titre de roi touchait presque à son terme, Frédéric fonda une Société royale des Sciences, rebaptisée par la suite Académie royale des Sciences de Prusse, s’octroyant ainsi l’un des attributs les plus prisés de l’excellence dynastique8. Un médaillon dessiné par le philosophe Leibniz pour commémorer la fondation de la société (officiellement créée le 11 juillet, jour anniversaire du souverain) figure sur une face un portrait de l’Électeur, et sur l’autre une représentation de l’aigle de Brandebourg s’envolant vers la constellation de l’Aigle, avec cette devise : « Il s’efforce d’atteindre les étoiles qu’il connaît9. »

Le titre de roi de Prusse, malgré toute la pompe et la magnificence qui s’y trouvaient attachées, valait-il les dépenses et les efforts consentis pour son acquisition ? La réponse la plus célèbre à cette question est aussi cinglante que négative. Pour Frédéric II, petit-fils de Frédéric, l’exercice tout entier se résumait à un simple accès de vanité de la part de l’Électeur, comme il l’explique dans un portrait remarquablement amer du premier roi de Prusse :

Il était petit et contrefait, avec un air de fierté et une physionomie commune. Son âme était comme les miroirs, qui réfléchissent tous les objets qui se présentent. [...] Il confondait les choses vaines et la véritable grandeur, plus attaché à l’éclat qui éblouit qu’à l’utile qui est solide. [...] Il ne désirait la royauté avec tant d’empressement qu’afin de contenter son goût pour le cérémonial et de justifier par des prétextes spécieux ses fastueuses dissipations. [...] En somme : il était grand dans les petites choses, et petit dans les grandes, et son destin a voulu qu’il fût placé dans l’histoire entre un père et un fils dont les talents supérieurs le font éclipser10.

Il est certain que le grand train mené à la cour de Frédéric entraînait des dépenses qui ne pouvaient se répéter indéfiniment ; il est également vrai que le premier roi de Prusse prenait grand plaisir à ces festivités somptueuses et à ces cérémonies si parfaitement organisées. Insister ainsi sur des manies personnelles semble toutefois quelque peu déplacé. Frédéric Ier ne fut pas le seul gouvernant européen de la période à briguer le statut de roi : le grand-duc de Toscane avait acquis en 1691 le droit de se faire appeler « Altesse royale ». Le même droit fut octroyé quelques années plus tard aux ducs de Savoie et de Lorraine. Plus important du point de vue de Berlin, un certain nombre de dynasties allemandes rivales commencèrent à lorgner sur le titre de roi dès les années 1690. L’Électeur de Saxe se convertit au catholicisme dans le but de se faire élire roi de Pologne en 1697 ; à peu près à la même époque, les négociations débutèrent autour de l’éventuelle succession de la maison électorale de Hanovre au trône du Royaume-Uni. Les Bavarois et les Wittelsbach du Palatinat intriguèrent également – mais en vain – pour s’assurer un titre royal : les premiers comptaient être élevés au rang de roi tandis que les seconds réclamaient le « trône royal d’Arménie ». En d’autres termes, le couronnement de 1701 n’était pas le caprice d’un seul homme, mais faisait partie d’une vague régalienne qui submergea les territoires encore majoritairement non royaux du Saint Empire romain germanique, ainsi que les États italiens, à la fin du XVIIe siècle. Si le titre de roi avait une telle importance, c’est qu’il conférait un statut privilégié au sein de la communauté internationale. Comme la préséance traditionnellement accordée aux têtes couronnées était encore en usage dans les grands traités de paix de la période, l’obtention d’une couronne royale pouvait avoir d’importantes conséquences pratiques.

Le récent regain d’intérêt pour les cours européennes du début de la période moderne en tant qu’institutions politiques et culturelles nous a permis d’en savoir plus sur les particularités du rituel de cour. Ces festivités jouaient un rôle crucial dans la communication et le principe de légitimation. Comme le philosophe Christian Wolff le remarque en 1721, l’« homme ordinaire », qui se fie à ses sens plutôt qu’à sa raison, est bien incapable de comprendre « ce qu’est la majesté du roi ». Il est toutefois possible de lui faire entrevoir toute l’étendue du pouvoir royal en lui montrant « des choses qui attirent l’œil et qui s’adressent à ses autres sens ». Un cérémonial de cour imposant, conclut-il, n’est donc « en aucun cas superflu ou condamnable11 ». Les cours étaient également étroitement liées entre elles par des liens familiaux, diplomatiques et culturels. Elles étaient non seulement un sujet d’attention pour les élites sociales et politiques de chaque territoire, mais elles représentaient également les nœuds d’un réseau international. Les magnifiques cérémonies qui marquèrent l’anniversaire du couronnement attirèrent ainsi de nombreux visiteurs étrangers, en dehors des représentants des familles dynastiques ou des envoyés qui se pressaient d’ordinaire à la Cour pendant la saison.

Le retentissement international de ce type d’événements au sein du réseau des cours européennes se trouvait amplifié par les comptes rendus officiels ou semi-officiels qui en étaient faits, et dans lesquels une attention particulière était portée aux détails du protocole, aux tenues, à la cérémonie elle-même et à la magnificence du spectacle. Il en était de même pour le rituel très élaboré traditionnellement associé au deuil. Les ordres donnés au lendemain de la mort de la reine Sophie-Charlotte n’avaient pas comme objectif premier de permettre l’expression publique de l’affliction des proches endeuillés mais plutôt de souligner l’importance de la Cour au sein de laquelle le décès avait eu lieu. Ces signes étaient non seulement destinés aux sujets du souverain mais également aux autres cours, qui devaient montrer en retour l’importance qu’elles accordaient à l’événement en prenant également le deuil à des degrés divers. Ces réactions étaient tellement attendues que Frédéric Ier fut pris de fureur en découvrant que Louis XIV avait décidé de ne pas ordonner le deuil à la cour de Versailles pour la mort de Sophie-Charlotte, vraisemblablement pour marquer son mécontentement vis-à-vis de la politique pro-autrichienne de Berlin dans la guerre de succession au trône d’Espagne12. Comme les autres cérémonies qui ponctuaient la vie de cour, le deuil faisait partie d’un système de communication politique. Dans ce contexte, la Cour était un instrument dont la fonction était d’indiquer le rang du prince aux yeux d’un « public de cour » international13.

Il est tout à fait remarquable que le rituel du couronnement de 1701 ne soit pas devenu la pierre angulaire d’une véritable tradition prussienne en la matière. Le successeur immédiat de Frédéric, Frédéric-Guillaume, avait développé dans sa jeunesse une vive antipathie pour les raffinements et les plaisirs qu’affectionnait sa mère et, à l’âge adulte, il ne montra aucune dilection particulière pour la pompe rituelle qui avait tant marqué le règne de son père. Lors de son accession au trône, il se passa non seulement de toute cérémonie de couronnement mais entreprit de démanteler le fonctionnement de la Cour tel que son père l’avait établi. Frédéric II hérita de son père son dégoût de l’ostentation dynastique et se garda de remettre la cérémonie au goût du jour. C’est ainsi que le Brandebourg-Prusse devint un royaume sans couronnement. Le rituel officiel marquant l’accession au trône se limita donc à un serment d’allégeance prononcé à Königsberg par les États prussiens et à Berlin par les autres États des territoires Hohenzollern.

Rétrospectivement, il n’en reste pas moins vrai que l’acquisition du titre de roi inaugura une nouvelle ère dans l’histoire politique du Brandebourg. Il faut noter avant tout que les cérémonies associées au couronnement demeurèrent présentes dans la mémoire collective de la dynastie. L’Ordre de l’Aigle noir, par exemple – fondé par Frédéric Ier à la veille de son couronnement afin de récompenser les plus zélés d’entre ses serviteurs et amis –, fut graduellement détaché de sa fonction première avant de connaître un regain dans les années 1840 au cours du règne de Frédéric-Guillaume IV, lorsqu’un certain nombre de cérémonies originelles furent ressorties des archives et réintroduites à la Cour. Lors de son accession au trône en 1861, le roi Guillaume Ier décida de se passer du serment d’allégeance (que nombre de ses contemporains jugeaient obsolète) et de remettre au goût du jour l’autocouronnement de Königsberg14.
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