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1
Le cuirassé « Potemkine »
27 juin 1905
Ce matin-là, 27 juin 1905, le docteur Smirnov aurait préféré se trouver à cent lieues du pont du cuirassé Potemkine. Très grand, mince, bien serré dans sa redingote, arborant sur ses épaulettes d’argent les trois étoiles noires de son grade, il se penche vers d’énormes carcasses de bœuf suspendues à des crochets sur le spardeck. Près de lui, l’air ennuyé, un officier marinier. Un peu plus loin, des marins, à la fois goguenards et furieux : ils savent parfaitement de quoi il s’agit.
La veille au soir, le torpilleur N. 267 s’est rangé le long du Potemkine. Il apportait du ravitaillement que l’on a hissé sur le pont. Pour les officiers, de la farine, du vin, des sucreries. Pour l’équipage, des carcasses de bœuf dont il était prévisible que l’on ferait du bortsch. C’est au matin du 27 juin que l’un des marins, venu prendre son quart de 4 à 8 heures, a été frappé par l’odeur – pour dire vrai, la puanteur – qui émanait des carcasses. Il s’est approché : la viande grouillait d’asticots blancs frétillants. Quand l’équipe chargée de nettoyer le pont a paru, le marin l’a alertée. Bientôt, plus de cent hommes se sont rassemblés autour des carcasses, humant la viande avec colère et se penchant pour voir de plus près les vers. On se récriait, on ne pouvait y croire. Cette viande-là n’était bonne qu’à être jetée par-dessus bord ! Même des cochons n’auraient pas voulu d’une saloperie pareille ! De toute façon, personne n’en mangerait.
Ces marins-là sont pour la plupart des moujiks requis de force pour servir sur les bateaux du tsar. Des illettrés. Donc, ils raisonnent simplement et s’expriment plus simplement encore. Soudain une voix, plus précise que les autres, a claqué comme une évidence :
— Faut demander au toubib de venir voir !
Le toubib ? La viande avariée, c’est bien connu, est mauvaise pour la santé. La santé, ça regardait le toubib. On est allé porter la revendication auprès du commandant, le capitaine de vaisseau Golikov. Celui-ci n’a pas trouvé la requête outrageante. Il n’est plus tout jeune, le commandant Golikov. Sa barbe et sa moustache sont grises. De ses longues années de service il a acquis une philosophie débonnaire qu’il met en pratique dans sa façon de commander. D’ailleurs, les réclamations sur la nourriture, il a toujours connu cela. L’équipage veut que le toubib aille inspecter la viande ? Eh bien, qu’il y aille !
Voilà pourquoi le docteur Smirnov considère sans joie les carcasses de bœuf devant lesquelles le quartier-maître l’a conduit. D’évidence, ce qui lui plaît le moins, ce sont ces groupes de marins dont le regard inquisiteur pèse sur lui. Les hommes le voient se pencher, comme s’il voulait vérifier si ces fameux vers ne sont pas un mythe. L’odeur devrait lui sauter au visage. Il n’en montre rien. Avec un naturel trop parfait pour n’être pas feint, il lance, à l’adresse du quartier-maître :
— Cette viande est excellente. J’estime qu’elle est parfaitement comestible. Il suffira de la laver au vinaigre.
Un mot, un seul a frappé les marins : comestible. On voudrait donc la leur faire manger, cette viande pourrie ? C’est le toubib qui a osé dire ça ? Si cette pensée est celle de chacun, nul ne songe encore à l’exprimer ouvertement. Le toubib est un officier. La discipline interdit à un simple marin de manifester ses sentiments devant un officier.
Smirnov se rend chez le commandant, lui confirme son verdict : il s’agit là d’œufs de mouches. Comme il fait très chaud, les œufs ont éclos plus vite qu’à l’accoutumée. Il réitère son conseil de laver la viande au vinaigre. Après quoi, on pourra la consommer sans inconvénient. Smirnov passe l’odeur sous silence. Il indique néanmoins au commandant qu’il juge l’équipage assez énervé. Il prend congé.
Enervé, l’équipage ? Ce n’est pas pour surprendre le commandant Golikov. Cette année-là, toute la Russie l’est. Golikov se borne à proférer un ordre qui, à son avis, devrait calmer les esprits. Près des carcasses, il fait placer un factionnaire. L’homme, ostensiblement muni d’un papier et d’un crayon, devra noter les noms de ceux qui se livreraient à des commentaires déplacés. Golikov connaît bien ses hommes : le simple appareil de la discipline terrorisera ces braves gens quelque peu bornés. Les heures suivantes semblent lui donner raison. Le calme règne à bord du Potemkine.
Le plus grand, le plus redoutable des navires de guerre russes en mer Noire, voilà ce qu’est le cuirassé Potemkine. Il a été mis sur cale en 1898. Entré en service en 1903, il déplace 12 600 tonnes. Sa longueur : 113 mètres. A bord, 48 canons et des tubes lance-torpilles. Récemment, on l’a repeint en noir. Avec ses armatures éblouissantes, ses superstructures jaune vif et ses cheminées striées de noir, le Potemkine donne l’image d’une force tranquille que rien ne peut ébranler. A lui seul, il incarne cette escadre russe de la mer Noire, construite pour faire face à l’éternelle menace turque et qui, en 1905, représente la plus forte concentration navale du monde. Au moment où tout semble vaciller dans l’empire de Nicolas II, si les mots ordre et fidélité veulent encore dire quelque chose, c’est bien sur les bateaux de l’escadre de la mer Noire.
Singulièrement, sur le Potemkine.
 
Il n’était pas encore midi, le 25 juin 1905, quand le Potemkine a quitté Sébastopol. Les grandes manœuvres étaient proches. On devait s’y préparer par des exercices de tir. A l’aube du 26 juin, le Potemkine a mouillé dans la baie de Tendra, non loin d’Odessa, à 150 milles de Sébastopol.
Dans toutes les marines du monde, on a toujours organisé des manœuvres. On a toujours procédé à des exercices de tir. Rien de plus traditionnel que ce qui attend l’équipage du Potemkine dans la baie de Tendra. Parfaitement encadré, il n’a jamais manqué à la discipline. J’ai sous les yeux une photographie prise, cette année-là, sur le pont du Potemkine. Les officiers et les sous-officiers posent, sagement rangés face à l’objectif. Au premier rang, assis, les principaux gradés se sont placés de part et d’autre du commandant Golikov. Celui-ci apparaît plus petit que les autres, plutôt tassé sous ses épaulettes. Une impressionnante rangée de décorations barre sa poitrine. Qui ne se sentirait frappé par l’air de majestueuse autorité qui émane de son regard, de sa physionomie, de toute sa personne ? A sa droite, voici le commandant en second, Giliarovsky. Il dépasse Golikov d’un demi-mètre. Barbu, lui aussi, mais sa barbe et sa moustache sont noires. Dans toute son attitude, on découvre quelque chose d’impérieux : un homme qui ne s’en laisse pas conter.
Sur ce premier rang, ils sont dix, dont six barbus. Ceux qui ne portent pas de barbe arborent de magnifiques moustaches. A l’extrême droite, se tient un homme en soutane dont l’opulente chevelure blanche se mêle à une non moins abondante barbe blanche. C’est le pope du bord : le père Parmen. Derrière, le menu fretin : officiers subalternes, officiers mécaniciens, maîtres, quartiers-maîtres. Au milieu, debout derrière le commandant, dominant les autres de sa grande taille et sûr de l’absolu de sa science, le docteur Smirnov. Au-delà, les canons. En apparence, rien ne pourra venir troubler, jamais, l’intangible image offerte par le Potemkine. En apparence seulement. S’ils exercent le même métier, s’ils se plient à des horaires identiques, à des rythmes et des tâches immuables, ces hommes-là ont changé. Le 27 juin 1905, les marins du Potemkine savent que leur pays a été vaincu.
 
Tout a commencé seize mois plus tôt, au sud de la Mandchourie, sur le mouillage de Port-Arthur, quand, sans déclaration de guerre, la flotte japonaise a coulé trois navires russes. Une longue série de défaites s’en est suivie. Port-Arthur a capitulé. Au secours des armées russes d’Extrême-Orient, le tsar a envoyé la flotte de la Baltique. Il a fallu huit mois à celle-ci pour parvenir jusqu’à Tsoushima où les Japonais l’ont coulée. Dès lors, la Russie a su qu’elle avait perdu la guerre contre le Japon.
Au moment où le cuirassé Potemkine mouille dans la baie de Tendra, comment ces marins n’auraient-ils pas présent à l’esprit – sans cesse – la catastrophe où, un mois plus tôt, tant de leurs camarades ont péri ? Comment n’accuseraient-ils pas de cette défaite ce haut commandement dont l’incapacité s’est révélée avec tant d’éclat ? Comment leur amertume ne se porterait-elle pas vers le gouvernement ? Et, au-delà même, vers celui dont tout émane en Russie : le tsar Nicolas II ?
En 1905, à travers l’immense empire, un peuple tout entier prend conscience que, dans le monde, la Russie reste l’un des rares grands Etats où l’absolutisme se déploie sans contrainte. Comment les marins du Potemkine échapperaient-ils – eux seuls – à cette interrogation tragique en forme de constat ? Chef de l’Etat, chef de l’Eglise, l’empereur de droit divin est tout-puissant. Par voie de conséquence, la responsabilité lui revient de la catastrophe, de la défaite, de l’humiliation. En 1905, pour la première fois, les Russes s’aperçoivent que l’empire du tsar repose sur des pieds d’argile. Que la plus grande partie des 129 millions de sujets de Nicolas II vivent encore comme au Moyen Age. Certes, l’industrialisation du pays présente des résultats de plus en plus positifs, mais 90 % des Russes, malgré l’abolition du servage en 1861, vivent encore comme des serfs. Les ouvriers, pour un salaire de famine, travaillent de treize à quatorze heures par jour. Leurs familles, pour la plupart, s’entassent dans une pièce unique. Beaucoup vivent dans des dortoirs. Pas de syndicat, pas de droit de grève. L’ouvrier russe est sous-alimenté et, l’instruction n’étant pas obligatoire, ignorant. Aux yeux de Nicolas II, il s’agit d’un état de fait qu’il serait dangereux de changer. Quand on lui a parlé de créer une chambre consultative, il a qualifié cette idée de « rêve insensé ». Pour parer à tout, ne dispose-t-il pas d’une police modèle, l’Okhrana ? La tâche principale de celle-ci n’est-elle pas de faire la chasse aux révolutionnaires ?
A l’aurore du XXe siècle, des Russes toujours plus nombreux refusent que l’intolérable se perpétue. Du refus, logiquement, on passe à la révolte. Deux mouvements prônent la révolution : le parti socialiste révolutionnaire, qui se veut spécifiquement russe et s’appuie sur les paysans, et le parti social-démocrate marxiste, affilié à la IIe Internationale. Depuis 1903, les sociaux-démocrates sont profondément divisés. Les majoritaires (bolcheviks), conduits par Lénine, s’opposent aux minoritaires (mencheviks) animés par Plékhanov. Ces révolutionnaires, quelle que soit leur appartenance, l’Okhrana les dépiste, les traque, les arrête, les jette en prison, parfois les met à mort. En vain. En 1905, les partis révolutionnaires russes comptent des adhérents actifs et efficaces. Partout, on lit leurs brochures et leurs journaux clandestins. Parallèlement, les intellectuels, les membres des professions libérales et d’importantes fractions de la bourgeoisie regardent du côté de l’Occident et rêvent d’une monarchie constitutionnelle. Une force non négligeable, ces libéraux qui, eux aussi, commencent à s’organiser et à présenter un programme de réformes. A tel point que les socialistes révolutionnaires, tout en souhaitant la chute du tsarisme, ne sont pas loin d’accepter de s’allier à eux. Ce qui compte, c’est que cela change.
Quant aux sociaux-démocrates, ils ne sont disposés à transiger avec personne. Ce qu’ils exigent, c’est une république socialiste qui fera table rase du passé.
Le nouveau, en 1905, c’est que la colère du peuple et de l’intelligentsia dépasse le cadre des partis. Elle ressemble à celle de gens poussés à bout. Des millions d’ouvriers et de paysans ne veulent plus supporter le sort dont on les accable. Longtemps, on leur a dit qu’ils souffraient pour la plus grande gloire de la Russie. Après Port-Arthur, où en est la gloire de la Russie ?
Partout, dans le pays, des grèves ont éclaté : à Saint-Pétersbourg, à Riga, à Minsk, à Perm, à Tomsk, à Tiflis, à Batoum, à Kiev, à Kharkov, à Nijni-Novgorod. A Saint-Pétersbourg, un dimanche de janvier, une foule immense, porteuse de croix et d’icônes, a marché sur le Palais d’Hiver pour remettre une pétition au tsar. Les cosaques ont ouvert le feu. Le résultat : un carnage affreux, mille morts, trois mille blessés. Dans l’histoire, ce jour-là est resté le dimanche rouge. Du coup, le tsar Nicolas II, homme doux et faible, totalement dépassé par la situation, a pris, face à l’opinion, figure de tyran sanguinaire. Les grèves se sont étendues. Souvent elles se sont transformées en émeutes. Les diplomates en poste ont averti leurs gouvernements : le climat en train de naître à travers la Russie est révolutionnaire.
Autour du tsar, on en est à jauger les fidélités. Fidèle, la garde impériale ? Sûrement. Fidèle, la flotte russe de la mer Noire ? Sûrement.
 
Le 27 juin 1905, à la fin de la matinée, la cloche sonne sur le Potemkine pour appeler les hommes au réfectoire. Ceux qui ne sont pas de quart vont prendre place autour de longues tables chargées de gamelles vides. Déjà, dans d’énormes chaudrons, des cuisiniers apportent la nourriture du jour : du bortsch. Quoi ? Du bortsch ? On a donc fait cuire la viande pourrie ? Et les asticots, on les a fait cuire aussi ? Est-ce qu’on se fout du monde ? Personne ne veut plus se contenir. Les protestations montent. Les hommes mettent leurs gamelles à l’envers et refusent qu’on la leur remplisse. Ils frappent sur la table avec leur cuiller. Sous les injures, les cuisiniers sont obligés de remporter leurs chaudrons. A leur tour, ils invectivent les marins. De l’entrepont monte un incroyable vacarme.
 
Parmi ces marins furieux, il en est un qui se tait. Il s’agit d’un quartier-maître torpilleur, un tout petit homme maigre, au visage marqué d’influences asiatiques : cheveux très noirs, méplats saillants, yeux enfoncés sous les arcades sourcilières, nez accusé, menton agressif. Il se nomme Afanasy Matushenko. Il promène sur ce spectacle inédit un regard froid et lucide. Si tout le monde le connaît à bord, la plupart ignorent son appartenance au mouvement social-démocrate. En fait, Matushenko n’est autre que l’un des responsables de ce parti à bord du Potemkine. Il y en a deux autres : Fyodor Mikishkin et Josef Dymtchenko. A Sébastopol, avant de s’embarquer, les trois hommes ont rencontré les responsables du parti. On a envisagé les conditions d’une rébellion générale des équipages de la flotte de la mer Noire. Chaque responsable, à bord de chaque navire, a reçu l’ordre de mettre ses camarades en condition. Il faudra les convaincre peu à peu de rejoindre la cause de la révolution. En aucun cas, un navire ne devra se mutiner isolément. On ne réussira que si tous les équipages s’insurgent le même jour, à la même heure.
Matushenko ne peut l’avoir oublié. N’importe, l’affaire du bortsch l’intéresse. Depuis qu’il navigue, c’est la première fois qu’il constate une telle colère – aussi unanime – dans les rangs d’un équipage. Quel sens peut-on lui donner ? Depuis les derniers événements, à plusieurs reprises, Matushenko a voulu parler à ses camarades. Il a évoqué le rêve socialiste, l’égalité espérée, la justice pour tous. On l’a écouté parce qu’on l’aimait bien mais cela n’est pas allé bien loin. Le quartier-maître a même distribué des tracts. On les à peine lus. Au fond, la ferveur de Matushenko agace plutôt ces marins apolitiques. Soulever le Potemkine ? Matushenko en rêve, bien sûr, mais il sait qu’il s’agit d’un entreprise démesurée.
A moins que…
 
Au matin, le vent s’est levé, la mer s’est enflée. A regret, le commandant a dû renoncer à faire poser les cibles par le torpilleur N. 267. Par chance, la mer est redevenue calme. Haut dans le ciel, le soleil blanc brûle le pont du cuirassé. C’est alors que le commandant en second, le capitaine de frégate Hippolyte Giliarovsky, a entendu le vacarme monter du réfectoire.
Giliarovsky est un homme dur. La discipline représente à ses yeux une entité avec laquelle il ne faut prendre aucun accommodement. C’est par la crainte que l’on doit « tenir » un équipage. Un officier qui redouterait de punir ne pourrait se faire respecter. Par voie de conséquence, Giliarovsky punit beaucoup. Aussi est-il respecté, mais il est haï.
Que signifie tout ce bruit ? Giliarovsky veut en avoir le cœur net. A la hâte, il s’entoure d’une escorte et descend dans l’entrepont. Quand il pénètre dans le réfectoire, le tumulte est à son comble. La présence de Giliarovsky n’y change rien. C’est tout juste si l’on fait attention à lui. Il presse les cuisiniers de questions. Ivan Daniluc lui répond :
— Ils refusent de toucher à leur bortsch, ils disent qu’on doit le jeter par-dessus bord !
Pointant un index vengeur vers les tables, il fait constater à Giliarovsky que les hommes trompent leur faim avec du pain et du sel. Certains ont eu l’audace de réclamer du thé et du beurre !
A grands pas, Giliarovsky arpente le réfectoire. Cette fois, on le remarque. Qu’est-ce qu’il veut, ce Giliarovsky de malheur ? Il ne se contient plus :
— Vous n’avez pas honte ? Vous devez mangez votre bortsch !
Une bordée d’injures lui répond : cette viande qui pue, il n’a qu’à y goûter lui-même !
C’est plus qu’un officier tel que Giliarovsky peut entendre. Furieux, il quitte le réfectoire, décidé à aller rendre compte au commandant Golikov d’un tel manquement aux règles. Délibérément, il fait un détour par le carré des officiers pour consulter une nouvelle fois le docteur Smirnov.
— Les hommes prétendent que la viande est mauvaise. Ils refusent de la manger. Qu’en pensez-vous ?
Smirnov se fâche. Il confirme qu’il a déjà examiné lui-même la viande et qu’il l’a trouvée parfaite. Il répète que, pour enlever les œufs et les vers fraîchement éclos, il suffit de laver la viande au vinaigre.
Très sec, très froid, Giliarovsky le remercie. D’un pas déterminé, il entre dans la cabine du commandant Golikov qu’il trouve en train de déjeuner. De sa voie coupante, il lance :
— Il faut agir, commandant. Sur-le-champ.
Agir ? Certes. Cependant Golikov n’est pas l’homme des impulsions incontrôlées. Il veut s’assurer si cette colère de l’équipage, malgré tout, n’est pas fondée. Il convoque le docteur Smirnov et son premier assistant, le docteur Golenko. Nouvelle question à Smirnov. Haut-le-corps exaspéré : quand va-t-on cesser de l’interroger à propos de cette viande ? Il a tout dit là-dessus. Il n’a aucune raison de modifier son verdict. Peut-être Golikov aurait-il préféré que Smirnov changeât d’opinion. Puisqu’il n’en est rien, il faut agir, en effet. Golikov ordonne à Giliarovsky de faire battre le rappel. Un instant plus tard, le clairon sonne.
A 1 heure de l’après-midi, tout l’équipage se trouve rangé sur la plage arrière, de part et d’autre du canon de douze pouces. Ces hommes, nous devons les voir dans leur uniforme d’été, « pantalon blanc et vareuse blanche sur le tricot rayé blanc et bleu, et le bonnet avec ses longs rubans qui leur tombent sur la nuque1 ». Tout ce blanc, sous le soleil, donne une impression de netteté. Quand le commandant Golikov paraît, les marins restent figés, bien rangés en ligne. Au milieu du pont, Golikov se hisse sur le cabestan. Il regarde ces visages de paysans, pour la plupart barrés par une épaisse moustache. Il ne peut qu’admirer leur bonne tenue. Il sait pertinemment que très peu d’entre eux sont des marins de profession. Jamais on n’aurait arraché ces paysans à leur terre pour les faire naviguer si la guerre contre le Japon n’avait ouvert tant de brèches sanglantes dans les rôles d’équipage. Aux yeux de Golikov, ces marins sont toujours ses enfants. Il leur parle comme à des enfants.
— Nous l’avons dit et répété – Golikov s’exprime d’une voix forte afin qu’on l’entende jusqu’au dernier rang – de tels désordres sont formellement interdits sur un bâtiment de la marine impériale. Vous ne semblez pas comprendre que, pour une simple démonstration de ce genre, vous pouvez être attachés à la vergue.
Il n’y a guère de conviction dans cette menace mais il la montre, cette vergue, dans le silence. D’une voix toujours aussi forte, il poursuit :
— Le docteur Smirnov, notre médecin major, a examiné la viande dont vous vous plaignez et il m’assure qu’elle est d’excellente qualité. Et maintenant, mes amis, assez fait les idiots comme ça ! Que ceux qui veulent bien manger le bortsch avancent de deux pas !
Un silence. Un silence qui se prolonge beaucoup trop. Terrible épreuve, pour le commandant d’un navire, que d’attendre pour savoir s’il va être obéi. En un instant, c’est toute son autorité qui peut se trouver confirmée – ou non. Golikov regarde l’équipage. L’équipage regarde Golikov. Et personne ne bouge. Au bout d’un long moment – une éternité – quelques vieux marins se décident à sortir du rang. Eux, ils ont toujours navigué. Ils se sont toujours soumis. Leurs deux pas en avant sont comme un réflexe conditionné. Qu’ils ne soient que quelques-uns rend plus menaçante encore l’immobilité du reste de l’équipage.
Golikov mesure l’importance du moment. Comment va-t-il réagir ? Tout peut découler de la réplique qu’il trouvera. Or il ne profère que cette phrase :
— Très bien. Dans ce cas, si vous ne mangez pas le bortsch, on ne vous servira rien d’autre.
L’équipage n’en croit pas ses oreilles. Précipitamment, Golikov ajoute qu’il va faire procéder à des analyses de la viande et que, de toute façon, il va en référer au commandant en chef de l’escadre. C’est lui qui jugera.
Il se borne à ajouter :
— Vous êtes libres.
Il descend du cabestan et, suivi par le lieutenant Alexeïev, se dirige vers sa cabine. Le commandant Golikov vient de capituler.
 
Que s’est-il alors produit sur le Potemkine ? Il est très malaisé de le savoir d’une façon précise. Nous disposons du rapport rédigé par Matushenko mais nous sommes en droit de douter de son objectivité. Quant au long récit – précieux pour l’histoire – de Constantin Feldmann, il faut se souvenir que son auteur n’a pas assisté à la phase initiale de la mutinerie. Nous possédons aussi une relation due à un ancien officier de la marine impériale ainsi que des textes officiels soviétiques. Si on les confronte, on aboutit à de telles contradictions que la vérité se discerne à peine ou pas du tout. Parmi les livres qui ont pour thème la mutinerie du Potemkine, celui de l’historien britannique Richard Hough peut être considéré comme un ouvrage de référence. Néanmoins, la lecture de la plupart de ces auteurs nous laisse rêveurs : nous découvrons que presque tous ceux qui ont écrit sur le Potemkine ont été considérablement influencés par le film de S.M. Eisenstein.
Voilà le grand nom prononcé. Depuis le début de ce récit, le lecteur l’attend. Il y a quelques années, un jury international de critiques de cinéma, ayant à établir la liste des dix plus grands films du monde, a placé en tête Le Cuirassé « Potemkine ». Un chef-d’œuvre indiscuté, inégalé. Il est important de préciser dans quelles conditions Eisenstein l’a réalisé. A l’origine, il voulait évoquer la révolution de 1905 dans sa totalité. C’est là ce que lui avait demandé le gouvernement soviétique. Dans la fresque envisagée, l’épisode du Potemkine ne devait durer que quelques minutes. Eisenstein lui-même a révélé que l’anecdote ne comportait qu’une demi-page dans l’immense scénario du film en projet. Pourquoi s’est-il rendu à Odessa plus tôt que prévu par le plan de travail ? Tout simplement parce qu’il faisait trop mauvais à Leningrad où avait commencé le tournage ! A Odessa, du moins, on était sûr de trouver le soleil.
Or, sur place, cherchant des informations, recueillant des témoignages, s’imprégnant des lieux, Eisenstein a tout à coup ressenti la grandeur du thème. Il a confié combien l’exaltation l’avait saisi. Le vrai sujet était là. Pour raconter la révolution de 1905, c’est le Potemkine seul qu’il fallait évoquer. Le film a été tourné en trois mois, vingt ans exactement après l’événement.
Certes, Eisenstein s’est scrupuleusement documenté. Après vingt années, il était possible de retrouver les survivants et de les interroger. C’est ainsi que le film retrace très exactement les origines de la mutinerie, l’histoire de la viande en putréfaction et de la prétendue expertise du docteur Smirnov. Les noms et les personnages des principaux protagonistes sont véridiques : Golikov, Giliarovsky, Smirnov, Matushenko, Vakulinchuk, l’étudiant social-démocrate Feldmann, le pope Parmen2. Pour le reste, Eisenstein a déclaré hautement qu’il avait surtout laissé aller son imagination. Il s’était en cela mis à l’école de Goethe qui préconisait « le contraire de la vérité au nom de la vraisemblance ». Dans ses Réflexions d’un cinéaste, Eisenstein raconte comment chaque séquence du Potemkine fut imaginée sur place. De sorte, commente Dominique Fernandez, qu’« il est extrêmement difficile de reconnaître dans le travail d’Eisenstein ce qui relève de la réalité telle qu’il put en avoir connaissance et ce qui relève de son invention, de son imagination ». Ce qui demeure, c’est le film. Les images du chef-d’œuvre sont si fortes qu’elles balayent tous les doutes. Elles s’imprègnent dans notre mémoire et deviennent réalité. Ainsi en est-il de l’affaire de la bâche. Quel spectateur d’Eisenstein ne se souviendrait de la bâche ?
 
Reprenons le récit au moment où Golikov quitte le pont. Abasourdis, les marins se dispersent. Beaucoup viennent d’avoir peur, très peur. D’un seul coup, ils se voient libérés de leurs angoisses. Surtout, ils se sentent justifiés. Si nous consultons les ouvrages sur la mutinerie, nous voyons Giliarovsky horrifié par la faiblesse du commandant et décidé, avant que le pire soit consommé, de reprendre l’initiative. Il aurait sauté à son tour sur le cabestan et hurlé :
— Reformez les rangs ! Garde-à-vous ! Maître d’équipage, appelez la garde… et faites apporter une bâche !
Une bâche ! Seuls les plus vieux marins du Potemkine peuvent comprendre ce que cela signifie. Si des mutins doivent être fusillés sur le pont d’un navire, l’ancien code disciplinaire ordonne de jeter sur eux une bâche. C’est à travers celle-ci que le peloton d’exécution devra tirer. Donc, en ordonnant qu’on apporte une bâche, Giliarovsky tient à ce que l’on sache clairement qu’il a l’intention de faire fusiller les meneurs.
En quelques secondes, les vétérans se chargent d’informer les novices. Bientôt nul n’ignore le sens de la menace qui vient d’être formulée. Déjà, commandés par un second maître, les douze hommes du peloton pénètrent sur la plage arrière et s’avancent sur deux colonnes. Baïonnettes au canon, face à Giliarovsky, ils s’alignent.
Perdus parmi les marins, trois hommes, Matushenko, Mikishkin et Dymtchenko, ressentent avec une intensité qui ne cesse de s’accroître la minute qu’ils traversent. Un bon révolutionnaire sait qu’il faut saisir une occasion quand elle se présente. Elle est là, inespérée. Pour sauver leur vie, des hommes menacés sont capables de tout. A Matushenko et ses amis d’utiliser cette crainte au moment le plus propice.
Ivre de colère, Giliarovsky hurle :
— Nous allons essayer une fois encore ! Que tous ceux qui veulent bien manger du bortsch fassent un pas en avant !
Seule, une poignée d’hommes obéit. Giliarovsky n’a pas plus de succès que Golikov :
— Ainsi, c’est une mutinerie ? Capitaine d’armes, emparez-vous des meneurs !
L’officier marinier passe dans les rangs et choisit au hasard quelques marins. Au bout du compte, il en désigne une douzaine qu’on pousse près du bastingage.
— Jetez la bâche sur eux ! ordonne Giliarovsky au quartier-maître. Nous verrons bien ce que les autres ont à dire !
On jette la bâche. On n’aperçoit plus que les pieds de ceux qui vont mourir. Le peloton se range face à la bâche. A ce moment précis, comment Giliarovsky n’a-t-il pas perçu le flottement évident qui agitait les rangs des marins ? En fait, Matushenko s’est décidé à parler à l’équipage. Il le fait à voix basse mais ardente. Il les adjure de ne pas céder. Et on l’écoute. Giliarovsky se penche vers l’aspirant Liventrov. Va-t-il donner l’ordre d’ouvrir le feu ? L’équipage frémit sans le croire. Tout à coup, la voix de Matushenko tonne :
— Camarades ! Vous n’allez pas tirer sur les vôtres !
Un sourd grondement s’élève des rangs des marins rassemblés. Derechef, la voix de Matushenko se gonfle :
— Procurez-vous des armes et des munitions ! Emparons-nous du navire !
A l’instant même, les rangs se brisent. C’est comme un raz de marée qui balaye tout. L’ivresse et la folie s’emparent de six cent soixante-dix marins. Ainsi s’engage la mutinerie du Potemkine.
 
Tel est le récit traditionnel de l’affaire. Quitte à décevoir le lecteur, je dirai que ce récit ne fait que raconter le film. Avec beaucoup d’honnêteté, l’historien Richard Hough a reconnu lui-même : « Alors que les récits contemporains officiels ne font aucune mention de l’incident de la bâche, les officiers ayant toujours nié qu’on eût jamais menacé de fusiller les meneurs, tandis que tous les marins, aussi bien que les relations soviétiques officielles, insistent au contraire là-dessus, j’ai conclu pour ma part que le second, Giliarovsky, pris à son propre bluff destiné à impressionner ses hommes, s’est mis de lui-même dans une situation désespérée et, saisi de panique, a ordonné au peloton de faire feu. Cela me paraît être l’interprétation la plus logique. »
C’est, en tout cas, celle qu’a retenue Eisenstein. Il a totalement revendiqué l’idée de la bâche. Selon lui, ce fut une improvisation, une image spontanée éclose dans le cerveau d’un metteur en scène de génie. Selon les spécialistes de l’histoire maritime, jamais dans la marine russe, pas plus que dans aucune autre, on n’a fusillé sous une bâche. Dans les rares cas où l’on s’est servi d’une bâche, on l’a étalée sur le plancher d’un navire, sous les pieds des condamnés, afin d’éviter que le sang ne vînt tacher le bois. Les propres confidences d’Eisenstein confirment cette version. Il raconte dans ses souvenirs qu’après la sortie du film, un individu se présenta à lui et réclama des droits sur le film. Des droits ? Oui, puisque le plaignant affirmait s’être trouvé lui-même, lors de la mutinerie, sous la bâche. « Mais il n’y avait pas de bâche ! » répondit Eisenstein3. L’affaire alla jusqu’au tribunal car le prétendu mutin était entêté. Il avait tort, il perdit son procès. L’enquête avait établi que « l’invention de la bâche n’ayant aucun fondement historique, tout le mérite en revenait à Eisenstein ». Lui-même, plus tard, expliqua : « Nous étions tous imprégnés de l’atmosphère et des événements de 1905. Nos transpositions étaient justes mais les situations ne l’étaient pas. La bâche qui couvre les marins que l’on va fusiller fut, dans notre esprit, la projection du bâillon qui étouffait la Russie en 1905. »
 
Alors, la vérité ?
On peut la chercher dans le rapport de l’attaché naval français à Saint-Pétersbourg, le lieutenant de vaisseau de Belloy de Saint-Liénard, adressé, en date du 1er juillet 1905, au ministère de la Marine. L’auteur affirme tenir les détails qu’il relate d’un informateur qu’il nomme Wirénius : « Le cuirassé de premier rang Kniaz-Potemkine faisait des essais à la mer, après lesquels il devait revenir à Sébastopol. En cours de route, un matelot vint présenter à un officier, le second, je crois, une réclamation écrite conçue en termes violents et demandant l’amélioration de la nourriture. La violence des termes fit que l’officier la déchira en réprimandant vertement le porteur de la réclamation. Celui-ci menaça l’officier de le frapper. Devant le geste du matelot et les murmures de tous les hommes d’équipage groupés autour d’eux, l’officier prit son revolver et brûla la cervelle à l’homme. La révolte éclata aussitôt car elle était préparée. »
La version recueillie par le Moniteur de la flotte du 8 juillet 1905 présente avec la précédente des différences qui en modifient totalement l’aspect : « Le lieutenant ordonna aux marins de se ranger en ligne : ceux qui étaient satisfaits de la nourriture se mettraient à droite, et les autres à gauche. La majorité des marins se montra cependant satisfaite. Alors la minorité se précipita dans l’armurerie, s’empara des armes et commença à massacrer les officiers qui prenaient leur repas. Un officier arracha son arme à un homme et tira deux ou trois fois sur un matelot qu’il blessa mortellement. Sur quoi, les mutins déchargèrent plusieurs fois leurs armes sur les officiers. »
Pour ma part, je suis frappé par le récit que l’on doit à l’envoyé spécial de L’Illustration, Gustave Babin. Très près de l’événement, le journaliste a interrogé un grand nombre de membres de l’équipage. Il a entendu l’histoire de la viande avariée, celle de son inspection par le docteur Smirnov, celle de la convocation des marins sur le pont. Les paroles du commandant sont ici, à quelques mots près, celles que nous avons retenues :
— La viande est excellente et le docteur l’affirme. Mais, comme je veux connaître les mauvaises têtes, que ceux qui veulent bien manger passent ici (et il désigne l’espace libre sur le pont derrière lui). Que les autres restent là (devant lui).
Je cite Gustave Babin : « Tout l’équipage, à peu près, défila devant le comandant, sans murmure, et vint se ranger où il avait dit. Demeuré en face d’une trentaine qui hésitaient, il arrêta le défilé et fit sonner la garde : dix-huit marins en armes arrivèrent et entourèrent les mécontents. Le commandant avait perdu tout sang froid : il commanda de fusiller sur l’heure les mutins. La garde obéit au commandement de charger les armes, mais ne fit plus un mouvement au cri de : “Feu !”
« C’est alors qu’indigné de cette défection le second du bord, le capitaine Giliarovsky, arrachant à l’un des marins son fusil, mit en joue le sous-officier qui commandait le peloton. La balle partit, manqua le but, s’égara. Elle alla frapper Vakulinchuk perdu dans le tas des trente. »
En 1980, Les Nouvelles littéraires ont publié l’interview du tout dernier survivant des mutins du Potemkine4. Il se nommait Ivan Bechoff. Né à Dublin, il avait quatre-vingt-seize ans. Que racontait-il sur l’origine de la mutinerie ? Ceci : « Un marin, mon cher ami Vakulinchuk, s’est approché de l’officier en second pour protester contre les conditions de vie de l’équipage et demander des rations plus fraîches. L’officier – je m’en souviens comme s’il était encore devant moi – était un vrai tyran, un aristocrate polonais nommé Giliarovsky. Il a écouté le marin puis, froidement, l’a abattu d’une balle dans la tête. Un autre marin, qui était près de l’officier, l’a désarmé et l’a tué après une lutte féroce. Il a ensuite jeté le corps à la mer. Ce fut le début de la révolte. »
 
Résumons : si nous ne savons pas en toute certitude comment la mutinerie s’est déclenchée, nous sommes sûrs que l’on n’a apporté aucune bâche sur le pont et que, très probablement, Giliarovsky n’a pas commandé le feu. A-t-il ordonné aux hommes de former les rangs ? Cela paraît fort invraisemblable. On voit mal un second, lui-même féru de discipline, aller délibérément à l’encontre d’un ordre donné par son supérieur.
Ce qui reste certain, c’est que les meneurs se sont précipités vers l’armurerie et se sont emparés d’armes. Giliarovsky se trouvait sur le pont et a tenté de rétablir l’ordre. Un coup de feu a été presque aussitôt tiré. Les armes se trouvant rangées dans la batterie, le matelot Vakulinchuk y a couru l’un des premiers. Il venait d’en remonter, un fusil à la main quand la balle l’a frappé. Grièvement blessé, Vakulinchuk s’est effondré. Matushenko, armé lui aussi, s’est élancé. Giliarovsky l’a vu, lui a crié de jeter son arme. La réponse de Matushenko :
— Faudra que tu me tues d’abord ! Débarrasse ce bateau, il est à nous maintenant !
Les deux hommes se sont affrontés. Matushenko s’est trouvé le plus rapide. Giliarovsky, frappé mortellement, s’est effondré sur le pont.
Dès lors, tout va très vite. Le coup de feu tiré sur Vakulinchuk met l’équipage hors de lui. La chasse aux officiers s’organise. On jette à la mer le cadavre de Giliarovsky, on s’empare du médecin major Smirnov. On l’assomme :
— Voilà pour toi, canaille, qui voulais nous empoisonner !
Lui aussi, on le jette à la mer. On massacre plusieurs autres officiers. D’autres, terrorisés, sautent à l’eau et rejoignent à la nage le torpilleur N. 267 qui escorte toujours le Potemkine. Reste le commandant. Les marins se saisissent de lui. Il les supplie :
— Mes enfants, je suis votre père, je suis vieux, épargnez-moi !
On le tue à coups de sabre. Malgré tout, on commence à se lasser. Matushenko juge le moment propice pour reprendre l’équipage en main. A son tour, il grimpe sur le cabestan. Tous les témoins ont évoqué son réel talent d’orateur. Il sait qu’il joue une rude partie. Il s’adresse à des mutins d’occasion, dont l’immense majorité n’est pas politisée. Ils ont agi sur un coup de tête et il sent que, déjà, leur exaltation est retombée. Ce qu’il veut leur faire comprendre, c’est qu’ils tiennent leur propre bonheur entre leurs mains. Dans un silence absolu, l’équipage l’écoute :
— La Russie attendait l’instant de se dresser et d’arracher les chaînes de l’esclavage ! Le grand jour est proche. Et c’est de votre bâtiment qu’est partie la révolution ! Bientôt les autres unités de la flotte de la mer Noire se joindront à nous, bientôt nous opérerons la jonction avec nos frères de la côte, ouvriers et paysans ! Dans tout le pays, des révoltes éclatent déjà… Des soulèvements dans les champs de Bessarabie et d’Ukraine, des grèves dans les usines d’Odessa et de Sébastopol… Nous possédons la plus puissante unité de la flotte avec les canons les plus gros. Le Potemkine peut se battre contre des armées entières et avoir raison d’elles. Mais nous serons impuissants si nous ne sommes pas unis. C’est pourquoi il nous faut de la discipline !
On l’acclame. Sur cet élan on nomme commandant le lieutenant Alexeïev épargné parce que l’équipage l’aime bien. On élit un comité révolutionnaire de vingt membres. On proclame Matushenko président. On lui donne deux adjoints : Mikishkin et Dymtchenko. Logiquement le troisième aurait dû s’appeler Vakulinchuk. Il se meurt à l’infirmerie.
Ses amis l’entourent. Il murmure :
— Et le bateau ?
— On t’a vengé, camarade ! On a tué les officiers. Le bâtiment est à nous.
— Bon ça…
Ce sont ses derniers mots. Il expire.
Comme elle s’est déroulée vite, la mutinerie du Potemkine ! A 3 heures de l’après-midi, elle est terminée. Matushenko a ordonné de nettoyer les ponts : « C’est mauvais pour nous, tout ce sang, partout. » Maintenant on va devoir faire face à tant de périls ! Comment réagira l’amiral, là-bas, à Sébastopol, quand il saura ? Comment se procurera-t-on le charbon, l’eau douce, dont le Potemkine se montre dévoreur insatiable ? Et la nourriture de l’équipage ? Terrible problème pour ces marins hier encore sans responsabilité aucune.
C’est pour tenter de leur trouver une réponse que Matushenko donne l’ordre au nouveau commandant Alexeïev de diriger le Potemkine sur Odessa.
 
Or, à ce moment précis, ce même 27 juin au matin, le gouverneur militaire de la ville d’Odessa, le général Kokhanov, vient de décréter la loi martiale. La ville est en pleine révolte. La première grande grève a été déclenchée en avril, dans les docks. Les sociaux-démocrates et les hommes du Bund dirigent le mouvement. Aucune cargaison ne peut plus être débarquée ou embarquée. Les boulangers se sont mis en grève, suivis par les cordonniers, les tailleurs, les imprimeurs, les bouchers puis, en juin, les ouvriers du jute, ceux du fer et du coton, les cheminots. Etrangement, c’est la date du 27 juin que les chefs des différents partis révolutionnaires ont choisie pour déclencher, à Odessa, la grève générale.
Dès le lundi 26, plus de cinq cents travailleurs ont organisé une marche de protestation à travers la ville. La police et les cosaques leur ont barré la route. Par deux fois, on les a sommés de se disperser. Il n’y pas eu de troisième sommation. Un coup de feu a atteint un officier de cosaques qui, blessé, est tombé de son cheval. Fous de colère, les cosaques ont chargé. Deux ouvriers ont été tués, trois autres blessés. Du coup, la foule a renversé deux tramways et plusieurs voitures. Partout, du pavé d’Odessa, des barricades ont surgi. Des milliers de travailleurs ont convergé vers le quartier de Peresyp, là où le drame s’est produit. Le lendemain, la ville s’est réveillée sous l’empire de la loi martiale : mots terribles. Toute réunion publique est interdite.
A ce diktat, personne n’est disposé à obéir. Spontanément, une foule immense se met en route vers le centre. Aux points névralgiques, la police et les cosaques prennent position. Les pierres sont les seules armes dont disposent les manifestants. Cosaques et policiers ne se gênent pas pour tirer. Quel est le but de cette foule ? Elle ne le sait pas elle-même. Elle est là pour dire non et montrer qu’elle existe. L’étudiant social-démocrate Feldmann – qui va jouer un si grand rôle – a témoigné : « De tous les côtés, on réclamait des armes. Et nous sentions que, si les sociaux-démocrates ne pouvaient répondre à cet appel, les masses se détourneraient de nous et que c’en serait fini de la grève. »
Ces armes, où les sociaux-démocrates les prendraient-ils ? A la fin de cette journée du 27, plus de cent cosaques et agents de police ont été tués. Parmi les travailleurs, on dénombre plusieurs centaines de victimes. Trop inégal, le rapport des forces. A la fin de la journée, Feldmann constate que ces gens, qui ont affronté avec tant de courage la force armée, commencent à rentrer chez eux. Il ne leur reste que le désespoir.
C’est alors, peu avant 8 heures du soir, que les habitants les plus proches du port voient avec stupeur un cuirassé mouiller dans la baie. Ils reconnaissent le Potemkine. En tête de mât et au beaupré, le drapeau rouge.
 
A bord du Potemkine, dans les appartements de l’amiral, le comité du peuple a siégé sans désemparer pendant la plus grande partie de la nuit. Matushenko voulait des décisions. Il en a obtenu. On a résolu d’envoyer à terre des délégués mandatés pour acheter des vivres et du charbon. On a décidé de porter à terre le corps de Vakulinchuk afin que, non seulement l’équipage du Potemkine, mais la ville d’Odessa lui rendent hommage. Dans un communiqué, le comité expliquera les raisons de la mutinerie. Il adressera des appels au peuple d’Odessa, aux régiments de cosaques et au consul de France. Enfin, il prendra contact avec le parti social-démocrate local.
A bord, le coffre du Potemkine renferme 24 000 roubles. Matushenko tient essentiellement à ce que tout se passe dans les règles. Les hommes qu’il envoie à terre sont munis d’argent pour les achats de vivres et de combustibles. Une chaloupe débarque peu après l’aube. Une heure plus tard, la dépouille de Gregory Vakulinchuk est descendue dans un canot. On a épinglé sur sa vareuse une pancarte : « Devant vous repose le corps du marin Gregory Vakulinchuk, sauvagement abattu par le commandant en second du cuirassé Potemkine parce qu’il s’était plaint de la mauvaise qualité du bortsch. Signons-nous en disant : “Paix à ses cendres.” Vengeons-nous sur ses oppresseurs. Mort aux tyrans ! Vive la liberté ! »
Dans le canot, une garde d’honneur en armes a pris soin d’emporter une voile et des espars. Dès après l’accostage à quai, cette garde va s’en servir pour monter une tente. On y dépose le cercueil ouvert où repose Vakulinchuk. Quatre marins, baïonnette au canon, se figent de part et d’autre de ce catafalque improvisé, qui devient le point de mire immédiat de la curiosité passionnée d’une foule vite rassemblée. Une heure plus tard, toute la population d’Odessa se dirige vers cette voile grisâtre et rectangulaire sous laquelle repose un martyr.
A 10 heures du matin, l’étudiant Feldmann descend vers le port par l’escalier Richelieu : deux cent quarante marches que l’on doit, comme la ville moderne d’Odessa, au duc de Richelieu, émigré français. Quand il se trouve mêlé à cette foule compacte, Feldmann ne comprend pas. La veille au soir, les manifestants désespérés rentraient chez eux. Maintenant, ils semblent tout joyeux, excités et courent vers les quais. Alors seulement, il aperçoit la silhouette du Potemkine : « Je restai là, stupide, frappé d’extase devant la merveilleuse apparition. Mais l’heure n’était plus à la contemplation… Il fallait se hâter, conclure ce qui avait été commencé… se jeter dans la bataille finale… Et, avec l’exaltation d’un soldat qui verrait surgir de puissants renforts à l’heure même de la retraite, je me précipitai vers le port. »
Quand il aperçoit la tente, quand il découvre le cadavre de Vakulinchuk, tout lui devient clair.
 
A côté de la tente, on a disposé une sébile. Des femmes et des hommes – pourtant si pauvres – y jettent leur obole. De temps en temps, le matelot Brzhezovsky monte sur une caisse :
— Marins, ouvriers, dockers, quittez vos bateaux, abandonnez vos établis et marchons ensemble sur la ville. L’arme à la main, sous la protection du Potemkine, nous pouvons gagner notre liberté !
Ceux qui l’écoutent se montrent bouleversés. Des femmes pleurent. Brzhezovsky le racontera : « Il était impossible de bouger. Tout le monde voulait voir le mort. Beaucoup s’approchaient, se découvraient, se signaient et s’inclinaient devant la victime de la cruauté et de la tyrannie. Des femmes pleuraient et baisaient la main du héros populaire. On entendait des sanglots et il y avait des larmes dans les yeux de bien des hommes. »
Peu à peu, des agitateurs représentant tous les mouvements politiques révolutionnaires ont rejoint la tente. Sur des estrades improvisées, ils haranguent la foule. A leurs appels enfiévrés, les hommes, les femmes répondent par des acclamations. On voit jaillir des drapeaux rouges, confectionnés en hâte.
Soudain, cette foule se met en marche. Elle veut gagner le centre de la ville. Elle possède ce qui lui faisait défaut la veille : la force. Derrière elle, les canons du Potemkine sont braqués sur Odessa. Les premiers groupes de manifestants s’engagent dans l’escalier Richelieu. Ils ne savent pas – comment le pourraient-ils ? – que vers midi un ordre du tsar est parvenu à l’adresse du général Kokhanov. Il faut à tout prix éviter la guerre civile. Le tsar estime que le général ne doit pas laisser la situation s’aggraver davantage. On lui laisse le choix des moyens.
Kokhanov n’est plus sûr de grand-chose à Odessa. Sauf des cosaques. Quand il apprend que des manifestants gravissent en foule l’escalier Richelieu et que l’on risque de nouveaux désordres dans la ville, il envoie les cosaques pour leur barrer la route.
Il faut savoir que les marches de l’escalier Richelieu mesurent à peu près vingt-cinq mètres de large. Toutes les vingt marches, un palier se présente, profond de six à sept mètres. Il existe douze de ces paliers. Il faut imaginer cette foule, enthousiaste, confiante, dont les rangs du bas poussent vers le haut ceux qui les précèdent et qui, soudainement, au sommet de l’escalier, vont se trouver en face d’une infranchissable muraille : les cosaques.
Comment, une fois de plus, ne pas se reporter à Eisenstein ? Le carnage du grand escalier d’Odessa n’est pas né de son imagination. Il s’agit d’un épisode parfaitement historique dont subsistent de multiples preuves orales et écrites.
Véridique, le mouvement de la foule qui gravit l’escalier. Véridiques, les cosaques qui attendent en haut. Véridiques, les premiers rangs qui refluent, cependant que ceux d’en bas montent toujours. Véridique, la lente descente des cosaques qui, régulièrement, s’arrêtent, épaulent et, comme à l’exercice, font feu. Véridiques, les cadavres.
Ce que n’a pas montré Eisenstein, c’est le double mouvement des cosaques. Pendant qu’un premier détachement refoule les manifestants sur l’escalier, un autre balaye à cheval les quais et vient prendre position au bas de l’escalier, alors même que la foule terrorisée y reflue. Les cosaques foncent, sabre levé, sur cette masse humaine. Leurs lames s’abattent, pénètrent les corps, coupent les membres, font éclater les têtes. Des malheureux se jettent à la mer pour échapper à cette tuerie. Le massacre se poursuivra jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul manifestant.
Les quais sont vides. Sur les dalles jonchées de morts, seule se dresse la tente. Sous la voile rectangulaire, la dépouille de Vakulinchuk abandonnée semble attendre quelque improbable lendemain.
 
La révolte du Potemkine a-t-elle été vaine ? L’étudiant Feldmann ne l’a pas cru. Il s’est fait conduire sur le bateau, il a parlé à l’équipage, longuement, en expliquant tout ce que les insurgés d’Odessa pouvaient attendre d’eux. L’intervention des cosaques, affirme-t-il, ne signifie rien. Que représentent-ils à côté des canons du Potemkine ? Il faut pleurer les morts mais surtout les venger. Matushenko s’est déclaré en parfait accord avec lui. Afin de tester la volonté de résistance des autorités, on va exiger pour Vakulinchuk des obsèques officielles. Il est décidé que Feldmann descendra à terre pour négocier. Il emmènera avec lui le pope Parmen, épargné par la mutinerie. Cela fait toujours bien, un pope. Cette démarche hasardeuse, on l’accomplira le lendemain, 28 juin.
Ici, l’historien ne peut manquer de s’étonner. Pendant tout le massacre par les cosaques, le Potemkine n’est pas intervenu. Pas la moindre salve d’intimidation. Pas même un coup tiré à blanc. Et voici que maintenant, alors que l’on continue à tuer dans Odessa, on ne s’occupe que des obsèques de Vakulinchuk !
Les cosaques se sont retirés. Peu à peu, la foule est revenue sur le quai. On a relevé les morts, emporté les blessés. Tout près de là se trouvent des entrepôts. On a enfoncé les portes, on s’est mis à piller. A 5 heures de l’après-midi, Kokhanov a proclamé l’état de siège mais rien n’a arrêté les pillages. Le Times écrira que « la populace s’est emparée de toutes les marchandises et l’on estime le total des pertes à plusieurs millions de roubles ».
Chaque fois que l’on voit arriver les cosaques, chaque fois que le peuple est contraint de s’enfuir, il met le feu. Dépassé par cette insurrection qui renaît sans cesse de ses cendres, Kokhanov songe alors à utiliser la vieille arme du régime tsariste : l’antisémitisme. Des agents secrets se répandent dans les quartiers pauvres, répétant que les Juifs sont responsables de la crise économique et que, pour protéger leurs biens, ils ont armé les cosaques. Dans l’heure qui suit, la manœuvre réussit admirablement. On se met à chercher des juifs, à piller leurs maisons, à les égorger. Ailleurs, cosaques et ouvriers continuent à se battre. Nuit effroyable. Nuit sans exemple. Lisons le récit du Times : « La cité est enveloppée d’un épais nuage de fumée. On peut presque dire que le port a été entièrement détruit. Les rues sont jonchées de morts et de blessés, les quais ne sont plus que murailles de flammes aveuglantes, il n’est pas un quartier qui ait échappé à la dévastation et ne soit noyé dans le sang. De tous côtés, l’incendie continue, et il ne restera rien de tout ce qui est inflammable… »
A l’aube du 28, la ville brûle toujours. On compte six mille morts.
 
L’état-major a consenti à ce que l’on enterre Vakulinchuk mais la nuit suivante, à 2 heures du matin. Considérant cette solution comme insultante, Feldmann a repoussé cette clandestinité. Il est venu rendre compte à Matushenko qui a décidé de se rendre à son tour à l’état-major. Ce qu’il fait. Seul.
Nul ne songe à l’arrêter, il rencontre l’un des membres de l’état-major de Kokhanov, plaide et gagne : les obsèques auront lieu l’après-midi même, à 3 heures. On autorise douze marins à porter le drap funéraire. Ils ne devront pas être armés.
Probablement n’a-t-on jamais vu spectacle aussi grandiose – mais aussi insolite – que ces obsèques. Soutenu par plusieurs hommes, le cercueil, recouvert par la croix de Saint-André et un tapis de fleurs, s’avance à travers la ville. Le père Parmen officie. Quatre marins, derrière le cercueil, rendent au mort un ultime hommage. Sur les trottoirs et aux fenêtres, toute la ville d’Odessa. Des fleurs qui pleuvent. Des cris :
— Vive le Potemkine !
Il est 5 heures et demie quand, dans une tombe du cimetière, on inhume Vakulinchuk. A peine le père Parmen a-t-il achevé de prononcer ses dernières prières que des coups de feu éclatent. Qui a tiré ? Il semble que la force armée ait estimé que l’armistice était rompu dès lors que le « martyr » était enterré. De nouveau, la terreur. De nouveau des cadavres. Le père Parmen et neuf marins regagnent le Potemkine. Trois des leurs sont portés manquants.
Il y a des heures qu’on discute sur le Potemkine. Dans l’après-midi, une nouvelle parvient à bord. L’état-major tsariste s’est transporté dans le théâtre de la ville. La réaction de Feldmann est immédiate : il faut que l’on tire sur ce théâtre. « Quand le gouverneur et son état-major auront été supprimés, tout sera possible ! » L’éloquence de l’étudiant reste sans effet. Pour ces marins, tirer sur Odessa, c’est tirer sur des Russes, sur des frères. Feldmann a beau jurer que sa famille elle-même se trouve dans Odessa, les autres se fâchent. Ils ne tireront pas.
La délégation envoyée aux obsèques de Vakulinchuk rentre à bord. Hors d’elle. On a perdu trois camarades ! On les a assassinés ! Un beau tumulte. Du coup, les plus hésitants, ceux qui critiquaient si fort Feldmann, se déclarent convaincus. Eh bien, on va tirer sur cette racaille ! On va anéantir Kokhanov et ses complices ! On va écraser le théâtre sous les obus !
Pas une minute à perdre. Matushenko donne l’ordre :
— Camarades, à vos postes !
D’abord, trois coups de semonce. Après quoi, sur le théâtre d’Odessa, sur l’état-major détesté, une pièce de 152 tire une première charge : cent cinquante kilos d’explosifs. Le cri de l’homme de guet : « Long ! » Le coup n’a pas atteint sa cible. Qu’est-ce donc que l’on a touché ? Quelles maisons d’habitation et quels pauvres gens ? Une nouvelle fois, la batterie de 152 tire. Le cri de l’homme du guet : « Long ! » Encore un échec. Commander un troisième coup, risquer un nouveau massacre inutile ? C’est plus que n’en peut supporter Matushenko. Il préfère interrompre le tir et envoyer un ultimatum au gouverneur, le sommant de se plier aux conditions que lui fixera le Potemkine. Sinon le bombardement recommencera.
Avec un mépris de fer, le gouverneur rejette l’ultimatum. Le Potemkine perd définitivement la partie.
 
Le lendemain, l’escadre paraît devant Odessa. Elle vient de Sébastopol pour anéantir le Potemkine. Quand un de ses navires, le Georges le Victorieux, se détache pour rejoindre le Potemkine et fraterniser avec lui, le reste de l’escadre, pris de panique, s’éloigne. A bord du Potemkine, que de joie, que d’espoir ! On se croit sauvé puisque l’on est deux. Cela ne dure guère. La mutinerie du Georges n’est le fait que d’une minorité. La majorité reprend le contrôle du navire qui, volontairement, va s’échouer.
Méthodiquement, grâce aux renforts qui arrivent sans cesse, la ville d’Odessa est reprise en main. On y installe des batteries qui, d’une heure à l’autre, seront prêtes à tirer sur le Potemkine. Avoir cru la révolution gagnée, penser que l’on allait s’emparer d’Odessa, soulever la province, marcher sur Moscou et, quelques heures après, découvrir qu’il n’existe plus d’issue !
Que peut entreprendre un bateau contre un pays entier, une armée, une police, une marine ? Matushenko a beau plaider – de toute son âme – il n’est plus entendu. L’équipage du Potemkine ne pense plus qu’à sauver sa peau. En se mutinant, ces hommes ont commis un crime. Ils risquent d’être pendus. Qui donc voudrait être pendu à bord du Potemkine ?
On ne saura jamais qui a proposé le départ pour un pays neutre. La Roumanie n’est pas loin. Allons à Constanza ! Sans attendre, l’idée est reprise par tous : en Roumanie !
Le reste de l’histoire se résume en une longue agonie : la recherche éperdue d’un havre en mer Noire, l’espoir d’être accueilli à Théodosia, port russe. L’échec. Nul ne veut plus du Potemkine en Russie. Les autorités roumaines vont accepter de recevoir le navire à condition que tous les hommes de l’équipage se rendent. Ils pourront alors bénéficier du droit d’asile et ne seront en aucun cas extradés. Ceux qui le désireront pourront recevoir la nationalité roumaine.
Adieu à la révolution ? Adieu, en tout cas, au Potemkine ! Après que le dernier homme eut quitté le bord, on a vu tout à coup le cuirassé s’enfoncer dans les eaux. Matushenko l’a voulu. Sur son ordre, on a ouvert les vannes. Perdu pour la révolution, le bateau le sera aussi pour le tsar.
Il est dit que toutes les batailles livrées par le Potemkine s’achèveront par une défaite : on réussira à renflouer le cuirassé, on le remorquera vers Sébastopol où, d’ordre de Nicolas II, on le débaptisera. Désormais, il s’appellera le Panteleymon, ce qui veut dire le péquenot.
En Roumanie, les marins du Potemkine ont cherché et trouvé du travail. On les a engagés dans les arsenaux, les usines, aux champs. Ils n’en vivent pas moins dans le souvenir de la Russie et ne prêtent d’intérêt qu’à ce qui se passe là-bas. Non seulement la tension intérieure subsiste, mais elle s’aggrave. En octobre, dans tout le pays, éclate la grève générale. A Saint-Pétersbourg naissent des conseils d’ouvriers qui s’intitulent « soviets ». En décembre, Moscou se hérisse de barricades. Le sang coule. Pour réduire les insurgés, il faudra dix jours de combats violents. Dix jours ! Lénine, rentré en Russie, confiera : « Sans la révolution de 1905, notre victoire de 1917 eût été impossible. »
Le tsar doit se résoudre à signer un manifeste qui fait de la Russie une monarchie constitutionnelle. La révolution de 1905 aurait donc vaincu ? Beaucoup le croient mais d’autres pensent qu’il ne s’agit que d’une apparence. Ils ont raison.
 
1907. Pour confirmer son libéralisme tout neuf, le tsar Nicolas II annonce une amnistie pour tous ceux qui ont participé aux épisodes insurrectionnels de 1905. Elle concerne donc ceux du Potemkine.
Revoir la Russie ! Retrouver leurs familles, leurs villages ! Telle a été la première pensée des marins du Potemkine. Et si c’était un piège ? La majorité des mutins, méfiants, restent en Roumanie. Cinq seulement n’y tiennent plus : ils veulent rentrer. Parmi eux, Matushenko.
A la frontière, ils sont reconnus, arrêtés. Quatre d’entre eux sont envoyés en Sibérie. Matushenko, lui, sera pendu.
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Le grand pari de Louis Blériot
25 juillet 1909
Dimanche 25 juillet 1909, 4 h 40 du matin. Là, à Sangatte, devant la mer, un champ immense et plat. A l’horizon un disque rouge qui, lentement, s’élève. 4 h 40, c’est le lever du soleil. Dans ce champ, le jour naissant éclaire un incroyable assemblage de bois, de fil de fer, de papier verni. Une sorte d’oiseau malhabile, comme esquissé, inachevé. Deux grandes ailes blanches, deux roues de bicyclette, une hélice. Et, hissé sur cette machine dont il semblerait qu’un coup de vent suffirait à la renverser, un homme. Il s’appelle Louis Blériot.
Il nourrit une incroyable prétention : voler au-dessus de la mer, des côtes de France à celles de l’Angleterre. Franchir la Manche.
Le jour où, les premiers hommes ont marché sur la lune, des reporters de la télévision américaine sont allés à Dayton (USA) pour interroger un vieux monsieur. Comme quelques centaines de millions d’êtres humains, ce téléspectateur octogénaire avait vu Neil Armstrong prendre pied sur notre satellite. Or, au début du siècle, il avait également assisté aux vols des frères Wright, constructeurs de la première machine qui ait vraiment volé. Ainsi, le vieil Américain avait à la fois vu les frères Wright décoller de notre terre et Neil Armstrong marcher sur la lune. Insistants, les reporters lui demandèrent ce qu’il ressentait. Simplement, le vieux monsieur répondit : « Tout ça dans une vie d’homme ! »
Il n’aurait pu mieux dire. L’épopée de la conquête de l’espace s’est entièrement déroulée en moins de soixante-dix ans. Dans le même siècle, les aviateurs ont tenté leurs premiers sauts de puce – et l’on a lancé des fusées jusqu’à la planète Mars, jusqu’à Jupiter et Vénus.
Entre ces premiers essais qui représentent la préhistoire de l’aviation et la véritable conquête de l’air, une date nous apparaît comme essentielle : le 25 juillet 1909, jour où Louis Blériot a décidé que l’avion pouvait franchir une mer. Un pari qui, aujourd’hui, peut nous paraître dérisoire. Le Pas-de-Calais n’est large que de quarante kilomètres à peine ! Pourtant, la conquête de ce bras de mer a paru, en son temps, plus fabuleuse encore que, pour notre génération, la victoire sur la lune.
Je n’ai pas l’âge du vieux monsieur de Dayton. Mais j’ai connu les artisans de cette épopée. J’ai recueilli les confidences de Ferdinand Collin, de Robert Grandseigne, de Louis Paragot – « P’tit Louis », l’apprenti. Je les entends encore me parler de Monsieur Blériot, leur patron. C’est à travers eux, par leurs yeux, que j’ai fini par voir, moi aussi, Monsieur Blériot et ces fanatiques qui, au cours de l’année 1905, s’acharnaient à faire voler des « plus lourds que l’air ».
 
En général, ils étaient très jeunes. Leurs admirateurs se situaient surtout dans la génération des quinze à vingt-cinq ans. Parmi ces jeunots, Louis Blériot tranchait. Avec ses trente-trois ans, en 1905, il faisait figure d’ancêtre. D’ailleurs, il paraissait plus que son âge, avec des traits accusés, un curieux nez en bec d’aigle, et surtout cette grosse moustache noire qui lui barrait le visage. Cet homme du Nord – il venait de Cambrai – n’était pas du genre expansif. Plutôt bourru, parlant peu. Avec, comme on dit, les pieds sur terre.
Une carrière toute classique, sans histoire. Un exemple de jeunesse bourgeoise : l’Ecole centrale ; le diplôme d’ingénieur ; le mariage avec la fille d’un colonel, Alice Vedène. Une affaire qu’il crée, phares pour fiacres, automobiles, vélos, etc. : les phares Blériot. Elle se développe et finit par rapporter 60 000 francs par an. Ce n’était pas rien à une époque où un employé de ministère gagnait 150 francs par mois. Dès lors les Blériot habitent un hôtel particulier, boulevard Maillot. Ils ont six enfants, circulent dans deux voitures, des Panhard-Levassor, conduites par le chauffeur Henri, dont les joues vermeilles font l’admiration du quartier.
Bref, une réussite. Qu’est-ce que Louis Blériot pourrait demander de plus à la vie ? Précisément, il en attend davantage.
Car ce fabricant de lanternes vit dans un rêve. Il le cache soigneusement. Pour la raison, en cette époque de la bourgeoisie absolue, que les rêveurs sont mal vus. La vérité est que M. Blériot, cet homme si convenable, rêve de voler !
A l’Ecole centrale, il y songeait déjà. Il pensait à une machine volante qu’il construirait un jour. Il n’en parlait pas. Plus tard, il a dit : « Je ne voulais pas qu’on me prenne pour un fou. » La machine volante du jeune Louis Blériot devait être, dans son esprit, un « plus lourd que l’air ». Depuis le XVIIIe siècle, des hommes s’étaient élevés dans le ciel, mais à bord de ballons. Puis on avait appris à orienter ces édifices de toile et de gaz : les dirigeables étaient nés. Chacun savait pourtant que l’avenir n’était pas là. Le dirigeable offrait une trop grande surface – donc une trop grande résistance. C’est Nadar, l’homme des ballons, qui avait dit le premier en 1863 : « Pour lutter contre l’air, il faut être spécifiquement plus lourd que l’air. »
L’histoire des années 1890 à 1910 est celle, justement, de la recherche de ce plus lourd qui vaincrait l’air. Clément Ader avait le premier, en 1890, conçu une sorte de chauve-souris géante, tractée par une hélice et qui, lors de deux essais, s’était légèrement élevée au-dessus du sol. Au nom de la défense nationale, l’inventeur avait exigé le secret. Celui-ci avait été si bien gardé que, finalement, les pouvoirs publics s’étaient totalement désintéressés des travaux d’Ader. Ecœuré, il avait brûlé ses plans et ses prototypes. Et puis, en Amérique, les frères Wright avaient imaginé un biplan que l’on projetait dans les airs à l’aide d’une sorte de catapulte. Les Wright avaient eux aussi travaillé dans le secret. En France, on ne savait rien de leurs travaux. Ce qu’il faut bien souligner, c’est l’isolement de ces novateurs parallèles. Tous, ils travaillent dans la même perspective. La plupart du temps, ils s’ignorent.
 
Un jour, M. Blériot n’y tient plus. A Henri, son chauffeur, il commande :
— A Levallois, rue de la Révolte.
Rue de la Révolte se trouve un garage, tenu par l’ancien champion cycliste Contenet qui a battu les records de 1898 à 1903. Contenet est un client des « phares Blériot ». Ce que Blériot est venu solliciter de lui, c’est le prêt d’un hangar. Contenet ne fait pas de manières pour accepter. Projetant en avant son torse nerveux, il aboie :
— C’est pour quoi faire ?
— Une machine volante…
Des mois de travail. Une perpétuelle navette entre le boulevard Maillot et la rue de la Révolte. Le chauffeur Henri promène ses joues rebondies dans les cafés de Levallois, en soupirant :
— Monsieur s’amuse à fabriquer un aéronaute !
De temps en temps, Contenet vient jeter un coup d’œil sur le travail de son protégé. Un coup d’œil effrayant, car chaque mouvement de l’excellent Contenet sue la férocité. Hirsute, la bouche tordue, il hurle :
— Alors, ça marche ?
Le résultat : un « ornithoptère ». Une machine à ailes battantes, dont le moteur est actionné à l’acide carbonique. On la pousse dans un terrain vague. Blériot met le moteur en marche. Cela grince, cela s’ébroue, puis les ailes battantes se replient vers le sol. Définitivement. L’ornithoptère réintègre le hangar de Contenet.
C’est là que Gabriel Voisin vient le voir. Le capitaine Ferber lui a dit, quelques jours plus tôt :
— Venez avec moi faire la connaissance d’un marchand de lanternes qui a construit un appareil à ailes battantes.
Ferber : l’un de ces chercheurs, comme il y en a alors six ou sept, acharnés à découvrir le secret du « plus lourd que l’air ». Il se tuera en tentant lui aussi de franchir la Manche. Gabriel Voisin, construit et essaye des planeurs pour le compte du mécène Archdeacon, président du Syndicat d’aviation. Il y gagne 190 francs par mois.
Nous sommes en avril 1905. Blériot montre à Ferber et Voisin ce qui reste de sa machine. On parle. Voisin évoque le planeur qu’il construit à Billancourt. De cette visite, une association va naître. Sur la façade d’un atelier de Billancourt, rue de la Ferme, on cloue cette enseigne : Blériot-Voisin.
 
Le premier enfant de ce mariage d’inclination est un « hydroaéroplane ». Voisin l’essaye lui-même sur la Seine. Superbement, l’appareil s’engloutit dans l’eau. Ce jour-là, la carrière d’aviateur de Voisin a bien failli s’arrêter définitivement. Enseveli sous le filet inextricable des « cordes à piano » brisées, un crochet douloureusement enfoncé dans le poignet droit, il ne parvient pas à regagner la surface. Plus il se débat, plus il s’enfonce. Quand on le tire de là, il suffoque. Il prend pied, grelottant, sur la berge où, plus sombre que jamais, l’attend Blériot. Entre ses dents serrées, il jette simplement à Voisin :
— Vous aviez raison. Les ailes sont trop creuses.
Puis, à grands pas, il s’éloigne.
Le lendemain, quand Voisin, le bras bandé, retrouve Blériot, on reparle de la courbure des ailes. D’une voix changée, Blériot dit tout à coup :
— Vous m’avez fait hier une peur que je n’oublierai jamais. Laissez-moi vous offrir un cadeau.
Voisin, interloqué, garde le silence.
— Choisissez, insiste Blériot.
— Ben… un vélo…
Il habite passage Dantzig. L’omnibus est cher, peu rapide.
On va recommencer. Cette fois, il s’agit d’un appareil à cellules elliptiques, monté sur des flotteurs et muni de deux moteurs Antoinette de 24 CV. On le lance sur les eaux vertes et herbeuses du lac d’Enghien. Sous les regards d’une foule désabusée, il se refuse obstinément à quitter l’élément liquide.
Blériot propose de substituer des roues aux flotteurs. Voisin accepte. On va essayer, sur la pelouse de Bagatelle, la machine modifiée.
Bagatelle, c’est le fief de Santos-Dumont. Sur une sorte de chauve-souris qu’il dirige avec un volant d’automobile, le Brésilien a tenté à plusieurs reprises de décoller. En vain. Le 3 septembre 1906, il a quitté le sol et parcouru 7 mètres. Le 23 octobre, il s’est élevé au-dessus des arbres et a parcouru 25 mètres, décrochant ainsi la coupe Archdeacon, tant convoitée. Le 12 novembre, toujours sur le terrain de Bagatelle, Santos parcourt 220 mètres en vingt et une secondes, remportant cette fois le Grand Prix de l’Aéro-Club de France.
Le même 12 novembre, Blériot et Voisin ont aussi conduit leur propre appareil à Bagatelle. Peyret, contremaître de l’atelier, a été promu sans hésiter au rang de pilote. L’appareil butte dans un caniveau et se brise.
Au retour, dans la Panhard, Blériot développe ses nouvelles idées. Voisin a aussi les siennes. Malheureusement, ce ne sont pas les mêmes.
— La collaboration avec Blériot, c’était une gigantesque engueulade, dira Voisin. Il fallait discuter à perte de vue pour la moindre chose.
Cette fois, Voisin ne veut plus discuter. Fixement, Blériot regarde les épaules du chauffeur. Sans tourner la tête, il lance :
— Séparons-nous.
— J’allais vous le proposer.
 
Voisin va trouver des capitaux, racheter sa part à Blériot. Quant à Blériot, il s’installe à Neuilly. Les fervents de la « petite reine » qui se rendent le samedi et le dimanche au vélodrome Buffalo, à la porte des Ternes, vont apprendre à connaître ce hangar peu reluisant qui, boulevard Victor-Hugo, porte l’inscription insolite :
L. BLERIOT, ING. E.C.P.
RECHERCHES AERONAUTIQUES

Blériot construira seul son nouvel avion. En même temps, il a pris la décision la plus importante de sa vie : il expérimentera lui-même ses appareils. A l’aviation, il a déjà sacrifié son temps, sa fortune. Ce qu’il met en jeu maintenant, c’est sa vie.
Quand il est prêt, cet avion, Blériot le conduit à Bagatelle. Il s’agit d’un monoplan. Car Blériot croit au monoplan. Sur la pelouse, un éclat de rire :
— On dirait un canard !
— Eh bien, je l’appellerai le Canard.
Au vrai, les ailes ressemblent à celles du ptérodactyle tel qu’il figure sur la couverture du Monde perdu de Conan Doyle : minces nervures recouvertes d’une peau parcheminée. En fait, du simple papier verni.
— Le papier est très léger, explique Blériot. Il permet à la voilure d’épouser exactement les formes compliquées de l’armature.
Entre ses dents, il ajoute :
— Surtout, on le répare très facilement.
Premier essai du Canard : les roues s’affaissent. Deuxième essai : les fourches des roues fléchissent. Troisième essai : l’hélice se fausse. Quatrième essai, le 5 avril 1907 : enfin il décolle ! Quelques jours plus tôt, l’aéroplane de Voisin, piloté par son frère Charles, a volé lui aussi.
Les 8 et 15 avril, nouveaux sauts du Canard. Le 19, l’appareil atterrit brutalement, capote. Blériot s’en tire indemne, mais le fuselage est brisé. Il faut envoyer le Canard au cimetière.
Son successeur, c’est la Libellule. Et la Libellule volera ! Le 11 juillet 1907 : 25 mètres. Le 25 : 50 mètres. Le 6 août : 150 mètres à 12 mètres de haut. Faut-il prendre Blériot au sérieux ? Soulignons en passant que la Libellule ne comporte aucun dispositif stabilisateur. L’équilibre est donné uniquement par le corps du pilote. Il se penche en arrière au décollage, en avant pour atterrir.
Chaque jour, Henri véhicule Alice Blériot à Bagatelle. Avec un peu d’angoisse, elle voit le « monstre » cahoter sur l’herbe, décoller, s’élever, retomber… Le 17 septembre, la Libellule monte jusqu’à 25 mètres ! Jamais Blériot ne s’est élevé si haut. Prenons garde que 25 mètres représentent la hauteur d’une maison de six étages. Alice crispe les mains sur le manche de son ombrelle. Il y a là plusieurs centaines de personnes, nez au vent, bouche bée… Soudain, un cri : le moteur de la Libellule s’est arrêté. L’appareil glisse, amorce une descente, l’une de celles que l’on baptisera plus tard « en cheminée ». Le cœur d’Alice bat à grands coups. Terrifiée, elle voit son mari se soulever de son siège, ramper vers la queue de l’appareil. Le glissement se ralentit, la Libellule revient à plat, perd sa vitesse, et, avec une relative lenteur, s’écrase au sol.
C’est une ruée vers la machine en morceaux. Alice court aussi vite que le lui permet sa jupe entravée. Des débris de ce qui fut la Libellule, Blériot, couvert de poussière, est déjà sorti en souriant. Il recommencera.
 
Il recommence. De l’atelier, les modèles sortent, se succèdent. Voilà le BL VI, le VII, le VII bis, le VIII, le VIII bis. Tous ils volent. Mais tous ils tombent. On finit par appeler Blériot : l’homme qui tombe toujours. Un journal imprime méchamment : « Encore une chute de Blériot. La dernière, espérons-le ! »
Il faut être juste : chaque appareil marque un progrès sur le précédent. Malgré tout, Blériot reste encore loin derrière ses concurrents. Farman vole sur les biplans construits par Voisin. Finis les bonds, les sauts de puce. L’été de 1908, on accomplit de vrais vols. Le 30 octobre, Farman vole 27 kilomètres, du camp de Châlons au camp de cavalerie de Reims. La France entière acclame le premier vol de ville à ville. On n’en est plus au stade de l’exhibition : on découvre que l’avion est un moyen de transport.
Blériot s’affronte à son tour aux longues distances. Il vole 7 kilomètres. Il aurait tant voulu être le premier pour le ville à ville ! Il enrage que ce Farman l’ait « doublé ». Le lendemain, 31 octobre, il va prendre sa revanche. Il part de Toury, en Beauce, à bord du VIII ter, se dirige vers Artenay, atterrit pour réparer une panne de magnéto, repart et revient à Toury. Il a accompli 28 kilomètres à 80 à l’heure. Il a fait mieux que Farman : il a voyagé comme lui de ville à ville, mais avec retour au point de départ.
Du coup, la presse embouche les trompettes de l’enthousiasme : ce voyage restera dans l’histoire de l’Aviation. Et un journal se demande déjà où pourront atterrir, dans la traversée de la capitale, les aéroplanes qui bientôt sillonneront Paris.
Ce qu’il faut bien savoir, c’est que tous ces appareils sont à la lettre improvisés. Dans l’atelier de Neuilly, Blériot pose les problèmes. Sa petite équipe d’ouvriers les résout à l’établi. Longtemps, Blériot n’a fait travailler que Peyret. Maintenant, Peyret est contremaître. Quand Blériot arrive à Neuilly, il traverse la cour d’un pas pressé. L’atelier s’ouvre au fond. Un hangar sommaire, aux murs en planches, au toit recouvert de toile goudronnée.
— Bonjour, patron.
C’est la voix aiguë de Lepelletier, le menuisier sourd, qui accueille Blériot. Il travaille à droite, près de l’entrée. Un cœur d’or et une adresse extraordinaire.
L’arrivée du patron n’interrompt pas le travail. Chacun est à sa place, précis, affairé. Au milieu de l’atelier, Robert Grandseigne, petit, râblé, grosse moustache à la gauloise, termine l’entoilage du fuselage. Ancien ouvrier d’art, commis faubourg Saint-Antoine, il a quitté l’ébénisterie pour la mécanique. Le moteur, c’est la spécialité de Collin. Quelques mois auparavant, Collin a, sans s’en douter, fait une invention considérable : ce qu’on appellera la « cloche Blériot », un autre manche à balai. La première fois que Blériot a manœuvré le manche, il a répété pendant plus d’une heure, sans se lasser, la manœuvre. Toute sa vie, Collin se souviendra de cette minute où Blériot, visiblement fou de joie, a joué avec un mécanisme dont l’invention marquait une étape de l’aviation.
Aux machines-outils, Bertrand, « l’ancêtre » – il a au moins trente-cinq ans – est d’une extraordinaire habileté. Allant de l’un à l’autre, l’apprenti, dégourdi, éveillé, cherche à tout comprendre. C’est P’tit Louis. Dans l’atelier, Julien Mamet entoile les ailes. Mamet est attaché au patron pour tous les essais extérieurs. Un beau garçon dont la moustache frisée a beaucoup de succès auprès des jeunes personnes du quartier.
Chaque jour, Blériot passe au moins une heure dans son atelier : son plaisir. Il s’en va ensuite gagner de l’argent. Cela coûte cher les « recherches aéronautiques ». Un ouvrier, boulevard Victor-Hugo, est payé 2 francs l’heure. On travaille dix à onze heures. Parfois toute la nuit.
A la fin de 1908, Blériot fait ses comptes : 780 000 francs dépensés depuis 1905. On sait, boulevard Victor-Hugo, que la situation financière du patron n’est pas brillante. Neuilly coûte de plus en plus cher. Et les phares ne suffisent plus à fournir le nerf de la guerre.
Un matin, pendant que Blériot est monté voir l’ingénieur Saulnier – récemment recruté – Henri, le chauffeur, est entré en grand mystère dans l’atelier.
— Vous savez, le patron…
— Quoi, le patron ?
— Il vient de vendre l’autre Panhard.
Chez les Blériot, le train de vie a diminué. Il est évident que l’on ne pourra plus tenir longtemps. Malgré tout, pour Blériot, une certitude : il faut continuer. Plus tard il se comparera, à cette époque de sa vie, au « joueur qui cherche toujours à se rattraper ».
Le 23 janvier 1909, il essaie à Issy-les-Moulineaux un nouvel appareil, le BL XI. Blériot dira encore qu’il a mis à construire cet appareil « la ferveur des naufragés à lier ensemble les planches de leur radeau ».
Il est tout petit, le BL XI : 8 mètres de long et les ailes n’ont que 7,20 m d’envergure. Mais les essais ont été concluants. Un seul problème : le moteur. On a d’abord essayé le R.E.P. de 30 CV. Blériot constate qu’il n’y a que « deux chances sur cent pour qu’un moteur de ce genre tourne une heure sans avarie ». Blériot ne veut rien laisser au hasard. Donc il changera de moteur. C’est Collin qui a préconisé un moteur de moto de course qui, lui, tiendra sûrement l’heure. Le moteur Anzani, du nom de son constructeur, est très rudimentaire ; en fonte brute, il a un jeu formidable, il pisse l’huile, mais il ne casse pas. Anzani exécutera donc pour Blériot un moteur de 25 CV. On le monte sur le BL XI. Tout va bien. Le BL XI vole, il vole admirablement. Et Blériot sent qu’il possède l’appareil auquel il n’a cessé de rêver.
Parallèlement, il a sorti un BL XII, plus volumineux. Il vole tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre. Il gagne des prix, triomphe à des meetings. Il n’est plus l’homme qui tombe toujours. Ceux qui l’applaudissent ignorent qu’il se bat contre la ruine. Certes, il a vendu – et bien vendu – un brevet de phare à l’Angleterre. Certes, l’Institut va lui décerner, conjointement avec Voisin, son prix Osiris, comme à l’un de ceux « qui ont fait le plus progresser l’aviation » : 50 000 francs pour chacun d’eux. Mais cela n’a pas suffi à combler le gouffre.
Alors ? Cette obstination sans faille, ce combat sans relâche, ce courage tranquille : pour rien ? Va-t-il falloir abandonner ? Reléguer le rêve – définitivement ?
Une solution, une seule : frapper l’opinion par un coup d’audace. Donner à l’aviation cet essor industriel à quoi elle n’est pas encore parvenue. Alors, Blériot récoltera enfin le prix de ses sacrifices. Quel exploit frapperait mieux trente-huit millions de Français que la traversée de la Manche ?
Un prix attend le vainqueur de la Manche : celui du Daily Mail, d’une valeur de 25 000 francs. Le règlement est simple mais strict :
1) le vol doit s’effectuer entre le lever et le coucher du soleil ;
2) aucune partie de l’appareil ne doit toucher la mer pendant la traversée ;
3) le vol doit être exécuté par un appareil qui n’est pas sustenté par un gaz plus léger que l’air ;
4) les concurrents doivent fournir la preuve des points de départ et d’atterrissage par des témoignages signés.
Au printemps de 1909, Blériot est décidé. Donc, il faut passer à l’action. Pas de temps à perdre ! Blériot sait qu’il n’est pas le seul à vouloir tenter la course à la Manche. Déjà, on parle de Latham, du comte de Lambert, d’autres.
Pour cette tentative de la dernière chance, il faut de l’argent, encore de l’argent. Cercle vicieux. En juillet, Blériot participe à plusieurs meetings, tente de gagner des prix. Le 13 juillet, il vole d’Etampes à Orléans, 41 kilomètres. Le lendemain, l’avion revient à Neuilly, ayant subi une pluie torrentielle. Le désastre est complet : le fuselage, les ailes – toujours du papier verni ! – tout est imbibé d’eau. La colle, à longues traînées jaunâtres, coule sur l’entoilage. Pour que cela sèche, il faudrait désentoiler. Désentoiler, réentoiler : avec les imprévus, trois semaines au moins de travail. Il n’en est pas question. Et la Manche ?
Ce jour-là et les trois jours suivants, Grandseigne se contentera donc de tendre à l’intérieur de chaque aile les quatre « cordes à piano ». Puis il recollera le bord avec un ruban de toile tout neuf. Et enduira de nouveau la toile extérieurement.
— Extérieurement, m’a dit Robert Grandseigne, les ailes donnaient un aspect très satisfaisant, mais l’intérieur était douteux.
C’est sur cet appareil, appuyé sur ces ailes « douteuses », que Blériot, quelques jours plus tard, va entreprendre le vol le plus téméraire de l’histoire de l’aviation.
 
Le 18 juillet, Blériot participe à un meeting à Douai. En 1909, un aviateur est un peu comme de nos jours une vedette de cinéma. Il lui faut soigner sa publicité, ne pas se faire oublier. Pour cela, voler le plus souvent possible. La présence à un meeting est payée cher par les organisateurs. A Douai, Blériot décolle sur son biplace à moteur E.N.V. Il vole avec un passager, Julien Mamet.
L’appareil s’est élevé sous les applaudissements du public. Le Nord est fier de Blériot. Le moteur tourne régulièrement. Tout va bien ! Trop vite dit. Le manchon d’amiante qui recouvre le tuyau d’échappement est arraché, emporté par le vent. La cheville du pilote est en contact direct avec le tuyau.
Au bout d’une demi-heure, le soulier est percé. Dans une fumée nauséabonde, les chairs commencent à rôtir. Quarante-deux minutes. L’appareil se pose. Mamet aide Blériot à descendre. Il est profondément brûlé.
Dans le train qui le ramène à Paris, il allonge tant bien que mal sa jambe bandée. Sur ses genoux, un numéro du Matin avec ce titre : « Hubert Latham est arrivé à Sangatte. »
Latham. Probablement l’aviateur le plus populaire du moment. La France de 1909 raffole de sa silhouette dégingandée, de son élégance, de son sourire toujours ironique, de son impertinence. C’est lui qu’interrogeait un jour le président Fallières :
— Et vous, mon garçon, que faites-vous à part l’aviation ?
— Homme du monde, monsieur le président !
A Wissant, le comte de Lambert attend près de son biplan Wright l’instant de s’envoler vers l’Angleterre. Latham, lui, a choisi Sangatte et l’Antoinette. Avec l’ingénieur Levasseur qui promène sa barbe rousse et son impatience dans les escaliers cirés de l’hôtel de la Plage, il se ronge les ongles. Si cet horizon pouvait se dégager !
Le lundi 19 juillet, pas un nuage ! On sort l’Antoinette de son appentis bâché, élevé contre le mur d’une petite usine. Un matelot grimpe sur le toit de zinc. Il hisse un signal pour alerter le torpilleur Harpon qui doit convoyer l’aéroplane.
A 6 h 45, on lance le moteur de l’Antoinette. Quand Latham pique vers le large, une immense acclamation l’accompagne. Plus d’un millier de curieux – d’enthousiastes plutôt – ont assisté à son départ. A 7 h 4, le point noir qu’est l’avion de Latham disparaît définitivement. Deux navires de guerre le suivent : le Harpon et le Calaisien.
8 heures. Le Daily Mail a installé un appareil de télégraphie sans fil entre Douvres et Sangatte. Une dépêche. Déception : on n’a rien vu à Douvres.
8 h 45. Un représentant de la Chambre de commerce de Calais accourt. Il vient de recevoir un message par pigeon voyageur : Latham est tombé en mer. C’est le torpilleur Harpon qui l’a aperçu au milieu du détroit, à quinze kilomètres des côtes anglaises, tranquillement assis sur les ailes de son avion qui s’enfonçait. Les pieds dans l’eau, il fumait une cigarette !
 
Boulevard Maillot, à Paris, un télégramme a annoncé à Blériot l’envol de Latham. Allongé sur une chaise longue, il soigne la brûlure de sa jambe. Le médecin a dit :
— Repos complet. Pas d’imprudence !
— Latham est parti… Il doit réussir, affirme Blériot.
L’Antoinette est une bonne machine. Peut-être meilleure que le BL XI, dont son constructeur doute lui-même quelquefois. N’a-t-il pas failli adopter le Goupy au moteur plus puissant ? Alice entre en courant :
— Latham…
— Eh bien, quoi ?
— Latham a échoué !
Puisque Latham est sain et sauf, il est humain que Blériot se réjouisse. Tout pâle, les yeux brillants de fièvre, il crie à sa femme :
— Je pars !
Bien sûr, il y a sa jambe. Tant pis. Elle ira mieux dans quelques jours. L’air marin hâtera la cicatrisation ! Alice soupire. Louis n’en fait jamais qu’à sa tête. Il y a des années qu’elle le sait.
Le timbre du téléphone. Alice décroche, passe le récepteur à son mari.
— Cher ami, vous l’avez !
— Quoi donc ?
— La croix, voyons !
C’est de bon augure.
Le 19 juillet, Blériot signe la lettre au Daily Mail par laquelle il se porte candidat au prix pour la Manche.
 
Le BL XI a déjà été expédié sur un wagon plate-forme avec Collin et Mamet. Le 21 juillet, à Calais, une jolie femme, souriante sous la voilette, descend, à 12 h 45, d’un compartiment de première classe. Elle aide un monsieur vêtu de gris à mettre pied sur le quai. Le monsieur paraît souffrir. Sa jambe est bandée. En pantoufles, il ne se déplace qu’appuyé sur des béquilles. Louis Blériot et son épouse viennent rejoindre le BL XI.
Une voiture les attend. Celle d’Alfred Leblanc, ami de la famille. Tous les trois partent pour l’hôtel Terminus. A peine arrivé, Blériot doit s’allonger. Dans son visage creusé, livide, la moustache et les épais sourcils paraissent plus noirs encore. De son ton toujours tranchant, il explique à Leblanc :
— … douleurs… intolérables.
Dehors, le vent souffle, la pluie fouette les vitres.
— … Jamais vu de mois de juillet comme ça !
Même s’il faisait beau, pourrait-il voler ? Sa jambe. Et il y a l’autre, Latham, qui est revenu à Sangatte. Son Antoinette réparée, il est déjà prêt à renouveler sa tentative.
A 15 heures, Leblanc emmène Blériot à la recherche d’un abri pour le monoplan et d’un endroit pour décoller. On prend la route de Wissant. Voici les Baraques, à trois kilomètres de Calais. Quelques maisons devant la mer, un petit hôtel pour pensionnaires au budget étroit : l’hôtel des Dunes. Une ferme : la ferme Grignon. Il y a là un grand hangar, un terrain suffisant pour pouvoir décoller. Aussitôt Blériot tranche : c’est ici.
Jusqu’aux Baraques, sur une charrette, on achemine les ailes pliées dans des caisses. Le monoplan lui-même est traîné par un cheval de trait : quel contraste ! Une tente est adossée au mur nord du hangar. Collin et Mamet vont commencer tout de suite le montage de l’avion.
23 juillet. Blériot a passé une mauvaise nuit. Dès qu’il ouvre l’œil, sa colère éclate : pourquoi ne l’a-t-on pas éveillé à l’aube ? On lui montre, au-delà des vitres, la pluie qui tombe en rafales.
Latham, lui, « homme du monde » jusqu’au bout, vient l’après-midi saluer Blériot. Un peu plus tard, pour ne pas être en reste, Blériot lui rend, à Sangatte, sa visite. Le soir, à 20 heures, deux journalistes, Charles Fontaine et Robert Guérin, du Matin, se font annoncer chez Blériot. Fontaine va partir pour Douvres. Si le temps devient meilleur, il enverra une carte postale. Ironie de Blériot : le temps que la carte postale arrive, il espère bien avoir pris l’air !
Le 23, l’Italien Anzani, le bouillant constructeur du moteur – que Blériot n’a pu encore payer – arrive aux Baraques. Une vraie charge de dynamite, cet Anzani qui emplit de ses vociférations éclatantes la cour de la ferme Grignon, les couloirs de l’hôtel des Dunes et invective le ciel, car le temps demeure bouché, implacablement.
Comme promis, le journaliste Fontaine a pris le bateau pour Douvres et là s’en mis en quête d’un terrain où Blériot puisse atterrir. Il s’est aperçu que les falaises étaient trop hautes, la plage trop encombrée. Mais, du côté du château, de l’autre côté de la ville, il a découvert une anfractuosité en forme de cuvette et… un terrain de golf ! Pas de doute : l’endroit idéal.
Aussitôt, Fontaine achète des cartes postales où se voit distinctement le terrain convoité, ainsi qu’un plan du port de Douvres. Il remet le tout à un contrôleur de bateaux qui part pour la France, avec une enveloppe sur laquelle il a écrit : « A remettre à M. Blériot à son réveil. »
Le 24, le temps est toujours exécrable. Incapable de rester à broyer du noir dans sa chambre de Calais, en dépit de sa plaie qui supure et l’empêche de fermer l’œil, Blériot se fait chaque jour transporter aux Baraques. Toujours appuyé sur des béquilles, il tourne autour du BL XI. Au camp, l’angoisse pèse sur tous les compagnons du « patron ».
 
25 juillet : 2 h 10 du matin. A l’hôtel Terminus, Alfred Leblanc ouvre un œil. On s’est couché à minuit. Pourquoi s’éveille-t-il si tôt ? Alors seulement Alfred Leblanc comprend. Dehors, il n’y a plus aucun bruit. La tempête s’est tue. C’est le calme qui l’a éveillé. Il se lève, court ouvrir la fenêtre. Ce qui l’enveloppe, c’est l’air humide. Rien d’autre. Il n’a pas rêvé : plus un souffle de vent. Il s’habille, décide d’alerter Blériot.
A la même heure, à l’hôtel des Dunes, Anzani s’est réveillé, lui aussi. Pour la même raison. Il a ouvert sa fenêtre. Pas un nuage, pas de vent. Anzani hurle :
— Le padrone, il partira ce matin !
Il arrache à demi la porte de sa chambre, se rue dans l’escalier, tire quelques coups de revolver pour se calmer les nerfs. Mamet et Collin accourent.
— La macchina, hurle Anzani, préparez la macchina.
Il a sauté dans son automobile avec Leblanc, démarré en trombe. A toute allure, il roule vers l’hôtel Terminus. La voiture stoppée, Anzani pousse d’effroyables clameurs :
— Blériot, hé ! Blériot ! Il tempo, il est bon !
Il manque renverser le gardien de nuit, grimpe quatre à quatre chez Blériot. Tout l’hôtel est réveillé par le typhon Anzani. Les portes s’entrouvrent, les fenêtres battent.
Anzani pousse la porte de Blériot qui, de son lit, grogne :
— … jour !
Il vient de passer une très mauvaise nuit. Il se soulève sur ses oreillers, grimace de douleur, souffle à Anzani, qui trépigne, et à Leblanc :
— Je crois… pourrai pas partir aujourd’hui.
Alice renchérit :
— Regardez-le, monsieur Anzani. Ce serait de la folie. Demain, peut-être…
Un hurlement d’Anzani fait trembler les vitres de tout l’hôtel :
— Domani !
Il est heureux qu’Alice ignore les langues étrangères. La bordée d’injures qui jaillit de la bouche d’Anzani ne l’atteint pas, tout au moins directement. Pour finir, l’argument suprême :
— Mon motor ! Payez-moi mon motor !
Blériot hausse les épaules. Anzani sait bien qu’il n’a pas le premier sou pour le payer. Allons, il va falloir voler. Au moins, essayer. A grand-peine, il sort de son lit, s’habille.
Anzani a pris les devants. Il est parti préparer « son » moteur. Quelques instants plus tard, Blériot roule vers son camp, en compagnie de Leblanc. En route, les deux hommes n’échangent pas une parole.
Sur place, tout est prêt. Le BL XI n’attend plus que son maître. Tout le village, éveillé, forme cercle autour de l’appareil. Il est 4 heures. Le ciel est pur, il n’y a ni vent ni brume, pas encore de soleil.
Méticuleusement, amoureusement, Anzani inspecte une dernière fois les rouages du moteur. Mamet attache au fuselage un gros ballonnet d’air qui doit soutenir l’appareil sur l’eau, en cas de chute. Collin qui précédemment a monté sur le longeron une boussole, à droite du fuselage, s’assure que les deux accumulateurs peuvent être utilisés indifféremment par Blériot en cas de défaillance de l’un d’eux. Chacun est prévu pour durer neuf heures.
L’air vif paraît avoir rasséréné Blériot. Il souffre moins. Alors que, la veille encore, il avait fallu le porter vers son appareil, cette fois il y monte seul. Il va effectuer un petit vol d’entraînement. Moteur. Un incident pénible : un petit chien est happé par l’hélice. Blériot n’en décolle pas moins. Il reste une dizaine de minutes dans les airs, agréablement surpris de constater un petit vent frais qui vient de la terre, un vent de marée qui le poussera vers la Manche.
Le règlement veut que le départ ne soit donné qu’après le lever du soleil. Après avoir atterri, Blériot attend donc. Nerveusement, il tire de sa cigarette bouffée sur bouffée. Leblanc, au sommet d’une dune, guette l’apparition du disque rouge au-dessus de l’horizon. Mamet attache les béquilles sous le siège de l’avion.
— Patron, vous en aurez besoin quand vous serez en Angleterre !
On a fait le plein d’essence : dix-sept litres. Le moteur a reçu sa pleine dose d’huile de ricin.
— N’oubliez pas de pomper toutes les trois minutes pour maintenir la pression d’huile, dit Collin.
Blériot lance :
— Si je réussis, 1 000 francs pour vous, Mamet, 1 000 francs pour vous, Collin.
— Merci, m’sieur Blériot, vous réussirez !
Alors, une extraordinaire question de Blériot :
— Au fait, où est Douvres ?
— Par là, vous voyez.
Devant cette machine si fragile entrevue dans l’aube naissante, un spectateur s’exclame :
— Avec ça, traverser la Manche !
Alice, elle, a pris place sur le torpilleur Escopette, chargé d’escorter l’appareil. Elle a revêtu un gros manteau de voyage. Ses poches sont bourrées des papiers que lui a confiés son mari. Le navire, commandé par le lieutenant de vaisseau Plogier, a quitté déjà le port de Calais. A petite allure, il s’est porté au large des Baraques. Blériot regarde sa montre : 4 heures et demie. Les yeux clairs fixent le large.
Leblanc agite violemment un fanion. Le soleil s’est levé. On peut partir. Le représentant du Daily Mail donne son accord.
— N’oubliez pas l’huile, crie Anzani.
— Soyez tranquille, c’est ma peau que je risque.
— Je suis sûr de mon motor !
— Contact, ordonne Collin.
Une forte traction sur l’hélice. Le moteur part.
Les mécaniciens, agrippés aux ailes, aux empennages, retiennent l’appareil avec des gestes de déments, les cheveux fouettés par le vent de l’hélice. Nul n’avait encore eu l’idée simple de placer les cales devant les roues.
— Lâchez tout !
Blériot a levé le bras. L’appareil saute sur ses roues de vélo renforcées. Il se soulève, pique droit devant lui. Blériot franchit la dune d’où Leblanc lui crie des souhaits qu’il entend mal.
Il est 4 h 41.
A 4 h 5, on avait réveillé à Douvres les journalistes. Tous sont partis du même côté, vers les falaises. Charles Fontaine et son photographe Marmier ont sauté en voiture – et se sont dirigés vers le point opposé. Fontaine a emporté avec lui un grand drapeau tricolore.
Sur l’Escopette, Alice Blériot suit son mari à la jumelle. L’angoisse la fait trembler. Le bateau force sa vapeur. Mais il ne peut suivre. Bientôt, le BL XI n’est plus qu’un petit point à l’horizon. Qui disparaît. Au livre de bord, cette inscription laconique : « Perdu de vue à 4 h 58. »
Devant Blériot, le large. L’eau et le ciel. Une solitude totale, sans le moindre point de repère. Pendant les dix premières minutes, Blériot se dirige perpendiculairement à la côte. Puis il immobilise ses deux pieds pour que le gouvernail de direction ne bouge pas. J’avais peur de dériver, expliquera-t-il naïvement.
Dix nouvelles minutes. Un isolement qu’il dira « sinistre ». Enfin, à l’horizon une ligne grise. Son cœur bat plus vite. Raisonnablement, la victoire peut lui paraître proche. Il vole environ à 60 à l’heure. Où est Douvres ?
Au vrai, il a dérivé de dix kilomètres vers la droite. Au lieu de se trouver face à Douvres, il est devant Saint-Margaret.
Des falaises à pic qu’il ne parvient pas à escalader. A chaque tentative un remous le rabat de vingt mètres :
— Le sol britannique se défend !
Sa provision d’essence s’épuise. Va-t-il périr à un doigt de la victoire ? Il aperçoit des petits bateaux. Il a l’idée de voler dans le sens de leur route, se disant qu’ils rentrent probablement à Douvres. Il longe la côte du nord au sud. Dieu soit loué ! Les falaises diminuent de hauteur. Il passe ! Le vent s’est levé et souffle en rafales. Le BL XI tangue furieusement. Où atterrir ?
Tout à coup, il aperçoit un drapeau qu’on agite éperdument. Un drapeau tricolore. Il se souvient : le journaliste Charles Fontaine !
Depuis plusieurs minutes, Fontaine secoue son drapeau. Il pleure de joie. Il hurle : Vive la France ! Blériot glisse vers la terre. A l’atterrissage, une roue se brise, une pale de l’hélice éclate. L’appareil s’immobilise.
Il est 5 h 12.
La Manche est vaincue.
Des soldats anglais, désœuvrés, se sont approchés. Simplement, Blériot leur dit :
— Passez-moi mes béquilles.
Puis c’est un douanier extrêmement sérieux :
— Qu’avez-vous à déclarer ?
— Ma joie !
Imperturbable, le douanier dressera un certificat attestant que M. Louis Blériot, « conducteur d’un navire appelé monoplan n’est atteint d’aucune maladie contagieuse et qu’il peut continuer son voyage ».
Charles Fontaine est allé chercher une voiture. Blériot y monte, roule vers Douvres. La nouvelle l’y a précédé. Une foule à peine éveillée mais délirante emplit les rues. A la mairie, on lui tend un télégramme : « Bien sincères félicitations. Espère vous suivre. » C’est signé : Latham.
A 5 h 30, l’Escopette a fait son entrée dans le port. Une vedette britannique accoste le torpilleur. Un officier monte à bord, salue Alice dont les lèvres tremblent.
— Je vous présente mes félicitations, madame.
Alors, elle pleure.
Par le télégraphe, la nouvelle court le monde. Les journaux l’annoncent sur huit colonnes. Dans l’atelier du boulevard Victor-Hugo, à Neuilly, l’équipe attendait, nerveuse, anxieuse. Un petit télégraphiste a sonné. On s’est rué sur l’enveloppe bleue. Peyret l’a ouverte.
— Il a réussi !
— Hurrah ! hurle P’tit Louis.
Les casquettes volent en l’air. Les mécanos vocifèrent en improvisant une danse de Papous. Au premier instant de calme, Grandseigne intervient :
— Faut le féliciter.
Peyret, sérieux, suggère :
— On offrira des fleurs à Mme Blériot.
Collin et Mamet, à cette heure, voguent vers Douvres, à bord d’un vieux bateau à roues, le Pas-de-Calais. Sur la jetée, un homme est là, vêtu de toile bleue, qui lève les bras au ciel : Blériot. « Il rayonnait littéralement, dira Collin. C’est la seule fois où je l’ai vu extérioriser des sentiments intimes et humains : enfin nous avions donc un patron qui riait. »
A peine débarqués, les deux mécaniciens courent vers Blériot. Eperdu, il les serre dans ses bras. « Il nous embrassa de façon déréglée et tumultueuse, l’un après l’autre, Mamet et moi. Il y mettait une fougue et une sincérité que je n’avais jamais éprouvées, ni soupçonnées. Pendant quelques instants, nous fûmes bouleversés et nous communiâmes dans une vibrante étreinte ! Trinité très émue et idéalement satisfaite… »
Le soir même, Blériot partira pour Londres où les journaux titrent : L’Angleterre n’est plus une île. Londres où le romancier H.G. Wells, interviewé, vitupère cette race d’Anglais retardataires qui consacrent leurs loisirs au cricket, quand les jeunes Français volent à la conquête de l’air. Londres qui acclame Blériot, comme jamais peut-être elle n’acclama un étranger. Londres où l’aviateur reçoit les 25 000 francs du Daily Mail et une coupe en argent ciselé.
Mais rien ne peut être comparé à l’ovation de Paris. La capitale – tout entière – s’est portée à la gare du Nord : une marée de canotiers. Un climat de victoire nationale.
— Le voilà !
Il s’avance, très pâle, appuyé sur ses béquilles, entre une Alice rayonnante et un Charles Fontaine qui brandit le drapeau de Douvres. Vers le ciel monte un cri gigantesque. Happé, arraché du sol, le héros est porté en triomphe jusque sur les grands boulevards.
Le soir, épuisé, heureux, Blériot trouvera boulevard Maillot le salon plein d’hommes vêtus de noir, le sourire aux dents, mais le front sérieux : des acheteurs. Les frères Borel, revendeurs d’automobiles, commandent à eux seuls six machines. Puis un officiel :
— Monsieur Blériot, j’ai voulu vous annoncer ce soir la bonne nouvelle : l’Etat passe commande de cent appareils type XI.
L’industrie aéronautique est née. Le jour de la traversée de la Manche, l’épopée des cages à poules s’est achevée.
Dix-huit ans plus tard, au Bourget, le Spirit of Saint-Louis déposera sur le sol français le premier homme ayant traversé l’Atlantique. Le maréchal Foch demandera au jeune Lindbergh s’il est un Français qu’il désire particulièrement rencontrer.
Et Lindbergh répondra simplement :
— Louis Blériot.
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L’honneur de Madame Caillaux
16 mars 1914
Dans le vaste cabinet de travail de Gaston Calmette, directeur du Figaro, il fait sombre. Le 16 mars 1914, à 6 heures du soir, Gaston Calmette vient d’allumer les deux lampes qui éclairent – assez mal – une table de travail encombrée de papiers.
Il est là, Calmette, debout près du bureau, et regarde d’un air étonné la femme devant lui.
— Vous savez pourquoi je viens, dit cette femme.
Précisément, non, Gaston Calmette ne le sait pas. Grande a été sa stupeur, à son retour au journal quelques instants plus tôt, quand l’huissier lui a remis une enveloppe dans laquelle il a trouvé une carte de visite : Madame Joseph Caillaux. Une telle démarche, d’une telle femme ? Pourquoi ? Est-ce pour le savoir qu’il l’a fait introduire ? En tout cas, elle est devant lui. Et elle a dit :
— Vous savez pourquoi je viens.
Calmette n’a pas à prendre la peine de chercher une réponse. Tout va très vite. Brusquement, Mme Caillaux sort sa main droite de son manchon. Cette main tient un revolver. Elle tire.
Gaston Calmette va mourir dans la nuit.
Un fait divers ? Non. Beaucoup plus qu’un fait divers. L’histoire de Mme Caillaux met en scène des individus, des actes parfaitement contradictoires. Elle va dévoiler d’inexpiables passions, des antagonismes sans appel. Alors que se profile la menace qui aboutira à la Première Guerre mondiale, à l’arrière-plan des cinq coups de revolver tirés par Mme Caillaux sur un journaliste, de formidables haines politiques vont s’affronter. Au travers de ce drame, c’est peut-être la guerre et la paix qui hésitent.
 
Au centre de tout, un personnage. Il faut aimer les personnages. Il faut s’attacher à ces hommes qui tout à coup bousculent le train-train de l’Histoire.
Ici, le personnage s’appelle Joseph Caillaux. Le plus original, le plus fracassant des hommes politiques qui se soient illustrés sous la troisième République. L’un des plus admirés, sans doute. L’un des plus détestés, sûrement.
Un grand bourgeois de la Sarthe, fils d’un ministre de Mac Mahon. Reçu brillamment à l’inspection des Finances, ambitieux, entreprenant, impatient, il ne s’est guère attardé dans la fonction publique. A trente-cinq ans, il était élu député de Mamers. Un an plus tard, en 1899, il était déjà ministre des Finances sous l’autorité de Waldeck-Rousseau. Très vite, il a manifesté une intelligence hors de pair. Un technicien, certes, mais allant bien au-delà de la technique. Ce petit homme mince, cambré, d’une élégance raffinée était très jeune devenu chauve, presque intégralement. Excellente façon de ne plus vieillir. Sur la jaquette du bon faiseur, un œillet. A l’œil, un monocle. Sur tout cela, de l’insolence. Ce politique dont les options se situeront de plus en plus à gauche, reste un aristocrate. « Il a la classe, dit Charles-Maurice Chenu, témoin du procès de sa femme, il piaffe comme un cheval de pur sang et méprise en secret les lourdauds et les croquants, amis ou ennemis1. »
Depuis 1899, il a été cinq fois ministre. En juin 1911, il est devenu président du Conseil. Une promotion qui marquait la fin d’une évolution, car le ministère Caillaux de 1911 se situait franchement à gauche. Un contraste de plus. Ce talon rouge se réclamait désormais d’une politique de justice sociale et de paix. Une exigence traduite, à l’intérieur, par une campagne en faveur de l’impôt sur le revenu. A l’extérieur, par un combat au moment d’Agadir. En négociant avec l’Allemagne, en obtenant de garder les mains libres au Maroc, Caillaux a sauvé la paix pour trois ans, permettant à notre état-major de se réorganiser. Il n’a épargné aucun moyen, négociant publiquement et secrètement. L’affaire d’Agadir l’a consacré grand homme d’Etat mais elle a déchaîné contre lui des sentiments violents. Il se montrait si personnel, si cassant, qu’il irritait aussi bien ses adversaires que ses amis. Il ne supportait pas la contradiction, éclatant sans cesse en colères et foucades. Il se montrait vaniteux, orgueilleux « jusqu’à l’enfantillage », dit Jacques Chastenet.
Et puis sa vie privée était agitée. Il se voulait passionné en amour comme en politique. Il s’est marié en 1906 une première fois avec l’épouse divorcée d’un de ses collaborateurs, de son nom de jeune fille Mlle Gueydan, une très belle femme brune de beaucoup d’allure. Dès 1908, il a rencontré une jeune femme, Henriette Rainouard, épouse divorcée du journaliste Léo Claretie, plus discrète que l’épouse légitime, l’air doux, un peu effacé, aussi blonde que l’autre était brune. Aussitôt, de nouveau, la passion. Henriette est devenue sa maîtresse, sa « Riri » quand il lui écrivait, cependant qu’il signait : « Ton Jo. »
Cette vie double s’est poursuivie jusqu’au moment où une lettre compromettante est venue tout apprendre à l’épouse. Il s’est excusé, a tergiversé, menti, avoué, promis de ne plus revoir Riri. Bien sûr, il n’en a rien fait. Tumultueuse, la liaison a continué. Un beau jour, ouvrant un tiroir de secrétaire avec la clé d’un autre meuble, Mme Caillaux a découvert une correspondance, des lettres de Riri et deux lettres de son mari à Riri. Alors, elle a proposé d’elle-même le divorce à son mari. C’était en 1910, année d’élections. Caillaux a préféré laisser passer l’époque du vote. La Belle Epoque marquait l’apogée des conventions bourgeoises. Conjuguer une procédure de divorce et une campagne électorale était dangereux. Une fois élu, Caillaux a entamé lui-même le procès. Le divorce a été prononcé à ses torts. Il a dû verser 200 000 francs de capital et 18 000 francs par an de pension alimentaire à celle qui était devenue Mme Gueydan. Sans tarder, Caillaux a épousé Henriette Rainouard, devenue la seconde Mme Caillaux.
Epouse d’un président du Conseil, Henriette a assisté à la chute du cabinet présidé par son mari, à la constitution du ministère Poincaré, à l’élection, en janvier 1913, du même Poincaré à la présidence de la République, à un ministère Briand, à un ministère Barthou que Caillaux allait mettre en minorité sur la question fiscale. La règle du jeu eût été que Poincaré confiât le gouvernement à Caillaux. Mais le député de Mamers, partisan farouche de l’impôt sur le revenu, adversaire du service militaire de trois ans, effrayait les modérés. Le 9 décembre 1913, Poincaré a appelé au ministère Gaston Doumergue – futur président de la République – qui a confié les Finances à Caillaux.
Ce temps-là était celui de la menace allemande. Avec inquiétude, l’Europe voyait l’Allemagne augmenter ses effectifs militaires. Le roi des Belges, Albert Ier, adressait au gouvernement français un avertissement discret : le kaiser Guillaume II voulait la guerre. Pourrait-on l’éviter ? Fallait-il l’éviter à tout prix ? L’interrogation angoissante planait en toile de fond sur la politique française. Pas davantage. Ce qui dominait, au début de 1914, c’était la perspective des élections, le gouffre creusé chaque jour davantage entre la droite et la gauche. Pour le centre droit et pour la droite, l’homme à abattre, c’était Caillaux. Chacun savait qu’il incarnait le danger le plus évident. De l’autre côté, on a décidé de créer une Fédération des gauches qui ne rassemblait guère que des modérés. Ses moteurs n’étaient autres qu’Aristide Briand et Louis Barthou. Deux ennemis déclarés de Caillaux. Briand, en particulier, en voulait beaucoup à Caillaux qui l’avait traité d’endormeur. Briand, lui, avait dénoncé Caillaux comme un ploutocrate démagogue.
La volonté d’abattre Caillaux a redoublé quand le ministre des Finances a annoncé son intention d’équilibrer le budget de 1914 à l’aide d’un impôt progressif sur le capital. Un tollé ! Non seulement ce Caillaux était l’homme de l’impôt sur le revenu, dont il essayait d’arracher le vote au Sénat, mais il préconise maintenant l’impôt sur le capital ! L’abattre. L’abattre absolument.
Oui, mais comment ?
La décision a été prise par Briand et Barthou, cependant que, dans la coulisse, le nouveau président de la République, Raymond Poincaré – autre ennemi déterminé de Caillaux – approuvait. Ce qu’il fallait, c’est attaquer Caillaux, l’attaquer sans cesse. Produire contre lui des documents qui l’accableraient. Le déconsidérer. Le déshonorer. Le perdre, et avec lui la cause qu’il représentait. Pour cela, il fallait trouver un journal. On le trouva, ce fut Le Figaro.
 
Le tirage du Figaro n’est pas comparable à celui du Petit Parisien, par exemple, qui, avec 1 600 000 exemplaires, peut à bon droit se réclamer du plus fort tirage du monde entier. Mais son influence est grande, car ceux qui le lisent appartiennent à la grande et la moyenne bourgeoisie.
Qui s’est chargé d’approcher Gaston Calmette, directeur du Figaro ? Probablement Louis Barthou. En 1914, Calmette a cinquante-cinq ans. Le visage un peu rond, le ventre également rond sous le gilet, une épaisse moustache, des lorgnons, il est entré au Figaro à l’âge de vingt-sept ans, est devenu le gendre du directeur – bonne façon de faire carrière – et un jour, en 1902, a succédé à son beau-père. Un homme courtois, doux, un peu timide. Le contraire d’un polémiste. Pourtant, cet homme discret va conduire en personne l’attaque contre Caillaux.
Il semble qu’à l’origine de cette position se situe la chute du cabinet Barthou, dont Calmette était l’ami chaleureux, dévoué, inconditionnel. Raymond Recouly en a témoigné. Calmette a ressenti la chute de Barthou comme la sienne propre. Or on avait attaqué Barthou sur deux points : Jaurès avait juré de venir à bout du service militaire de trois ans, Caillaux avait juré de faire triompher l’impôt sur le revenu. Deux positions qui, littéralement, faisaient horreur à Calmette. Il semble bien que Calmette, patriote sincère, ait été épouvanté par la menace allemande. Mais la campagne qu’il va conduire contre Caillaux n’aurait probablement pas été aussi virulente si l’impôt sur le revenu n’était pas en cause. Calmette, comme sa clientèle du Figaro, ne peut supporter le principe même de cet impôt.
Rarement a-t-on vu dans la presse une attaque d’aussi grande envergure et menée avec autant de méthode. Tout commence en janvier 1914. Calmette accuse Caillaux d’être le président de banques étrangères et de toucher d’énormes jetons de présence. Or Caillaux a démissionné de ces présidences dès son arrivée au pouvoir. Calmette dévoile une intervention de Caillaux qui aurait dû rapporter 6 millions à un M. Schneider, lequel en devait ristourner 80 % à la caisse électorale de Caillaux. Or M. Schneider a démenti catégoriquement et même a attaqué Calmette en diffamation. Ce ne sont que broutilles. Le Figaro continue de plus belle en dévoilant que le Comptoir d’escompte a versé 400 000 francs à la caisse de Caillaux. Or le Comptoir dément avec force.
Chaque jour, les lecteurs du Figaro découvrent une nouvelle affaire, une nouvelle attaque, un nouveau « scandale ». On accuse Caillaux de trafic d’influence, on dénonce ses coups de Bourse, sur la rente notamment. Rien de décisif, certes, mais ces banderilles quotidiennes seraient venues à bout de l’épiderme le plus coriace.
Chez les Caillaux, le climat est devenu très lourd. Chaque matin, Henriette ouvre Le Figaro l’angoisse au cœur. Fiévreusement, elle court à la découverte de nouvelles infamies, puis pose le journal sans mot dire sur la table. Caillaux, furieux, le crâne empourpré, jette à terre la feuille. Henriette souffre, profondément. C’est elle, bien plus que son mari, que la campagne atteint. Elle admire, elle aime Joseph Caillaux. Contre Calmette lui viennent des accès de fureur : pourquoi ? pourquoi ?
Or le pire est à venir.
 
Le 10 mars, Calmette attaque derechef. Il accuse Joseph Caillaux d’avoir fait pression, en mars 1911, sur le président de la Chambre des appels correctionnelle, M. Bidault de l’Isle, pour obtenir une remise en faveur d’un certain Rochette. Qui est ce Rochette ? Un homme d’affaires aux larges ambitions, habile à drainer l’épargne au profit d’affaires d’envergure, parfois un peu légèrement lancées. Tantôt il réussit, tantôt il échoue. Le certain, c’est que ce Rochette était, en 1911, sous le coup d’une inculpation. C’est alors que Caillaux aurait exigé une remise qui aurait fait acquérir à Rochette le bénéfice de la prescription et lui aurait permis de soutirer 60 nouveaux millions à l’épargne. Calmette, en dévoilant toute l’affaire, demande que l’on interroge les témoins : M. Bidault de l’Isle, le procureur Fabre. Il conclut : « L’affaire Rochette, la commission d’enquête et M. Jaurès ne l’ont jamais connue. Ils l’ont devinée, pressentie… Eh bien ! la voilà ! » Voilà surtout la plus redoutable attaque à laquelle Caillaux ait eu à faire face.
Il se souvient très bien de l’affaire Rochette. Les avocats menaçaient de dévoiler au procès les noms des politiciens en rapport avec l’affairiste. Caillaux ne voulait pas d’un nouveau scandale de Panama. On lui affirmait qu’avec un peu de temps Rochette parviendrait à assainir ses affaires. Il a demandé la remise, par l’intermédiaire du président du Conseil d’alors, Monis. Seulement, Monis a sommé un peu trop brutalement le procureur Fabre d’obtenir cette remise. Fabre, ulcéré, considérant cette intrusion comme une atteinte à son honneur, a rédigé un rapport. Cette confession, il l’a copiée en deux exemplaires, l’un pour lui-même, l’autre qu’il a remis au garde des Sceaux, Aristide Briand. Pour Caillaux, une certitude : si Calmette connaît aussi bien l’affaire Rochette, c’est parce que le document Fabre lui a été communiqué, soit par Briand, soit par son successeur, Barthou. Va-t-il le publier ?
Calmette ira-t-il plus loin ? En 1911, au moment d’Agadir, nos services secrets ont déchiffré des dépêches échangées entre l’ambassadeur d’Allemagne à Paris et son gouvernement. On y parlait des négociations à mener avec M. Caillaux seulement. Caillaux ne rougit nullement de ces conversations qu’il avait jugées utiles. Mais comment réagirait l’opinion si, aujourd’hui, on dévoilait tout cela sur la place publique ? Dans un climat normal, Caillaux pourrait se justifier. Harcelé qu’il est par cette campagne qui dure depuis deux mois et demi, il se verrait assurément en position d’infériorité : logiquement, Calmette ne devrait pas publier ces rapports, dits « documents verts ». Ce serait signaler aux Allemands que notre espionnage connaît leur propre chiffre. Caillaux pense maintenant que Calmette ne reculera devant rien. Non seulement il doit faire face à l’affaire Rochette, mais il sent poindre la menace des « documents verts ».
Pourtant, à la Chambre, Jaurès prend sa défense. L’admirable orateur, index pointé en avant, s’écrie :
— Les attaques de Calmette, c’est contre M. Caillaux seul qu’elles sont dirigées, parce qu’il est l’homme qui incarne la justice fiscale !
Pour Henriette, l’existence quotidienne est devenue un cauchemar. Physiquement, il lui semble que l’étau se resserre. Elle plonge dans un état nerveux inquiétant. Caillaux s’en aperçoit peu. Toutes ses forces, il les tend pour se battre, pour répondre, se défendre, attaquer. Il n’imagine pas que la femme qui vit près de lui n’a peut-être pas reçu en partage la même force de caractère. Quand elle entre dans un salon, elle ressent l’impression que tout le monde parle de l’affaire. Dans la rue, elle croit qu’on la dévisage. Elle affirme qu’elle a entendu dans un magasin, au moment où elle payait, une vendeuse dire tout bas à une autre :
— Avec l’argent de l’Allemagne…
 
Le vendredi 13 mars, Le Figaro paraît avec, en première page, ce titre : « La preuve des machinations secrètes de M. Caillaux. » Sur toute la page, on peut découvrir la reproduction d’une lettre autographe de Caillaux, adressée à sa première femme, en 1901, et qui contient cette phrase : « J’ai écrasé l’impôt sur le revenu en ayant l’air de le défendre… » Selon Calmette, cette lettre découvre le fond de la pensée de Caillaux. Elle montre à l’évidence que Caillaux ment à ses électeurs, à l’opinion, à la France.
Dans Paris, on s’arrache le journal. Un véritable coup de théâtre ! Aux yeux des ennemis de Caillaux, le document apparaît foudroyant. Il l’est moins qu’il n’y paraît. En 1901, Caillaux voulait faire voter une réforme fiscale limitée. Il estimait à cette époque que l’impôt sur le revenu était prématuré. D’où la tactique suivie, d’inspiration toute parlementaire : ne pas demander tout pour obtenir quelque chose.
Ce qui inquiète le plus Caillaux, c’est qu’une telle lettre ait pu être connue de Calmette. Ainsi donc, Mme Gueydan s’est rangée dans les rangs de ses adversaires ! Il avait tout imaginé, sauf cela. Quant à Henriette, elle tremble. Si Mme Gueydan a communiqué cette lettre-là, que fera-t-elle pour les autres ? On les a brûlées au moment du divorce, mais Mme Gueydan n’en a-t-elle pas gardé des photographies ? Henriette n’en doute pas :
— Il a publié celle-ci, il en publiera d’autres…
Ce matin-là, Caillaux se rend au ministère. Il rentre pour déjeuner. La sonnerie du téléphone. Henriette décroche, tend le combiné à son mari. C’est Mme Gueydan qui appelle, jurant qu’elle n’est pour rien dans la publication.
Cependant que Caillaux raccroche, Henriette ne désarme point. Cette Gueydan est capable de tout. Et Calmette donc !
L’après-midi, Caillaux se rend à la Chambre où l’on se passe de main en main Le Figaro. Au moment où Caillaux s’assoit au banc du gouvernement, un député de droite, Delahaye, reprend justement à la tribune les attaques de Calmette. Doumergue, le président du Conseil, va lui répondre de sa place, avec son savoureux accent du Languedoc :
— C’est une campagne d’infamies. Elle s’explique, cette campagne, par le désir de se défendre contre notre œuvre de réformes démocratiques et fiscales.
A l’extrême gauche, Jaurès tonne à l’intention de la droite :
— Si vous avez les documents décisifs, produisez-les !
Maintenant, c’est le député de Marseille Frayssinet qui annonce que, le mardi 17, il présentera sur l’affaire Rochette une motion appuyée par quarante signatures. Mardi ? C’est dans trois jours. D’ici là, Caillaux escompte bien avoir exhumé lui-même le document Fabre et pulvérisé ces accusations.
En quittant la Chambre, il se rue chez Bienvenu-Martin, le garde des Sceaux, vieillard tout effaré par cette intrusion. Caillaux invite son collègue à retrouver le document Fabre.
Le lendemain matin, il faut se rendre à l’évidence : le document Fabre a disparu des archives du ministère de la Justice. Caillaux somme Bienvenu-Martin, qui vacille derrière ses lorgnons, de demander des explications à Fabre lui-même. Puis il vole chez Poincaré, à l’Elysée :
— Briand et Barthou ont pu seuls soustraire le document aux archives du ministère !
— Je les verrai lundi, assure Poincaré.
Le fidèle lieutenant de Caillaux, Ceccaldi, glisse à son patron :
— Briand jure qu’il a remis la pièce à Barthou.
A 17 heures, le procureur Fabre est chez Bienvenu-Martin. Il explique qu’il n’a gardé qu’un seul exemplaire, l’autre ayant été remis à Briand. On va assister à un savoureux ballet, le garde des Sceaux laissant partir Fabre sans rien lui demander, puis lui téléphonant chez lui pour lui réclamer son propre exemplaire, Fabre acceptant, puis se ravisant et retéléphonant pour refuser.
Au moment où Bienvenu-Martin doit avouer sa défaite, Caillaux apprend que Calmette publiera mardi le document Fabre. Fou de rage, il hurle à l’adresse d’Henriette :
— Tu entends, mardi !
Elle entend, oui, mais ne pense qu’aux lettres. A ses lettres. A celles que l’autre va donner en pâture au public. Et ces mots, ces phrases, où il est question d’instants enivrants, de baisers, de « ton corps tenu entre mes bras », ces phrases seront connues de tous et c’en sera fait d’elle-même, Henriette Caillaux. Son honneur sera mort. Car l’honneur, à la Belle Epoque, ne s’attache pas tant aux actes que l’on commet qu’à ce que l’opinion peut en connaître. De son premier mariage, Henriette a une fille. Celle-ci va-t-elle découvrir qu’une liaison a précédé le mariage de sa mère avec Joseph Caillaux ? Cette seule idée, Riri ne peut la supporter.
 
Le dimanche 15, Caillaux part pour la Sarthe. Il préside une réunion publique. Il faut bien préparer les élections qui approchent ! Dans sa circonscription, on le regarde de près et on est sûr qu’il n’a pas peur. On a raison.
Henriette, restée à Paris, a rendu deux visites. A ses amies, elle a paru calme.
Dans Le Figaro du lundi 16, rien d’important, des broutilles. On publie d’anciennes notes biographiques dans lesquelles Caillaux s’affirmait modéré. Cela s’appelle : « Intermède comique ». Pour Henriette, cela signifie que Calmette se repose avant d’oser un grand coup. C’est bien ce que cela veut dire, non, intermède ?
Derechef, Caillaux s’est précipité chez Poincaré :
— Calmette a entre les mains des lettres intimes !
— Je ne puis le croire…
— Je le tuerai !
Poincaré offre d’envoyer Me Maurice Bernard, un ami commun, à Calmette.
— Et je suis sûr que…
En fait, il s’agit là d’une manœuvre très habile de Caillaux. Il espère que Poincaré, prenant peur, va faire demander à Calmette de ne publier ni les lettres intimes ni le rapport Fabre.
A la même heure, Mme Caillaux reçoit M. Monnier, ami du ménage, président du tribunal civil de la Seine. Elle a souhaité le consulter sur les possibilités juridiques qui s’offrent d’arrêter la campagne. M. Monnier hoche la tête. Hélas ! il n’existe aucun moyen. Si Calmette commet une diffamation caractérisée, on pourra le poursuivre. Impossible de prendre les devants.
Ainsi, les honnêtes gens ne sont pas protégés ? Hors d’elle, Henriette fait appeler sa voiture, court aux Finances, entre dans le cabinet de Caillaux, pourfend Calmette avec fureur. Elle est à bout de nerfs. Elle parle, elle parle… Le chef de cabinet, Labeyrie, écoute cela avec inquiétude.
Poincaré, lui, reçoit Barthou et Briand. Du conciliabule, rien ne perce.
Henriette est rentrée chez elle. Il semble que la visite de M. Monnier ait cristallisé sa hantise. Il ne faut pas, il ne faut pas !
A midi, Caillaux rentre déjeuner. Ils sont là, à table, tous les deux. On apporte des côtelettes. Elles sont brûlées. Cette cuisinière, décidément… Caillaux s’empourpre :
— Fous-la dehors, tout de suite !
Henriette lui demande ce qu’il va faire.
— Casser la gueule à Calmette !
— Mais quand ?
— A son heure !
Il est reparti. Elle est seule. Elle médite. Casser la gueule à Calmette ? Est-ce que cela suffira pour l’intimider ? Et puis comment ? Jamais on ne laissera Caillaux entrer au Figaro !
Mais elle, peut-être…
Un psychiatre, plus tard, parlera d’elle en évoquant un dédoublement de la personnalité. C’est très exactement ce que suggère son emploi du temps dans les heures qui suivent. D’une part, elle continue à vivre comme a toujours vécu Mme Caillaux : elle se rend dans un bureau de placement engager une nouvelle cuisinière. Elle va commander chez Potel et Chabot le dîner qu’elle doit offrir dans quelques jours au ministère des Finances. Elle prépare sa robe pour le soir. Mais, d’autre part, en sortant de chez Potel et Chabot, elle passe, près du rond-point des Champs-Elysées, chez le célèbre armurier Gastine-Renette et demande à acquérir un revolver. On lui en montre un, il est trop lourd. Un autre lui convient parfaitement. Le vendeur suggère :
— Madame fera un carton ?
Elle accepte, descend dans le stand de tir. Il y a là une cible de 1,62 mètre, taille d’un homme moyen. Elle tire, amuse le vendeur parce qu’elle a tiré trop vite. Pourtant, elle a touché trois fois la silhouette.
Elle passe au Crédit Lyonnais, retire des dossiers. Elle rentre chez elle, s’assoit devant le petit bureau Louis-XV et écrit :
Mon mari bien-aimé,
Quand ce matin je t’ai rendu compte de mon entretien avec le président Monnier, qui m’avait appris que nous n’avions en France aucune loi pour nous protéger contre les calomnies de la presse, tu m’as dit que, ces jours-ci, tu casserais la gueule à l’ignoble Calmette. J’ai compris que ta décision était irrévocable. Mon parti à moi fut alors pris : c’est moi qui ferai justice. La France et la République ont besoin de toi. C’est moi qui commettrai l’acte.
Si cette lettre t’est remise, c’est que j’aurai fait ou tenté de faire justice.
Pardonne-moi, mais ma patience est finie.
Je t’aime et je t’embrasse du plus profond de mon cœur,
Ton Henriette.

Elle demande la voiture, y prend place, fait enlever la cocarde tricolore et ordonne :
— Au Figaro, rue Drouot.
Il est 5 heures quand elle entre dans le salon du journal. A l’huissier, elle demande M. Calmette. L’huissier l’informe que le directeur n’est pas arrivé et que, de toute façon, s’il vient…
Péremptoirement, Henriette rétorque :
— Il me recevra.
Elle tend une enveloppe. Dedans, il y a une carte.
Elle s’assoit, attend. Non loin de là, des journalistes parlent. Distinctement, elle entend le nom de Caillaux, on parle de publications nouvelles, d’accusations prochaines. Les journalistes déposeront plus tard : aucun n’avait prononcé le nom de Caillaux, ils n’ont parlé que de mode. Preuve nouvelle, chez Henriette, d’une hantise proche de la psychose. L’horloge sonne 5 heures et quart. Elle sonne 5 heures et demie. Puis 5 heures trois quarts. Puis 6 heures.
Et Calmette survient, avec sa tête forte, sa moustache, ses lorgnons. Il est accompagné par Paul Bourget, comme si la Belle Epoque finissante voulait que son dernier scandale eût pour témoin son chantre. A Bourget, Calmette a annoncé qu’il ne ferait qu’entrer et sortir, car il doit voir Barthou à 6 heures. L’huissier l’informe : une dame est là. Calmette a un geste de dénégation, mais l’huissier lui tend l’enveloppe, qu’il déchire : cette dame est Mme Caillaux !
Bourget se montre peut-être plus étonné encore :
— Vous n’allez pas la recevoir.
— Mais si. Je ne peux pas fermer ma porte à une dame.
Bougon, l’écrivain annonce qu’il attendra Calmette dans l’escalier. L’huissier vient chercher Henriette. Dans son manchon, cependant qu’elle avance vers le bureau, elle tire le revolver de l’étui, elle l’arme.
Dans la pénombre, Calmette la regarde avancer.
— Vous savez pourquoi je viens.
 
Henriette ne cessera de tirer qu’une fois le chargeur vide. Calmette, touché par la première balle, s’est affaissé. La police retrouvera les impacts de deux balles dans la bibliothèque. Calmette en a reçu quatre en plein corps.
Au bruit, l’huissier est accouru. Il voit son patron à terre. Il court à Mme Caillaux, la désarme. Très digne, elle lance :
— Ne me touchez pas, je suis une dame !
Toujours la Belle Epoque.
Les journalistes, les employés du journal accourent. On relève Calmette, on l’assied dans un fauteuil. Il esquisse un sourire, murmure :
— Je vous prie de m’excuser.
Puis :
— Je ne suis pas très bien.
Mme Caillaux lance :
— Puisqu’il n’y a pas de justice en France…
On lui impose silence. Déjà, voici les médecins, l’ambulance. On emporte Calmette sur un brancard. Il murmure encore :
— Dites bien que j’ai fait mon devoir.
On l’emmène à la clinique Hartmann à Neuilly, où l’on hésitera de longues heures avant de l’opérer. Cette hésitation lui sera fatale. Il mourra sur la table d’opération sans avoir repris connaissance.
Henriette a été conduite au commissariat. Un peu plus tard, Caillaux survient, passant à grands pas devant un agent médusé à qui, de son air souverain, il lance :
— Vous pourriez me saluer !
Il retrouve là Malvy, ministre de l’Intérieur, le procureur Lescouvé, le docteur Paul, Ceccaldi. Il doit fendre une foule compacte d’inspecteurs, de journalistes, de photographes. Il aborde sa femme, lance :
— Qu’as-tu fait ?
Elle répond :
— On m’a introduite dans un bureau obscur, j’ai perdu la tête et j’ai tiré.
Au commissaire de police, M. Carpin, Henriette a déclaré :
— Je regrette profondément mon acte. Je ne voulais pas donner la mort.
Déjà la foule s’est ameutée rue Drouot. On entend des cris qui, de minute en minute, s’enflent :
— Assassins ! Assassins !
Le commissariat est assiégé. On devra faire sortir Henriette par une porte de derrière et l’emmener en taxi.
Trois mille personnes manifestent sur le boulevard, conduites par Maurice Pujo, le chef des camelots du roi. On conspue Caillaux, sa femme, le régime. Henriette vient de se voir attribuer à la prison Saint-Lazare la plus belle cellule, dénommée « pistole de la comtesse ». Aux cent coups, le directeur l’a fait astiquer par quatre détenues. Pour le lit, il a fait apporter la couverture de sa propre épouse. Tout de même, il refusera les fleurs que l’on commence à envoyer.
 
Plus de dix mille personnes suivront les obsèques de Calmette en scandant le même cri :
— Assassins ! Assassins !
Le Figaro s’acharne toujours. Toute la presse, en titres énormes, a rendu compte du meurtre. Paradoxalement, à la Chambre, quand Barthou a lu le document Fabre, celui-ci a fait long feu. Le geste de Mme Caillaux a effacé tout le reste. Caillaux a démissionné. Pour une grande partie du personnel politique, il n’existe aucun doute : sa carrière est achevée. Un mot court Paris : les balles de Mme Caillaux ont fait deux morts, Calmette et Caillaux.
Redressant sa petite taille, vrillant son monocle dans l’arcade sourcilière, Caillaux réplique :
— Ils disent ça ? Eh bien, ils verront. Ils verront aux élections.
Sa femme est en prison, mais il ne se sent pas le droit d’oublier les élections. En entrant en campagne, il fait face, une fois de plus. Et il est élu. Triomphalement. Après quoi, il se paie le luxe de provoquer en duel un adversaire qui l’a insulté pendant la campagne. Deux balles sans résultat. Et la joie de Caillaux, immense : c’est une nouvelle majorité que le pays a envoyée à la Chambre. Une majorité qui est avec lui. Contre Poincaré, contre la loi de trois ans.
Poincaré devrait en tirer la leçon et appeler au pouvoir les leaders de la nouvelle majorité. En tout autre temps, on eût vu un grand ministère Caillaux-Jaurès. D’ailleurs, les deux hommes se sont rencontrés. Si Henriette est acquittée, on le formera, ce ministère. Caillaux sera président du Conseil, Jaurès ministre des Affaires étrangères. On se battra pour la paix.
Elle en a bien besoin, la paix ! Le 28 juin 1914, les journaux ont annoncé à Paris l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, à Sarajevo. Peu à peu, implacablement, le système des alliances va se mettre en marche, entraînant l’Europe vers le gouffre. Poincaré a appelé Viviani à la présidence du Conseil. Dans les couloirs de la Chambre, on chuchote que c’est un ministère de transition. Pour attendre.
 
Le 20 juillet, devant une foule énorme qui bloque toutes les issues, s’ouvre la première audience de la Cour d’assises. Le conseiller Albanel préside. Le procureur général Herbeaux portera l’accusation. Pour la partie civile plaidera Me Chenu. Et pour Mme Caillaux, le grand Labori, de l’affaire Dreyfus. Un frémissement : on vient d’introduire l’accusée. Dans le public, on la trouve jolie, élégante, avec son corsage échancré. « Elle porte de longs gants noirs et un chapeau de paille noire aux bords relevés, garni de satin et surmonté d’une longue plume noire. Elle a à la main un petit sac, noir lui aussi, bourré de papiers2. »
Dès la première réplique, le ton du procès sera donné. Au lieu de « Accusée, levez-vous », le président demande :
— Voulez-vous vous lever, madame ?
Elle s’explique, Henriette. Elle raconte toute l’affaire, elle parle de son long calvaire, de sa peur panique quand elle a vu paraître un fragment d’une lettre intime que Caillaux, alors son amant, lui adressait. Elle rappelle qu’elle a été mariée à M. Léo Claretie, dont elle a une fille. Voir sa liaison mise à nu, c’était une perspective qu’elle ne pouvait supporter.
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