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Introduction
La fin d’une époque
L’homme le plus puissant de la IVe République aurait dû se souvenir, à l’aube d’un nouveau régime, que la roche Tarpéienne n’est jamais loin du Capitole. Car, en ce 15 décembre 1958, après quatorze années à la tête de la Direction de la Surveillance du territoire – la redoutée et redoutable DST, en charge du contre-espionnage dans la République –, Roger Wybot apprend de son chef, le directeur général de la Sûreté nationale Jean Verdier, qu’il est relevé de ses fonctions avec effet immédiat. Il doit quitter le service sur-le-champ, sans repasser par son bureau.
La méthode est violente, Roger Wybot sort de cet entretien comme un boxeur sonné. Cet homme mystérieux a connu une longévité exceptionnelle à son poste de directeur de la DST. Il a su construire son service, imprimer sa marque et faire vivre sa propre légende, non sans susciter critiques et jalousie. Pendant des années, on a guetté la chute de l’un des hommes les plus influents dans l’appareil d’État.
Certes, à intervalles réguliers, des rumeurs de départ de « l’Indéboulonnable » ont couru. Elles ont été balayées et il est encore en 1958, alors que le régime vacille, « l’inamovible de la IVe République ». Pourtant, la dernière rumeur est la bonne. Le 18 décembre 1958, Le Monde annonce au conditionnel le départ du chef de la DST1. Cette publication intervient vingt-quatre heures avant le Conseil des ministres qui doit statuer sur son sort. Le projet est bien de permuter Roger Wybot et Gaston Pontal sur leurs postes respectifs de directeur de la Surveillance du territoire et d’inspecteur général des écoles.
Les motivations d’une éviction
À l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, le grand chambardement dans l’administration, en particulier dans les services spéciaux, n’a pas lieu. Le général Grossin, franc-maçon et socialiste affiché, reste en poste comme directeur du SDECE. Il en va de même de Jean Verdier, efficace directeur général de la Sûreté nationale et de Jean-Émile Vié à la tête des RG. Dans la nouvelle administration gaullienne qui s’installe, le seul départ qui se produit est celui de Wybot. Il parle d’ailleurs lui-même de « limogeage » dans une lettre adressée au chancelier de l’ordre de la Libération2, ajoutant qu’il faut bien appeler les choses par leur nom. Cependant, il n’a pas d’explication sur son départ soudain.
Parmi les différentes hypothèses, la plus crédible est la réaction classique de crainte d’un homme politique devant tout homme fort à la tête des services secrets3. Wybot avait la réputation d’être intouchable en raison des dossiers qu’il était supposé détenir. « Peut-être le général de Gaulle avait-il voulu démontrer que personne ne pouvait l’intimider4 », avance le directeur des RG Jean-Émile Vié, qui a toujours eu des rapports cordiaux avec son homologue de la DST. Et les gaullistes en veulent beaucoup à Wybot. À la Libération, il a fait carrière grâce aux socialistes ; il a donc trahi. De plus, Wybot « possédait vraiment trop de dossiers, qui n’avaient pas tous trait aux affaires d’espionnage – et dont certains avaient trait aux scandales alors en cours d’éclosion5 ». Les circonstances n’en sont pas moins obscures, qui font en leur temps l’objet de débats.
Une hypothèse plus géopolitique conclut au remplacement de Wybot parce qu’il avait lutté de toutes ses forces contre le FLN, et que l’heure était maintenant venue de traiter avec ceux qui étaient jusqu’alors des ennemis. Pour l’intéressé lui-même, ce n’est pas un échec mais une trop grande réussite qui est la cause de son éviction6. Le service a réussi à placer des micros dans le bureau de l’ambassadeur de Tunisie à Paris, à l’époque le propre fils du président Bourguiba7. Et, en décembre 1958, la DST prend connaissance de cette manière du contenu d’une lettre que l’ambassadeur dicte à sa secrétaire pour son père, résumant l’entretien qu’il vient d’avoir avec le général de Gaulle : « Bref, le Général m’a chargé de vous rassurer sur ses intentions, l’Algérie sera indépendante mais il lui faut d’abord maîtriser l’armée et comme il a une peur viscérale de celle-ci, il vous demande de patienter, mais aussi de faire connaître sa position à tous les autres pays arabes8. » Le chef de la DST en sait ainsi beaucoup sur les tractations gouvernementales secrètes, que l’activité du service peut gêner. Un partisan de l’Algérie française comme lui, dans des fonctions clés pour l’exécutif et qui connaît ses intentions, ne peut aux yeux du général de Gaulle être maintenu à son poste.
Se débarrasser d’un haut fonctionnaire dont il avait pu aussi mesurer certains excès de caractère à Londres est aussi une évidence. Jean-Paul Mauriat raconte avoir été informé que le ministre de l’Intérieur Berthoin, « ayant, à l’occasion du compte rendu d’une affaire algérienne traitée avec succès par la DST, demandé, en Conseil des ministres, des félicitations pour son directeur, aurait été interrompu par un “il est encore là, celui-là” du général9 ».
La dernière raison avancée pour son départ du service, la plus fréquemment mise en avant, est la découverte de micros à l’hôtel parisien Lapérouse, où le général de Gaulle avait l’habitude de se rendre régulièrement pendant sa traversée du désert. Cet hôtel a été choisi dès 1947 alors que ce dernier multipliait les allers-retours entre La Boisserie et Paris. « Rémy lui a indiqué l’hôtel Lapérouse, dont de Gaulle fait son quartier général parisien et qui ainsi passa, en 1958, dans la petite histoire : seul exemple à Paris d’un établissement hôtelier où un président du Conseil pressenti ait jamais formé son gouvernement10… » L’appartement se compose d’un salon, d’une chambre à coucher et d’une salle de bains, dans lequel sont retrouvés par le colonel de Boissieu des microphones. Wybot est suspecté d’avoir été le commanditaire de cette opération de microtage. Il apprend le motif avancé assez tardivement. Lors de l’échange de vœux avec son ami Jean Cocteau, il dit encore ne rien savoir. Pour lui, les circonstances ayant conduit à son départ restent « mystérieuses et incompréhensibles11 ». Puis le 19 février 1959, toujours à son « cher Jean » à qui il demande des nouvelles de sa santé, il affirme en post-scriptum : « Je sais maintenant que le général m’a fait mettre à la porte parce qu’il est convaincu que j’avais fait installer des micros partout pour surprendre ses conversations… sans commentaires12. » Il nie avec force cette accusation et le dit au Premier ministre par lettre13. Conscient que ni sa bonne foi ni ses affirmations, et ce qui lui semble l’invraisemblance des faits, ne sont suffisants pour emporter la conviction du général de Gaulle, il demande qu’une enquête soit diligentée pour rassembler des preuves. Quatre services sont capables de réaliser une opération de ce genre : la préfecture de police, la DST, les RG de la Sûreté nationale et le SDECE14. Il espère du résultat de cette enquête non une réhabilitation dans ses anciennes fonctions mais a minima l’occasion de laver son honneur.
Sur le fond, sa ligne de défense est claire : « La Direction de la Surveillance du territoire n’a aucune attribution en politique intérieure. » Wybot a toujours démenti les accusations contre son service et a intenté à la presse des procès en diffamation15. Ses proches ont fait de même, tels Alain Montarras, qui affirme en 1974 que « jamais Wybot n’a eu à connaître de cette affaire non plus que ses services », ou Gaston Tavian-Collin pour qui, de manière plus éludée, « il y a des choses qui se font et d’autres qui ne se font pas16 ». Que l’hôtel Lapérouse, comme les bureaux du RPF, rue de Solférino, aient été écoutés, cela ne fait aucun doute17. Une autre piste que la DST, plus crédible, apparaît des années plus tard : le directeur de cabinet du préfet de police explique que ces micros avaient été installés par les Renseignements généraux sur ordre du préfet Jean Baylot18. Carmen Tessier, dans France-Soir, affirme que le préfet Baylot, responsable de cette opération et qui devait avoir une certaine manie des micros, « avait même fait installer des micros dans le bureau de son successeur à la préfecture de police19 ». Elle-même avait des liens personnels avec la préfecture de police, puisque son mari André Dubois20 a été nommé à ce poste le 10 juillet 1954.
Quelle que soit la cause de cette éviction, ce même 15 décembre 1958 Roger Wybot réunit l’ensemble de ses collaborateurs dans la cour de l’immeuble de la rue des Saussaies et s’adresse à eux en des termes qui, sous l’ironie, laissent pointer une certaine amertume : « Le directeur général m’a fait appeler ce matin. Il m’a annoncé que j’étais relevé de mes fonctions sur l’heure. Je ne sais pas pourquoi et lui non plus. Je tenais simplement à vous le dire, pour que vous sachiez exactement à quoi vous en tenir si jamais on vient à vous raconter que j’ai assassiné ma grand-mère ou le père Noël21. »

Dernière bataille
Wybot lutte néanmoins quelques semaines pour sauver son poste. Il obtient du général de Gaulle une audience, quelques jours avant que celui-ci n’entre à l’Élysée22. La décision est pourtant prise, et l’on ne voit pas comment il serait possible de revenir en arrière. Est-ce vu plutôt comme un ultime face-à-face qui apporterait l’explication que Wybot attend ? Le Général le reçoit le 2 janvier 1959, en milieu d’après-midi, pour une audience d’une quinzaine de minutes. Il lui déclare, d’après les propos rapportés par Wybot lui-même, qu’il n’a de reproches à adresser ni à la Direction de la Surveillance du territoire ni à son directeur. Il lui apparaît simplement que les hauts fonctionnaires ne devaient pas rester trop longtemps dans certains postes. « Si j’étais resté au gouvernement, je vous aurais changé depuis longtemps. Si j’étais revenu plus tôt, je vous aurais également changé plus tôt. Je reviens maintenant, je vous change maintenant23. » Le général de Gaulle aurait reconnu et déclaré reconnaître ses mérites et les services rendus, ajoutant qu’il n’avait aucun reproche à formuler à son égard24.
Wybot s’épanche alors dans un courrier au directeur des RG25, à qui il dit vouloir garder l’estime réciproque. « Il me paraît difficile d’admettre, raisonnablement, en mon for intérieur, même si je suis obligé de l’admettre officiellement que mon déplacement d’office a pour unique objet ma trop grande longévité à la tête de ma Direction », écrit-il non sans amertume26. Il précise à son collègue que le chef du gouvernement lui a déclaré qu’il n’avait aucun reproche, ni aucune critique à adresser à l’égard, non seulement de sa direction dans son ensemble, mais encore de son action personnelle à la tête de cette direction.
Le 21 janvier 1959, Wybot prend la plume et s’adresse au général de Gaulle dans une longue lettre de douze pages dactylographiées, précédées d’une page d’introduction signée et d’une page de résumé27. Pourtant, Wybot connaît les codes de l’administration. Il sait qu’une note soumise à un décideur doit être courte, comprendre une problématique et apporter la ou les solutions. Rien de tel ici. L’ambition est de se justifier, longuement, et de dénoncer, avec précision. D’où ce format hybride entre le rapport et la lettre personnelle.
Le ton est celui d’un homme blessé, à qui il ne reste que l’expression de sa souffrance et qui le fait avec un certain excès. Les premiers mots sont violents : « Le 15 décembre dernier, vous m’avez fait chasser comme un malfaiteur, ou un serviteur indigne. » Il en appelle à deux arguments majeurs pour défendre son honneur, sa durée en poste et le fait qu’il soit compagnon de la Libération. Il insiste sur le fait que ce titre confère à ses titulaires des devoirs exceptionnels, et donc implicitement qu’ils sont tous d’une moralité irréprochable. La démonstration qu’il développe comprend plusieurs points : cette éviction est d’abord vécue comme une sanction injustifiée et déshonorante. Ensuite, cela provoque une désorganisation de la DST préjudiciable au service. Enfin, elle ne peut avoir qu’une origine très grave dont les causes lui paraissent incompréhensibles.
Sa succession est aussi un moyen de critiquer son éviction. Rien n’a été préparé pour assurer la transition vers un nouvel homme fort. Aucun chef n’a été présélectionné et mis en position de prendre la tête de la DST. Sans doute Wybot a-t-il beau jeu de souligner cette difficulté à prendre sa suite, lui qui a tout fait pour écarter ses rivaux et régner en maître. Les conséquences en sont simples : puisque le gouvernement ne trouve personne pour être nommé chef de la DST, c’est qu’il fait peu de cas de la mission, provoquant un malaise parmi les fonctionnaires. Les troupes elles-mêmes prendraient mal son départ, tant il évoque les « sentiments d’étonnement et de stupeur qu’avait provoqués une telle mesure chez les fonctionnaires de tout grade du ministère de l’Intérieur28 », sans compter les sentiments d’inquiétude qui se sont emparés des autres. Il prend enfin des accents patriotiques, déclame la ferveur avec laquelle il a servi la France, sous-entend qu’elle ne le lui a pas rendu et que ce ne sera qu’avec soumission qu’il se pliera à l’injustice et à l’affront qui lui sont faits.
Six jours plus tard, la réponse à ce courrier adressé au général de Gaulle est cinglante. Elle émane non pas du destinataire lui-même mais de son directeur de cabinet, René Brouillet. En agissant ainsi, la relation se place dans un cadre administratif strict. Le Général lui refuse toute relation personnelle qui ferait appel aux sentiments noués entre compagnons de la Libération. Elle est courte et argumentée en deux temps. D’abord, le directeur de cabinet relate que le Général dénie l’idée que le changement de poste puisse être infamant : « Le général […] se refuse à considérer qu’un fonctionnaire de la République puisse se déclarer “chassé comme un malfaiteur ou comme un serviteur indigne” parce qu’il a fait l’objet, à grade égal, d’un changement d’affectation29. » Wybot doit donc sortir de cette attitude injurieuse et se satisfaire de son sort. Ensuite, pour justifier la décision, le second argument porte sur la durée en poste à la DST qui, compte tenu de son importance, nécessitait un changement. « Il est des postes comme la Direction de la Surveillance du territoire dont il ne convient pas, dans une saine conception du service de l’État, qu’ils restent trop durablement confiés à la responsabilité d’un même titulaire30. » Ce court argument contient à la fois la reconnaissance d’un service maintenant bien installé dans l’État parmi les grandes directions, et une forme d’inéluctabilité de la décision car, pour qu’un service soit réellement mature, il faut qu’il se dépersonnalise.
À l’évidence, Wybot vit mal son départ. Au moment de remettre la combinaison du coffre du service à son successeur, il prend conscience du passage de témoin qu’il doit réaliser. « Je me suis aperçu brusquement que ce geste était sans précédent dans l’histoire de la DST. Le fondateur s’en allait31. » Il se désole de ne pas avoir de fortune personnelle qui lui permettrait d’envisager de donner sa démission de l’administration32. Il affirme dans le même temps son goût pour le service public : il préfère rester au service de son pays plutôt que de rechercher une situation dans le secteur privé.

Un homme puissant
L’éviction de la DST de son directeur Roger Wybot nous plonge dans les coups tordus des services secrets, où il est question, sur fond de lutte de pouvoir, d’orientations politiques majeures, de poses de microphones et de dossiers tenus secrets pour faire pression sur les uns ou les autres. Plusieurs caractéristiques apparentes des services secrets sont là. Mais il serait illusoire de s’arrêter à cette vision. La trajectoire de cet homme et de son service méritait une analyse qui laisse voir la France d’une époque, dans ses soubresauts et ses transformations.
Celui qui a été qualifié en son temps d’« éminence grise » du régime, référence évidente au père Joseph du Tremblay, l’espion de Richelieu33, ou de « Fouché de la IVe »34 est aujourd’hui relativement oublié, alors même qu’il a été au milieu du XXe siècle l’un des hommes les plus puissants de France. Ce n’est pas rien que d’avoir contribué durant la Seconde Guerre mondiale, à l’âge de 28 ans, à la mise en place à Londres du Bureau central de renseignements et d’action (BCRA), puis à la Direction de la section de contre-espionnage de la France libre, avant de créer après guerre à Paris la redoutable et redoutée Direction de la Surveillance du territoire, dont il demeure – longévité inégalée – le directeur pendant quatorze ans.
Wybot a parfois été comparé à J. Edgar Hoover, le charismatique patron du FBI américain. Physiquement, les deux hommes se ressemblent. Célibataires endurcis, pour ne pas dire homosexuels assumés dans une époque qui les réprouve, tous deux ont régné d’une main de fer sur leur service pendant une durée exceptionnellement longue. Exigeants envers eux-mêmes et infatigables, ils ont eu la réputation de pousser leur personnel au maximum.
Roger Wybot a longtemps suscité la crainte : Jean Rochet, qui deviendra lui aussi directeur de la DST, dit que lorsqu’il occupait différents postes dans des cabinets ministériels, il avait été fortement impressionné par les allusions fréquentes des ministres ou des parlementaires à ce personnage puissant35. « À l’Assemblée nationale son nom était prononcé à voix basse. Les élus étaient persuadés qu’il se faisait rendre compte dans le détail de toutes leurs fredaines et que, notamment, le récit de leurs “bonnes fortunes” était tenu à jour pour être porté à la connaissance de leur chef de service. Ils allaient jusqu’à lui attribuer une puissance diabolique, redoutée par le ministre de l’Intérieur lui-même, qui n’arrivait pas, disait-on, à s’en débarrasser malgré les pressions faites sur lui36. » Il est parfois décrit comme un « alliage infernal de Cagliostro et de Vidocq » ! Le journal L’Aurore rapporte qu’un avocat célèbre et un ministre dirent de lui en leur temps : « C’est le diable37. »
Il fallait un homme de sa trempe pour surpasser tous les écueils et imposer sa vision dans un monde changeant. Les événements et la chance l’ont indubitablement aidé, mais il a surtout été porté par sa propre énergie, son charisme, qui en font un homme de caractère. Cet homme fort à l’allure longtemps juvénile est aussi celui qui a développé une vision du renseignement, en particulier du contre-espionnage. Il a d’ailleurs beaucoup joué de son apparence et raconte avec gourmandise une anecdote qu’il dit lui être arrivée peu de temps après la Libération. Au cours d’une réception, alors qu’il rencontrait pour la première fois un très haut fonctionnaire, il se présente : « Roger Wybot. » Et celui-là de répondre : « Ah, jeune homme ! Je connais très bien votre père, le Directeur de la Surveillance du territoire38 ! »
Comprendre Wybot nécessitait d’accéder à plusieurs types de sources, certaines évidentes, d’autres particulièrement cachées. Un profond secret l’a entouré, secret professionnel bien sûr, mais qu’il a aussi habilement su édifier et maintenir. Ses archives personnelles sont introuvables. On pourrait penser que les sources étaient rares : elles sont en réalité multiples, non pas classées dans quelques boîtes méthodiquement rangées, mais présentes par fragments dans de nombreuses archives de la République. L’individu Roger Wybot se dévoile au travers de sources le concernant directement, de ses différents dossiers, militaire et de résistant, au Service historique de la défense comme à l’ordre national de la Libération. Son dossier individuel du ministère de l’Intérieur a été rendu accessible très récemment. Le recoupement de documents aux Archives nationales dans différents fonds permet une analyse fine de la DST et de son fonctionnement. Surtout, grâce à une démarche spécifique, de nombreux documents inédits en cours de versement ont pu être consultés, qui apportent un éclairage nouveau sur le service mis en place après la guerre.
Dans tous ces documents liés au contre-espionnage transparaît sans cesse le rôle de son chef. Celui qui est né Roger Warin39 a traversé son siècle de bout en bout et son parcours offre à voir une certaine France, ses soubresauts et les transformations d’un appareil d’État.




1
Premiers pas d’une carrière militaire
Les premières années de cet enfant du XXe siècle sont celles où se forge son caractère et où s’esquissent déjà des choix qui vont dessiner son chemin. Ses études sont appliquées, plutôt brillantes, mais très vite, il choisit une carrière militaire qui scelle son destin, tandis que la France et les Français s’engagent dans un nouveau conflit mondial.
Une jeunesse studieuse
Roger Paul Pierre Warin naît le 13 octobre 1912 à Paris. Il est le fils unique de Marius Lucien, un modeste inspecteur divisionnaire à la Compagnie du Nord, société privée de transport qui devient une composante de la Société nationale des chemins de fer français (SNCF) à sa création le 1er janvier 1938. Sa mère, Marie-Louise Antoinette Leca, est issue d’une famille originaire de Coggia, en Corse. De santé très fragile, elle absorbe une large part des ressources du foyer et meurt le 23 avril 1942. Elle n’a probablement pas revu son fils depuis le début des hostilités et est inhumée sans sa présence dans le caveau familial à Livry-Gargan. Son père quant à lui se remarie1 ; il meurt en novembre 1960, non sans avoir assisté à l’ascension de son fils.
Toute sa vie, Wybot restera très discret sur sa relation à ses parents. On a pu dire plus tard, comme dans le magazine Time en 1959, qu’il « est issu d’une bonne famille2 ». Il faut y voir la conséquence de la réussite professionnelle de l’individu, qui conduit immanquablement à valoriser ses proches. Le jeune Warin n’appartient pas à la grande bourgeoisie, mais bien à une famille modeste où l’argent manque. Il n’est pas du même monde que ceux qui se retrouvent quelques années plus tard avec lui à Londres et qui vont structurer sa façon de penser : André Dewavrin, alias Passy, est originaire d’une famille bourgeoise du Nord, André Manuel vient d’une famille d’industriels du textile d’Épinal, Pierre Fourcaud avait un père médecin, tandis que sa mère était une Russe blanche. Warin n’est pas dans l’entre-soi avec ses premiers chefs, alors que tout le monde considère à Londres que les officiers du BCRA sont de jeunes patriotes issus de familles bourgeoises. Mais il reste discret, se fond socialement au milieu de ses camarades.
Il ne semble pas en garder de rancœur, pas plus qu’il ne met en avant un quelconque argument social. Rien dans sa future attitude comme directeur de la DST ne renvoie à ses jeunes années ni à sa famille. Si l’on en croit les témoignages, Roger Warin dit qu’il s’est élevé seul3. Sa famille habite au 2, rue Saint-Luc, dans le 18e arrondissement et le jeune Roger fait ses études secondaires par concours de bourse au lycée Chaptal à Paris, scolarité retardée par deux ans de maladie. Élève brillant, il se rêve tantôt médecin, tantôt artiste menant une vie de bohème. Sa mère voudrait qu’il soit ingénieur, même si la famille Warin n’a pas les moyens suffisants pour lui payer de longues études. Il est reçu au baccalauréat avec la mention très bien en section mathématiques-philosophie, puis prépare le concours de l’École polytechnique, où il est admissible en 1933. Classé premier recalé à l’oral, il est privé de l’admission pour un seul point4. Toujours est-il qu’il déclare plus tard que cela lui a été bénéfique : polytechnicien, il serait devenu officier d’artillerie affecté à la ligne Maginot, comme il était alors d’usage, aurait probablement été blessé ou fait prisonnier. Mais le sort en décide autrement.

Les années d’engagement
Après cet échec, il choisit d’effectuer son service militaire5. Il est tout d’abord appelé au 12e régiment d’artillerie divisionnaire (RAD) à Haguenau du 15 octobre au 1er mai 1936, au grade de « 2e canonnier conducteur6 ». L’artillerie est déjà un choix. Elle passe pour être l’arme savante, réservée aux diplômés des Grandes Écoles, aux forts en mathématiques qui calculent des trajectoires, connaissent les compositions pyrotechniques ou la qualité des aciers des canons. Mais ce sera l’artillerie à cheval, réputée la plus dure du fait de sa discipline de fer, où chaque insubordination, chaque faute, chaque manquement au règlement, y sont impitoyablement sanctionnés. Malgré sa maladie infantile, il a une santé solide, est athlétique même s’il ne fait partie d’aucune société sportive. Il apprend l’équitation sous les drapeaux, activité qu’il poursuivra après guerre.
Passé cette première période et conformément à son désir, il effectue alors son école d’officier de réserve à l’école militaire d’artillerie de Poitiers à partir du 5 avril 1936, où il est classé premier de sa brigade. À un moment où les demandes d’intégration sont largement refusées du fait d’une volonté de réduction des cadres, il est accepté grâce à ses notes pour être affecté, au grade de sous-lieutenant7 et pour un an, comme réserviste au 35e RAD de Vannes8. Il passe enfin, point d’orgue de la formation militaire d’officier, l’examen d’entrée à l’École d’application d’artillerie de Fontainebleau9 dont il sort un an après avec l’ambition d’une carrière.
Le jeune soldat enchaîne alors les mutations. Il est affecté initialement au 401e régiment d’artillerie, au lieu-dit « Le Trou d’Enfer » à Marly10 puis passe au 407e régiment d’artillerie, dont le point d’attache est le fort de Châtillon à Montrouge. Il y rencontre son nouvel adjudant Gaston Tavian, engagé depuis plus de dix ans, qui a connu la guerre du Rif et qui manifestement ne s’en laisse pas conter. Après un premier contact rugueux, les deux hommes se lient d’amitié et traverseront une partie de la guerre ensemble. Avec sa batterie, Warin est chargé de mettre sur pied une partie de la défense du groupement Sud-Ouest de Paris et se fait remarquer par le colonel qui le prend auprès de lui. Il « sait asseoir son autorité et, sur le plan technique, améliore les méthodes de repérage11 ». À la mobilisation, le sous-lieutenant Warin est placé à la tête de l’état-major du régiment, aux fonctions de « capitaine adjudant major ». Le colonel a beaucoup d’estime pour ce jeune officier qu’il considère « comme un as » et qu’il propose activement – à cinq reprises – à la promotion au grade de lieutenant12.
Ainsi Warin est-il entré plein de confiance dans la carrière militaire. Il est apprécié de ses chefs et son avenir dans l’armée s’annonce prometteur. La guerre couve pourtant déjà quand il s’engage, et c’est sous l’uniforme qu’il participe à la bataille de France. Du 12 au 23 juin 1940, il prend une part importante dans l’opération de repli des seize batteries de son groupement. Lors du mouvement réalisé pour échapper à l’ennemi qui semble avancer de manière inéluctable, il fait preuve de « belles qualités d’intelligence et d’allant dans les diverses missions qui lui ont été confiées13 ». En particulier, sa bravoure le 19 juin, lors d’une reconnaissance, lui vaut une citation à l’ordre de la division avec étoile d’argent par le général Hering, commandant l’armée de Paris14. Il s’est approché sur une route à moins de 200 mètres d’éléments ennemis sous des tirs d’artillerie et de mitrailleuses et a pu rapporter des renseignements intéressants sur l’avance des Allemands. Dans le motif de sa citation figurent aussi ces mots, « précieux auxiliaire pour le chef de corps15 ». Warin réussit à faire franchir la Loire à sa batterie sous la menace directe de l’ennemi pour s’arrêter au nord d’Agen, dans le Lot-et-Garonne.
La France est sidérée, toute l’armée est désorganisée. Selon ses dires, Roger Warin n’entend pas l’appel du général de Gaulle le 18 juin, mais il reçoit concomitamment un ordre de désarmement16. Le lendemain de l’armistice, désapprouvant cette décision politique, il est résolu à partir pour l’Afrique du Nord. Pourtant, un stupide accident l’empêche d’engager un voyage qui comporte des risques : une entorse consécutive à un accident de moto l’immobilise pendant trois semaines17. Tandis qu’il se rétablit, l’événement de Mers el-Kébir agit de toute façon comme un frein sur les velléités de départ de beaucoup d’officiers. L’attaque par la Marine britannique d’une escadre de la Marine nationale du 3 au 6 juillet 1940 dans ce port militaire du golfe d’Oran en Algérie, qui provoque la mort de près de 1 300 marins français, est un choc. Nombreux sont les officiers autour de lui qui considèrent qu’on pourrait assister à un renversement d’alliances ou qui développent à l’égard de la Grande-Bretagne des sentiments d’une grande violence. Mais l’immense confusion de cette période postérieure à l’armistice s’ordonne peu à peu. Warin reçoit un nouvel ordre d’affectation. Premier marqueur pour la suite de sa carrière, il est versé à l’état-major des forces terrestres antiaériennes et nommé au Centre de renseignement Air18 de la XVe division militaire à Toulouse à partir du 15 août 194019.
Là, un groupe de jeunes officiers se constitue. Warin fréquente assidûment Stanislas Mangin, le fils cadet du général Charles Mangin, fondateur des troupes coloniales décédé en 1925, et le frère de Louis-Eugène, également officier. Le groupe comprend aussi deux normaliens, le chimiste Pierre Piganiol et le zoologiste Raymond Croland. Tous décident de poursuivre la lutte. Par l’intermédiaire de Mangin, Warin a l’opportunité de rencontrer le colonel Georges Groussard. L’homme est très impressionnant. « Petit homme sec, froid, secret, glabre, monoclé, une tête à la Stroheim », dira de lui Warin bien plus tard20. Son ami Mangin le connaît bien. Groussard avait fréquenté son père, affichait en outre beaucoup de sympathie pour sa famille, avait été son ancien directeur et professeur à Saint-Cyr. Le colonel Groussard vient d’être nommé par Vichy au poste d’inspecteur général des services de la Sûreté nationale. Il crée en réalité secrètement tout une organisation pour effectuer des tâches de renseignement à l’encontre de l’Occupant, le mystérieux « Centre d’information et d’études » (CIE21). L’état-major est installé à l’hôtel Parmentier à Vichy, avec des ramifications un peu partout dans les régions militaires. Deux branches, l’une civile, l’autre militaire, camouflent une partie de ses activités. Chaque chef régional dispose de groupes de protection, les GP, troupes en armes, que la police voit d’un mauvais œil se constituer22. Mangin et Warin, jeunes officiers motivés, sont convaincus par ce projet. Groussard les décide à s’engager plus avant.

Des convictions ancrées
À Vichy où il transite quelques jours, il fait la connaissance du docteur Félix Martin, chef de la branche renseignement du CIE. Conspirateur-né, Martin a été au centre du dispositif de renseignement de la Cagoule avant guerre23. Son mouvement, issu de l’extrême droite activiste, est caractérisé par son opposition au communisme et au danger marxiste et le renversement de la République par la promotion d’une « révolution nationale24 ». C’est en fait une hydre à deux têtes, l’une civile et l’autre militaire, dont le but avoué est la prise du pouvoir par un soulèvement militaire. À propos des années d’avant guerre, on dit qu’il est « difficile d’être à droite, d’avoir des ambitions et de l’envergure, sans être approché et souvent recruté par la Cagoule25 ».
Selon la rumeur, le groupement détiendrait tout l’armement nécessaire et l’armée lui serait favorable. De fait, les principaux dirigeants de la Cagoule mettent en avant l’appui dont ils disposent dans certains milieux militaires. Parmi les officiers, en ont fait partie le colonel Groussard lorsqu’il travaillait dans un bureau des Invalides ou un camarade de promotion de Charles de Gaulle à Saint-Cyr, le commandant Georges Loustaunau-Lacau, qui a baptisé son réseau « Corvignolles26 », du nom de famille du maréchal de Vauban dont il prépare alors une biographie à la demande du maréchal Pétain. La proximité de Warin avec des membres « patentés » de la Cagoule, Martin et Groussard au premier chef, ressortira, le poursuivra même durant des années après guerre.
Pour pouvoir se consacrer à l’organisation du mouvement, Warin demande sa mise en congé d’armistice, obtenue en date du 1er octobre 194027. Il forme avec des militaires d’active, son ami le lieutenant Stanislas Mangin, mais aussi le capitaine Maurice Andlauer, le sergent Edgard Tupët, Thomé dans la Résistance, et son camarade du 407e RA, l’adjudant-chef Gaston Tavian – tous deviendront compagnons de la Libération – un groupe hostile à l’armistice28. Cette équipe, à l’exception de Mangin qui connaît une trajectoire parallèle en devenant chef de cabinet du préfet des Basses-Alpes, entre au mois d’octobre 1940 dans les groupes de protection (GP) du colonel Groussard. Les GP, constitués comme une sorte d’armée secrète, sont une formation paramilitaire contre l’Allemagne, contre l’Angleterre, pour le Maréchal. Ils sont aussi une véritable pépinière pour les cadres.
Le 22 décembre 1940, le CIE est dissous par le gouvernement de Vichy, sous la pression des Allemands. Groussard, pourtant brûlé, se verrait bien utiliser ses jeunes officiers des GP également dissous pour organiser et constituer l’encadrement de la Résistance29. En réalité, l’arrestation de Laval et la disparition subséquente de Groussard pour raisons de sécurité obligent le groupe à se séparer en catastrophe pour échapper à la police de Vichy30. Alors que la rumeur enfle sur une invasion de la zone libre par les Allemands, Warin et ses camarades cherchent un moyen de partir vers l’Angleterre, sans toutefois parvenir à découvrir la filière adéquate. Impossible de fuir sans risques considérables.
Fin janvier 1941, l’armée annonce à Warin qu’elle le rappelle. Cela ne l’empêche pas, en compagnie de ses amis, de tout entreprendre pour quitter la France. Cependant, Eugène-Louis Mangin les décourage de tenter l’aventure. Il leur explique qu’ils auraient grand intérêt à attendre car un représentant du général de Gaulle vient d’arriver en France. C’est ainsi que, même s’il ne parvint pas à découvrir la filière qui lui aurait permis de gagner Londres, Warin établit, fin mars 1941 – la date précise est incertaine pour Mangin –, une liaison directe avec l’état-major de la France libre à Londres. Le contact est le capitaine Pierre Fourcaud, chargé de mission du Général, responsable de la mission Lucas31 que Warin et Mangin rencontrent pour la toute première fois à l’hôtel La Fayette à Toulouse.
Pierre Fourcaud, « grande silhouette aiguë, profil impatient de condottiere, au teint mat, aux cheveux noirs, à la fine moustache, au brillant, acéré, qui vous vrille32 » est déjà une figure : né à Saint-Pétersbourg le 27 mars 1898, il est surnommé « le Slave ». Engagé volontaire comme simple soldat dans les chasseurs à pied en avril 1916, il avait quitté l’armée en 1920 comme officier, promu au feu après plusieurs blessures et des actes héroïques, pour la réintégrer en 1939 en tant que chef de bataillon de chasseurs alpins. À la tête de son corps franc, il est de nouveau blessé en juin 1940. C’est le bras en écharpe qu’il gagne alors la Grande-Bretagne depuis le port de Sète le 6 juillet, sur le même bateau qu’André Manuel avec lequel il tisse d’emblée des liens d’amitié. Fourcaud est un homme qui ne laisse pas indifférent, « aventurier sans peur, personnage foisonnant aux initiatives incontrôlables », dit de lui le résistant et historien Crémieux-Brilhac33. Il ne reste pas inactif et part pour une première mission en France en janvier 1941, d’abord à Vichy, où il noue des liens avec des résistants très marqués à droite tels que Georges Loustaunau-Lacau ou Georges Groussard. Puis à Marseille, où il crée, cette fois avec des militants socialistes, le réseau Fleurs, embryon de ce qui devient le réseau Brutus34, lui-même à l’origine du Conseil national de la Résistance.
Fourcaud explique au groupe de jeunes officiers que partir n’est pas intéressant. Il leur demande de continuer la lutte en France en fournissant du renseignement35. Warin se range à la proposition de Fourcaud, qui lui fait alors « une très forte impression36 ». Sa situation militaire est régularisée grâce à une lettre du colonel Groussard : il reste dans l’armée d’armistice en attente d’une nouvelle affectation. Dans le même temps, il accepte d’être reconnu secrètement comme soldat du général de Gaulle, non sans avoir obtenu avec son camarade Mangin l’assurance d’être engagé dans les FFC dans son grade37. Parallèlement, il reçoit de Fourcaud la promesse d’un départ vers Londres dès que possible.

Les vicissitudes de la Résistance
« À l’origine de la Résistance, il y a une disposition d’esprit, plus encore un trait de caractère38. » Cette phrase de Georges Bidault sied particulièrement au jeune Warin. Son chemin débute, la guerre va transformer sa vie.
Le 1er avril 1941, Warin devient, avec ses quatre camarades de résistance Mangin, Collin-Tavian, Descroizette et Tupët, le premier engagé militaire secret dans les Forces françaises libres. Sous le pseudonyme de Ronald, il crée la mission Antoine, avec des éléments de la mission Lucas, devenant par la suite le réseau Ali-Tir39. Ali-Tir est reconnu unité combattante du 1er avril 1941 au 30 mars 1943, bien qu’il ait finalement eu une importance faible40. Initialement chargé de renseignement, ce réseau, organisé par Mangin après le départ de Warin pour Londres en novembre 1941, comporte le sous-réseau Antoine et Méditerranée qui est la partie service de renseignement, une branche transmissions et opérations et progressivement un réseau action, en particulier pour la préparation du débarquement allié en Corse. L’ensemble est financé par les services français à Londres41. La correspondance s’effectue par boîtes aux lettres comme par radio, avec des phrases à la BBC telles que « Le rouge est mis », « Dans le jardin de ma tante, il y a trois ruches » ou encore « Gaston n’a pas mangé le miel ». Il aura compté une quarantaine d’agents, déploré quatre tués et cinq déportés, dont un mort en camp42. La tête de réseau est à Marseille, avec un PC secondaire à Toulouse, tandis que des implantations se créent à Nice, en Corse, en Algérie, à Vichy ou encore Clermont-Ferrand, Lyon et Paris. Deux séries d’arrestations en août et novembre 1942 provoquent toutefois sa désorganisation. Malgré sa reconstitution début 1943, il est dissous et ses membres sont intégrés dans d’autres réseaux.
Fourcaud trouve donc à Warin un nouveau poste pour couvrir ses activités. Il aide à le faire affecter à Marseille, dans un premier temps dans une unité de DCA, puis rapidement au bureau des menées antinationales, dit « bureau MA-15 », poste qui permet à Warin d’assurer sa subsistance tout en gardant des visées de renseignement43.
Cette affectation est son premier contact avec le contre-espionnage. Le bureau MA-15 dépend du Service des menées antinationales (SMA), créé par le décret du 8 septembre 1940 au sein de l’armée d’armistice et placé sous le commandement du commandant puis bientôt lieutenant-colonel Guy d’Alès. Le SMA, rattaché initialement au cabinet du ministre-secrétaire d’État à la Défense nationale, est une des entités sous l’autorité de Louis Rivet, qui avait été maintenu en activité à titre civil, avec le SR Terre de Perruche et le contre-espionnage clandestin des Travaux ruraux44. Il est chargé de la « protection du secret de défense nationale et de la protection de l’armée contre les menées antinationales », ce à quoi il faut comprendre une activité de contre-espionnage préventif et répressif, ainsi qu’une activité de renseignement extérieur malgré la défaite. Huit bureaux, ou BMA, sont installés dans chacune des divisions militaires de la zone libre et de l’Afrique du Nord, ainsi que dans les différents territoires de l’Empire, armés de trois ou quatre officiers et autant de sous-officiers45. Une fois Londres rejoint des mois plus tard, Warin décrit ainsi les BMA à Passy : « Ils sont chargés par Vichy, entre autres choses, de la lutte contre le communisme et le gaullisme. Ils disposent du contrôle postal, téléphonique et télégraphique, des écoutes très secrètes, de toutes les polices (police mobile, police spéciale, polices locales, gendarmerie, Commissariat à la Surveillance du territoire), d’informateurs bénévoles (légion, compagnons de France, etc.)46. » Ces BMA jouent donc un rôle central au sein de l’État de Vichy, grâce à la centralisation des informations mais aussi à leurs pouvoirs discrétionnaires. De fait, ils mènent une action réelle contre les adversaires du régime et de la Révolution nationale (gaullistes, républicains, etc.) et leurs alliés ou soutiens étrangers (Anglais, Polonais, Belges, etc.47).
L’atmosphère y est assez particulière. Une partie des cadres des anciens bureaux de centralisation du renseignement dissous constitue l’ossature de cette nouvelle organisation. Le profil type est celui de l’officier pétainiste, patriote ulcéré par la défaite et antiallemand. Bien peu de gaullistes y sont présents, ce qui s’explique par une forme d’aversion à l’insoumission que représente de Gaulle, tandis que le Maréchal jouit encore d’une aura certaine. Les chefs des BMA « sont des officiers connus pour la rectitude de leurs sentiments patriotiques et pour leur compétence en matière de CE48 ». Les membres de ce service vont suivre durant la guerre des trajectoires parfois opposées49. Quand certains rompent irrémédiablement avec Vichy, entrent dans la Résistance ou gagnent Londres ou Alger, d’autres se maintiennent en poste jusqu’au bout, par loyalisme et au nom de la souveraineté nationale, fidèles au maréchal Pétain et à l’État français. Certains deviendront des « vichysto-résistants50 ». De Gaulle et Passy resteront d’ailleurs longtemps méfiants envers le SMA, dont l’action se limite à la lutte à l’intérieur de l’armée contre toute menée antinationale ou subversive. Les Allemands, eux, ne s’y trompent guère. Dans un rapport du 18 juillet 1943, il est présenté comme « un service d’espionnage actif contre l’Allemagne51 ».
Le bureau MA-15 de Marseille est le poste le plus important de cette formation nouvelle, une excellente position d’observation. D’Alès, qui cherche un personnel sélectionné en raison de sa valeur et de ses sentiments patriotiques, considère le jeune lieutenant Warin comme quelqu’un de sûr. Pour lui, « c’est un garçon qui en veut52 ». Paillole, qui l’observe d’abord à distance, voit en lui « un officier de grand choix, ardent, mal à l’aise dans une organisation statique et plein d’admiration et d’envie pour les activités clandestines53 ».
Warin y exerce ses fonctions du 15 mai au 20 septembre 194154. Sa tâche officielle consiste à établir le rapport mensuel d’ensemble, ce qui lui permet de compulser beaucoup de papiers et ainsi d’en tirer nombre de renseignements. Il est informé sur ce qui se passe dans la police, dans les services de Vichy. Ce poste constitue concrètement son initiation aux méthodes de travail des services de renseignement.
Parallèlement, dans le plus grand secret, Warin s’occupe de son réseau, qui est parmi les premiers à réaliser des liaisons aériennes et radio avec Londres à partir du sol français. On y retrouve Tupët, Tavian et Descroizette, les deux derniers étant employés comme auxiliaires par l’armée à Marseille. Dans la clandestinité, Tavian est chargé des liaisons, tandis que Tupët a pour mission de rechercher des terrains d’atterrissages clandestins. Quant à Stanislas Mangin, poursuivant l’objectif qui lui a été assigné, il devient chef de cabinet du préfet de l’Aveyron. Se raccrochent également peu à peu des FFL envoyés en mission de sabotage à Bordeaux55 et qui ne savent plus comment retourner à Londres. Le réseau commence à se structurer à Marseille. Fourcaud décide de charger Warin de l’organisation de la collecte du renseignement et des transmissions. Mais les deux hommes se voient rarement, car le premier est souvent en voyage. L’activité du réseau est forte, matérialisée par de longues émissions télégraphiques : le poste émet plusieurs heures par jour, sans changer de place.
D’Alès sait que « Fourcaud vadrouille entre Perpignan et Marseille, où il rencontre Warin », précisant : « je ne comprends pas pourquoi il n’est pas encore revenu me voir, celui-là. Il va nous attirer des histoires »56. La prophétie va se réaliser. Lors d’un de ses passages, Warin présente Fourcaud sous son pseudonyme de Lucas à l’un de ses collègues du BMA, le capitaine Rolland. Celui-ci, alors que sa mission consiste à détecter les menées antinationales, accepte de déjeuner à plusieurs reprises avec celui qu’il sait être un envoyé de l’état-major de De Gaulle.
Quand les autorités supérieures des BMA évoquent pour Warin un nouveau poste à Bourg-en-Bresse, un autre officier lui fait une autre proposition. Le capitaine Paillole dirige les Travaux ruraux, officiellement un organisme de promotion agricole installé dans la villa Éole au 23, avenue de la Plage, à la Pointe-Rouge, qui cache en réalité une efficace structure clandestine de contre-espionnage sur les Allemands. Ce spécialiste reconnu du contre-espionnage, à l’apparence ronde et calme, « d’une affabilité empreinte d’une certaine onction ecclésiastique57 » lui propose de prendre la direction de l’antenne de Paris, dont le responsable vient d’être arrêté par l’Abwehr58. Warin se sent reconnu par cet expert du métier. Pour lui, c’est la consécration, raison pour laquelle il indique immédiatement que le poste l’intéresse. Paillole fait venir un émissaire, le lieutenant Maurice Martineau, avec lequel Warin s’entend à merveille, pour une première étude de la subdivision de la zone nord59. Warin aurait ainsi pu être de ceux qui, restant sur le territoire national, au plus près de tous les dangers, contrairement à ceux de Londres ou d’Alger, mènent les combats en conjuguant leur devoir de fonctionnaires de l’État français et leur patriotisme, il aurait pu être de ceux que l’on appelle aujourd’hui les « vichysto-résistants ». Ce faisant, il aurait aussi choisi une mauvaise voie : Martineau est en réalité un agent de l’ennemi depuis quelque temps. Les événements en ont décidé autrement : il ne rejoint pas ce poste car une mésaventure vient l’en empêcher.

Arrestation à Marseille
Depuis le 26 août 1941, Fourcaud est de nouveau à Marseille, où il s’est rendu chez l’amiral Laborde, chef de la flotte de guerre de Vichy, pour un entretien « houleux60 ». Est-ce ce dernier qui prévient Darlan de la visite de l’importun ? Toujours est-il qu’un drame se joue deux jours plus tard. Ce jour-là, Warin doit quitter tôt le BMA pour retrouver Fourcaud et mettre au point avec lui les actions à mener pendant son absence à venir. Après le dîner, les deux hommes se rendent à la gare Saint-Charles où doit arriver de Nice l’une de leurs sources spécialistes des filières d’évasion. Comme ils ne trouvent personne sur le quai, ils quittent la gare et sont alors interpellés par deux inspecteurs.
L’opération a été montée par le commissaire Robert Blémant, chargé de l’arrestation de Fourcaud. Pourtant, il est mal à l’aise, car il se doute que l’homme qu’on lui ordonne d’arrêter est un résistant. Jusque-là, il n’est intervenu que contre des agents de l’Abwehr61. L’arrestation se fait en douceur ; le chef du réseau est emmené dans le hall de l’hôtel Terminus, en contrebas du parvis, pour être fouillé.
Warin n’est pas encore inquiété. Laissé libre, il redescend en ville pour donner l’alerte. Tavian et Descroizette sont réveillés. Dans l’urgence, les trois hommes passent une partie de la nuit à « faire le ménage », déménagent les archives et font disparaître tout ce qui pourrait être compromettant. Après cette nuit intense, dès 9 heures du matin comme à son habitude, Warin se rend à son bureau au BMA. En l’absence du capitaine Jonglez de Ligne, le commandement par intérim est assuré par le capitaine Rolland. D’emblée, Warin aborde avec lui le sujet, parle de l’opération de la ST la nuit passée. Rolland sait que les ordres sont arrivés de Vichy pour un certain Fourcaud. Mais il n’a pas fait le lien avec « Lucas » avec lequel il a déjeuné quelque temps auparavant en compagnie de Warin, en tout cas pas jusqu’à ce que celui-ci lui explique clairement.
L’heure est grave, un profond malaise entoure les protagonistes. Rolland téléphone à la brigade de Surveillance du territoire pour obtenir des informations. Le commissaire Blémant, qui assure lui aussi l’intérim de son chef le commissaire Léonard, lui indique qu’il doit précisément venir le voir pour lui parler d’une affaire concernant l’un de ses officiers. L’étau se resserre. Blémant a rendu compte de l’arrestation à Paillole et a avisé Jonglez62, lequel, rentré précipitamment à Marseille, apparaît bouleversé par l’affaire. Rolland congédie alors Warin, lui faisant donner sa parole d’honneur de ne pas quitter la ville et lui demande de revenir vers 18 heures.
L’affaire pourrait prendre une fort mauvaise tournure. Avec cette interpellation, il serait en effet possible de remonter jusqu’à d’Alès et peut-être jusqu’à Poniatowski et Huntziger, au risque que tout le dispositif de contre-espionnage soit ébranlé. L’affaire provoque donc un coup de semonce à Vichy. Dans la nuit de l’arrestation, une conférence a réuni le colonel Rivet, le lieutenant-colonel d’Alès et le commandant Paillole63. Ce dernier a reçu pour instruction de superviser les événements et surtout de s’efforcer de limiter les dégâts, en tentant de mettre Warin et les BMA hors du coup.
Warin tient parole : il retourne comme convenu à 18 heures au BMA où Rolland l’attend pour le conduire à la villa Fantaisie sur la Corniche. Cette belle demeure de caractère de la rue du Prado est le siège de la BST. Y sont réunis tous les fonctionnaires de la BST et Paul Paillole, qui s’énerve : Fourcaud est un « propre à rien, un malhonnête homme64 » et Warin s’est fait embarquer dans une très sale histoire. Devant l’étonnement de ce dernier, Paillole cite des chiffres, avance une somme de 18 millions détournés par Fourcaud. Il dit lui conserver son estime, mais le fait mettre en état d’arrestation par la ST. Il quitte alors la villa avec la plupart des personnes présentes. Seul reste le commissaire Blémant, assisté de deux inspecteurs dont Maurice Lacarrière, pour s’occuper de Warin.
Wybot dira en 1954 que le comportement de Lacarrière en cette circonstance fut parfait65. Magnanime, l’inspecteur lui propose d’aller seul dîner sur la Corniche et de revenir le lendemain matin66. À l’évidence, cette proposition est une invitation à fuir. Est-ce un piège ? Warin, qui analyse toutes les hypothèses, considère comme inopportun de s’échapper à ce moment. Il part donc dîner et retrouve comme convenu ses trois surveillants le lendemain à 9 heures, tous étonnés de le voir apparaître. Cette fois, moins d’aménité : il est enfermé dans une pièce carrelée dénuée de meubles, où il passe une journée et une nuit. Puis une perquisition67 est décidée, menée par Lacarrière. Alors que le ménage avait pourtant été fait, les oublis se révèlent criants. Lacarrière découvre notamment de fausses cartes d’identité, en blanc comme nominatives, ainsi que toute la comptabilité des agents du réseau sur un document dont l’exploitation pourrait s’avérer dramatique. Or, ces documents sont détruits par l’un ou par l’autre, Lacarrière étant lui-même membre d’un réseau secret de résistance.
De retour à la villa Fantaisie après la perquisition, Warin aperçoit Fourcaud lors de son interrogatoire, debout, face à un mur. Warin est ensuite confronté à Blémant. Les deux hommes se jaugent, en silence. Puis le premier emmène le second dîner dans un bistrot sur la Corniche, en présence de Lacarrière. Alors que les deux policiers le laissent seul un long moment, il ne fuit pas. Warin explique à un Blémant furieux et médusé qu’il ne veut pas encore passer dans la clandestinité. Sa position au BMA lui permet de multiplier les contacts et de collecter des informations précieuses pour Londres68. La situation se complique quand Paillole rejoint Piani pour l’interroger à son tour69. Les questions deviennent à la fois plus pertinentes et plus embarrassantes. Comment savait-il que Fourcaud était revenu de voyage ? Quels sont les moyens de liaison avec Londres ? Puis se joint au petit groupe le capitaine Jonglez, le chef du BMA. Devant Paillole, il défend son collaborateur, s’oppose à ce que des questions soient posées aux officiers du BMA sans qu’elles lui aient été préalablement soumises et sans que lui ou une personne désignée par lui assiste à l’interrogatoire. Il défend une seconde fois Warin quand le lendemain arrive de Vichy le contrôleur général de la Sûreté Linas, dépêché spécialement sur commission rogatoire d’un juge d’instruction70 et qui pense tirer de grands bénéfices de cette affaire pour sa carrière. Finalement, Warin ne doit sa mise à l’écart de l’enquête qu’à une comparaison graphologique entre son écriture et celle du cahier de Fourcaud.
Seul à seul avec Warin dans son bureau, Jonglez lui explique que les services de Paillole ont photographié les courriers préparés par Fourcaud pour Londres et qui ont transité par l’Espagne71. Si la plupart des personnes qui apparaissent dans ces courriers sont désignées par un prénom, il apparaît qu’un certain lieutenant « Olivier » avance des informations qui ne peuvent qu’émaner du BMA. Or, Jonglez indique que pour Paillole, le doute n’est pas permis : « Olivier » est Warin. Démasqué (Olivier est bien son pseudonyme), Warin s’en tire par une pirouette. Par un extraordinaire hasard, le pseudonyme du bureau de Marseille, le « BMA-15 », est aussi Olivier. Wybot n’a donc plus qu’à expliquer, avec candeur, que s’il avait eu à choisir un pseudonyme, il aurait trouvé moins transparent ou suspicieux…
Dès lors, il est remis en liberté. Il croira longtemps qu’il doit à Jonglez de Ligne sa remise en liberté. En réalité, Paillole est intervenu ce 29 août 1941 auprès du commissaire Linas en sa faveur afin de le faire libérer72, car, grâce à cette affaire, il a tiré une conclusion sur les capacités opérationnelles de Warin : « Ses réactions et son goût pour l’action me plaisent. Bien qu’encore sommaire, sa formation pour le travail… clandestin et pour le CE devrait pouvoir être utilisée73. » Au bout de quelques jours, Jonglez fait comprendre à Warin la connaissance que la Surveillance du territoire a du réseau et des charges qui pourraient être retenues contre lui74. Il l’informe qu’il est convoqué par le colonel d’Alès à Vichy, où il se rend sans tarder.
Le colonel d’Alès reçoit très aimablement Warin pour lui dire ouvertement75 : « Je ne suis pas hostile, bien au contraire, aux contacts avec la Grande-Bretagne et les États-Unis, mais je crois que vous avez dépassé les bornes. » Il faut bien une apparence de sanction. D’Alès l’informe que le général Huntziger, qui a examiné son dossier, a pris deux décisions. Tout d’abord, il ne sera pas poursuivi, mais il doit quitter le BMA. Parallèlement, les documents secrets photographiés par Paillole ne seront pas transmis au tribunal militaire, ni au Commissariat général à la sécurité du territoire. Enfin, et en son nom, il renouvelle l’offre de venir travailler pour lui à Paris, au TR-112 bis de Paillole. Il lui explique que ce qu’il pourrait faire pour Londres coïnciderait avec ce qu’il ferait pour lui76.
Warin tergiverse, demande à réfléchir, se dit même touché et fatigué par toutes ces histoires. Il souhaite surtout prendre un peu de repos. En réalité, ce temps est mis à profit pour réaliser un autre projet : il est résolu à rejoindre Londres dès que possible77. La bonne étoile veille sur lui. De retour à Marseille, il envoie un long télégramme à Vichy pour relater son déplacement et exposer son projet de liaison à Londres. Il pense pouvoir rallier Barcelone par ses propres moyens, mais il demande une assistance pour la suite. Londres répond en lui donnant un nouveau pseudonyme et en lui intimant l’ordre de rejoindre Lisbonne, où il sera pris en charge. Le télégramme comprend aussi une demande de renseignements sur les réseaux de Brest et de Lorient, qu’il ne comprend pas immédiatement, sans en faire part à quiconque. En réalité, il s’agit d’une mise à l’épreuve. Les autorités à Londres sont encore persuadées qu’il travaille pour Paillole et veulent tester si ces informations lui sont transmises. Car, malgré plusieurs rapports sur son arrestation, qui insistent sur ses bons réflexes opérationnels, sa simple présence auprès de Fourcaud au moment de l’arrestation provoque à Londres une certaine suspicion. Seul Passy lui maintient sa confiance. Le BMA-15 est en effet dirigé par Jonglez que Passy connaît depuis 1938, alors qu’il commandait une compagnie d’élèves-officiers de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, quand lui-même y était professeur. Passy ne doute pas des sentiments antiallemands et de la force de caractère de Jonglez. Il dit même plus tard que « le fait de savoir qu’il avait pris Wybot comme adjoint constituait […] une bonne référence en faveur de ce dernier78 ».
Parallèlement, Warin conserve l’amitié de Paillole, qu’il admire. Lorsqu’il le revoit en août 1943 à Alger, Wybot indique avoir eu avec lui « une conversation aussi amicale que le permettait la différence de grade79 », songe à s’excuser d’être parti à Londres plutôt que d’avoir choisi son service. Il garde aussi de cette affaire l’estime de Blémant qu’il admire pour son audace, son courage, et sa force de caractère, lequel est fasciné par son allure et ses méthodes de voyou80. Les deux hommes se retrouveront à la Libération, Blémant alors sous les ordres de Wybot à la DST.

Péripéties sur la route de Londres
Warin entame alors un voyage clandestin risqué. Son dossier militaire souligne qu’il « a réussi à rejoindre l’Angleterre par ses propres moyens, malgré plusieurs tentatives infructueuses, tentées dans des conditions difficiles et périlleuses81 ». De fait, le voyage vers Londres est semé d’embûches et de péripéties.
Une frontière de près de 400 kilomètres sépare l’Espagne et la France depuis le traité des Pyrénées de 1659 qui marque la fin de la guerre franco-espagnole. La zone frontalière s’est toujours prêtée à la contrebande et aux passages clandestins, si bien qu’il n’est pas surprenant qu’elle constitue une voie privilégiée par ceux qui désirent rejoindre Alger ou Londres. Toutefois, les itinéraires sont difficiles à emprunter pour des non habitués à la montagne, la traversée de la frontière présente un risque physique important82. Les gendarmes y sont bien souvent des régionaux qui ont connu le mouvement des réfugiés espagnols avant guerre et ont la réputation de ne pas être trop germanophiles83. Mais, comme le rappelle Robert Terres, qui a longtemps organisé des passages à travers les Pyrénées, « les patrouilles allemandes n’aiment guère les fugitifs. L’Ausweis, par ici, c’est le flingue84 ».
Warin gagne tout d’abord Perpignan dans le but de passer directement en Espagne mais l’opération échoue et il s’installe clandestinement à Toulouse. De là, il prend contact avec une filière et doit retrouver quelques jours plus tard deux guides pour passer le col d’Andorre. La veille du départ programmé, il fait l’objet d’une banale agression dans la rue qui se conclut par deux yeux pochés et une lèvre fendue. Le jour prévu, le 25 septembre, il pleut85. Dans leur ascension, le petit groupe est repéré par les douaniers andorrans. Les deux guides, qui connaissent bien la région, parviennent à se sauver en courant dans les éboulis. Warin est rejoint par les douaniers, qui le font descendre au poste les bras en l’air, convaincus en raison de sa tête d’avoir affaire à un contrebandier. Lors de la fouille à corps, ils trouvent sur lui une carte d’officier d’active et un ordre de mission permanent des BMA. Leur attitude s’adoucit. Néanmoins, leur chef ne veut absolument pas le laisser passer sans l’accord de la gendarmerie française. Sa qualité d’officier impressionne suffisamment les gendarmes, qui rendent compte toutefois à leur hiérarchie de la tentative de passage d’un officier des BMA. Warin n’a plus qu’à rentrer à Toulouse.
Devant le responsable de sa filière, il proteste de l’abandon des deux guides et sollicite auprès de lui de l’aide pour une nouvelle tentative. Cette fois, il est décidé d’un départ en soirée depuis Banyuls, en compagnie de deux nouveaux guides, mais aussi d’une résistante, Mme Catala, avec ses cinq enfants, dont certains en bas âge. L’épreuve est trop pénible pour cette troupe inexpérimentée : la mère de famille opère un demi-tour avec ses enfants, accompagnée d’un des guides, tandis que Warin continue avec l’autre. La marche dure une trentaine d’heures, à un rythme très soutenu. En chemin, le guide parvient à le remettre à un autre individu, avec lequel il monte finalement dans un train qui le débarque à Barcelone au matin du troisième jour d’expédition.
Il se rend dès son arrivée au consulat britannique. En l’absence du consul, le vice-consul le reçoit, feint tout d’abord d’ignorer son passage, avant de reconnaître qu’il va demander des instructions. Warin se retrouve hébergé dans une petite maison, en compagnie de deux autres Français, le capitaine Simoni et un sergent de l’armée de l’air, Jean Camus. Ces deux-là intéressent beaucoup les Britanniques, le premier parce que fils du gouverneur du Tonkin – il a aussi un beau-frère commissaire à la préfecture de police –, le second parce qu’il est aviateur.
Warin envoie également un télégramme à Londres. La réponse de Passy est tronquée, semble faire état d’une demande de retour en France pour poursuivre ses activités clandestines86. En fait, Passy, qui veut d’une part élucider certains points obscurs sur son interlocuteur concernant Fourcaud, et d’autre part se faire une idée plus précise de sa personnalité, lui aurait demandé de rejoindre Londres au plus tôt.
Le temps passe. Les Britanniques décident finalement qu’il partira en compagnie du capitaine Simoni pour Lisbonne, via Madrid puis Badajoz, ville à proximité de la frontière portugaise. Là encore, rien ne se passe comme prévu. Les deux passeurs qui leur ont été adjoints ne sont pas fiables. Ils leur demandent de remettre tout l’argent qu’ils ont sur eux, car il ne serait pas prudent qu’on les trouve en possession de devises. L’un des guides les accompagne à Madrid, les héberge dans sa famille, tandis que le second les retrouve dans le train pour Badajoz. Mais alors qu’il déclare voyager dans un autre wagon, il disparaît sans laisser de traces, avec leur argent. L’autre guide est heureusement resté pour les convoyer dans Badajoz et éviter les contrôles de police. Il avance même l’argent pour payer les passeurs. La Guadiana, la rivière qui matérialise la frontière avec le Portugal, est franchie à gué dans la nuit. Nouvelle péripétie : les douaniers portugais les interceptent, alors que leur passeur disparaît. Encore humides et pas totalement rhabillés, ils doivent répondre à un feu roulant de questions en portugais, langue qu’ils ne parlent ni l’un ni l’autre, tandis que leurs interlocuteurs ne comprennent pas l’anglais. Au bout de quelques minutes, tout le monde semble s’accorder à penser que ce sont des aviateurs anglais abattus. Totalement convaincus par les livres sterling qu’ils leur remettent, les douaniers les laissent finalement poursuivre87. Dans l’après-midi, la chaleur est étouffante et la fatigue se fait sentir. Lisbonne est encore à près de 200 kilomètres. Voulant entrer dans une ferme pour y chercher de la nourriture, ils sont chassés à coups de fourche. Ils arrivent enfin à Lisbonne, épuisés, à la tombée de la nuit. Le consul britannique leur donne alors leurs instructions : dans deux jours, un avion les prendra en charge, direction l’Angleterre. C’est ainsi que Warin arrive à Londres, via Bristol, le 3 novembre 1941, « par ses propres moyens88 ».
Son arrivée sur le sol britannique impose une dernière formalité. Comme tout le monde, Warin est dirigé vers la Patriotic School, dans la banlieue londonienne. Il s’agit d’un bâtiment réquisitionné par les services britanniques de renseignement pour y interroger les candidats à la liberté et tenter de détecter les tentatives d’infiltration ennemie. Agacé, il n’a pourtant d’autre choix que de se plier aux questions d’un inconnu. L’épreuve est brève. Il est libéré dans la soirée et prend le chemin de St James’s Square, le quartier général des services français de renseignement.
Sur place, le jeune homme se montre d’emblée très ambitieux. Il ne lorgne sur aucune place en particulier, sinon les plus hautes. Des années après, il reconnaîtra que son objectif n’était pas forcément de s’occuper du contre-espionnage au BCRA. « Je me serais très bien vu dans le rôle d’adjoint de Passy. C’est lui qui m’a chargé du contre-espionnage89 », dira-t-il. Le commandant André Dewavrin, alias Passy, cherche à évaluer Warin : « Il me donna l’impression d’être un garçon froid, dur, un peu cynique, mais fort intelligent90. » Il précise aussi sur son attitude : « Sa manière de parler était incisive quoique scandée par un léger zézaiement. De temps à autre, un rire d’enfant illuminait son visage, un léger gloussement troublait la gravité de ses propos ; mais bien vite des paillettes dansantes et au reflet d’acier venaient rendre à ses yeux la dominante de force et d’attention spéculative91. »
Warin lui explique les détails de l’arrestation de Fourcaud. Il parvient à convaincre son interlocuteur de la réalité de son engagement et de ses sentiments antiallemands, mais aussi de sa loyauté envers son chef Fourcaud. Il se montre en outre bon technicien du contre-espionnage. Grâce à la profonde connaissance de cette activité acquise à Marseille, il débute son ascension londonienne par la rédaction d’une note détaillée sur le fonctionnement des BMA92. Des années plus tard, Passy confirme sa première intuition sur lui : « J’avais envie de garder Wybot, spécialiste du contre-espionnage, un métier très spécial93. » Le trouvant trop compromis pour le renvoyer en France, Passy le prend auprès de lui avec l’accord du commandement, dans l’objectif de lui confier des responsabilités. Il estime qu’il peut parfaitement mettre sur pied la section de contre-espionnage qu’il a l’intention de créer94. Conscient que de nombreux candidats ont été acceptés au SR sans avoir les qualités requises, il lui faut quelqu’un pour les évaluer afin de ne retenir que les meilleurs.
Le nouvel arrivant est pris en compte à la France libre rétrospectivement à partir du 1er avril 1941, compte tenu de ses activités95. Il signe son acte d’engagement au nom de « Wybot » sous le numéro 2236D le 6 novembre 1941 et en la présence requise de deux témoins. La légende veut qu’il se soit donné ce pseudonyme après des recherches numérologiques et ésotériques, légende qu’il entretient lui-même des années après96. L’aspect faustien de cette transformation n’est pas pour lui déplaire. Il est le seul à porter le nom « Wybot » orthographié de la sorte sur une période d’un siècle. Par ce jeu d’écriture, il devient sujet unique. Sa carte d’identité FFL porte le numéro 3958, attribut qui en fait un engagé définitif. Comme tous ses camarades, il s’engage à servir « avec Honneur, Fidélité et Discipline dans les Forces françaises libres pour la durée de la guerre97 ». Warin disparaît, l’aventure continue pour Wybot98.
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Formation au contre-espionnage à Londres
L’état-major particulier du général de Gaulle ayant décidé qu’il ne repartirait pas en France, Wybot est nommé le mois suivant1 chef de la section de contre-espionnage du Service de renseignements de la France libre, qui devient le Bureau central de renseignements et d’action militaire (BCRAM), sous les ordres de Passy, le 17 janvier 1942.
À cette époque, l’activité de renseignement est essentielle à Londres, comme le note le général de Gaulle : « La fièvre obsidionale, qui travaillait alors l’Angleterre, y faisait foisonner les organes de renseignements et de sécurité. L’Intelligence, qui est, pour les Anglais, une passion, autant qu’un service, n’avait évidemment pas manqué de pousser des antennes en direction de la France libre2. » Même à Londres, la France doit donc se doter d’organes de renseignement, ce que le Général s’attache à organiser en prenant grand soin de choisir les bons candidats parmi les Français de Londres. La tâche n’est pas si difficile :
« Ce n’étaient certes pas les candidatures qui manquaient autour de moi. Par une sorte d’obscure prévision de la nature, il se trouvait qu’en 1940 une partie de la génération adulte était, d’avance, orientée vers l’action clandestine. Entre les deux guerres, en effet, la jeunesse avait montré beaucoup de goût pour les histoires de 2e Bureau, de service secret, de police, voire de coups de main et de complots. […] Cette psychologie allait faciliter le recrutement des missions spéciales3. »
Wybot participe à la création du BCRA et s’épanouit pleinement à la tête de la section de contre-espionnage. Mais dans les mois qui suivent, les relations se compliquent, si bien que son départ devient inéluctable. Il se retrouve au feu, avec les unités combattantes, sur le chemin de la Libération.
La création du BCRA
Depuis juillet 1940, Passy s’est vu confier par le général de Gaulle la mission d’être le chef des 2e et 3e bureaux de son état-major, soit respectivement le renseignement et les opérations. La tâche est lourde pour ce jeune officier de 29 ans, ancien élève de Polytechnique et professeur adjoint de fortification à Saint-Cyr. Dès la fin des hostilités, il s’est pleinement engagé pour de Gaulle, qui a une grande confiance en lui. Mais il est globalement novice en matière de renseignement.
Les premiers temps sont difficiles4. Tout le service de renseignement est à cette période et jusqu’en mars 1942 installé dans un immeuble au 3, Saint James’s Square, où la vingtaine d’officiers et de secrétaires qui y sont affectés se serrent dans les sept pièces qui leur ont été allouées. Tandis qu’il recrute son équipe, jeune et inexpérimentée, parmi les Français désœuvrés regroupés à l’Olympia City Hall, Passy subit d’emblée les assauts de la Marine, qui veut garder cette spécialité. L’amiral Muselier manœuvre un temps contre lui, avant que le Général ne tranche en sa faveur. L’épisode a cependant créé durablement une hostilité envers le service de renseignement : ses adversaires, déçus, usent de la rumeur et du discrédit. Ils accusent longtemps le service d’être un repère de cagoulards aux méthodes expéditives, ce qui contribue à la « légende noire » du BCRA.
Quant aux Britanniques, qui aident grandement à la création du service, ils pensent, à l’image du colonel Claude Dansey, le chef de l’Intelligence Service (MI6), mettre en place une branche française de leurs propres services. Ils vont peu à peu déchanter. Dès les premiers mois d’existence, le SR de Passy s’accorde une certaine autonomie vis-à-vis des Britanniques. Il prend aussi une autre tournure que celle d’un service classique. Passy s’aperçoit rapidement qu’en raison de la division territoriale – et également morale – de la France, son service doit non seulement faire du renseignement militaire, mais aussi établir des rapports sur l’état d’esprit des Français5. Il est également poussé par Franck Nelson, le chef du SOE, à développer une branche action, dont la vocation est de réaliser des sabotages sur le territoire français. Les bases du SR français sont posées, il est alors temps de mieux l’organiser.
En septembre 1941, le général de Gaulle, qui rentre d’un périple de six mois en Afrique du Nord et au Moyen-Orient, décide de structurer un peu plus son action. Sur le plan politique, il institue le 24 septembre un Comité national français (CNF), composé de huit commissaires nommés par décret. Son cabinet militaire devient un état-major particulier. Naturellement se pose la question du rattachement du SR à tel ou tel organe, politique ou militaire. Le 1er octobre, de Gaulle décide de le subordonner à l’état-major particulier pour garder un contrôle immédiat sur l’action en France6. Et d’un petit groupe d’officiers très motivés, le SR devient une administration qui s’organise et élabore ses propres règles de fonctionnement. Une nouvelle structuration se profile.
Passy considère alors que le vieux sigle de « SR » ne correspond plus à la réalité de l’action à mener. Son cadre se révèle trop étroit pour les actions à conduire. Dans ses Mémoires, il indique qu’en cherchant un nom de service plus suggestif, c’est Wybot qui aurait avancé le sigle BCRA. « Wybot me proposa celui de Bureau Central de Renseignements et d’Action (BCRA). Ce nom me parut satisfaisant, l’initiale C pouvant aussi bien désigner le Contre-espionnage, et je le soumis au général de Gaulle qui l’accepta7. » À la fin de sa vie, Wybot n’hésite pas à exagérer son rôle pour affirmer : « J’inventais le BCRA […] dont le colonel Passy prit la direction8. » Il se place en penseur du service, qui aurait même adoubé son chef ! Il est vrai que Passy, prenant en considération son expérience à la fois du contre-espionnage au BMA et de la clandestinité avec son réseau, lui a donné le feu vert pour rédiger un rapport de propositions, qu’il lui présente le 16 décembre 1941. Les conclusions du rapport sont certes reprises pour l’essentiel, mais de là à s’ériger en père fondateur, il y a un grand pas. Le périmètre du service, commandé par le colonel Pierre Billotte, est à ses débuts très restreint. Il n’est chargé que de l’action militaire, raison pour laquelle le sigle BCRAM est finalement adopté, consacré par une note de service du 17 janvier 1942 qui fait disparaître par la même occasion l’ancien SR9.
Avec ce service, une équipe se constitue. Pour un observateur britannique comme Eric Piquet-Wicks, les membres du BCRA sont « débordants d’enthousiasme et leur sincérité inspirait à tous respect et admiration10 ». On y trouve des héros véritables comme Fred Scamaroni, des timides courageux comme Bruno Larat, des téméraires héroïques comme Saint-Jacques, mais aussi d’autres, « installés dans leur confortable médiocrité bureaucratique, cancrelats d’administration retranchés dans leurs dossiers11 ». L’équipe dispose de la confiance du chef de la France libre. Passy, tout particulièrement, a acquis le respect du général de Gaulle : « Pendant le drame quotidien que fut l’action en France, Passy […] tint la barque à flots contre le déferlement des angoisses, des intrigues, des déceptions. Lui-même sut résister au dégoût et se garder de la vantardise, qui sont les démons familiers de cette sorte d’activité. C’est pourquoi […] je maintins Passy en place à travers vents et marées12. » Rapidement, ils forment ce que Jacques Soustelle a appelé une « maison », souvent admirée, parfois passionnément haïe, mais une « maison », avec son esprit de corps, le lien de forte camaraderie, la fierté d’une entreprise unique, le sens du service national13.
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