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    Avant-propos


    SAND (Aurore Dupin, baronne Dudevant, dite George), Paris, 1804-Nohant, 1876, femme de lettres française. Sa vie et son œuvre évoluèrent au gré de ses passions (J. Sandeau, Musset, P. Leroux, Chopin) et de ses convictions humanitaires.


    Le Petit Larousse illustré


    


    George Sand est un « homme de lettres » à part. Si elle semble aujourd’hui dominer son siècle avec Hugo, Balzac et quelques autres, deux traits la distinguent fortement : son don épistolaire et son féminisme. Son génie s’exprime d’abord dans son immense et luxuriante correspondance avec Musset, Delacroix, Sainte-Beuve, Flaubert et tant d’autres ; son sexe, ensuite, l’a conduite à engager des combats bien plus audacieux et violents qu’aucun de ses illustres confrères pour gagner sa liberté.


    Qu’importe qu’on l’ait jugée dévergondée, masculine, rouge exaltée, elle a constamment inventé sa vie au point d’en faire son meilleur roman. Si elle bouleverse le XIXe siècle, c’est parce qu’elle en brise les codes les plus puissants. Ce n’est pas de la provocation, mais un aplomb vital, une énergie inépuisable et une réflexion acérée qui la guide. Romantique et prosaïque, bagarreuse et rêveuse, mystique et militante anticléricale, communiste et aristocrate, amoureuse maternelle et sensuelle, elle est tout cela et un peu plus. On peut la désigner sans risque d’erreur comme la première militante laïque de France ; le prophète annonciateur de la République dont elle a vaillamment porté la torche durant la Révolution de 1848. Cette jeune femme juchée sur une barricade et brandissant le drapeau tricolore qui surgit sous le pinceau de son ami Delacroix, n’est-ce pas elle, en vérité ?


    Ses contemporains les plus lucides ont reconnu la force de son esprit. Tocqueville, son antithèse politique, est resté marqué par son unique rencontre avec elle. Lors d’un déjeuner au printemps 1848, alors que George Sand était si impliquée dans la Révolution aux côtés de Lamartine, il note : « Je lui trouvai des traits assez massifs, mais un regard admirable ; tout l’esprit semblait s’être retiré dans ses yeux, abandonnant le reste du visage à la matière. Ce qui me frappa surtout fut de rencontrer en elle quelque chose de l’allure naturelle des grands esprits [...]. Mme Sand était alors une manière d’homme politique ; ce qu’elle me dit me frappa beaucoup. »


    À sa mort, Victor Hugo voulut lui rendre hommage. « Je pleure une morte, et je salue une immortelle », a-t-il écrit. Au-delà de la formule, il s’inclinait devant une véritable pionnière, ce qu’on n’appelait pas encore une « féministe » : « George Sand a dans notre temps une place unique. D’autres sont les grands hommes ; elle est la grande femme. Dans ce siècle qui a pour loi d’achever la Révolution française et de commencer la révolution humaine, l’égalité des sexes faisant partie de l’égalité des hommes, une grande femme était nécessaire. »


    Le géant désignait la géante.


    On ne peut comprendre cette trajectoire si atypique sans revenir sur les origines de celle que l’on connaît sous le nom de plume de George Sand. Née en 1804 sous le nom d’Amantine-Aurore-Lucile Dupin, elle est noble et peuple à la fois. La lignée paternelle affiche entre autres un roi de Pologne et le maréchal de Saxe, qui fut l’un des grands stratèges militaires du XVIIIe siècle. Une famille ouverte aux influences des Lumières et du progrès qui vit dans de somptueux châteaux, entourée d’une nombreuse domesticité. Mme Dupin de Francueil, sa grand-mère, lisait les grands auteurs et refusait le secours de la religion. Maurice Dupin, son père, esprit libre mort à 30 ans, parcourut durant sa vie d’homme les champs de bataille européens sous l’étendard de Napoléon Bonaparte.


    En regard, la lignée maternelle est plébéienne. Les grands-parents sont oiseleurs et ferrailleurs à Paris. Sophie-Victoire Delaborde, la mère de Sand, survécut durant l’adolescence de petits métiers pour finalement devenir saltimbanque. Elle rencontre Maurice Dupin, officier plus jeune qu’elle de cinq ans, en Italie, à la fin de l’année 1800.


    George Sand naît de l’amour entre cet aristocrate débarrassé des préjugés de sa caste et cette femme du peuple, inventive et belle. Une naissance « à cheval pour ainsi dire sur deux classes », résumera-t-elle dans ses souvenirs. Élevée tantôt modestement à Paris par sa mère, tantôt par sa grand-mère comme une lady, la jeune Aurore est une métisse sociale déchirée et enrichie par cette double culture.


    Le culte qu’elle vouera au peuple, une fois adulte, n’est donc pas seulement le résultat d’un rousseauisme primaire. Il est le fruit de sa naissance, de sa fidélité à ses origines maternelles, de son éducation, de sa réflexion et de sa sensibilité extrême aux inégalités. Son engagement politique dans le parti du mouvement n’est pas seulement celui de son siècle. Il est un choix raisonné et un appel du cœur.


    Éduquée pour devenir une jeune fille rangée, elle devient un objet de scandale : une femme qui choisit sa vie. Mariée à 18 ans au baron Casimir Dudevant, bientôt mère de deux enfants, elle se sépare assez vite de son mari. Dès l’âge de 26 ans, elle affirme son indépendance et conquiert sa liberté. Cela signifie pour elle la nécessité de travailler. L’écriture lui apparaît rapidement la seule voie de salut. Depuis la petite enfance, elle invente des histoires truffées de digressions : sa mère la plaisante sur ses « romans ». Plus tard, elle s’est exercée à l’art épistolaire avec ses jeunes amies de l’aristocratie et s’est même amusée à écrire un roman pour complaire à l’une d’elles. La voilà qui délaisse Nohant, dans le Berry, pour monter à Paris avec un jeune amant, Jules Sandeau, et se lancer dans le journalisme et la littérature. Ils publient ensemble quelques textes sous le nom de J. Sand.


    Au moment de publier son premier roman, Indiana, elle conservera ce nom de plume en le faisant précéder d’un « G. », puis du prénom George. Un écrivain est né, encensé, courtisé et vilipendé par ailleurs. Un écrivain qui avance fièrement sous ce masque masculin, totalement assumé. Car George Sand bouscule autant qu’elle joue avec les codes. Elle aime le déguisement et s’habiller en homme l’amuse et l’arrange : les vêtements sont meilleur marché et plus pratiques que les toilettes féminines – c’est sa mère qui lui ouvre cette piste –, ils protègent des regards masculins et lui permettent, surtout, de fréquenter les cafés et les parterres au théâtre, communément réservés, à l’époque, aux hommes. Elle aime fumer au nez du bourgeois le cigare, la cigarette ou la pipe, ce qui passe pour une inconvenance effarante. Elle aime aimer, avec un faible pour les amants plus jeunes qu’elle (un autre trait de sa mère), éphèbes au teint pâle, l’air distingué, artiste – Aurélien de Sèze, Stéphane Ajasson de Grandsagne, Jules Sandeau, Alfred de Musset, Frédéric Chopin.


    Notre siècle se trompe s’il croit avoir inventé les cougars. Il s’illusionne aussi s’il pense être le premier à s’interroger sur le genre. Qu’il relise George Sand qui s’autorise à passer de l’un à l’autre et parfois à nier leur existence ou leur différence : « Il n’y a qu’un sexe, affirme-t-elle à Flaubert. Un homme et une femme, c’est si bien la même chose que l’on ne comprend guère les tas de distinctions et de raisonnements subtils dont se sont nourries les sociétés sur ce chapitre-là. » C’était l’assurance d’une femme arrivée près du terme de sa trajectoire. Mais déjà, trente ans plus tôt, Chopin s’était interrogé avant de s’engager avec elle : « Est-ce seulement une femme ? »


    C’est une pionnière qui n’a de cesse qu’elle ne vive la vie qu’elle entend vivre, libre de ses mouvements et de ses envies. Bien sûr, son siècle s’étouffe de stupeur. Elle le snobera. Son originalité réside dans son authenticité. Cette féministe se dessine un périmètre à sa mesure : elle aime les hommes, elle ne les combat que pour obtenir l’égalité avec eux, et prioritairement l’égalité civile ; elle aime la maternité et revendique le plaisir de s’occuper des enfants ; elle croit à l’avenir indestructible de la famille même si elle incarne une autre image aux yeux de ses contemporains.


    Cette femme est une combattante inlassable. Elle est la fille du siècle des Lumières et l’ancêtre des intellectuels qui feront irruption avec Zola durant l’affaire Dreyfus. Avant eux, elle ressent l’action publique comme une urgence. Feignant d’abandonner la politique aux hommes, elle la suit avec passion, faisant de la lecture de la presse son bréviaire, conseillant les uns et les autres, analysant avec sagacité les théories et les situations. Sa culture, son intelligence, ses relations lui permettent de tout voir et tout comprendre. Durant les journées tumultueuses de la révolution de février-mars 1848, elle assiste Ledru-Rollin, ministre de l’Intérieur, et quelques autres nouveaux gouvernants. Tout à la fois enivrée et lucide, elle lance un journal éphémère : La Cause du peuple.


    Mais il y a un avant et un après 1848. Le deuil de la révolution provoque chez elle dégoût et dépression. La victoire électorale du prince Napoléon puis le coup d’État du 2 décembre 1851 achève de lui enlever ses illusions. Si son communisme ne s’émousse pas, elle ne croit plus le peuple suffisamment mûr pour prendre les commandes à court et moyen terme. Elle se modère, s’exalte moins, s’emploie à tenter de faire sortir de prison les uns, à faire rentrer d’exil les autres.


    Toute sa vie, cette mère prodigue a fait preuve d’une grande générosité, donnant, distribuant argent, secours, médicaments. Elle continue et adresse des subsides aux proscrits, aux exilés sous le Second Empire. Le succès littéraire – un moyen pour elle autant qu’une fin – est pour cela indispensable. D’abondantes rentrées financières sont indispensables pour assurer son train de vie et aider ses enfants, sa famille, ses proches, ses voisins : environ trente personnes à entretenir. Sans compter les multiples dons. Aussi célèbre alors et aussi bien rémunérée, sinon plus, que Balzac et Hugo, moins qu’Eugène Sue, elle s’en tire brillamment.


    À sa manière, George Sand a su créer autour d’elle un phalanstère où son fils Maurice, entouré de ses amis, favorise une atmosphère de jeunesse et de gaieté dont elle éprouve la nécessité. Cette rêveuse n’a pas rêvé sa vie ; elle l’a inventée, aimée, dirigée à sa guise, dominant naturellement les hommes. Au soir de sa vie, elle écrira dans sa dernière lettre connue, le 30 mai 1876 : « J’ai fait mon temps, et ne m’attriste d’aucune éventualité. Je crois que tout est bien, vivre et mourir, c’est mourir et vivre de mieux en mieux. »


    Ses romans et les vingt-cinq volumes de sa correspondance reflètent admirablement la vie et les pensées de cette affranchie. Ce dictionnaire n’a d’autre but que d’être une introduction à son œuvre et une invitation à la lire.


    


    


    Claire et Laurent GREILSAMER

  


  
    Avertissement


    Les citations qui composent ce Dictionnaire sont pour l’essentiel extraites de la correspondance de George Sand. Nous nous sommes référés à l’édition en vingt-cinq volumes de Georges Lubin, publiée chez Garnier frères. Les autres citations font la plupart du temps partie du corpus des œuvres autobiographiques : nous nous sommes appuyés sur l’édition en deux volumes de la « Bibliothèque de la Pléiade », chez Gallimard. Précisons que George Sand adopte parfois le genre masculin pour parler d’elle-même.


    Pour faciliter les recherches des lecteurs qui voudront se reporter aux textes sélectionnés, chaque citation est suivie d’une référence à la date, au titre de l’ouvrage et/ou au folio concerné quand cela est nécessaire.


    Lorsque nous proposons plusieurs citations pour une entrée, celles-ci sont présentées par ordre chronologique.


    Enfin, les points de suspension en début de citation signalent, le plus souvent, que nous avons supprimé quelques mots de liaison.

  


  
    Noms communs


    « La résignation n’est pas dans ma nature. »


    George SAND,

    Histoire de ma vie,
Ve partie, chap. XIII, p. 439

  



A

À chacun suivant ses besoins

C’est une idée assez avancée, je crois, tellement avancée, qu’aujourd’hui encore elle l’est trop pour la cervelle prudente de la plupart de nos penseurs et de nos politiques, et qu’il a fallu à l’illustre historien Louis Blanc un certain courage pour la proclamer et la développer.

Histoire de ma vie, Ire partie, chap. II, p. 46.

(Voir Blanc, Louis.)

Accouchement

Je me souviens que quand j’ai mis Solange au monde, je ne me suis alitée qu’un jour, et huit jours après je montais à cheval.

Lettre à Charles Poncy, Nohant, 31 juillet 1844.

 

N’aie pas peur de cette crise-là. Ce n’est pas si terrible qu’on le dit. Quand l’accouchement est laborieux, les douleurs sont moins vives. Quand elles sont très violentes, l’accouchement est très rapide. D’une manière ou de l’autre, on s’en tire et on est si heureux d’avoir auprès de soi ce petit être. D’ailleurs tu es d’une famille où l’on pond parfaitement, et je n’ai pas la moindre inquiétude pour toi.

Lettre à Augustine de Bertholdi, Nohant, 20 janvier 1849.

 

... mon fils Maurice vint au monde, le 30 juin 1823, sans encombre et très vivace. Ce fut le plus beau moment de ma vie que celui où, après une heure de profond sommeil qui succéda aux douleurs terribles de cette crise, je vis en m’éveillant ce petit être endormi sur mon oreiller. J’avais tant rêvé de lui d’avance, et j’étais si faible, que je n’étais pas sûre de ne pas rêver encore. Je craignais de remuer et de voir la vision s’envoler comme les autres jours.

Histoire de ma vie, IVe partie, chap. IX, p. 37.

Acteur

J’aime les comédiens. Leur société me distrait toujours. Ils sont si en dehors du monde réel, si bohémiens au milieu de ce monde qui se préoccupe d’avenir et de passé, ils font de si grosses affaires des émotions du jour présent, qu’il me semble vivre avec des enfants, et j’ai l’amour des enfants.

Lettre à Alphonse et Laure Fleury, Nohant, 10 octobre 1854.

 

Les acteurs sont des instruments fragiles ; si on les touche fort, ils se rompent. Il faut toujours leur dire que c’est bien, ils ne vibrent que sous la louange, la critique les brise.

Lettre à Gustave Flaubert, Nohant, 17 août 1869.

Actualité

Les choses d’actualité m’inspirent peu. Elles manquent de poésie toujours.

Lettre à Pierre Bocage, Nohant, 20 (?) octobre 1849.

Adultère

Cette loi qui permet à l’homme de reprendre sa femme déshonorée et mise par lui en prison, cette loi qui force la femme à revenir savourer goutte à goutte le martyre de sa dégradation et à le subir à toute heure en présence de ses enfants, c’est là une loi infâme, odieuse, et qui déshonore encore plus l’homme qui l’invoque que la femme qu’elle frappe. C’est une loi de haine et de vengeance personnelle.

Projet de lettre aux membres du Comité central accordant les investitures électorales, Paris, mi-avril 1848.

(Voir Femme, Mariage.)

Affaires

Vous savez que les hommes d’affaires n’ont été inventés que pour ne pas s’occuper de leurs clients.

Lettre à Pierre-Jules Hetzel, Nohant, 23 août 1846.

 

Les affaires sont des affaires, et la sévérité des principes y doit gouverner les faiblesses du sentiment.

Lettre à Théophile Simonnet, Nohant, début août 1847.

Affection

Toutes mes affections ont été sérieuses, et pourtant j’en ai brisé plusieurs sciemment et volontairement. Aux yeux de mon entourage j’ai agi trop tôt ou trop tard, j’ai eu tort ou raison, selon qu’on a plus ou moins bien connu les causes de mes résolutions.

Histoire de ma vie, IVe partie, chap. XIII, p. 110-111.

 

Toute affection est une source de douleurs. Et il faut se consoler en se disant que si la vie du cœur est très amère, la vie de ceux qui n’aiment rien est horriblement laide et méprisable.

Lettre à Marie de Rozières, Nohant, 29 août 1841.

Aimer

Souviens-toi bien que je sais aimer et que quand je m’en mêle ce n’est ni avec tiédeur ni avec indolence.

Lettre à Émilie de Wismes, vicomtesse de Cornulier, Nohant, 28 mai 1821.

 

Oh ! Non, je n’étais pas fait pour être poète ; j’étais fait pour aimer !

Lettres d’un voyageur, IX.

 

Je dis, je crois, qu’il faut aimer avec tout son être, ou vivre, quoi qu’il arrive, dans une complète chasteté.

Histoire de ma vie, Ve partie, chap. VII, p. 298-299.

 

Aimer réellement, c’est entrer dans l’infini... On n’a pas chacun une petite dose à dépenser. Quand, par calcul, égoïsme ou maladie morale, on se met à la petite dose, elle va toujours diminuant, on arrive à ne plus aimer que soi, et puis un beau jour, on ne s’aime plus soi-même, il y en a qui préfèrent à leur moi avarié un vieux chien galeux dont ils se font esclaves.

Lettre à Lina Dudevant-Sand, sa belle-fille, Nohant, 14 février 1863.

Air

... l’air est le grand empoisonneur comme le grand guérisseur sous certaines influences, encore très inconnues des médecins.

Lettre à Solange Sand, sa fille, Nohant, 11 août 1851.

 

J’ai dit et je dis encore que l’on doit faire prendre l’air aux enfants et les y habituer le plus tôt possible. Vous tenez la vôtre enfermée, aussitôt qu’elle sort, elle s’enrhume, la nourrice aussi, c’est inévitable.

Lettre à Maurice Sand, son fils, Paris, 9 avril 1866.

Alcoolisme

Je ne puis considérer l’ivrognerie que comme une maladie lente et obstinée.

Histoire de ma vie, IVe partie, chap. X, p. 57.

 

Comprenez-vous que la société n’ait pas encore imaginé de punir l’homme qui s’enivre ? de corriger par la prison ces millions d’ouvriers qui battent leurs femmes et laissent leurs enfants sans pain ?

Si tout homme vu par la police en état d’ivresse passait huit jours en prison, il s’en dégoûterait vite. Et l’opinion elle-même, est-elle assez sévère pour les ivrognes ? Les progrès que ce vice fait en France sont effrayants.

Lettre à Pierre-Jules Hetzel, Nohant, 23 mars 1859.

(Voir Rhum.)

Allaitement

Tu le nourris ; tu as raison. Tu seras toujours à temps de continuer à le nourrir avec du lait de vache ou de chèvre, si tu te sens trop faible pour continuer par toi-même.

Lettre à Augustine de Bertholdi, Nohant, 2 mars 1849.

Altruisme

J’irai avec courage jusqu’à ce que je tombe. J’aurai la conscience de ne m’être point épargnée dans la vie, et de n’avoir jamais rien fait qu’en vue des autres : pour moi, jamais rien. Fatigue, privations, douleurs, déceptions, reproches, diffamations et calomnies, j’ai tout subi sans seulement y prendre garde. Mon esprit a d’autres consolations que personne ne peut m’ôter.

Lettre à René Vallet de Villeneuve, Nohant, 6 septembre 1848.

Amant

Ah rendez-moi mon amant, et je serai dévote, et mes genoux useront le pavé des églises !

Journal intime, novembre 1834.

Amazone

Tu ne sors point en grande redingote d’homme, en casquette, un fusil sur l’épaule, arpenter les terres labourées pour troubler le repos d’un misérable lièvre et souvent pour ne rien trouver, et rapporter de la chasse de mauvais moineaux, sur le triste sort desquels ma sensible femme de chambre répand des pleurs !... Tu n’as point été aguerrie au métier de hussard par Hippolyte [son demi-frère] qui, pour vous rassurer, quand vous lui dites à la leçon d’équitation que vous avez peur à cheval, donne au vôtre un grand coup de chambrière et le fait, comme dit ma bonne-maman, marcher tout debout.

Lettre à Émilie de Wismes, Nohant, mai 1821.

(Voir Autoportrait, Déguisement, Genre.)

Âme

Le parfum de l’âme, c’est le souvenir.

Lettres d’un voyageur, I.

 

On ne doit pas plus disputer la possession d’une âme que celle d’un esclave. On doit rendre à l’homme sa liberté, à l’âme son élan, à Dieu la flamme émanée de lui.

Histoire de ma vie, IVe partie, chap. XII, p. 99.

Amertume

Je tiens à cette satisfaction de pouvoir affirmer que je n’ai gardé d’amertume contre personne, de même que je n’en ai jamais laissé de durable et de fondée à qui que ce soit, pas même à M. Dudevant, mon mari.

Lettre à Eugène de Mirecourt, Nohant, 12 février 1854.

Amitié

L’amitié est la plus pure bénédiction de Dieu.

Lettres d’un voyageur, V.

 

Je sais bien que vous m’aimez mon bon Émile. Si je vous le demande, c’est pour vous le faire répéter...

Je suis bien aise aussi que vous n’ayez ni amis, ni camarades, l’amitié est presque aussi égoïste que l’amour. Elle n’aime pas beaucoup le partage et plus vous êtes isolé et concentré, plus je suis heureuse de remplir votre cœur.

Lettre à Émile Regnault, Nohant, 29 août 1832.

 

Je te dirai que lorsqu’on rencontre une personne pleine de qualités, et vers laquelle on se sent porté de cœur, on doit céder à cette amitié. Par la même raison qu’on aime le vrai, le bon, le juste, le sage à l’état d’idées et de sentiments, on doit aimer les êtres qui possèdent ces grands dons du ciel. Si tu te pénètres bien toi-même de ces qualités tu verras que tu inspireras de grandes amitiés, et que tu en ressentiras toi-même. Ne cherche donc pas une amie dans tes compagnes, comme on cherche dans une boutique de cordonnier la chaussure qui ne blesse pas. Mais quand tu la rencontreras, et qu’elle t’inspirera une grande estime, mets-toi bien dans l’esprit que c’est Dieu qui t’envoie un devoir et un bonheur de plus dans ta vie.

Lettre à Solange Sand, sa fille, Nohant, 4 (?) août 1841.

 

Nous devons laisser reposer et renouveler, pour ainsi dire, les amitiés qui s’épuisent, les devoirs qui s’égarent.

Lettre à Pauline Viardot, Nohant, 1er décembre 1847.

 

Dans toute amitié, quelque troublée et incomplète qu’elle ait pu être, il y a des liens plus forts et plus durables que nos luttes d’intérêt matériel et nos colères d’un jour. Nous croyons détester des gens que nous aimons toujours quand même.

Histoire de ma vie, Ve partie, chap. I, p. 175.

 

L’absence ni la mort ne détruisent les grandes amitiés.

Histoire de ma vie, Ve partie, chap. XII, p. 415.

(Voir Agoult, Marie de Flavigny, comtesse de ; Ajasson de Grandsagne, Stéphane ; Sainte-Beuve, Charles-Augustin.)

Amnistie

Voir Napoléon III.

Amour

On ne le trouve pas quand on le cherche ; il vient à nous quand nous ne l’attendons pas.

La Mare au diable, chap. IV.

 

M’expliquerez-vous ce que j’éprouve ? Me direz-vous d’où me vient ce calme délicieux que je respire ? Mes pensées me font un bien ! Et cet air frais de la rivière me régénère. Mon âme et mon corps sont dans un état de bien être que je ne puis vous dépeindre, mais que vous comprenez, parce que tout ce que je sens, vous le sentez, à quelque époque, à quelque heure que ce soit. Dites-moi mon frère comment nous pouvons être encore si heureux, quand nous venons de nous quitter pour plus de deux mois ? Ah vous me le dites. Je vous entends. « Nous nous connaissons enfin. Nous sommes purs. Nos sentiments se sont élevés à la perfection. Ils ont acquis un éclat céleste. Nous sommes fiers l’un de l’autre, nous sommes unis pour la vie, rien ne peut nous diviser, nous ne faisons plus qu’un ! » Vous avez raison, mon ange protecteur.

Journal intime sous forme épistolaire, à Aurélien de Sèze, du bateau à vapeur, 11 octobre 1825.

 

Je ne me sers ni du mot d’amour, ni de celui d’amitié. Ce que vous m’inspirez n’est ni l’un ni l’autre. Mais c’est plus que tous les deux.

Journal intime sous forme épistolaire, à Aurélien de Sèze, Guillery, 15 octobre 1825.

 

Dans aucun moment, fût-ce au dernier de ma vie, je ne pourrai entendre sans une reconnaissance délicieuse cette promesse que vous me faisiez de me respecter, de ne m’aimer que mieux au milieu des privations.

Je vous aime comme je n’aimerai jamais rien sur la terre !

Journal intime sous forme épistolaire, à Aurélien de Sèze, Guillery, 17 octobre 1825.

 

Prends garde, prends garde à moi ! Pour conserver mon amour et mon estime, il faut se tenir bien près de la perfection. Ah ! C’est que l’amour est une chose si grande et si belle !...

Mon cœur est-il pur comme l’or pour demander un amour irréprochable ? Hélas ! J’ai tant souffert, j’ai tant cherché cette perfection sans la rencontrer ! Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Pietro, qui réalisera mon rêve ?

Lettre à Pietro Pagello, Venise, fin février 1834.

 

Est-ce que l’amour élevé et croyant est possible ? Est-ce qu’il ne faut pas que je meure sans l’avoir rencontré ? Toujours saisir des fantômes et poursuivre des ombres ! Je m’en lasse. Et pourtant je l’aimais sincèrement et sérieusement cet homme généreux [Pietro Pagello], aussi romanesque que moi, et que je croyais plus fort que moi. Je l’aimais comme un père et tu étais notre enfant à tous deux. Le voilà qui redevient un être faible, soupçonneux, injuste, faisant des querelles d’Allemand et vous laissant tomber sur la tête des pierres qui brisent tout ! et moi, il ne me faut plus songer à vivre. Oh ! Que je suis malheureuse, je ne suis point aimée, je n’aime pas !

Lettre à Alfred de Musset, Nohant, vers le 7 septembre 1834.

 

Il n’y a que Sainte-Beuve qui ne m’ait pas fait de mal, et qui ne m’ait pas dit de sottise. Je lui ai demandé ce que c’était que l’amour, et il m’a répondu : « Ce sont des larmes, vous pleurez, vous aimez. »

Journal intime, 28 novembre 1834.

 

Eh bien ! Paraît mon amant ! et ranimée comme la terre au retour du soleil de mai, je jetterai mon suaire de glace et je tressaillirai d’amour, et les plis de la souffrance s’effaceront de mon front, et je te semblerai belle et jeune, parce que je bondirai de joie dans tes bras de fer... Il n’y a que toi, mon vieux lion, dont le souffle embrasé et dont les ongles féroces réveillent mon énergie, et ton rugissement est plus doux à mon oreille que le chant du rossignol.

Lettre à Michel de Bourges, Nohant, 8 mai 1837.

 

Je ne vis que par toi, dispose donc de ma vie. Si tu veux que je souffre, fais-moi souffrir ; si tu veux que je sois heureuse, fais-moi heureuse. Ta lettre d’aujourd’hui est adorable. Je l’ai emportée au fond des bois, je l’ai relue sur la mousse en fleurs, je l’ai gardée tout le jour sur ma poitrine. Oh ! que je t’aime ! et toi aussi que tu es aimé !

Lettre à Michel de Bourges, Nohant, 9 mai 1837.

 

J’ai connu plusieurs sortes d’amour. Amour d’artiste, amour de femme, amour de sœur, amour de mère, amour de religieuse, amour de poète, que sais-je ? Il y en a qui sont nés et morts en moi le même jour, sans s’être révélés à l’objet qui les inspirait. Il y en a qui ont martyrisé ma vie et qui m’ont poussé au désespoir, presque à la folie. Il y en a qui m’ont tenu cloîtrée durant des années dans un spiritualisme excessif. Tout cela a été parfaitement sincère.

Lettre à Albert Grzymala, Nohant, fin mai 1838.

 

Aucun sentiment, aucune passion même n’est féconde en chagrins aussi profonds à beaucoup près, que ceux de l’amour maternel froissé.

Lettre à Emmanuel Arago, Nohant, 12 août 1847.

 

L’amour est un imprévu. On appelle cela un hasard ; et il n’y a pas de hasard. C’est un rayon qui vient du ciel et qui ne nous embrase que quand le moment est venu pour nous.

Lettre à Maurice Sand, son fils, Nohant, 17 décembre 1850.

 

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, mais de l’amour de la race, du sentiment étendu de l’amour de soi, de l’horreur du moi tout seul... Ce concours de tous au même but, on est convenu de l’appeler instinct chez les bêtes et peu importe, mais chez l’homme l’instinct est amour, qui se soustrait à l’amour se soustrait à la vérité, à la justice.

Lettre à Gustave Flaubert, Nohant, 25 octobre 1871.

(Voir Rencontre.)

Ange

Adieu mon ange, mon cher amour, mon bon ami, je t’embrasse. Je t’embrasse mille fois, je te presse dans mes bras contre mon cœur.

Lettre à Casimir Dudevant, son mari, Le Plessis, 22 juin 1824.

Anglais

Quand on est, comme nous, français jusqu’à la moelle des os, on ne s’habitue guère à ce phlegme [sic] britannique, à cette fibre anti-artiste qui caractérise les Anglais. Je n’ai jamais pu m’habituer à leur écorce et je n’ai pas souvent trouvé le cœur plus tendre que le tronc.

Lettre à Étienne Arago, Nohant, 11 novembre 1849.

Anticléricalisme

L’Église catholique dans laquelle nous sommes nés professe des dogmes et les corrobore de doctrines antisociales et antihumaines qu’il nous est impossible d’admettre.

Lettre à Louis Leblois, Nohant, 3 août 1863.

 

On a encouragé l’esprit prêtre, on a laissé les couvents envahir la France et les sales ignorantins s’emparer de l’éducation ; on a compté qu’ils serviraient le principe d’autorité en abrutissant les enfants, sans tenir compte de cette vérité que qui n’apprend pas à résister ne sait jamais obéir.

Lettre à Armand Barbès, Nohant, 12 mai 1867.

(Voir Christianisme.)

Antisémitisme

... que notre époque est bête et triste, sans grandeur et sans prestige ! Si, au moins, elle était bonne et honnête, on lui pardonnerait d’être ennuyeuse ; mais elle est entre les mains des juifs, et si Jésus revenait, ces gens-là le remettraient en croix.

Lettre à René Vallet de Villeneuve, Nohant, 8 février 1848.

(Voir Juif.)

Aquarelle

Les aquarelles m’ont été, cette année, d’un grand secours et à ce propos, je ne crois pas que l’eau-forte ni aucune espèce de procédé pût rendre le dendritage [technique permettant d’obtenir des « arborescences »] de Maurice. Ce procédé est la seule particularité de mes petits barbouillages, et ce qui leur donne un petit air à part.

Lettre à Charles Edmond, Nohant, 11 août 1874.

 

En remerciement de votre livre, je vous envoie une de mes petites aquarelles autographes et vous prie de l’accepter en souvenir de moi. Si vous me trouviez chez vous des amateurs, faites m’en acheter beaucoup, car j’en fais une ou deux chaque soir à la veillée, et leur produit est pour la tirelire de mes petites filles. Je place ces deux personnages microscopiques dans mes dessins, avec le chien inséparable, M. Fadet. Mon prix est élevé, 100 fr. pour le format que je vous envoie, 200 pour le double. Cela ne vaut pas certainement 10 sous, mais la mode est aux autographes et c’est ainsi qu’il faut les prendre.

Lettre à Joaquim Nabuco, Nohant, 21 août 1874.

Arbre

Les grands végétaux, les arbres de 2 et 300 pieds de tige sont devenus si rares qu’il faut aller au fond de certaines régions américaines pour les trouver, et en très petit nombre, et encore ces végétaux dont l’âge est de 1500 et 2000 ans, sont-ils des avortons, en comparaison des souches qu’on trouve encore. La vie végétale n’a pas de terme connu. L’arbre ne périt jamais que par accident : foudre, cognée, insecte, blessure, étouffement, ou épuisement du sol qui le porte. [...] Les arbres jouaient un rôle énorme dans les âges primitifs. Ils abritaient des phalanges entières, ils étaient des monuments historiques ou sacrés. Ils remplaçaient les sources par la pluie ou la rosée de leur feuillage.

Lettre à Maurice Sand, son fils, Palaiseau, 5 août 1865.

Argent

Ce vilain cri qui vous revenait aux lèvres, ce cri du siècle, qu’un homme comme vous a mauvaise grâce à proférer, de l’argent, je veux de l’argent, c’était le coup mortel porté à l’amour et à l’idéal.

Lettre à Théodore Rousseau, Nohant, 25 juin 1847.

 

Il n’y a pas encore lieu à apporter l’argenterie. Nous pourrons aller quelques mois encore, avec ce qui me reste et ce que j’ai à toucher le 15 mai, si tu vis avec économie à l’endroit de la boustifaille. Cependant mets l’argenterie en lieu sûr, car on ne sait pas ce que Delavault peut faire contre nous. Apporte la tabatière et le cachet du Maréchal de Saxe [bisaïeul de George Sand], ce n’est pas embarrassant. Je crois que ce sont les seuls bijoux qui me restent, tu verras dans mon coffret.

Lettre à Maurice Sand, son fils, Paris, vendredi soir 28 avril 1848.

 

J’ai eu quelques autres chagrins d’argent, car l’argent est une source de peines qui atteignent parfois le cœur.

Lettre à Pauline Viardot, Nohant, 8 décembre 1848.

 

Prenez mon argent ou je croirai que vous ne m’aimez pas.

Lettre à Pierre-Jules Hetzel, Nohant, deuxième quinzaine de janvier 1850.

 

C’est bien triste que l’argent soit l’obstacle au bonheur. Il n’y a donc plus de femmes qui aiment pour aimer, sans se préoccuper si elles sont vêtues d’indienne ou de soie, si elles vivront dans la chaumière ou dans l’Alhambra ? Si cette jeune fille est avide de bonheur matériel, console-toi de n’avoir pas à lui en donner.

Lettre à Edmond Plauchut, Nohant, 20 août 1869.

 

J’ai le droit de mépriser mon argent, ce me semble, je le méprise en ce sens que je lui dis : « Tu représentes l’aisance, la sécurité, l’indépendance, le repos nécessaire à mes vieux jours. Tu représentes donc mon intérêt personnel, le sanctuaire de mon égoïsme. Mais pendant que je te placerais en lieu sûr et que je te ferais fructifier, tout souffrirait autour de moi et je ne m’en soucierais pas ? Tu veux me tenter ? Va au diable, je dédaigne ta séduction, donc je te méprise. »

Lettre à Édouard Rodrigues, Nohant, 13 janvier 1863.

 

Rien au monde n’est si difficile que de manier de l’argent, d’en faire, d’en créer par la science des affaires et de rester honnête homme et généreux.

Lettre à Édouard Rodrigues, Nohant, 8 février 1863.

 

Quant à moi, quand l’argent vient, je dis tant mieux sans transport et quand il ne vient pas, je dis tant pis, sans chagrin aucun. L’argent n’étant pas le but, ne doit pas être la préoccupation. Il n’est pas non plus la vraie preuve du succès puisque tant de choses nulles ou mauvaises font de l’argent.

Lettre à Gustave Flaubert, Nohant, 15 octobre 1868.

Aristocratie

Tu vas donc chez la reine ? C’est fort bien, tu es encore trop jeune pour que cela tire à conséquence, mais, à mesure que tu grandiras, il faudra que tu réfléchisses aux conséquences des liaisons avec les aristocrates.

Lettre à Maurice Sand, son fils, La Châtre, 17 février 1836.

(Voir Prince.)

Arrestation

On dit qu’on fait une quantité d’arrestations à Paris. Dans les provinces c’est de même et sans qu’il soit possible d’imaginer pourquoi. Ernest [Périgois], qui ne s’occupait plus de rien, qui en avait par-dessus les yeux et ne demandait plus qu’à vivre tranquille, qui n’avait plus une seule correspondance avec les exilés, et qui enfin donne sa parole d’honneur qu’il ne sait ce qu’on lui veut, est dans la prison de La Châtre.

Lettre à Maurice Sand, son fils, Nohant, 1er mars 1858.
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