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En hommage à Maxime,

Pour son amour indéfectible envers sa famille,
Pour sa liberté de penser et son engagement au service du pays.
Son épouse Dominique.

Sommaire

Titre
Du même auteur
Copyright
Dédicace
Préface
Avant-propos
1 - L'héritage d'une famille prestigieuse
2 - Le résistant
3 - Le goût de la vie et du pouvoir
4 - Oui, mais…
5 - La conquête
6 - Hôtel de Beauvau
7 - Un ministre dans la tourmente
8 - Homme de l'ombre
9 - Cassandre
Conclusion - Entre « Ponia » et le prince Poniatowski
Notes
Bibliographie
Index

Préface
Maxime Tandonnet nous a été enlevé subitement le 23 septembre 2024, alors qu’il était sur le point d’achever une belle et longue carrière au service de l’État, et qu’il s’apprêtait à poursuivre une œuvre remarquée d’historien et d’essayiste. Pour ceux, dont je suis, qui ont eu le privilège d’être son ami, il est tout entier dans ce livre qu’il n’aura pas vu paraître : érudit et subtil, intègre et engagé, toujours soucieux de dégager des événements de l’Histoire les enseignements utiles pour comprendre le monde d’aujourd’hui. Il n’était pas de ces marchands de durée morte que dénonçait Péguy et qui ne conçoivent leur ouvrage que comme un labeur d’entomologiste sans prise sur la réalité humaine. Il est vrai que Maxime Tandonnet avait l’expérience vivante des cercles du pouvoir, dont il avait décrit le clair-obscur et les terribles ressorts dans Au cœur du volcan, ses carnets de l’Élysée à l’époque où il était conseiller de Nicolas Sarkozy.
Son style singulier d’historien est le fruit de cette rencontre entre une culture personnelle dense et réfléchie, et une connaissance concrète du monde politique contemporain. La ligne de force de son œuvre devint assez vite l’étude des « parias », de ces figures, d’envergure inégale, qui ont marqué l’histoire de la République française et sont les révélateurs de ses grandeurs, de ses misères, de ses contradictions. Tel fut le cas d’André Tardieu – l’une des personnalités les plus brillantes de la IIIe République, mais dont la carrière ne tint pas toujours ses promesses – ou de Georges Bidault – successeur de Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance, mais qui acheva son parcours politique par un engagement au service d’une cause sans issue, l’Algérie française.
Michel Poniatowski fut-il semblablement un « paria » ? On serait tenté de le penser, tant le souvenir qu’il a laissé est celui d’un genre de baroudeur, aux phrases excessives et à l’image ternie par quelques « affaires » archétypiques des années 1970 – « le dossier des années 1970 », selon la formule si juste de l’auteur. Pourtant, quand on lit sa biographie par Maxime Tandonnet, on mesure qu’il fut bien plus qu’un second rôle sur le théâtre, de nos jours un peu dévalué, des « années Giscard ». Il évoque plutôt l’un de ces personnages que l’on aperçoit à l’arrière-plan sur les toiles de maître et qui portent en eux le sens profond de la scène représentée. À l’expérience du pouvoir, et malgré un gaullisme – c’est le moins qu’on puisse dire – fort tiède, « Ponia » avait fini par épouser les ambitions du régime qu’il avait servi, au moment où ses héritiers présumés, les « gaullistes de façade », entreprenaient minutieusement de le perdre.
Au regard de ce parcours, bien des choses s’éclaircissent… C’est par une généalogie que s’ouvre le livre de Maxime Tandonnet, celle, riche, complexe et colorée de Michel Poniatowski, qu’il appelle au fil des pages « le prince ». Mais ce qu’il nous offre de plus original, de plus profond, de plus décisif, c’est en effet, à travers cette personnalité hors norme, une généalogie d’un autre genre, celle de la république post-gaullienne et de ses nombreux avatars qui nous ont conduits à un tout autre système que celui qui avait été conçu par le Général et les constituants de 1958 : notre régime d’aujourd’hui, régime faible et désormais décrié, mélange d’impuissance et de narcissisme que l’auteur dépeint dans son implacable conclusion.
Maxime Tandonnet a eu accès pour la première fois aux archives personnelles du prince, qui sont d’une richesse remarquable, notamment le second tome de ses Mémoires, jamais publié. Le portrait psychologique de l’homme, particulièrement tel qu’il se forme dans sa jeunesse, est nourri de ces sources exceptionnelles. Il tient une grande place dans l’ouvrage, avec de bien jolies pages. Et il est éloquent : aucun « plan de carrière » chez celui qui, réfractaire au STO, combattit courageusement pour la libération de la France. Le « baroudeur », malgré sa haute et bientôt forte stature, était d’un naturel cultivé et timide, et ne commença vraiment à sortir de l’ombre, qui lui allait si bien, après avoir été l’un des premiers élèves de l’ENA nouvellement créée, que dans les derniers jours de la IVe République. Son destin fut scellé par sa rencontre et par l’amitié forgée avec l’un de ses cousins par alliance, de quatre ans son cadet : Valéry Giscard d’Estaing. Cette relation affective forte, « garantie de loyauté réciproque, mais aussi chargée de déception et de souffrance potentielles », est au cœur du livre. Les deux hommes ne croient pas que le gaullisme survivra à de Gaulle, mais ils adhèrent – contre l’avis d’une bonne partie de la droite conservatrice de l’époque et malgré le dénouement de l’affaire algérienne, qu’ils jugent trop brutal – à des institutions qui leur semblent une nécessité historique. De ce point de vue, « Giscard » est sans doute plus authentiquement gaullien que son ami et collaborateur « Ponia », qui se définira un jour comme « indépendant libéral » – on ne reste pas impunément, des années durant, ministre du général de Gaulle sans être emporté et irrémédiablement conquis. Mais dès lors que la succession – celle de De Gaulle, puis celle de Pompidou – est ouverte, Michel Poniatowski devient le bras armé de la grande ascension de son patron et ami. Sa carrière ministérielle s’engage à la fin du pompidolisme, comme ministre de la Santé, puis s’épanouit Place Beauvau, après l’entrée de VGE à l’Élysée.
Je laisse au lecteur le soin de découvrir le récit et les péripéties des trois années – là encore remarquablement documentées – pendant lesquelles le prince se trouve placé au cœur de la vie politique, à la fois théoricien du giscardisme et praticien d’un jeu partisan où il faut à la fois se garder de ses « amis » (Jacques Chirac, dont il se méfie depuis toujours) et de ses adversaires (François Mitterrand, avec lequel « Ponia », admirateur de Talleyrand, aime à négocier en se munissant d’une longue cuiller). On découvrira aussi, dans cette épopée passablement shakespearienne, le temps des discordances, puis celui de la disgrâce, qui n’ira jamais jusqu’à la rupture entre VGE et lui, entre les deux amis, artisans de la république post-gaullienne, qui se trouvent rapidement dépassés par une dérive croissante des institutions. Maxime Tandonnet nous livre de belles pages sur les dernières années de Michel Poniatowski, sur le caractère visionnaire de certains de ses écrits : la dérive maastrichtienne de l’Europe, la fragmentation rapide de la société, la montée de la pression migratoire, et par-dessus tout l’incapacité croissante des milieux dirigeants à nommer les choses et à affronter les réalités.
Maxime lui-même, ces dernières années, était étreint par l’angoisse, celle du déclin de son pays dont il ressentait presque physiquement les effets. Comme il arrive parfois, les sentiments du biographe finissent par épouser ceux de son personnage. Nous parlions souvent du grand drame national, même si, gaullien dans l’âme, il refusait toujours de céder au désespoir. Lui qui, si profondément désintéressé, n’avait jamais cherché non plus à « faire carrière », écrit à un certain moment du livre : « En règle générale, la vocation politique d’un homme ou d’une femme procède d’une alchimie entre l’ambition personnelle et la satisfaction d’œuvrer pour le bien commun, deux paramètres dont les proportions varient fortement d’un individu à l’autre et selon les époques. » Observation d’une simplicité judicieuse, où l’on voit l’expérience vécue du grand commis enrichir l’analyse de l’historien, et qui fournit au citoyen d’aujourd’hui, quelque peu désemparé, un précieux mètre étalon.
Arnaud TEYSSIER
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Avant-propos
« Drôle d’éléphant ! Il appartient à une espèce particulière : lorsqu’il entre dans un magasin de porcelaine, il choisit les assiettes qu’il casse1. » Ce jugement du général de Gaulle à propos de Michel Poniatowski, tel que l’a rapporté le journaliste Raymond Tournoux, reflète l’image que la postérité a gardée de lui. « C’est un homme complexe », corrige Roger Chinaud qui l’a bien connu, « très éloigné du personnage un peu brut de décoffrage décrit dans les médias, parfois avec sa complicité2. »
Authentique héros de la Résistance et de la Seconde Guerre mondiale à l’âge de 20 ans, personnage de tous les contrastes, d’un tempérament réservé ou profondément timide sous la carapace du provocateur, secret, d’une sensibilité hors du commun, passionné d’histoire, grand sportif, amoureux des livres, de la vie et, passionnément, de la bonne chère, père de famille attentionné, admiré et adoré de ses collaborateurs, l’ancien lieutenant de Valéry Giscard d’Estaing, président de la République de 1974 à 1981, ne saurait être réduit à sa réputation de baroudeur.
« Michel Poniatowski… Cet ami fidèle, délicat, courageux, est également passionné et obstiné. Il poursuit avec une ténacité souterraine des objectifs dont il pense qu’on ne les voit pas mais que j’aperçois à la surface, écailles triangulaires du monstre du loch Ness affleurant à la surface de l’eau3. » Dans les trois tomes de ses souvenirs, intitulés Le Pouvoir et la Vie, l’ancien chef de l’État Valéry Giscard d’Estaing ne s’épanche guère sur ses rapports avec cet intime, ministre d’État, ministre de l’Intérieur de son premier gouvernement, sinon à travers quelques anecdotes puisées dans des circonstances qui ne sont pas toujours les plus favorables pour l’image de « cet ami fidèle ». D’ailleurs, la place qu’il lui réserve dans cet ouvrage ne semble pas être à la hauteur de celle qu’il consacre à d’autres compagnons historiques ou collaborateurs, comme Michel d’Ornano*1, Jean de Broglie*2, ou encore Philippe Sauzay*3.
En tout cas, la place qu’il lui réserve dans ses Mémoires ne rend pas pleinement compte du rôle capital – et sans aucun équivalent – que Poniatowski a exercé à ses côtés pendant une vingtaine d’années, en particulier sa contribution décisive à la victoire de la présidentielle des 5 et 19 mai 1974. « Personne n’a consacré autant d’énergie au service d’un autre en politique, fût-ce au détriment de son propre destin4 », constate Alain Duhamel. L’amitié, longtemps fusionnelle entre ces deux hommes, a ses miroitements dans l’histoire de la littérature à l’image de Montaigne et La Boétie, mais elle semble tout à fait unique dans le champ de la politique française, mêlant un attachement profond à une implacable complicité et même complémentarité, tournées vers la conquête puis l’exercice du pouvoir.
Michel Poniatowski, dont le nom renvoie à une lointaine et prestigieuse ascendance polonaise, fut parfois honoré de son titre de « prince » qu’il tenait d’un aïeul, frère du dernier roi de Pologne au XVIIIe siècle. Bien plus souvent, dans les années 1970, les éditorialistes prirent l’habitude de raccourcir son patronyme en le surnommant familièrement d’un lapidaire « Ponia », conforme à son image, courante à l’époque, d’homme à poigne, de fonceur et de boutefeu incontrôlable…
La silhouette de ce grand blond au visage ovale, les yeux bleus, le nez aquilin, des lèvres fines, les joues pleines, massif à l’allure pataude, lui valut aussi d’être comparé à un « géant tranquille à la voix douce » ou un « colosse placide »5…
Par-delà ses faiblesses, ses erreurs et de multiples provocations verbales qui se sont retournées contre lui et lui ont valu sa place dans la postérité, il fait exception dans l’histoire politique. En effet, son parcours est celui d’un introverti ayant choisi de s’engager dans la vie publique par passion amicale et par une ardente conviction patriotique, bien davantage que par goût des fanfaronnades qui, paradoxalement, étaient aux antipodes de sa personnalité.
Ce personnage qui fut au cœur de la vie politique française dans les années 1970, désormais méconnu et largement oublié, a beaucoup médité sur le passé et sur l’avenir, multipliant les mises en garde sur les défis du XXIe siècle comme le danger des technologies de l’information pour les libertés, le risque de fragmentation de la société issu d’une immigration insuffisamment maîtrisée, celui de la montée des violences et de l’ensauvagement – qu’il pressentait avant tout le monde –, les menaces pesant sur les démocraties nationales liées à l’essor de la judiciarisation et de la bureaucratie supranationale.
Homme politique mais aussi écrivain et visionnaire, qui a décrit dans un ouvrage, dès 1970, avec une acuité stupéfiante et un demi-siècle d’avance, le nouveau monde engendré par Internet6, le prince mérite d’être redécouvert par les Français.
La présente biographie est la première qui lui est consacrée. Elle se fonde sur de nombreux témoignages et d’abondantes archives personnelles, retrouvées récemment dans des cartons jamais ouverts, que les descendants de Michel Poniatowski ont bien voulu accepter de mettre à la disposition de l’auteur. Parmi ces documents figure la vingtaine de chapitres du tome II des Mémoires de Michel Poniatowski qui n’ont jamais été publiés et tenus jusqu’alors secrets. Paru en 1997, le tome I constitue une source précieuse d’informations sur l’enfance, la jeunesse, les premiers pas en politique de l’ancien ministre d’État jusqu’au début des années 19607. La suite, entièrement inédite, porte sur le récit de sa vie jusqu’à la veille de l’élection présidentielle de 1974.
Pourquoi Michel Poniatowski, environ un an avant son décès, le 15 janvier 2002, semble-t-il avoir déposé la plume ? D’après plusieurs témoins*4, il aurait renoncé à achever la rédaction de ses Mémoires par crainte de blesser des proches ou des amis politiques, ne trouvant pas les mots justes pour concilier la vérité historique et le respect de leur dignité. Un tel scrupule est le fidèle reflet de ce colosse aux pieds d’argile, hypersensible, guerrier à la délicatesse insoupçonnable…
Redécouvrir Michel Poniatowski consiste aussi à rouvrir le dossier des années 1970, cette période charnière entre d’une part la « France d’avant », celle de la reconstruction, des Trente Glorieuses, unie par la conscience de former une seule nation malgré ses multiples clivages sociaux et idéologiques, sûre d’elle-même, de son influence dans le monde, tournée vers le progrès social et la confiance en l’avenir, et d’autre part celle du IIIe millénaire, fragmentée, violente et dominée par la mauvaise conscience, le sentiment de décadence et l’angoisse du lendemain. Justement, « Ponia » fut l’un de ceux qui sentirent, le plus tôt et le plus lucidement, cette transition et se blessèrent à tenter – parfois avec maladresse – de s’y opposer.


*1. Michel d’Ornano (1924-1991), ancien maire de Deauville, l’un des plus proches amis politiques de VGE après Michel Poniatowski.
*2. Jean de Broglie (1921-1976), ancien proche ami politique de VGE, personnage controversé assassiné en 1976 dans des conditions obscures.
*3. Philippe Sauzay, l’un des plus proches collaborateurs de VGE et son chef de cabinet à l’Élysée.
*4. En particulier Sébastien Poniatowski, son petit-fils, dont il fut très proche à la fin de sa vie (entretien avec l’auteur le 15 mars 2023).

1
L’héritage d’une famille prestigieuse
Dans l’histoire de la République française, peu de responsables politiques peuvent se prévaloir d’une ascendance aussi prestigieuse que celle de Michel Poniatowski, qui compte parmi ses ancêtres, en ligne directe ou indirecte, un roi de Pologne, deux maréchaux d’Empire, mais aussi Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, Joséphine de Beauharnais ou encore le duc Charles de Morny, demi-frère et lieutenant de Napoléon III… C’est à l’ombre de cet impressionnant arbre généalogique qu’il a grandi, dans un environnement familial plutôt soudé, heureux et prospère.
« Poniatowski, êtes-vous français ? »
Homme de tous les contrastes, celui qui revendiquait un patriotisme intransigeant se singularisait dans la France de l’après-guerre par un nom à consonance étrangère. Son patronyme lui fut d’ailleurs une source de déboires administratifs. Reçu au concours de l’École nationale d’administration, nouvellement créée par le gouvernement du général de Gaulle en 1945, il fut convoqué juste après le début des cours par le secrétaire général de l’école : « Poniatowski, nous avons étudié votre dossier à fond, à la demande de l’un de vos camarades, syndiqué, qui conteste la légalité de votre présence à l’école ; la question posée est brutale mais simple : êtes-vous français1 ? » Il lui fallut alors, pour obtenir son intégration, remettre la main sur les documents attestant de sa nationalité, notamment la lettre de « grande naturalisation » de son trisaïeul le prince Joseph Poniatowski.
Ce nom, il en était pourtant fier, hérité d’une famille polonaise au passé glorieux. D’ailleurs, le prince a toujours cultivé un lien particulier avec le pays de ses origines, où il se rendait fréquemment, à titre privé ou officiel, pour y remplir diverses missions. Pour autant il y voyait un obstacle dirimant à d’éventuelles ambitions nationales au plus haut niveau de l’État. À une amie proche qui lui demanda un jour s’il envisageait une éventuelle candidature à l’Élysée, il répondit : « Inconcevable, avec un nom comme le mien2. » Un retour sur les origines du prince est dès lors indispensable.
Avant d’être polonaise, l’une des branches de ses ancêtres fut italienne. Les sources de la famille Poniatowski remontent à la dynastie des Torelli qui, suivant la tradition familiale, étaient eux-mêmes descendants d’Othon le Grand, de souche saxonne, fondateur de l’Empire romain germanique au Xe siècle. Les Torelli, comtes de Guastalla et Montechiarugolo, relevant du duché de Parme, du XVe au XVIIe siècle, exercèrent un rôle politique et militaire notable dans le contexte d’une Italie morcelée, écartelée entre les influences étrangères, autrichienne et française, et dominée par les rivalités entre quelques grandes familles.
Cependant, au début du XVIIe siècle, les descendants de cette dynastie furent pourchassés par le duc de Parme, leur ancien protecteur, les accusant de conjuration. Dans les années 1620, l’un des survivants des persécutions, Joseph Salinguerra Torelli, dut s’exiler en Pologne où il fut accueilli par une famille alliée. En 1629, il épousa à 18 ans Sophie Sreniawa, héritière d’Albert Sreniawa, seigneur de Poniatów, dans la région de Cracovie. Cette union fut à l’origine de l’essor d’une puissante dynastie polonaise.
Trois générations plus tard, Stanislas Ciołek de Poniatów (1676-1702), soldat, diplomate, aventurier, proche du souverain Auguste II mais aussi de son rival, le roi de Suède Charles XII, s’imposa dans l’aristocratie polonaise comme l’une des personnalités les plus influentes de la politique intérieure et extérieure de ce pays. Marié dans la haute noblesse avec Constance Czartoryski, il eut huit enfants dont le cinquième, Stanislas Auguste Poniatowski, régna sur la Pologne de 1764 à 1795, dernier roi de ce pays, père d’une Constitution libérale en 1791 avant le partage de 1795 entre la Prusse et la Russie. Un autre membre de cette imposante fratrie, André, né en 1734, fut le père du prince Joseph, rallié à Napoléon en 1807 quand celui-ci tenta de restaurer une Pologne indépendante à travers le duché de Varsovie, ainsi promu maréchal d’Empire (1763-1813).
Michel Poniatowski ne descend pas directement de l’ancien roi de Pologne ni du maréchal d’Empire, mais de Casimir, l’aîné des huit frères et sœurs, un personnage à la réputation sulfureuse, et du fils de ce dernier, Stanislas, né à Varsovie en 1754, favori et protégé de son oncle, le roi de Pologne, qui en fit l’un de ses plus proches conseillers.
À l’issue du partage de la Pologne, âgé de 41 ans, le prince Stanislas, par un mouvement de retour aux sources, s’installa en Italie où il refit fortune comme propriétaire terrien. Marié à une jeune femme romaine, Lucie Cassandra, il eut cinq enfants, dont le dernier, Guiseppe (ou Joseph), né en 1816, musicien, fit une carrière d’ambassadeur pour le compte de la cour de Toscane, avant de se fixer avec sa femme dans la capitale française, d’obtenir la nationalité en 1854, puis d’être nommé sénateur par Napoléon III. Son fils, Stanislas Auguste, l’arrière-grand-père de Michel Poniatowski, né en 1835, écuyer de l’empereur, épousa Louise Le Hon en 1856.

Des ancêtres célèbres
Voici donc esquissée la généalogie de la branche Poniatowski, italo-polonaise, de l’homme politique jusqu’à son implantation définitive en France au milieu du XIXe siècle. Mais qui donc était Louise Le Hon, la première épouse française d’un descendant de cette prestigieuse famille en la personne de Stanislas Auguste ? L’ascendance de cette arrière-grand-mère de Michel Poniatowski, côté paternel, est tout aussi impressionnante par le renom de ses ancêtres et la place capitale qu’ils ont pris dans la conscience politique de celui-ci.
Louise Le Hon elle-même, en effet, était issue d’une lignée de personnalités célèbres de l’histoire de France et d’une cascade de liaisons sulfureuses. La série commence par l’adultère entre Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord – l’ancien ecclésiastique qui prit part à la Révolution avant de connaître l’exil, devenu ensuite ministre des Affaires étrangères de Napoléon Ier, puis l’un des principaux acteurs du retour des Bourbons sur le trône et de la Restauration – et sa maîtresse, Adelaïde, épouse du comte de Flahaut.
De cette relation est né Charles de Flahaut, le 21 avril 1785. Vingt-cinq ans plus tard, ce dernier partagea le lit d’Hortense de Beauharnais (fille de l’impératrice Joséphine), elle-même mariée à Louis Bonaparte, frère de l’Empereur et roi de Hollande. Le duc de Morny, né en 1811 – demi-frère de Louis-Napoléon Bonaparte*1, bras droit de ce dernier qui prit une part décisive dans le coup d’État du 2 décembre 1851, puis ministre de l’Intérieur – est le fruit de cette union scandaleuse…
Et la série se poursuit puisque Louise Le Hon, l’arrière-grand-mère de Michel Poniatowski, est née le 15 juillet 1838 de la liaison, toujours clandestine, du duc de Morny et d’une certaine Françoise Zoé Mathilde Fanny née Mosselman, issue d’une famille de banquiers belges, mariée au comte Le Hon, avocat. Que de beau monde ! Par l’une de ses arrière-grands-mères, Michel Poniatowski descend ainsi de Talleyrand, Joséphine de Beauharnais et du duc de Morny…
Stanislas Auguste Poniatowski et Louise Le Hon ont eu trois enfants dont André, le dernier, né en 1864, grand-père de Michel, qui a épousé une Américaine, Elizabeth Helen Sperry, pendant ses années d’exil aux États-Unis. Ces deux grands-parents ont joué un rôle essentiel dans la vie du futur bras droit de VGE. Nous y reviendrons.
L’ascendance maternelle de l’homme politique compte aussi quelques illustres personnages et n’a rien à envier à la branche paternelle sur le plan de la tradition nobiliaire. Sa mère, Anne Gabrielle de Caraman-Chimay, née en 1901, était la fille de Pierre de Riquet de Caraman-Chimay, diplomate belge en poste à Paris qui vécut de 1862 à 1913, dont l’une des sœurs, Marie Josèphe Anatole de Riquet, comtesse de Caraman, servit de modèle à Marcel Proust pour peindre la duchesse de Guermantes.
Par son père, elle descendait de la haute noblesse belge et française, comptant parmi ses ancêtres quelques aristocrates illustres, tels Joseph Ier de Riquet de Caraman-Chimay, prince de Caraman ayant vécu entre 1808 et 1885, et Napoléon Pierre Marie Anatole de Montesquiou-Fezensac (1810-1872), ancien député de la Sarthe.
Par sa mère, Mathilde Barbe Werlé, elle avait pour ancêtres Mathieu Édouard Werlé (1801-1884), son arrière-grand-père, maire de Reims et propriétaire des champagnes Veuve Clicquot Ponsardin, ainsi que Louis-Napoléon Lannes de Montebello (1801-1874), pair de France sous la Restauration, ambassadeur à Naples et à Saint-Pétersbourg, ministre des Affaires étrangères sous la monarchie de Juillet, descendant lui-même de Jean Lannes de Montebello (1769-1809), maréchal de France et d’Empire.
Cette généalogie familiale – ici brièvement exposée – a fortement compté dans la formation de la personnalité de Michel Poniatowski. Ce dernier portait le titre de prince, hérité de son ancêtre Stanislas, le neveu du dernier roi de Pologne. Sans doute était-il trop noble, aux deux sens du terme, pour en tirer une quelconque vanité ou snobisme, en tout cas dans sa vie quotidienne. Dans la masse considérable de ses écrits, il ne fait guère allusion à ses prestigieuses racines. Même dans son autobiographie rédigée à la fin de sa vie, il expédie cette question en quelques lignes3. Ses adversaires communistes avaient l’habitude de le dénommer « prince » sur un mode ironique. Loin de s’en offusquer, Michel Poniatowski s’amusait de cette pique dont le parti de la dictature du prolétariat était coutumier à son égard. En revanche, Władysław Gomułka puis Edward Gierek, premiers secrétaires du parti populaire ouvrier polonais (communiste) dans les années 1970, ne plaisantaient pas quand ils honoraient le descendant d’une grande famille polonaise en l’appelant par ce titre… Et le bras droit de VGE jubilait intérieurement de se voir ainsi reconnu en sa qualité d’aristocrate par les deux leaders marxistes-léninistes…
Tout en revendiquant sa passion fervente de la France, son unique patrie, Michel Poniatowski brandit la dimension européenne et cosmopolite de ses lointaines origines, saxonnes, italiennes, polonaises, belges et américaines, qui fut à la source d’une carrière et d’une vision de la politique tournées vers l’international. Son patriotisme passionné s’est toujours doublé de la conception d’une France ouverte sur le monde et dont le destin était indissociable de son environnement planétaire.
Dans la galerie de ses célèbres ascendants, plusieurs ont exercé une influence spécifique sur sa personnalité et son parcours. Suivant le modèle de son ancêtre Stanislas, le neveu et bras droit du dernier roi de Pologne, Michel Poniatowski n’éprouva jamais le moindre scrupule ou malaise à se contenter du second rôle, celui de compagnon et de fidèle – qui fut le sien auprès de Giscard d’Estaing… Bien au contraire, cet intellectuel dans l’âme adorait la mission de conseiller et d’homme de l’ombre. Mais un autre de ses aïeux a fortement contribué à modeler sa conscience politique : Talleyrand, auquel le prince, héritier d’archives familiales, a consacré plusieurs ouvrages biographiques. Il l’admirait pour son intelligence de l’histoire et sa capacité d’anticipation et d’adaptation aux grandes fractures historiques. Opportuniste ? Prompt à retourner sa veste sinon à trahir (Napoléon en faveur des Bourbons) ? Bien au contraire, Poniatowski interprétait cette souplesse comme la manifestation d’un génie.
Dans cette succession de régimes qui tendaient à modifier la France, Talleyrand eut toujours l’intelligence et la lucidité de discerner la mutation suivante, et l’habileté de la préparer et de s’y préparer. Il avait assez de philosophie de l’histoire pour ne croire à aucun système, et s’il acceptait par intérêt de servir l’un ou l’autre, il ne s’asservissait à personne4.

Le prince semble donc avoir fait de l’ancien ministre des Affaires étrangères de Napoléon son modèle en politique. Il voyait dans le « Diable boiteux » non pas l’intrigant de la légende noire, mais un visionnaire et un pragmatique, rétif à toute allégeance définitive à un homme, un régime ou une idéologie, certes calculateur, au service de ses intérêts personnels, mais aussi tourné vers le bien de la France à long terme. Poniatowski a donc beaucoup écrit sur Talleyrand entre 1967 et 1995, une histoire de sa vie découpée en tranches et malheureusement inachevée : Talleyrand aux États-Unis5, Talleyrand et le Directoire 1796-18006, Talleyrand et le Consulat7, Talleyrand et l’Ancienne France8, Talleyrand. Les années occultées9. À cette œuvre historique essentiellement tournée vers le XIXe siècle, il convient d’ajouter notamment une Histoire de la Russie d’Amérique et de l’Alaska10, un récit croisé des vies de trois adversaires de Napoléon, Cadoudal, Moreau et Pichegru11, et une histoire des relations entre Louis-Philippe et Louis XVIII12.
Le duc Charles de Morny s’impose au troisième rang de ses héros, tirés du panthéon de ses ancêtres les plus renommés. Celui-ci, « bâtard de l’Empire », longtemps monarchiste libéral – orléaniste – fut la cheville ouvrière du coup d’État du 2 décembre 1851 qu’il qualifia d’« opération de police un peu rude » et qui permit à son demi-frère de devenir « prince-président » puis empereur. Une anecdote en dit long sur une forme de cynisme tranquille. Quelques heures avant le coup d’État, Morny se rendit à l’Opéra-Comique. À l’entracte, une dame lui demanda ce qu’il ferait si, comme la rumeur le laissait entendre, le président Louis-Napoléon Bonaparte projetait de « balayer la Chambre ». Il lui répondit : « Madame, s’il y a un coup de balai, je tâcherai de me mettre du côté du manche. » Son demi-frère lui confia par la suite le poste de ministre de l’Intérieur qu’il occupa brièvement (2 décembre 1851-22 janvier 1852). La face mystérieuse de Michel Poniatowski se retrouve aussi dans ce personnage ambigu, à la fois séducteur et autoritaire, capable de brusquerie, homme des combines au service d’un autre… En vérité, Michel Poniatowski était passionné par l’histoire, bien davantage que par la vie politique. Cet intellectuel était persuadé que seule la connaissance du passé permettait de se projeter dans l’avenir.
Son histoire familiale le situe ainsi à mi-chemin entre le libéralisme incarné par Talleyrand  – mais aussi par le dernier monarque de Pologne auteur d’une constitution destinée à promouvoir les libertés en 1791 – et le principe d’autorité qu’illustre son ancêtre Morny au service de Louis-Napoléon Bonaparte et du Second Empire. Ce double atavisme est en filigrane de la carrière du prince. Connu comme un défenseur de l’ordre, il était aussi un passionné de la liberté qui fut la ligne directrice de son œuvre politique comme intellectuelle. « L’ordre seul, en définitive, fait la liberté », écrivait Charles Péguy  : une maxime que Poniatowski aurait pu faire sienne.

L’enfant sauvage
Michel Poniatowski est né le 16 mai 1922, à Paris, dans la maison de ses parents, située avenue du Général-Mangin – XVIe arrondissement. Casimir Poniatowski, le père de Michel, deuxième d’une fratrie de quatre garçons, est né à San Francisco en 1897. Âgé de 23 ans, ancien combattant de la Grande Guerre, il prit part comme engagé volontaire, au lendemain de la victoire, au corps expéditionnaire français envoyé par Clemenceau pour soutenir l’armée polonaise dans sa campagne contre les Soviétiques. Ce personnage au physique élégant, la silhouette élancée, un visage aux traits fins, d’un tempérament discret, extrêmement attentionné envers son entourage, d’une gentillesse et d’une délicatesse hors du commun, « juste et bon » selon Michel Poniatowski, et passionné de sport, pratiquait la boxe en compétition. Homme d’affaires – pas toujours heureux –, il reprit l’exploitation du ranch acquis par son père à Santa Barbara, ce qui lui valait de fréquents séjours en Californie. À son retour de Pologne en 1920, il fit la rencontre d’Anne de Riquet de Caraman avec laquelle il partageait certains traits de caractère, une ravissante jolie femme, svelte et de haute taille, brune, assez timide et peu démonstrative qui vouait un véritable culte à la littérature. Cette intellectuelle a forgé le goût de la lecture de Michel Poniatowski et lui a transmis sa fascination pour l’œuvre de Shakespeare : « Tout tient aux situations, au caractère et au tempérament des hommes13. » L’histoire est un chaos perpétuel dominé par la folie et l’événement imprévisible.
Les premières années de Michel Poniatowski ont ainsi baigné dans une « ambiance familiale pleine d’attention et d’affection14 » dominée par la passion des livres, du sport et des grands horizons. Ses rapports avec ses parents étaient empreints d’une décontraction et familiarité déconcertante au regard des traditions aristocratiques présumées… Dans ses lettres, il s’adresse à « mon cher Pa » et à « ma Zigou adorée ». Les origines de ce surnom donné à sa mère, ersatz du traditionnel « maman », sont inconnues des descendants. Le passage d’« Anne de Riquet de Caraman » à « Zigou » est abrupt et révélateur d’un anticonformisme qui est bien la marque de fabrique de cette famille. Aîné de trois sœurs, Élisabeth, Marie-Anne et Marie-Thérèse, il a toujours marqué pour elles un profond attachement, en particulier la première née tout juste un an après lui, qui fut sa compagne de jeu et sa confidente.
Au-delà de ses parents bien-aimés, quelques personnalités de son enfance et de son adolescence ont exercé une influence particulière sur Michel Poniatowski. Soldat, puis homme d’affaires énergique et audacieux, son grand-père paternel, André, fit l’essentiel de sa carrière aux États-Unis où il rencontra Caroline Sperry issue d’une famille d’entrepreneurs américains, qu’il épousa (malgré les réticences des parents de cette dernière) en 1894 à Paris. À la fois déterminé et quelque peu dilettante dans le suivi de ses multiples entreprises, il fut le créateur, en partenariat avec son beau-frère, William Crocker, de la California Exploration Company, société d’exploitation des mines d’or, tout en exploitant un ranch dont il fit l’acquisition à Santa Barbara, avant de rentrer en France au début du XXe siècle.
Passionné d’art et de littérature, ayant fréquenté Debussy, Degas et Mallarmé, il fut l’auteur de deux ouvrages autobiographiques15 et d’un arbre généalogique de la famille. Il tenta également de lancer, sans succès, une revue littéraire franco-américaine. Cet intellectuel et homme d’action transmit à Michel Poniatowski sa passion des voyages en l’emmenant en croisière aux États-Unis sur le Normandie. Il lui enseigna par ailleurs l’amour de l’histoire et suscita son intérêt pour la politique. « André Tardieu16, lui expliquait-il, est l’homme le plus doué et le plus lucide de sa génération, mais il est trop supérieur pour supporter ce milieu17. »
Ce grand-père anticonformiste et de culture cosmopolite fut le premier maître de Michel Poniatowski : « Ramasse ta pensée, ta conclusion. Apprends à te résumer en quelques mots, une bonne formule surprend, éclaire et désarçonne l’auditeur18. » Il exerça une influence considérable sur la formation intellectuelle et le caractère du jeune homme en le familiarisant avec sa « théorie du paradoxe » : « Toute proposition contraire à l’opinion dominante, au préjugé et à l’habitude, a de fortes chances d’être en avance sur son temps19. » Autant de leçons que le prince n’a pas manqué de retenir et de mettre abondamment à profit…
Poniatowski n’a pas connu ses grands-parents maternels, décédés avant sa naissance, mais son attachement à cette branche familiale ne le cède en rien à la fascination qu’exerçaient sur lui ce grand-père paternel omniprésent et sa grand-mère américaine qu’il adorait. Choyé par son oncle Jean de Riquet de Caraman, gérant des champagnes Veuve Clicquot, sans descendance, qui comptait faire de lui son successeur, et par sa tante Mathilde, il admirait particulièrement le mari de cette dernière, Robert d’Harcourt, son oncle par alliance.
De quarante ans son aîné, cet homme de lettres, universitaire, germaniste, catholique conservateur, fut combattant sous la Grande Guerre, grièvement blessé – paralysé d’un bras – et prisonnier. Il a publié de nombreux ouvrages consacrés à la littérature allemande, en particulier sur Schiller et Goethe. Nationaliste, il n’eut de cesse pendant l’entre-deux-guerres de dénoncer la montée du danger belliciste allemand et du national-socialisme. Auteur d’un livre dénonçant la barbarie hitlérienne20, il fut un pourfendeur acharné des accords de Munich en septembre 1938 :
La faute la plus grave de beaucoup d’hommes de droite : ils paraissent se résigner à laisser le patriotisme, ou du moins l’expression du patriotisme, glisser à gauche. […] La position de la paix à tout prix, si elle nous vaut des bulletins, nous fait perdre le seul titre que l’on pouvait difficilement contester aux partis conservateurs : la fierté patriotique et la générosité devant la perspective du sacrifice21.

Ce message d’un descendant d’une vieille famille de l’aristocratie française, associant des convictions catholiques et nationalistes à la haine du totalitarisme, a sans nul doute profondément imprégné la pensée de Michel Poniatowski. Son influence sur ce dernier a exercé un effet de balancier en face de la sensibilité libérale et cosmopolite qui prévalait du côté paternel.
L’enfance et la jeunesse du prince se partagèrent entre le cadre chaleureux et confortable de la maison parisienne de l’avenue Mangin et la propriété du Rouret, sur les hauteurs de Nice, somptueuse résidence d’été acquise par ses parents en 1925 – grâce à la fortune maternelle. Cet endroit que Michel Poniatowski qualifie de « paradis » dans ses Mémoires a accueilli les jours les plus heureux de sa vie. Il se situe à l’intérieur des terres, entre Nice et Grasse. Le Rouret est un village traditionnel de quelques centaines d’habitants – à l’époque –, qui s’étale au pied d’un coteau avec son église et sa mairie, à une douzaine de kilomètres des plages de la Méditerranée. La propriété des Poniatowski couvre plus de 120 hectares, c’est-à-dire le sommet de cette colline jusqu’au creux d’un vallon couvert d’une végétation sauvage et chaotique où se mêlent les chênes rouvres aux bras noueux, les figuiers sauvages, les pins parasols et les fougères au milieu d’un inextricable fouillis de pierraille. La butte marque une frontière entre deux mondes, celui de la Méditerranée et celui des Préalpes. La demeure des Poniatowski se dresse côté nord, sur la façade opposée à la mer et comme bravant les sommets alentour, sur un piton « tel un chien de garde de la Provence face à la Savoie22 ».
Son histoire se confond d’ailleurs avec celle des comtes de Provence, avant l’intégration du comté au royaume de France. Avec ses murs de vieilles pierres et ses deux tourelles, l’ancienne fortification du Moyen Âge semble défier, de sa silhouette à la fois élégante et discrète, les géants minéraux qui écrasent le paysage. Surplombant des champs d’oliviers et de jasmin, elle offre un panorama à couper le souffle sur les gorges du Loup qui ruissellent à ses pieds et au-delà de la vallée, sur les premiers sommets des contreforts alpins aux pentes grises et arides en été, enneigées l’hiver.
L’atmosphère qui règne à l’abri de ces murs massifs, chaleureuse et familière, contraste avec la rudesse grandiose du paysage. Une immense cuisine blanche aux poutres noueuses occupe un bon tiers du rez-de-chaussée, desservie en eau courante, captée des sommets environnants et chauffée par de grands fourneaux. Sur l’autre façade, la vaste cheminée Renaissance du salon avec ses angelots, les fresques de la même époque qui tapissent les plafonds ont ensorcelé l’enfance de Poniatowski. Quatre belles chambres aux décorations anciennes et aux immenses fenêtres donnant sur la montagne se partagent le premier étage.
Dès son plus jeune âge, le prince s’est adonné aux plaisirs des randonnées en montagne et du jardinage. Bêche ou râteau à la main, il n’a jamais lésiné sur les tâches austères de l’entretien du parc.
Ce castel qu’il a tant aimé est, par certains aspects, à l’image de son caractère. Construit sur un promontoire au milieu de nulle part et d’une nature exubérante, écrasé par la chaleur de l’été niçois, il évoque une infinie solitude mais aussi l’humilité et la fragilité avec ses deux tourelles médiévales, au charme dérisoire, comme arrogantes face aux colosses de pierres qui annoncent la haute montagne.
Cet amoureux de la nature sauvage a pratiqué la chasse dès l’adolescence, conformément à la tradition familiale. En automne et en hiver, loin du Rouret, il tirait la bécasse en compagnie de son oncle d’Harcourt dans la propriété de ce dernier à Pargny-lès-Reims. Le jeune homme était un amoureux passionné de nature, des grands espaces et de la liberté. Solitaire, il fréquentait peu les adolescents de son âge, en dehors de ses deux cousins d’Harcourt, Charles et Louis-Marc, avec lesquels il partageait les plaisirs de la campagne. Le premier, notamment, « était doué d’une imagination créatrice sans limite dans le domaine des sottises et trouvait en moi le public admiratif propre à le stimuler encore davantage, au point qu’il fallait constamment nous séparer23 ».
Très maigre et de haute taille pour son âge, le prince était de santé fragile. À l’âge de 12 ans, le 6 février 1934, il contractait une méningite et passait tout près de la mort. Cet enfant sauvage avait pour trait de caractère de mal supporter les contraintes de l’enfermement et de l’immobilité. Scolarisé au collège des jésuites de Franklin, à Paris, il fuyait dès que possible le supplice d’une cantine infâme – pour trouver refuge auprès de sa grand-mère qui l’amenait en cachette manger des huîtres au restaurant – et déplorait la corvée des messes quotidiennes à 8 heures. Un jour, le directeur de l’établissement interrogea l’écolier frondeur, en présence de son père :
— Dis-moi franchement, que penses-tu de notre école ?
— Je pense que les messes y sont trop longues.
— Mais c’est un petit sacrifice, mon fils, compare-le à celui du Christ sur la croix !
— Oui, père, mais le Christ n’est pas mort à 8 ans sur la Croix. À 8 ans, il devait courir, jouer, chanter et rire24 !

De même, après un bref passage dans un internat de Normandie, le prince a expérimenté la discipline anglaise pendant ses années de lycée, pensionnaire à la Russell School, près de Blackpool, où la douche glacée et les punitions corporelles étaient de rigueur. À cette épreuve – qu’il affirme n’avoir jamais regrettée malgré les privations et souffrances endurées –, il doit sa parfaite maîtrise de l’anglais.
De fait, Poniatowski n’a jamais été à l’aise sur les bancs d’une salle de classe, rêveur et distrait, ne pensant qu’au moment de dégourdir ses jambes en récréation et de retrouver les grands espaces sauvages. Rétif aux mathématiques, allergique au bachotage absurde, il nourrissait son intelligence de multiples lectures personnelles, notamment les récits historiques dont il raffolait, tout en rechignant à se fondre dans le moule des programmes de l’instruction publique. Ainsi, il échoua à la première partie du baccalauréat en juin 1941, préparé en internat au cours Daumas, à Villard-de-Lans tandis que la famille s’était installée au Rouret à la suite de la débâcle militaire et de la démobilisation de Casimir. Puis, il se rattrapait à la session de septembre, après un « bachotage éhonté » [sic] – avant de réussir l’année suivante la deuxième partie (ou « bac philo »).


*1. Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napoléon III, est le fils légitime de Louis Bonaparte et d’Hortense de Beauharnais.
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Le résistant
À 20 ans, Michel Poniatowski a choisi d’entrer en résistance et de faire la guerre, les armes à la main et dans les conditions les plus périlleuses qu’il soit, pour libérer la France de l’occupation hitlérienne. Passé à deux doigts de la mort, grièvement blessé, il fut l’un des rares hommes politiques français, depuis 1945, détenteur de la médaille militaire et de la croix de guerre. Voilà ce que rien ni personne ne pourra jamais lui retirer.
« Tout va très bien, Madame la Marquise »
Michel Poniatowski a 17 ans à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Tandis que ses parents s’efforcent de le préserver de l’environnement anxiogène, les colères de son oncle d’Harcourt le sensibilisent à la gravité de la situation internationale : « Les Français sont stupides, inconscients, Hitler leur dit ce qui va leur arriver [dans son livre Mein Kampf], il leur annonce leur destruction et ils n’entendent pas1 ! » À la suite de l’occupation de la Rhénanie par le Führer, le 7 mars 1936, le premier de ses coups de force belliqueux*1, l’universitaire et ancien combattant martèle à coups de poing la table de la salle à manger dans la propriété familiale de Pargny : « C’est maintenant qu’il faut agir, ou bien la prochaine étape sera Paris ! Les imbéciles qui les laissent faire sont des traîtres2 ! » Par ces mots, il fustige « le pacifisme bêlant des organisations intellectuelles de gauche, de la Ligue des droits de l’homme le mouvement contre la guerre de Barbusse et de Romain Rolland3 », mais surtout, la classe politique dans son ensemble, à de rares exceptions près, inconsciente de l’imminence du péril et prête à toutes les compromissions et toutes les reculades devant la terreur hitlérienne4.
Comme son oncle, le prince s’indigne de la désinvolture qui règne dans le pays à la veille de l’une des plus grandes catastrophes de son histoire. À la gare Montparnasse, le 20 août 1939, avant de monter dans le train de Vannes où son père a loué un manoir pour mettre la famille en sécurité à la veille du déclenchement de la guerre, le jeune homme est interloqué par le spectacle d’un accordéoniste qui entonne une chanson célèbre : « Tout va très bien, Madame la Marquise, tout va très bien, tout va très bien5 ! »
À la suite de la débâcle militaire de mai-juin 1940 et de la démobilisation de Casimir Poniatowski, la famille s’installe au Rouret. Le prince y partage son temps entre les tâches d’entretien de la propriété et la préparation de son baccalauréat – nous l’avons vu. Les échos de la guerre ne parviennent que lointains et affaiblis jusqu’à la propriété familiale isolée du monde. Cependant, en octobre 1942, ses parents reçoivent la visite du général Weygand, descendu en compagnie du grand-père de Michel Poniatowski. « Tous deux arrivèrent (à Nice) avec un gazogène pétaradant, fumant, crachant. Malgré leur âge, ils étaient aussi secs et alertes l’un que l’autre6. » L’ancien commandant en chef des armées françaises, balayées par la débâcle, partisan jusqu’au-boutiste de l’armistice en juin 1940*2, dispense à la famille Poniatowski des leçons de géostratégie, étalant de grandes cartes dans le salon. L’étau de Stalingrad se referme sur la Wehrmacht tandis que se profile la perspective d’un débarquement américain en Afrique du Nord : « C’est terminé, on voit déjà la lumière au bout du tunnel, la guerre est gagnée, même si elle doit être longue et douloureuse7. » Ces paroles de l’ancien généralissime, formulées quelques jours avant son arrestation par la Gestapo*3, ne tombent pas dans l’oreille d’un sourd…

La Résistance à 20 ans
Le dimanche 1er novembre 1942, Michel Poniatowski est mobilisé dans les Chantiers de la jeunesse, créés par le régime de Vichy pour remplacer le service militaire et placés sous l’autorité du général Joseph de la Porte du Theil*4. Après un bref passage à Toulon, il est incorporé à Villard-de-Lans, dans l’un des principaux groupements de la région Alpes-Jura. L’institution maréchaliste a, en principe, vocation à encadrer la jeunesse pour l’assigner aux travaux physiques et lui inculquer les fondements de la Révolution nationale (l’idéologie du régime). Le prince intègre l’équipe des éclaireurs-skieurs – les chasseurs alpins – et s’adonne à son sport favori jusqu’à l’épuisement total. L’ambiance qui règne dans le groupe est alors davantage à la révolte et à la résistance qu’à la soumission. En juin 1943, les neiges ont fondu et le jeune vingtenaire est convoqué, avec toute sa génération, pour effectuer le Service du travail obligatoire (STO), négocié par Pierre Laval, le dauphin du Maréchal, avec Fritz Sauckel, afin de contribuer à l’effort de guerre avec l’Allemagne nazie. Comme la plupart de ses camarades, il refuse de travailler pour l’Allemagne. Faut-il suivre ces derniers qui désertent en masse pour rejoindre les maquis ? Poniatowski craint d’exposer sa famille à des représailles en restant dans les Alpes. Aussi opte-t-il pour l’autre solution : rallier le Comité français de libération nationale en Afrique du Nord.
Grâce au réseau de Robert d’Harcourt, il est mis en contact avec une filière d’évasion par les Pyrénées. Transitant par Paris, il est épouvanté par la vision des étoiles jaunes que les Juifs sont contraints de porter : « Il s’agit là d’une perversité qui relève non seulement d’une idéologie mais procède d’un esprit de système brutal et dominateur. C’est Hitler plus la méthodologie prussienne8. » Arrivé à Pau, le 12 novembre 1943 par le chemin de fer, il se présente comme prévu à la porte d’un collège de jésuites et chuchote, à travers le guichet grillagé, la formule convenue pour se faire reconnaître : « Je voudrais me confesser à M. Masson. Entrez et attendez. »
— Que voulez-vous, mon fils ?
— Je voudrais passer en Espagne, mon père.
— Qui es-tu pour me poser une telle question ?
— Un voyageur qui espère, mon père.
— As-tu le mot de passe ?
— « Lève ta main contre les nations étrangères », l’Ecclésiaste 36.
— Bien…

La traversée du col du Somport, le 30 novembre, de nuit, sans chaussures ni vêtements adaptés, sous la neige et dans un brouillard opaque, tourne au calvaire. Le petit groupe d’évadés perd le sentier, s’égare dans la tourmente glacée, exposé aux traques des soldats allemands ou à la trahison de ses guides. Deux de ses compagnons d’évasion meurent d’épuisement, dont l’époux d’une jeune résistante, rescapé des geôles de la Gestapo : « Il a fallu arracher Marie-Louise du corps de son mari, la contraindre à marcher et l’empêcher de se retourner9. » Pourtant, Poniatowski n’est pas au bout de ses peines. En Espagne, il est interné pendant deux mois et demi dans le camp d’Urberuaga, géré par la Croix-Rouge, où sont détenus les Français mineurs, puis remis aux recruteurs de la France combattante, à Madrid. Michel Poniatowski y retrouve le confort d’un hôtel, mais aussi des dissensions entre ses compatriotes, gaullistes contre giraudistes, qui l’indignent.
Le 23 février, à la suite de la traversée de Gibraltar sur un vieux cargo menaçant ruine, errant dans le centre de regroupement de Mediouna, à Casablanca, il est interpellé par une voix familière, celle de son oncle, André Poniatowski, 44 ans, le troisième de la fratrie paternelle, engagé depuis plusieurs mois dans les rangs de l’armée française : « Alors, Michel, tu as fait tout ce chemin pour ne pas savoir où aller10 ? » À Alger, il s’installe chez ce proche et un autre de ses oncles, dans le quartier d’El Biar qui domine la ville. Disposant de deux semaines pour choisir son unité, il multiplie les contacts avec les hauts gradés avant d’arrêter sa décision. Au fil de son périple, il fait la connaissance de Saint-Exupéry au bar d’un hôtel : « Une tête ronde, sur un corps rond et ramassé ; une tête virile avec des expressions très jeunes et gaies11. » L’écrivain joue du piano en roulant des oranges sur le clavier. « Cela ressemble à du Debussy, non ? Eh bien, c’est de moi. J’appelle ce morceau “les étoiles12” ! » Mais ce séjour dans la capitale de l’Algérie a aussi un goût amer. Le jeune prince y apprend le martyre, seize mois auparavant, de son ami et ancien camarade de classe, Fernand Bonnier de la Chapelle, exécuté par les autorités dissidentes de Vichy, à la suite de l’assassinat de l’amiral Darlan*5.

Le 1er bataillon de choc
Michel Poniatowski ne fait pas le choix de la facilité ni de la prudence. En compagnie de Philippe, le fils du frère aîné de son père, son cousin germain du même âge que lui, il opte pour le 1er bataillon de choc, supposant un parachutage et une participation aux combats d’avant-garde pour la libération du territoire métropolitain. À l’issue de trois mois d’entraînement intense, une expérience « extrêmement éprouvante », puis l’échec d’un premier parachutage sur le Vercors, il saute avec ses compagnons le 29 juillet 1944 au-dessus du village de Dieulefit, dans la Drôme provençale, en moyenne montagne, avec pour objectif de prendre le contrôle d’une portion de la route nationale 7, un axe stratégique reliant Paris à la Provence. Cette épreuve qu’il a choisie sublime ses sentiments patriotiques : « Peu à peu en descendant, je devais éprouver une impression unique et merveilleuse : c’est bien la France que je retrouvais, avec l’odeur de sa terre, celle de ses fleurs et de son herbe humide qui montait vers moi. J’étais bouleversé13. »
Un témoin a esquissé le portrait du jeune homme, décidé à en découdre avec l’ennemi, et en apparence nullement impressionné : « Un grand diable de caporal-chef, au visage juvénile, blond avec des yeux bleus et la décontraction de bon aloi qui sied au descendant d’une des plus illustres familles françaises14. » Il prend part à de violents combats de guérilla contre la Wehrmacht, destinés à faciliter la progression de l’armée alliée débarquée en Provence par une action de harcèlement aux côtés des maquis.
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