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Note de l’éditeur


L’Histoire du monde de J. M. Roberts et O. A. Westad compte trois tomes. Le présent volume, « Du Moyen Age aux Temps modernes », en constitue le deuxième et couvre l’histoire mondiale du VIe aux XVIIe-XVIIIe siècles, les césures chronologiques n’étant pas nécessairement similaires pour tous les espaces géographiques.
Le premier tome, « Les Ages anciens », s’ouvre sur la préhistoire pour se conclure autour du VIe siècle.
Le troisième et dernier volume, « L’Age des révolutions », reprend le fil de l’histoire au XVIIIe siècle pour se conclure sur la toute fin du XXe siècle.
Si chaque tome peut être lu et consulté indépendamment des autres, cette Histoire du monde a néanmoins été pensée comme un tout et il existe de nombreux liens entre les trois livres. Chaque tome comporte un index, mais l’introduction générale ne se trouve que dans le premier.



PREMIÈRE PARTIE
L’ÂGE
DES DIVERGENCES CULTURELLES





  Les « Romains » de l’époque de Justinien se savent très différents des autres hommes, et ils en sont fiers. Ils appartiennent à une civilisation particulière, la meilleure que l’on puisse concevoir, aux yeux de certains d’entre eux du moins. En cela, ils ne sont pas les seuls : on peut en dire autant d’autres populations, des Chinois par exemple. Sur tous les continents, l’Australasie exceptée, la civilisation est à l’œuvre bien avant la naissance de Jésus-Christ, creusant en accéléré les fossés apparus entre les comportements humains de l’époque préhistorique. Au commencement de l’histoire, la diversité culturelle du genre humain passe déjà à travers les mailles du filet le plus fin et, à l’époque où la désagrégation du monde classique méditerranéen paraît finalement irréversible (nous prendrons l’an 500 comme marqueur approximatif), de nombreuses cultures, contrastées, peuplent la planète.

  Le monde civilisé est encore étranger à la majeure partie du globe, mais au sein des régions qu’il couvre, encore relativement restreintes, opèrent des cultures puissantes, spécifiques, souvent conscientes de leur particularité et dotées d’une grande indépendance. Les différences vont se creuser encore pendant un millier d’années. Vers 1500, le genre humain est probablement plus hétéroclite qu’il ne l’a jamais été et ne le sera jamais. On n’y trouve encore aucune culture dominante.

  En conséquence, toutes ces civilisations, chinoise, du Sud-Est asiatique, indienne, occidentale et musulmane, vivent en toute indépendance pendant un laps de temps assez long pour laisser des marques indélébiles dans le plan d’ensemble du monde actuel. Paradoxalement, leur coexistence s’explique par leur similitude sur un point : d’une manière générale, elles pratiquent l’agriculture de subsistance et toutes doivent puiser l’énergie dans la force éolienne, hydraulique et musculaire, du bétail ou de l’homme. Aucune d’elles n’est en mesure de s’imposer pour transformer les autres. Partout, aussi, le poids de la tradition est énorme. Ces coutumes différentes, mais que nul ne conteste, régissent la vie de l’humanité. Elles paraîtraient intolérables aujourd’hui.

  Bien évidemment, la diversité du développement culturel s’accompagne déjà de techniques différentes. Il faudra attendre longtemps avant que les Européens puissent de nouveau entreprendre des travaux d’ingénierie comparables à ceux des Romains, et bien avant cela les Chinois auront découvert l’usage des caractères d’imprimerie mobiles et la poudre à canon. L’impact de ces avancées ou retards reste néanmoins marginal, en grande partie parce qu’il est difficile d’établir des relations entre civilisations, hormis dans quelques régions privilégiées. On ne saurait cependant parler de démarcation absolue. Il existe toujours une forme d’interaction physique et mentale. Les barrières tiennent plus de la membrane perméable que de la muraille infranchissable, même si, pour la plupart, les hommes de cette époque se satisfont d’un mode de vie dont l’évolution est pourtant très lente, sans savoir que, à quelques centaines, voire quelques dizaines de kilomètres, d’autres de leurs congénères vivent différemment.

  Cette grande époque de diversité culturelle couvre une très longue période. Pour certaines civilisations, il faut remonter jusqu’au IIIe siècle avant J.-C. pour reprendre le fil de l’histoire et, dans le mur qui les sépare, les premières brèches irrémédiables n’apparaissent que bien après l’an 1500. Jusqu’à cette date, la plupart des civilisations évoluent selon un rythme qui leur est propre. De temps à autre seulement se manifestent les effets d’un grand bouleversement venu de l’extérieur. Seule exception à cette règle, l’influence déterminante des grands empires nomades de l’Asie centrale sur le reste du monde. Malgré leur caractère éphémère, ils constituent les principaux signes avant-coureurs des changements du Ier millénaire. Ils seront suivis d’une autre grande perturbation qui finira par toucher toute la population de la planète, de l’Espagne jusqu’en Indonésie et du fleuve Niger jusqu’en Chine : la naissance et le développement de l’islam. La plus jeune des grandes religions, née au Moyen-Orient, berceau des civilisations les plus anciennes, est à bien des égards leur héritière. Elle va cependant transformer le monde d’une manière radicalement nouvelle.




I
Les carrefours de l’Eurasie centrale


Pendant plus de mille cinq cents ans, du IIe siècle avant J.-C. au XIVe de notre ère, les régions d’Eurasie centrale constituent les pièces maîtresses de l’histoire de l’humanité. Pour se faire une idée de ce rôle clé, il suffit d’imaginer l’espace situé entre les frontières coréennes et les plaines de l’est de l’Europe comme un tapis roulant où défilent technologies, idées et populations, grâce aux grandes migrations et à l’avènement irrégulier de très grands empires, généralement éphémères. Depuis les Xiongnu, qui ont défié les Chinois de la dynastie des Han antérieurs, jusqu’aux Mongols, devenus au XIIIe siècle les maîtres d’une grande partie de la planète, la steppe du centre de l’Eurasie est un vaste carrefour où se croisent en même temps la Chine, l’Inde, le Moyen-Orient et l’Europe, pour des guerres et des conquêtes parfois, mais plus souvent à l’occasion d’échanges commerciaux et religieux. Pour l’ensemble de l’humanité, cette période est celle des dernières dominations des peuples sédentaires par leurs voisins nomades, et il est impossible de comprendre la transition entre les deux mondes, classique et moderne, sans en connaître l’impact.
La région où tout commence – que, faute de mieux, nous appellerons l’Eurasie centrale – couvre une très grande superficie. C’est une sorte d’immense corridor qui s’étend sur quelque 6 000 kilomètres d’est en ouest. Bordé au nord par le mur de la grande forêt sibérienne et au sud par des déserts, de hautes chaînes montagneuses et les plateaux du Tibet et de l’Iran, ce couloir est dans sa majeure partie une steppe herbeuse dont la frontière avec les zones désertiques est fluctuante. Les déserts abritent de grandes oasis qui depuis toujours constituent une part caractéristique de leur économie. Des peuplades s’y établissent, dont le mode de vie suscite antagonismes et jalousies chez les nomades. Les oasis sont plus fréquentes et plus luxuriantes à proximité des deux grands fleuves que les Grecs connaissent comme l’Oxus et le Jaxarte1. Des villes y sont bâties, célèbres pour leur richesse et leur savoir-faire – Boukhara, Samarkand, Merv. Elles deviennent les grandes étapes des principaux axes commerciaux reliant la Chine lointaine au Moyen-Orient et à l’Europe.
[image: Illustration]
Le premier peuple des steppes à marquer de son influence une grande partie de l’histoire du monde, ce sont les Xiongnu, des nomades qui pendant cinq cents ans, avant et après l’an zéro, habitent ce que nous connaissons aujourd’hui comme la Mongolie et la partie orientale du Xinjiang. Grands rivaux des Han en Chine, les Xiongnu pénètrent assez profondément dans le nouvel Empire chinois, jusqu’à ce que des dissensions internes éliment leur puissance et que les Han soumettent la faction du sud. Puisque tout ce que nous connaissons aujourd’hui des Xiongnu nous vient de sources chinoises (y compris la signification de leur nom), il est difficile de comprendre la structure interne de l’Etat. Comme nombre de leurs semblables qui prendront leur suite en Eurasie centrale, il s’agit probablement d’une coalition de groupes ethniques différents, soudés par des rites et croyances communs acquis à la guerre, avec à leur tête une élite à tel point liée par les serments et les liens du sang qu’elle se considère comme une seule famille. Ils forment une redoutable machine de guerre, misant sur une cavalerie légère et rapide, ainsi que sur l’usage d’armes et de techniques empruntés à leurs rivaux chinois, pour s’assurer une hégémonie sur toute la steppe orientale.
En tant que groupe, les Xiongnu sont parfois assimilés aux Huns, arrivés dans l’ouest de l’Eurasie centrale à l’époque de la chute du dernier Etat Xiongnu à l’est. Il est possible que des liens aient existé entre les deux mais, quelle qu’ait été la nature de ces associations, les Huns qui ont déferlé sur l’Europe sont forcément passés ensuite par une série de révolutions politiques et culturelles. Toutefois, les spéculations sur l’origine des Huns mettent en lumière deux aspects importants de la vie dans l’Eurasie centrale, jusqu’à notre époque. Il s’agit en réalité d’une seule région, sans aucune barrière naturelle susceptible de bloquer les itinéraires principaux entre la steppe de l’ouest et celle de l’est. Peuples, religions, langues, idées et technologies peuvent circuler facilement d’un bout à l’autre des grandes plaines, sauf à être retenus par un changement subit de l’échiquier politique ou par la guerre. Cette interconnexion n’ouvre pas seulement de vastes horizons pour le commerce, elle offre aussi de nombreuses possibilités de mutation sociale, des groupes ethniques entiers changeant d’identité, de foi et même de nom au fil de leur progression dans la steppe.
D’un bout à l’autre de ce vaste territoire, le mode de vie des peuples d’Eurasie centrale reste cependant sensiblement identique. Les Xiongnu, comme les Scythes qui dominent la steppe de l’ouest à peu près à la même période, sont des nomades qui mènent leurs troupeaux – chevaux, vaches et moutons – de pâture en pâture. Cavaliers émérites, ils sont particulièrement habiles dans le maniement de l’arc composite, l’arme de l’archer de cavalerie, que sa fabrication à partir d’un assemblage de bois et de corne rend plus puissant qu’un arc uniquement en bois. Ils savent réaliser des tissages, sculptures et décors élaborés, mais ne sont pas portés sur le regroupement en cités ou en bourgades. Nomades, ils se livrent souvent à des échanges commerciaux, même sur de longues distances. C’est fréquemment par le commerce, plus que par les conquêtes, que leur groupe est amené au contact des grands empires qui les entourent – la Chine, la Perse et l’Empire romain d’Orient. Toutefois, témoins de la richesse du monde sédentaire, ils aspirent à en prendre leur part, par le maniement des armes ou de la monnaie d’argent.
Le peuple qui prend la relève des Xiongnu à la tête de la steppe asiatique se nomme les Avars, et ils nous sont un peu mieux connus. Comme leurs prédécesseurs, ils constituent une population mixte, composée de Turcs, d’Iraniens et de Mongols. Ils ont à leur tête un empereur, le khagan, lequel aspire à contrôler l’ensemble du territoire eurasien – et il y parvient presque, au Ve siècle. La ruée des Avars vers l’ouest est probablement l’une des raisons qui expliquent les grandes migrations des peuples de l’Asie centrale et occidentale durant cette période ; ils partent autant parce qu’ils sont refoulés que pour chercher ailleurs une herbe plus verte lorsque tombent les frontières de l’Empire romain d’Occident. Les Huns, les Goths et les Alains, iranophones, quittent alors leur steppe natale pour pénétrer en Europe centrale et occidentale, fonder de nouveaux Etats et établir au passage des liens avec les tribus germaines et slaves.
A la fin du VIe siècle, les Avars ont conquis un territoire qui correspond à la Hongrie actuelle, pénétrant jusqu’à l’Adriatique. L’une des principales raisons de leurs succès militaires tient à leur parfaite maîtrise de la cavalerie ; ils sont les premiers à se servir d’étriers, ce qui leur procure un avantage considérable sur leurs ennemis. Vers l’an 600, ils semblent bien engagés sur la voie de la maîtrise de l’Europe et d’une partie de l’Asie. En 626, ils s’allient aux Perses sassanides et assiègent Constantinople, mais la ville résiste et l’entreprise se solde par une défaite. Les Avars orientaux ou Ruanran (les Chinois les appellent les Rouran), maîtrisés par la dynastie Sui, ne deviendront cependant jamais les vassaux de la Chine et poursuivront progressivement leur expansion vers l’est pendant une bonne partie du VIIe siècle.
La puissance avar est mise à mal lorsque se produit l’une des métamorphoses les plus remarquables de toute la région eurasienne, avec la montée des Turcs. Sujets vassaux des Avars à l’origine, ils émergent à partir du milieu du Ve siècle comme une véritable entité. Leur mythologie est centrée sur les monts Altaï, et plus précisément sur un endroit d’où ils sont censés venir : Otukan Yish. A la fin du Ve siècle, ils quittent la partie centrale et septentrionale de la Mongolie pour essaimer. Leurs chefs ayant probablement acquis leur expérience de la guerre au contact des Huns et des fédérations d’Avars, c’est bien préparés et organisés qu’ils défient la suprématie avar au VIe siècle. Vers le milieu du VIIe, ils dominent toute la plaine eurasienne, de la Corée à la mer Noire.
Leurs succès, les Turcs le doivent en partie à leur volonté de s’adjoindre tous leurs alliés putatifs et à ce qui semble être un réel attrait culturel. A l’origine, l’élite turque croit en Tängri, le dieu du ciel. Très tôt cependant, certains se convertissent au bouddhisme tandis que d’autres se tournent vers le manichéisme ou le christianisme. A l’époque de leur conquête de la région qui entoure la mer d’Aral, les Turcs constituent une fédération de croyances et d’ethnies différentes, soudées par la langue et la culture turques. Leur projet politique n’a pas tenu beaucoup plus que le temps d’une génération, mais leur héritage s’apparente à celui d’Alexandre le Grand, qui par ses conquêtes, presque mille ans auparavant, a ouvert de nouveaux horizons culturels sur un vaste territoire.
L’influence des Turcs ne se résume pas seulement aux prouesses de leur armée. Leurs compétences commerciales et leur tendance générale à l’inclusion culturelle expliquent probablement pourquoi des groupes ethniques ont pris l’identité turque sans jamais avoir été militairement vaincus. D’où, peut-être, l’apparition d’un nombre incroyable de groupes turcs à un stade plus avancé de l’histoire de l’Asie et de l’Europe : Azéris, Kazakhs, Kirghizes, Turkmènes, Ouïgours, Bachkirs, Khazars, Bulgares, Mamelouks, Timourides, Ottomans, et bien sûr les Turcs modernes, pour n’en citer que quelques-uns. La propagation de la culture turque au VIIe et au VIIIe siècle montre son attrait pour les populations d’un vaste territoire s’étendant de la Mandchourie à l’Anatolie.
En limitant l’influence des Perses au nord, les Turcs, qui se déplacent vers l’ouest, jouent un rôle majeur dans l’histoire de l’Europe orientale et du Moyen-Orient. Leur alliance, dès le début, avec l’Empire romain d’Orient aide celui-ci à survivre et à entreprendre la métamorphose de Byzance, qui va lui permettre de durer presque mille ans de plus. L’un des héritiers les plus étranges des Turcs est le khagan des Khazars, qui vers l’an 630 vassalise la steppe pontique, entre la mer Noire et la mer Caspienne. La dynastie régnante se convertit au judaïsme sous le khagan Boulan, en 740, à la fois par conviction, dit-on, et par besoin d’une identité distincte, ni chrétienne ni musulmane. L’Etat khazar conserve sa position de grande puissance jusqu’à sa destruction à la fin du Xe siècle par la Rus’ de Kiev, alors en pleine expansion.
Côté occidental, un autre groupe turc, les Bulgares, pénètre au nord-ouest de la région de la mer Noire et se mêle aux peuples slaves, adoptant progressivement leur langue. Les Bulgares exerceront une grande influence sur l’histoire slavonne. Une autre ethnie, les Seldjoukides, s’installe autour de la mer d’Aral. Le fondateur de la dynastie a servi les Khazars (d’où les prénoms de ses enfants : Moussa, Mikaïl et Israïl), dont il a appris les principes du commerce et de la guerre. Au XIe siècle, l’un de ses successeurs, Malik Shah, reprend une partie de l’Anatolie – la Turquie actuelle – qu’il intègre à un Empire seldjoukide en plein essor.
L’héritage turc influe aussi sur la partie orientale de l’Asie. En Chine, la dynastie Tang est en partie d’origine turque, ce qui explique probablement pourquoi elle est si soucieuse de contrôler la steppe orientale. Toutefois, en dépit de plusieurs victoires des Tang sur les ethnies turques de l’est, au VIIe siècle et au début du VIIIe, certaines d’entre elles survivent en tant que puissances indépendantes, jusqu’à la montée des Mongols au XIe siècle. Vers 750, sur les frontières nord-ouest de la Chine, une autre ethnie turque, les Ouïgours, fonde elle aussi son royaume indépendant.
Avec à sa tête une dynastie qui, à l’origine, est adepte du manichéisme (la plupart des Ouïgours ne se convertiront à l’islam qu’à partir du XVe siècle), l’Etat ouïgour forme un lien géographique et historique important entre la Chine et l’Asie méridionale. Les Ouïgours sont heureux de perpétuer une tradition qui leur vient des Sogdiens, leurs voisins les plus proches à l’ouest, du côté de Samarkand et de Boukhara. Ce grand peuple de marchands qui a poursuivi ses échanges commerciaux dans toute l’Eurasie centrale, quel que soit l’empire dominant, leur a enseigné les principes de base de la route de la Soie. Toutefois, dans la première moitié du millénaire, ils ont aussi subi l’influence du grand empire Kushana, disparu bien avant le VIIIe siècle. Situé au sud de la Sogdiane, il s’étendait de l’Afghanistan jusqu’au nord de l’Inde. Son élite indo-européenne était originaire de cette même région que les Ouïgours contrôleront plus tard. C’est sous leur domination que le bouddhisme s’est propagé d’abord en Asie centrale, puis en Chine.
L’Eurasie centrale n’est pas une simple zone périphérique à partir de laquelle les Barbares menacent les grandes civilisations orientales, méridionales et occidentales. C’est, pendant une très longue période, une vaste chambre de compensation du commerce et des idéologies, et le centre du pouvoir politique. A la fin du Ier millénaire, cette époque est loin d’être révolue : sa phase la plus importante – celle de l’Empire mongol – est encore à venir. Cependant, au VIIIe siècle, la configuration de l’échiquier politique a changé. L’Empire byzantin n’a pas seulement survécu, il s’est réaffirmé. La dynastie Tang ravive la flamme de la puissance chinoise au cœur de l’Eurasie centrale. Surtout, au sud, les armées arabes sont en marche, animées d’une foi nouvelle. En juillet 751, certaines d’entre elles affrontent une armée Tang à Atlakh, près de la frontière nord-ouest du Kirghizstan actuel. Les Arabes remportent la victoire. L’islamisation de l’Asie centrale peut commencer pour de bon, inaugurant une nouvelle époque dans l’histoire de cette vaste région.


1. Aujourd’hui, respectivement, l’Amou-Daria et le Syr-Daria. (N.d.T.)

II
L’islam et les Empires arabes


Pendant le millénaire qui précède l’an 500 de notre ère, les grands empires du plateau iranien s’acharnent contre leurs voisins, avec des périodes d’accalmie relativement courtes. Les guerres ont cette particularité, parfois, de rapprocher les civilisations, et au Moyen-Orient deux cultures ont une telle influence réciproque que l’histoire de l’une ne va pas sans l’autre, même si les deux restent distinctes. Grâce à Alexandre et à ses successeurs, l’idée et la forme d’une royauté de droit divin, venue des Achéménides mais dont l’origine remonte à l’ancienne Mésopotamie, gagnent Rome pour contaminer ensuite l’Empire chrétien de Byzance, en guerre contre les Sassanides. Objets de fascination l’une pour l’autre, la Perse et Rome finissent par contribuer chacune à leur destruction respective. Leur détermination à persévérer dans cet antagonisme alors qu’étaient requises ailleurs, et d’urgence, leur attention et leurs armées leur a été fatale. Toutes deux ont fini par succomber.
Le premier souverain sassanide, Ardéchir, ou Artaxerxès, possède un sens aigu de la continuité de la tradition perse. Il rappelle le souvenir des Parthes et du Grand Roi, et ses successeurs le suivent dans cette voie, en entretenant leur mémoire par des sculptures et des inscriptions. Ardéchir revendique l’autorité sur tous les pays autrefois gouvernés par Darius et va même au-delà, avec la conquête des oasis de Merv et Khiva et l’invasion du Pendjab ; il faudra encore cent cinquante ans pour confirmer la maîtrise de l’Arménie, mais, en définitive, la plus grande partie se retrouve sous l’hégémonie perse. C’est la dernière fois qu’est reconstitué l’ancien empire ; au VIe siècle, sa partie méridionale s’étend même jusqu’au Yémen.
La variété de sa géographie et de son climat constitue depuis toujours un risque majeur de désintégration pour cet immense territoire, mais pendant longtemps les Sassanides trouvent la solution aux problèmes de gouvernance. Ils perpétuent une tradition bureaucratique qui remonte aux Assyriens et revendiquent une autorité royale de droit divin. L’histoire politique de l’Etat sassanide est celle des tensions entre ces forces centralisatrices et les intérêts des grandes familles. Il en résulte une alternance de souverains qui peinent à maintenir leurs droits ou n’y parviennent pas. Tout dépend de leur capacité, d’une part, à nommer des personnes de leur choix aux plus hautes fonctions de l’Etat, en résistant aux revendications de nobles à l’ambition exacerbée, et, d’autre part, à garder le contrôle sur le choix de leur successeur. Car, si le souverain nomme officiellement celui à qui il transmet la royauté, la déposition de quelques-uns des rois perses a parfois donné lieu à l’émergence d’un système semi-électoral dans lequel les plus hauts fonctionnaires de l’Etat, les militaires et les prêtres opéraient un choix parmi les membres de la famille royale.
Les dignitaires qui contestent le pouvoir royal et souvent règnent en maîtres dans les satrapies sont issus d’un petit nombre de grandes familles prétendant descendre des Arsacides, la dynastie régnante des Parthes. Ils jouissent de fiefs importants accordés à titre de pension mais, s’ils pèsent lourd dans l’équilibre des pouvoirs, leur poids est contrebalancé par deux autres forces : le clergé et l’armée des mercenaires, en grande partie aux mains de la petite noblesse à qui l’on donne ainsi la possibilité d’empiéter sur le terrain des puissants. Son corps d’élite1, la cavalerie lourde de la Maison royale, dépend directement du souverain.
La Perse sassanide est une entité religieuse autant que politique. Ardéchir a redonné sa place officielle au zoroastrisme et octroyé à ses prêtres, les mages, d’importants privilèges qui, en temps et en heure, mènent également au pouvoir politique. Les prêtres confirment le caractère divin de la royauté, exercent des fonctions judiciaires de premier ordre et en viennent à superviser la collecte des impôts fonciers, socle des finances persanes. Les doctrines qu’ils enseignent semblent s’être considérablement éloignées du monothéisme strict attribué à Zoroastre pour se focaliser sur un dieu créateur, Ahura Mazda, dont le vice-roi sur Terre est le souverain. L’élévation du zoroastrisme au rang de religion d’Etat est intimement liée à l’affirmation de l’autorité des Sassanides.
La base idéologique de l’Etat perse gagne encore de l’importance lors de la christianisation de l’Empire romain. Les différences religieuses commencent à compter beaucoup plus que par le passé et la distanciation vis-à-vis de la religion est désormais considérée comme un geste politique. Du fait des campagnes contre Rome, le christianisme est associé à une forme de trahison et, suivant cette logique, les chrétiens, tolérés dans les premiers temps, deviennent l’objet de persécutions qui se poursuivent pendant une grande partie du Ve siècle. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls. En 276 a lieu l’exécution d’un prédicateur persan nommé Mani, condamné à être écorché vif. Mani sera connu en Europe sous son nom latinisé, Manicheus, et sa doctrine comptera au nombre des hérésies.
Le manichéisme rassemble les croyances judéo-chrétiennes et le mysticisme persan. Le cosmos y est vu comme le lieu d’un drame où s’affrontent les forces de la lumière et celles des ténèbres. Les initiés qui ont appréhendé cette vérité cherchent à prendre part à la lutte par des pratiques austères censées leur ouvrir la voie à la perfection et à l’harmonie avec le drame cosmique du salut. Le manichéisme différencie clairement le bien et le mal, la nature et Dieu. Son dualisme à tous crins plaît à certains chrétiens, qui y voient une doctrine cohérente avec les enseignements de saint Paul. Saint Augustin a été manichéen dans sa jeunesse, et, beaucoup plus tard, on en retrouvera des traces chez les hérétiques de l’Europe médiévale. Peut-être certains esprits sont-ils nécessairement attirés par un dualisme intransigeant. Quoi qu’il en soit, ce privilège d’être doublement persécuté, par une monarchie zoroastrienne et une autre chrétienne, précède la propagation des idées manichéennes. Les convertis trouvent refuge en Asie centrale et en Chine, où la nouvelle religion semble prospérer jusqu’au XIIIe siècle.
Quant aux chrétiens orthodoxes de Perse, le concordat du Ve siècle stipulant qu’ils doivent bénéficier d’une certaine tolérance reste lettre morte, parce que leur loyauté risque de faire défaut au cours des affrontements continuels avec Rome. Il faut attendre la fin du siècle pour qu’un souverain perse publie un édit de tolérance, et encore est-ce dans le seul but de se concilier les Arméniens. Le problème n’est pas résolu. Très vite, les chrétiens s’irritent du prosélytisme actif des adeptes du zoroastrisme. Les rois persans promettront d’autres garanties de tolérance envers les chrétiens, mais rien n’indique que celles-ci aient été effectives, ni même que l’on s’y soit appliqué. Peut-être était-ce impossible, étant donné le contexte politique. Une exception, cependant, confirme la règle : en raison, précisément, des persécutions romaines, les nestoriens seront tolérés par les Sassanides, qui de ce fait leur accordent une certaine fiabilité politique.
Certes, la religion et l’apogée de la puissance et de la civilisation sassanides au VIe siècle, sous Khosrô Ier, contribuent à donner à la rivalité entre empires la dimension d’une compétition entre deux civilisations, mais la reprise des guerres qui ponctuent le siècle ne présente pas grand intérêt. Il ne s’agit la plupart du temps que d’une succession ennuyeuse de batailles en règle, constituant pourtant l’avant-dernière série des belligérances déclenchées par les Grecs et les Perses un millier d’années auparavant. Ces combats atteignent leur paroxysme au début du VIIe siècle, au cours de la dernière guerre mondiale de l’Antiquité, dont les ravages ont peut-être bien sonné le glas de la civilisation urbaine hellénistique au Moyen-Orient.
La Perse est alors sous l’empire de Khosrô II, le dernier grand souverain sassanide. Une belle occasion se présente à lui lorsque les Byzantins affaiblis – l’empire d’Occident n’est plus et Slaves et Avars déferlent sur les Balkans – perdent un bon empereur, Maurice Ier, assassiné par des mutins. Redevable à Maurice de l’avoir aidé à remonter sur le trône, Khosrô II prend prétexte de ce régicide et déclare vouloir venger sa mort. L’armée perse envahit les pays du Levant et met à sac les villes syriennes. En 615, elle prend Jérusalem et ramène les reliques de la sainte Croix, le trésor le plus célèbre de la ville. Notons au passage que les Juifs réservaient souvent un bon accueil aux Perses, profitant de l’occasion pour organiser des pogroms contre les chrétiens – d’autant plus délectables, à n’en pas douter, qu’ils y voyaient le juste revers d’une médaille qui depuis longtemps tombait toujours du même côté. L’année suivante, l’armée perse jette son dévolu sur l’Egypte et, un an plus tard, son avant-garde ne s’arrête qu’à un kilomètre ou deux de Constantinople. Elle livre même bataille sur mer, lance un raid sur Chypre et s’empare de Rhodes. Le grand empire de Darius semble restauré quasiment à l’époque où, à l’autre bout de la Méditerranée, l’Empire romain perd ses dernières possessions espagnoles.
Rome traverse alors la période la plus noire de son long combat contre la Perse. Elle a cependant son sauveur à portée de main. En 610, Héraclius, fils de l’exarque de Carthage, fomente une révolte contre le successeur de Maurice et met fin au règne de ce tyran sanguinaire en l’assassinant. A son tour, il reçoit du patriarche la couronne impériale. Endiguer d’un coup la vague de défaites en Asie n’est pas possible, certes, mais Héraclius s’avère l’un des plus grands empereurs soldats. En 626, Constantinople est sauvée par sa seule puissance maritime, qui empêche le transport des troupes perses s’apprêtant à venir renforcer leurs alliés avars dans le siège de la ville. Dès l’année suivante, Héraclius pénètre en Assyrie et en Mésopotamie, ancien bastion de la stratégie moyen-orientale, au cœur de toutes les convoitises. L’armée perse se mutine, Khosrô II meurt assassiné et son successeur négocie la paix. La grande époque sassanide est révolue. Les reliques – ou prétendues reliques – de la sainte Croix sont restituées à Jérusalem. Ainsi prend fin le long duel entre la Perse et Rome. Dorénavant, l’histoire du monde tournera autour d’un nouvel axe de conflits.
En définitive, la chute des Sassanides vient de ce qu’ils avaient trop d’ennemis. L’année 610 avait créé un précédent de mauvais augure : pour la première fois, une armée perse était défaite par des troupes arabes. Toutefois, pendant des siècles, les rois persans ont été beaucoup plus préoccupés par leurs ennemis de la frontière septentrionale que par ceux du sud. Ils ont dû affronter les nomades d’Eurasie centrale, évoqués plus haut mais dont il est difficile de retracer l’histoire, même dans sa globalité. Néanmoins, un point fondamental ressort clairement : pendant presque quinze siècles, l’Eurasie centrale a été le fer de lance de l’histoire du monde, à l’origine d’un mouvement qui, bien que spasmodique et confus, a donné lieu à une série d’événements allant des invasions de l’Europe occidentale par les Germains à la reviviscence du gouvernement chinois dans l’est de l’Asie.
Les premiers de ces peuples à laisser leur empreinte au Moyen-Orient et en Europe sont les Scythes, qu’il n’est cependant pas facile de définir de manière très précise. D’aucuns considèrent en effet le terme comme un fourre-tout, un melting-pot de plusieurs peuples, comme les Avars et les Turcs. Les archéologues ont identifié des « Scythes » en de nombreux endroits d’Asie et de Russie, et en Europe jusqu’en Hongrie. Ce peuple semble avoir un long passé d’ingérence dans les affaires du Moyen-Orient. Au VIIIe siècle avant J.-C., une partie d’entre eux auraient harcelé les frontières assyriennes. Plus tard, ils ont attiré l’attention d’Hérodote, qui eut beaucoup à dire sur eux, objets de fascination pour les Grecs. Il ne s’agit d’ailleurs probablement pas d’un ensemble très homogène, mais plutôt d’un groupe de tribus apparentées, dont certaines semblent avoir séjourné assez longtemps dans le sud de la Russie pour établir des relations régulières avec les Grecs. Ce peuple d’agriculteurs échangeait des céréales contre des objets en or fabriqués par les Grecs des côtes de la mer Noire (on en a découvert dans des tombes scythes). Mais les guerriers scythes ont aussi beaucoup impressionné les Grecs, avec leurs archers à cheval et leur façon de battre en retraite face à un ennemi supérieur en nombre, deux points qui vont devenir caractéristiques des nomades asiatiques. Pendant des centaines d’années, ils s’en sont pris aux Achéménides et à leurs successeurs, avant de se rendre maîtres des Parthes, peu avant le dernier siècle avant Jésus-Christ.
Les Scythes ne se contentent pas de pénétrer dans le sud de la Russie, ils poussent leur avance jusqu’en Inde, mais nous laisserons de côté, pour l’instant, cette partie de l’histoire. Vers l’an 350 de notre ère, les Huns commencent à envahir l’Empire sassanide (où ils étaient connus sous le nom de Chionites). Au nord, ils ont quitté depuis quelque temps le lac Baïkal pour se diriger vers l’ouest, chassés par des rivaux plus chanceux, comme eux-mêmes en avaient chassé d’autres. Au siècle suivant, certains font leur apparition à l’ouest de la Volga (nous avons déjà constaté leur présence aux environs de Troyes, en Gaule, en 451). Ceux qui se dirigent vers le sud constituent un nouvel handicap pour la Perse dans son conflit avec Rome.
En 620, l’Empire sassanide s’étend de la Cyrénaïque (la partie orientale de la Libye) à l’Afghanistan et au-delà. Trente ans après, il a cessé d’exister. Il disparaît avec son dernier souverain, que ses sujets assassinent en 651. Mis à mal par la résurgence de l’Empire romain d’Orient, durement ébranlé par les invasions nomades, c’est pourtant d’un autre envahisseur qu’il reçoit le coup fatal. Et, cette fois, ce n’est pas seulement une dynastie qui est emportée, c’est l’Etat zoroastrien qui capitule devant une nouvelle religion triomphante autant que devant la puissance militaire arabe.
L’islam montre des capacités d’expansion et d’adaptation supérieures à celles de toutes les autres religions, à l’exception du christianisme. Il attire des peuples aussi différents et aussi distants l’un de l’autre que les Nigériens et les Indonésiens ; même au sein des pays arabes situés entre le Nil et l’Inde – le bastion musulman –, la nouvelle religion englobe des cultures et des courants extrêmement différents. Pourtant, aucun des autres facteurs déterminants de l’histoire du monde ne dispose d’aussi peu d’éléments au départ, hormis, peut-être, le judaïsme. De manière sans doute significative, le nomadisme des Juifs tirait son origine d’une société tribale, barbare, primaire et arriérée, comme celle qui a fourni les effectifs de la première armée musulmane. La comparaison s’impose pour une autre raison : le judaïsme, le christianisme et l’islam sont les trois grandes religions monothéistes. Aucune d’entre elles, à ses débuts, ne pouvait être pressentie comme une force majeure dans l’histoire du monde hormis, peut-être, par les plus obsessionnels et les plus fanatiques de ses adeptes.
L’histoire de l’islam commence avec Mahomet, mais pas à partir de sa naissance, dont la date est l’un des nombreux éléments nébuleux de sa vie. Sa première biographie, par un auteur arabe, n’a été écrite qu’un siècle environ après sa mort, et encore ne subsiste-t-elle que sous une forme indirecte. Nous savons seulement que Mahomet naît vers 570, de parents pauvres habitant le Hedjaz2, et que très vite il se retrouve orphelin. Parvenu à l’âge adulte, il se singularise, prêchant l’existence d’un Dieu unique, juste et bon, qui jugera tous les hommes, lesquels peuvent assurer leur salut en se conformant à Sa volonté, dans leur pratique religieuse comme dans leur comportement personnel et social. Ce Dieu a eu d’autres apôtres, car c’est le Dieu d’Abraham et des prophètes juifs, dont le dernier en date s’appelait Jésus de Nazareth. Mahomet se voit comme le restaurateur d’une ancienne croyance monothéiste plus que comme un innovateur : selon lui, tous les hommes – juifs, chrétiens et infidèles – doivent embrasser la seule vraie foi, telle que Dieu la lui a révélée.
Mahomet appartient à un clan mineur d’une importante tribu bédouine, les Quraychites. Il en existe de nombreuses autres sur cette immense péninsule Arabique de 900 kilomètres de large sur plus d’un millier de long. Les habitants de la région vivent dans des conditions très éprouvantes physiquement : à la saison chaude, la plus grande partie de l’Arabie, roussie par le soleil, n’est que désert ou montagne rocheuse. Dans cet environnement où survivre est déjà un exploit, les côtes sont hérissées de petits ports peuplés d’Arabes établis comme marins depuis le IIe millénaire avant Jésus-Christ. Ces hommes de la mer relient la vallée de l’Indus à la Mésopotamie et rapportent en Egypte, par la mer Rouge, épices et gomme arabique d’Afrique orientale. Leur origine, comme celle des peuples de l’intérieur des terres, est controversée, mais leur langue et leur généalogie (qui remonte aux patriarches de l’Ancien Testament) suggèrent l’existence de liens avec d’autres tribus pastorales sémites archaïques, elles aussi ancêtres des Juifs, si pénible cette conclusion puisse-t-elle paraître à certains aujourd’hui.
L’Arabie n’a pas toujours été aussi peu engageante. Juste avant et durant les premiers siècles de l’ère chrétienne s’y trouvait un groupe de royaumes prospères, qui persistèrent probablement jusqu’au Ve siècle. La tradition islamique et les spécialistes d’aujourd’hui établissent un lien de cause à effet entre l’effondrement des systèmes d’irrigation d’Arabie saoudite et la disparition de ces royaumes, due au mouvement migratoire conséquent, du sud vers le nord, qui donna naissance à l’Arabie de l’époque de Mahomet. Aucun des grands empires n’ayant pénétré à l’intérieur de la péninsule autrement que sur une brève période et sans aller très loin, la région n’a pas vraiment bénéficié des fumures élaborées des autres civilisations. Elle a donc décliné rapidement pour devenir une société tribale fondée sur un nomadisme pastoral. Le patriarcat et les liens de parenté suffisent à en régler les affaires, aussi longtemps que les Bédouins restent dans le désert.
A la fin du VIe siècle, de nouveaux changements sont perceptibles. Dans certaines oasis, la population augmente. Il n’existe pas d’exutoire à cette croissance démographique qui met à rude épreuve la pratique sociale traditionnelle. La Mecque, où vit le jeune Mahomet, en est un exemple : oasis et lieu de pèlerinage important, les gens y viennent de toute l’Arabie pour vénérer la Kaaba, une météorite noire essentielle pendant les siècles qui ont suivi l’émergence de la religion arabe. Mais La Mecque est aussi un carrefour sur la route des caravanes entre le Yémen et les ports de la Méditerranée, et celles-ci amènent leur lot d’étrangers et de cultures inconnues. Polythéistes depuis toujours, les Arabes adorent des dieux, croient aux démons et aux esprits de la nature, mais, à mesure que se développent leurs relations avec le monde extérieur, ils voient apparaître des communautés juives et chrétiennes, et le christianisme gagne en popularité.
A La Mecque, certains des Quraychites commencent à pratiquer le commerce (parmi les rares éléments biographiques dont nous disposons sur la jeunesse de Mahomet figure son mariage à vingt ans et quelques avec une riche veuve quraychite qui tire ses revenus du commerce caravanier). Cette évolution crée cependant de nouvelles tensions sociales, car le loyalisme incontesté de la communauté tribale se voit compromis par le mercantilisme. Dans les relations sociales d’une société pastorale, il a toujours été établi que l’aristocratie et l’âge coïncident avec la richesse, et cela n’est plus systématiquement le cas. Telles sont quelques-unes des pressions psychologiques formatrices que subit un jeune Mahomet à l’esprit tourmenté. Il commence à réfléchir aux voies du Seigneur et finit par élaborer un système contribuant à résoudre un grand nombre de conflits naissants dans la société perturbée qui est la sienne.
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L’œuvre de Mahomet prend racine dans son observation des juifs et des chrétiens, qui disposent d’Ecritures saintes pour se rassurer et se laisser guider, et vouent un culte au Dieu que son peuple à lui appelle Allah. Mais la majorité des Arabes, observe-t-il, ne connaissent aucun texte sacré. Un jour qu’il s’est retiré pour méditer dans une grotte près de La Mecque, il entend une voix lui révéler sa mission : « Récite, au nom de ton Seigneur qui créa [toute chose], qui créa l’homme à partir d’un caillot de sang. »
Alors, pendant vingt-deux ans, Mahomet récite ce qui deviendra le Coran, l’un des grands livres de référence de l’humanité. Même limitée, son importance est déjà immense, et, à l’instar de la Bible de Luther ou de celle du roi Jacques, elle est d’abord linguistique : le Coran cristallise une langue. Ce document capital pour la culture arabe ne l’est pas seulement en raison de son contenu, mais aussi parce qu’il diffuse la langue sous une forme écrite. Cependant, l’ouvrage représente bien plus encore : c’est le livre d’un visionnaire, passionnément convaincu de son inspiration divine. Il véhicule d’une manière limpide le génie et la force spirituelle de Mahomet. Bien que la compilation n’ait pas eu lieu de son vivant, le texte a été écrit par son entourage tel que lui-même l’a récité au cours d’une série de révélations. Mahomet se voit comme un instrument passif, un porte-parole de Dieu. Le mot islam signifie « soumission » ou « capitulation ». Mahomet croyait devoir transmettre le message de Dieu aux Arabes comme d’autres prophètes avaient porté Sa parole à d’autres peuples, mais lui est certain d’occuper une place particulière. Si d’autres l’ont en effet précédé, révélant des choses que juifs et chrétiens ont entendues (mais déformées), Mahomet est l’ultime prophète. A travers lui, croient les musulmans, Dieu délivre Son dernier message à l’attention de l’humanité.
Le message en question exige un culte exclusif à Allah. Selon la légende, Mahomet serait un jour entré avec ses compagnons dans la Kaaba pour s’acharner sur les idoles, ordonnant de les détruire, à l’exception d’une image de la Vierge et de l’Enfant Jésus qu’il protégea de ses mains. Son enseignement débute dans un centre religieux polythéiste, par un prêche sans compromis en faveur du monothéisme. Puis il poursuit en définissant une série de pratiques nécessaires pour obtenir le salut, ainsi qu’un code social et personnel souvent en opposition aux idées de l’époque, concernant, par exemple, le statut du croyant quels que soient son âge ou son sexe. On comprend aisément que cet enseignement n’ait pas toujours été bien accueilli. On pouvait y voir une nouvelle influence perturbatrice et pour ainsi dire révolutionnaire, dressant les convertis contre ceux de leur tribu qui adoraient d’autres dieux ou pratiquaient différemment le culte, ce qui leur vaudrait sans doute d’être damnés. L’industrie du pèlerinage risquait elle aussi d’être mise à mal (bien que, en fin de compte, elle ne s’en portât que mieux, car Mahomet insistait lourdement sur la valeur du pèlerinage dans un lieu aussi saint). Enfin, sur le plan communautaire, les liens du sang occupent la seconde place, derrière le partage de la foi : c’est la confrérie des croyants qui est à l’origine de la communauté, et non les clans familiaux.
Rien d’étonnant donc à ce que les chefs de sa tribu s’en prennent à Mahomet, contraignant une partie de ses disciples à émigrer en Ethiopie, pays monothéiste où le christianisme a déjà pénétré. Les récalcitrants restés sur place se voient infliger un boycott économique. Mahomet apprend qu’il peut trouver meilleur accueil à Yathrib, autre oasis située à environ 400 kilomètres plus au nord. Précédé de deux cents adeptes, le Prophète quitte La Mecque pour Yathrib en 622. Cette émigration – l’« Hégire » – marque l’an zéro du calendrier musulman, et Yathrib deviendra Médine, la ville du Prophète.
Médine aussi est perturbée par des transformations socio-économiques, mais contrairement à La Mecque elle n’est pas sous la domination d’une tribu unique et toute-puissante, car deux clans rivaux se la disputent. De plus, il s’y trouve d’autres Arabes qui adhèrent au judaïsme. Ces divisions favorisent la prééminence de Mahomet. Les familles converties accordent l’hospitalité aux immigrés. Avec les premiers disciples, ils vont former la future élite de l’islam : les compagnons du Prophète. Les instructions que leur donne Mahomet indiquent une nouvelle orientation : le Prophète se tourne désormais vers l’organisation d’une communauté. L’insistance des révélations de La Mecque sur la spiritualité s’efface derrière des déclarations pratiques sur la nourriture, la boisson, le mariage et la guerre. L’islam prend désormais sa teinte caractéristique, celle d’une religion doublée d’une culture et d’une communauté.
Médine sert de point de chute à Mahomet pour soumettre La Mecque d’abord, puis les tribus arabes. Le Prophète dispose d’un principe unificateur avec le concept de l’oumma, la « communauté des croyants ». Celle-ci intègre les Arabes (avec, au début, les Juifs) dans une société qui conserve une grande partie du cadre tribal traditionnel, en mettant l’accent sur la structure patriarcale, pour autant qu’elle n’entre pas en conflit avec la nouvelle confrérie musulmane. La Mecque garde même son statut officiel de lieu de pèlerinage. Au-delà, les intentions de Mahomet ne sont pas très claires. Il a fait des ouvertures aux tribus juives de Médine mais, comme elles ont refusé ses conditions, il les a chassées. Il ne reste donc que la seule communauté musulmane, ce qui n’implique pas nécessairement l’existence d’un conflit durable avec le judaïsme ou son relais, le christianisme. Des liens doctrinaux sont présents dans la forme – le monothéisme – et les Ecritures, même si, avec leur conception de la sainte Trinité, les chrétiens passent pour avoir versé dans le polythéisme. Aux yeux de Mahomet comme dans le Coran, chrétiens et juifs ne sont pas des infidèles mais des frères croyants qui n’ont pas encore ouvert les yeux sur le renouvellement du message divin.
Mahomet meurt en 632, à un moment où la communauté qu’il a rassemblée court un risque sérieux de division et de désintégration. Pourtant, elle va servir de fondation à deux grands Empires arabes qui domineront des périodes successives de l’histoire, à partir de deux centres de gravité différents. Chacun d’eux reposera sur une institution essentielle, le califat, avec à sa tête un calife, héritier de Mahomet, à la fois prédicateur et détenteur de l’autorité sur la communauté. On ne constate alors aucune tension entre autorité religieuse et laïque, rien de ce dualisme « Eglise-Etat » qui marquera la politique chrétienne pendant plus d’un millier d’années. On a dit de Mahomet, fort justement, qu’il était son propre Constantin – prophète et souverain à la fois. Ses successeurs ne seront pas prophètes comme lui, mais pendant longtemps ils profiteront de l’unité des pouvoirs religieux et politiques reçue en héritage.
Les premiers califes « patriarcaux » sont tous des Quraychites, apparentés pour la plupart au Prophète, par alliance ou par les liens du sang. Très vite, on leur reproche leur richesse et leur position et on les accuse de se comporter comme des tyrans ou des exploiteurs. Le dernier d’entre eux est déposé puis assassiné en 661, après une série de conflits au cours desquels les conservateurs contestent ce qu’ils estiment être une déchéance du califat : le passage d’une fonction religieuse à une fonction séculière. L’année 661 voit apparaître le califat des Omeyyades, premier de deux schismes majeurs dans la chronologie de l’Empire arabe. Etabli en Syrie, à Damas, la capitale, il ne parvient pas à mettre un terme aux luttes intestines, et il se fait déloger en 750 par les Abbassides, qui le transfèrent à Bagdad. Le nouveau califat dure plus longtemps : il tiendra le haut du pavé pendant presque deux siècles (jusqu’en 946) et survivra longtemps sous la forme d’un régime fantoche. Les deux dynasties confondues ont donné au peuple arabe trois siècles d’ascendant sur le Moyen-Orient.
La première expression, et la plus manifeste, de la constitution de cet Empire islamique est l’étonnante série de conquêtes qui, au cours du premier siècle de l’islam, va redessiner la carte du monde, de Gibraltar à l’Indus. En fait, l’expansion commence juste après la mort du Prophète, lorsque le premier calife, Abu Bakr, cherchant à asseoir son autorité, se lance à la conquête des tribus réfractaires du sud et de l’est de la péninsule Arabique. Les combats finissent par gagner la Syrie et l’Irak. Dans cette péninsule surpeuplée se manifeste un processus analogue aux troubles en Asie centrale et à leurs répercussions extérieures, mais, cette fois, à l’amour du pouvoir et des richesses s’ajoute une dimension religieuse.
Une fois sortie de la péninsule, la conquête musulmane commence par la Perse sassanide. Le conflit éclate alors que celle-ci est éreintée par les successeurs d’Héraclius. Eux aussi vont essuyer les coups de la nouvelle puissance surgie du désert. En 633, les musulmans envahissent la Syrie et l’Irak. Trois ans plus tard, l’armée byzantine est chassée de Syrie et en 638 Jérusalem capitule à son tour devant l’islam. Au cours des années suivantes, les Sassanides perdent la Mésopotamie et l’Egypte, à peu près en même temps. Une flotte arabe est désormais constituée, prête à se lancer dans la conquête de l’Afrique du Nord. Chypre subit des invasions dans les années 630-640 ; plus tard mais toujours au même siècle, l’île sera partagée entre la tutelle arabe et celle de l’empire. Puis, à la fin du VIIe siècle, vient le tour de Carthage. Entre-temps, les Sassanides ont disparu et les Arabes ont conquis le Khorassan en 655, et Kaboul en 664. Au début du VIIIe siècle, ils traversent l’Hindou-Kouch pour envahir le Sind, qu’ils occupent entre 708 et 711.
Cette même année, une armée arabe alliée à des Berbères traverse le détroit de Gibraltar (qui tire précisément son nom du chef berbère Tariq : il s’agit du Djebel Tariq, le « mont de Tariq »). De là, les Arabes pénètrent en Europe, où ils font voler en éclats le royaume wisigoth. En 732, cent ans après la mort du Prophète, une armée musulmane poursuit ses razzias en France mais, déconcertée par des lignes de communication trop étendues et l’approche de l’hiver, elle fait demi-tour près de Poitiers. Les Francs qui l’affrontent et tuent son commandant revendiquent la victoire. Quoi qu’il en soit, pour la conquête musulmane de l’Occident, c’est là que se situera la ligne des hautes eaux, même si au cours des années suivantes d’autres razzias permettront aux Arabes d’avancer jusque dans le Haut-Rhône. Quel que soit ce qui a mis un terme à la progression des « Sarrasins » (peut-être simplement leur manque d’intérêt pour la conquête de l’Europe, une fois éloignés des régions chaudes du littoral méditerranéen), la réussite des razzias musulmanes en Occident demeure un fait étonnant, bien que la vision fantaisiste d’un enseignement du Coran à Oxford, comme l’imaginait l’historien anglais Edward Gibbon, n’ait jamais été une réalité, ni de près ni de loin, du moins jusqu’à notre époque.
A l’est aussi, l’avance arabe est finalement stoppée. Fait remarquable pour beaucoup, les Byzantins vont se montrer une fois encore à la hauteur des circonstances, même si cette reprise intervient après deux sièges de Constantinople et une redéfinition des frontières de la partie orientale de l’empire, limitée aux Balkans et à l’Anatolie occidentale. En Asie centrale, en 751, l’armée chinoise de la dynastie Tang est vaincue par les forces arabes, dans le Pamir oriental, mais les musulmans ne poursuivent pas leurs ennemis jusqu’à l’intérieur du territoire chinois. L’islam établit sa frontière le long des monts du Caucase et de l’Oxus, après une cuisante défaite devant les Khazars en Azerbaïdjan. Sur tous les fronts, d’Europe occidentale, d’Asie centrale, d’Anatolie et du Caucase, la vague des conquêtes arabes commence à refluer. Nous sommes au milieu du VIIIe siècle.
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La déferlante musulmane n’a pas été continue. L’agressivité arabe s’est pour ainsi dire essoufflée lors des querelles intestines qui ont précédé l’instauration du califat omeyyade, et, au cours des deux dernières décennies du VIIe siècle, les musulmans se sont livré d’âpres combats. Pendant longtemps, cependant, les Arabes ont été favorisés par les circonstances. Leurs premiers grands ennemis, les Perses et les Byzantins, adversaires acharnés depuis des siècles, étaient tous deux très engagés sur d’autres fronts. Après l’effondrement de la Perse, Byzance a dû se battre encore contre ses ennemis du Nord et de l’Ouest, les repoussant d’une main tout en se colletant avec les Arabes de l’autre. Nulle part ces derniers n’ont rencontré, en s’approchant de la Chine, un adversaire comparable à l’Empire byzantin. C’est pourquoi ils ont poussé leurs conquêtes jusqu’à la limite de ce qui était géographiquement permis ou de ce qui les attirait, et parfois leur défaite a montré qu’ils avaient outrepassé leurs capacités. Pourtant, même face à un redoutable adversaire, ils disposaient encore d’atouts militaires importants.
Les effectifs de l’armée étaient recrutés parmi des combattants affamés à qui le désert d’Arabie ne laissait guère d’alternative – la surpopulation est un aiguillon efficace. Leur confiance dans les enseignements du Prophète, selon lesquels mourir en se battant contre les infidèles est le plus sûr chemin d’accès au paradis, constituait un immense avantage sur le plan moral. Et puis ils attaquaient des pays dont la population était souvent déjà mécontente des princes régnants. En Egypte, par exemple, l’orthodoxie byzantine avait fait émerger des minorités dissidentes et marginales. Pourtant, l’addition de tous ces éléments n’en rend pas moins stupéfiant le succès des Arabes. Au fond, son explication réside sans doute dans l’effet stimulant d’un idéal religieux capable de mobiliser les foules. Les Arabes croyaient accomplir la volonté de Dieu et créer par la même occasion une nouvelle confrérie ; ils ont su éveiller en eux un enthousiasme semblable à celui des futurs révolutionnaires. Et les conquêtes n’ont été que le début de l’histoire de l’impact de l’islam sur le monde. Sa variété et sa complexité n’ont de comparables que celles du judaïsme ou du christianisme. On a pu croire un temps qu’aucune force au monde ne résisterait à l’islam. Il ne devait pas en être ainsi, mais ces conquêtes et conversions allaient permettre l’édification de l’une des grandes cultures de l’humanité.
En 661, le gouverneur arabe de la Syrie, Muawiya, se proclame calife après une révolte réussie et l’assassinat du calife Ali, cousin et gendre du Prophète (sans y avoir participé, cependant). L’événement met fin à une période d’anarchie et de divisions, et donne naissance au califat des Omeyyades. Au sein des populations arabes, cette usurpation confère l’ascendant politique aux plus puissants des Quraychites, ceux-là mêmes qui, à La Mecque, s’étaient opposés à Mahomet. Muawiya établit sa capitale à Damas et, plus tard, désigne son fils comme successeur, introduisant ainsi le principe dynastique.
La domination omeyyade marque aussi le début d’un schisme au sein de l’islam : un groupe dissident, les chiites, ne reconnaît le droit d’interpréter le Coran qu’aux seuls descendants de Mahomet. Selon eux, la voix divine a désigné Ali, le calife assassiné, comme imam exempt de péché ou d’erreur dont la fonction est transmise à ses descendants. Ils s’appuient sur le Coran et d’autres textes fondamentaux, les hadiths – paroles du Prophète et des premiers imams. Au fil du temps, l’effet persuasif des chiites exercera une influence particulière en Perse, en Mésopotamie et en Azerbaïdjan, où ils représentent aujourd’hui une grande partie de la population. Mais, dans l’ensemble du bloc islamique, ils constituent une minorité, souvent persécutée. Leur premier chef, Hussein, fils d’Ali et de Fatima, la fille de Mahomet, est tué à la bataille de Kerbala en 680, devenant ainsi le premier d’une longue lignée de martyrs chiites.
Les partisans du calife des Omeyyades, les sunnites, estiment que l’autorité doctrinale est du ressort de la communauté musulmane et qu’avec le califat elle a changé de main. Ils insistent sur le fait que la Sunna, récit de la vie du Prophète, constitue l’adjuvant le plus important du Coran. Avec la création d’une armée de métier et un système de taxation des infidèles pour en assurer le financement, un pas décisif est franchi : on s’éloigne d’un monde arabe uniquement tribal. Le siège de la capitale omeyyade contribue beaucoup, lui aussi, à changer le style de la culture islamique, de même que les goûts personnels du premier calife. La Syrie est un Etat méditerranéen, mais Damas se situe à la frontière des terres cultivées du Croissant fertile et des zones arides du désert : le cœur de la ville bat au rythme de ces deux mondes. Pour les Arabes du désert, le premier est certainement le plus attrayant. La Syrie a connu une longue période hellénistique et la femme et le médecin du calife sont chrétiens. Tandis qu’en Europe les Barbares se tournent vers Rome, les Arabes se laissent façonner par l’héritage grec.
Le premier califat omeyyade reconquiert rapidement les territoires orientaux aux mains des dissidents qui résistent au nouveau régime et le chiisme se voit contraint à la clandestinité. S’ensuivent cent années glorieuses dont l’apogée se situe sous les sixième et septième califes, entre 685 et 705. Malheureusement, nous connaissons mal l’histoire de la période omeyyade et de ses institutions. Parfois, des découvertes archéologiques éclairent des tendances générales et révèlent l’influence des Arabes sur leurs voisins. Les archives étrangères et les récits des chroniqueurs retracent des événements importants, mais sur les débuts de l’histoire arabe il n’existe pratiquement que des documents épars cités ici et là par un auteur de la région. La religion musulmane n’avait pas non plus de bureaucratie ecclésiastique centralisée. Il n’existait rien dans l’islam qui eût, même de loin, l’ampleur des archives de la papauté, par exemple, contrairement à ce que l’analogie entre les fonctions de pape et de calife pouvait raisonnablement laisser espérer. Au lieu des registres administratifs permettant de mettre en lumière des continuités, on ne trouve que des recueils d’éléments occasionnels conservés presque par hasard, comme une masse de papyrus d’origine égyptienne, des accumulations spécifiques de certains documents par des communautés minoritaires (les Juifs, par exemple), ainsi que des pièces de monnaie et des inscriptions. L’immense corpus de la littérature arabe, imprimés ou manuscrits, fournit de plus amples détails, mais il reste toujours plus difficile d’énoncer avec certitude des vérités générales sur le gouvernement des califats que d’évoquer l’Empire byzantin.
Il semble néanmoins que les premières dispositions des califes, héritées des califats patriarcaux, soient très souples et très simples – peut-être trop élastiques d’ailleurs, comme le montre la défection des Omeyyades. Ces derniers se lancent dans les conquêtes pour le tribut qu’ils en retirent plus que pour assimiler des peuples, d’où une série de compromis avec les structures existantes. Sur le plan administratif et politique, les premiers califes ont pris la relève des gouvernements précédents. Les dispositions en vigueur dans les Empires byzantin et sassanide n’ont pas changé ; le grec est la langue officielle du gouvernement de Damas, et à Ctésiphon, l’ancienne capitale sassanide, on pratique le parsi jusqu’au début du VIIIe siècle. Sur le plan institutionnel, globalement, les Arabes ne changent rien aux sociétés qu’ils absorbent, sauf en matière de fiscalité.
Cela ne signifie nullement, bien sûr, que les choses continuent comme avant. Dans le nord-ouest de la Perse, par exemple, la conquête arabe semble suivie d’un déclin du commerce et d’une diminution de la population, qu’il serait difficile de ne pas lier à l’effondrement du système complexe de drainage et d’irrigation que les Sassanides avaient réussi à préserver. En d’autres lieux, les effets de la conquête arabe sont moins drastiques. Les vainqueurs évitent de se mettre à dos les peuples soumis en les obligeant à accepter l’islam, mais ils instaurent une hiérarchie au sommet de laquelle figurent les musulmans arabes. Juste après viennent les vaincus récemment convertis, et ensuite les dhimmis, liés aux Arabes par un pacte de protection, tels les juifs et les chrétiens. Au bas de l’échelle figurent les païens et ceux qui n’adhèrent à aucune religion révélée. Aux premiers temps, les Arabes vivent séparés des autochtones, comme une caste militaire, dans des villes spéciales, et leur rémunération vient du produit des impôts locaux, mais ils ne sont pas autorisés à se lancer dans le commerce ou à posséder des terres.
Une telle organisation ne peut être longtemps maintenue. A l’instar des coutumes bédouines importées du désert, la ségrégation subit l’érosion de la vie de garnison. Progressivement, les Arabes deviennent propriétaires terriens et agriculteurs, transformant leurs villes-camps, les amsar, en cités nouvelles, cosmopolites, telles Koufa ou Bassora, le grand entrepôt du commerce avec l’Inde. De plus en plus, ils se mêlent à la population locale dans une relation à deux sens, car les élites indigènes connaissent un processus d’arabisation administrative et linguistique. Les califes nomment de plus en plus de fonctionnaires dans les provinces et, vers le milieu du VIIIe siècle, l’arabe est devenu presque partout la langue officielle. Avec la monnaie unique, à graphie arabe, c’est la preuve formelle que les Omeyyades ont réussi à poser les fondations d’une civilisation nouvelle et éclectique. Cette évolution est plus rapide en Irak, où elle est favorisée par la prospérité liée au nouveau dynamisme commercial qu’insuffle la paix arabe.
L’affirmation de leur autorité est une source d’ennuis pour les califes omeyyades. Les potentats locaux, surtout dans la moitié orientale de l’empire, voient d’un mauvais œil cette ingérence dans leur indépendance. Alors que beaucoup d’aristocrates des anciens territoires byzantins ont émigré à Constantinople, l’élite perse n’a pas eu cette possibilité. N’ayant nulle part où aller, elle a été contrainte de rester sur place et s’irrite de sa subordination aux Arabes, qui lui ont pourtant laissé une grande partie de son autorité locale. A cela s’ajoute le fait que les derniers califes omeyyades sont des personnages médiocres et ne forcent nullement le respect qu’ont mérité les grands hommes de la dynastie. Lorsqu’ils cherchent à oublier la monotonie de leur existence dans les villes dont ils ont la charge, ils partent s’installer dans le désert non pour retrouver la vie de Bédouin, mais pour profiter de leurs nouvelles villes et palais, certains lointains et luxueux, équipés de bains chauds et de grands enclos de chasse, avec plantations et jardins irrigués pour les alimenter.
Pour les désenchantés, les chiites d’abord, les occasions ne manquent pas. Outre leur attractivité première, politique et religieuse, ils tirent de plus en plus parti des revendications sociales des convertis musulmans non arabes, particulièrement en Irak. Dès le début, sous le régime omeyyade, s’est opérée une distinction très nette entre les musulmans nés dans une tribu arabe et les autres. Le nombre de ces derniers augmente rapidement ; les Arabes n’ont pas cherché à convertir la population (au début, ils ont même parfois tenté de l’en dissuader), mais l’attrait d’une foi conquérante est accompagné d’un atout puissant : y adhérer permet de réduire le montant d’impôts à payer. Autour des garnisons, l’islam se propage rapidement dans la population non arabe, élevée pour répondre à leurs besoins. La religion musulmane rencontre également beaucoup de succès auprès des élites locales chargées de l’administration au quotidien. Nombre de ces néomusulmans, les mawali, finissent par devenir soldats eux aussi. Ils se sentent cependant de plus en plus aliénés et exclus de la société aristocratique purement arabe. Le puritanisme et l’orthodoxie des chiites, aliénés eux aussi, mais pour des raisons politiques et religieuses, exercent sur eux un attrait puissant.
A l’est éclatent des troubles de plus en plus fréquents annonçant l’effondrement de l’autorité omeyyade. En 749, Abu al-Abbas est proclamé calife à la mosquée de Koufa, en Irak. Pour les Omeyyades, c’est le début de la fin. Le nouveau calife, descendant direct d’un oncle de Mahomet, annonce son intention de redonner une certaine orthodoxie au califat. Il plaît à de nombreux opposants, notamment aux chiites. Son nom complet a une signification prédestinée : « le sanguinaire ». En 750, Abu al-Abbas bat le dernier calife omeyyade et le fait exécuter. Un dîner est organisé pour les hommes de la maison vaincue ; les convives y sont assassinés avant même d’avoir mangé l’entrée, que l’on sert ensuite à leurs hôtes. Avec ce grand ménage débute une période de presque deux siècles au cours desquels le califat abbasside règne sur le monde arabe. Le premier sera le plus glorieux.
Le soutien dont bénéficient les Abbassides dans les territoires arabes orientaux se reflète dans le transfert de la capitale en Irak, à Bagdad, un simple village chrétien au bord du Tigre. Les répercussions de ce changement sont multiples : l’influence hellénistique s’affaiblit ; le prestige de Byzance semble perdre de son caractère incontestable. L’ascendant perse acquiert une nouvelle importance, particulièrement dans les domaines politique et culturel. On observe également un changement au sein de la caste dirigeante, assez drastique pour amener quelques historiens à parler de révolution sociale. Désormais, les gouvernants ne sont plus nécessairement arabes mais seulement arabophones. Cette matrice, constituée à partir d’une seule religion et d’une seule langue, masque une élite gouvernante issue de peuples venant de tout le Moyen-Orient. Ce sont presque toujours des musulmans, mais souvent des convertis ou des enfants de convertis. Le cosmopolitisme de Bagdad reflète cette nouvelle diversité culturelle. La grande ville qu’elle est devenue se pose en rivale de Constantinople, avec peut-être un demi-million d’habitants ; c’est la parfaite antithèse du mode de vie que les premiers conquérants arabes ont apporté du désert. Un grand empire réunit de nouveau tout le Moyen-Orient. Sans rupture avec l’idéologie passée, cependant, car, après avoir longtemps lanterné en évoquant d’autres possibilités, les califes abbassides reprennent à leur compte l’orthodoxie sunnite de leurs prédécesseurs, ce que confirmeront bientôt la déception et l’agacement des chiites qui ont contribué à leur accession au pouvoir.
Les Abbassides sont violents et, une fois victorieux, ils ne prennent aucun risque, étouffant l’opposition avec autant de célérité que de férocité et muselant leurs anciens alliés susceptibles de mal tourner. Plus que la confraternité avec l’islam, c’est la loyauté envers la dynastie qui devient la base de l’empire, reflétant ainsi l’ancienne tradition perse. Les Abbassides font cependant grand cas de la religion, qu’ils érigent en pilier de la dynastie, persécutant ceux qui ne la professent pas. Une innovation majeure est apportée à la machine gouvernementale, plus élaborée : la création de la fonction de vizir (qui restera le monopole d’une seule famille jusqu’à son anéantissement par le calife Haroun al-Rachid). La structure tout entière se bureaucratise, les taxes foncières générant des recettes assez importantes pour entretenir les fastes de la monarchie. Néanmoins, les distinctions provinciales demeurent bien réelles. Le poste de gouverneur tend à devenir héréditaire et, de ce fait, l’autorité centrale est fatalement contrainte à la position défensive. Les gouverneurs ont de plus en plus de pouvoir pour décider des affectations et de la gestion des impôts. Il n’est pas facile de définir le pouvoir réel du califat, car il régit un éventail de provinces assez éloignées les unes des autres, dont la véritable dépendance est très liée aux circonstances du moment.
Nul ne saurait pourtant douter de la richesse et de la prospérité des Abbassides à l’apogée de la dynastie. Toutes deux reposent non seulement sur l’importance de la main-d’œuvre disponible et l’existence de vastes territoires, où l’agriculture se pratique en toute sérénité durant la paix arabe, mais aussi sur les conditions favorables aux échanges commerciaux qui en résultent. La gamme de matières premières en circulation est plus étendue qu’elle ne l’a jamais été, tout comme la zone d’échanges, surtout à l’est – les Abbassides ont sur le monde un point de vue nettement plus oriental que leurs prédécesseurs. Le fils d’Haroun, al-Mamoun, a même, un temps, transféré la capitale à Merv, en Asie centrale. Ces points forts contribuent à relancer le commerce dans les villes situées sur les itinéraires caravaniers qui traversent les pays arabes d’est en ouest. Les richesses du Bagdad d’Haroun al-Rachid reflètent la prospérité qu’elles apportent.
Dans les territoires arabes, la civilisation musulmane atteint son apogée sous les Abbassides. Paradoxalement, c’est au déplacement de son centre de gravité loin de la péninsule et du Levant qu’elle le doit. L’islam a en effet doté ces territoires d’une organisation politique qui, en assurant la cohésion d’une immense étendue, a servi de berceau à une culture avant tout synthétique, un melting-pot avant l’heure des idées hellénistiques, chrétiennes, juives, zoroastriennes et hindoues. Sous les Abbassides, la culture arabe accède plus intimement à la tradition persane et établit un nouveau contact avec l’Inde. Elle y gagne un regain de vigueur et une nouvelle créativité.
La civilisation abbasside voit arriver entre autres la grande époque des traductions en arabe, la nouvelle « lingua franca » du Moyen-Orient. Des érudits chrétiens et juifs mettent à la portée des lecteurs arabes les œuvres de Platon et d’Aristote, d’Euclide et de Galien, introduisant ainsi les catégories grecques au sein de la culture arabe. La tolérance de l’islam envers ses tributaires le permettait, en principe, dès la conquête de la Syrie et de l’Egypte, mais les traductions les plus importantes sont réalisées sous les premiers califes abbassides. Tout cela peut être retracé de façon quasi certaine, mais il est plus difficile d’en déterminer les implications. Si les textes de Platon sont dorénavant à la portée de tous, il n’en s’agit pas moins du Platon de la fin de la culture hellénistique, vu au travers des interprétations des moines chrétiens et des intellectuels sassanides.
La culture influencée par ces ouvrages est essentiellement littéraire. L’islam de l’Empire arabe produit des édifices magnifiques, de beaux tapis et des céramiques d’un grand raffinement, mais son grand moyen d’expression reste le verbe, oral et écrit. Les grands ouvrages scientifiques arabes sont eux-mêmes souvent de lourds compendiums. L’accumulation de cette littérature représente un volume énorme dont une grande partie reste ignorée des érudits, qui ne la lisent pas. Une perspective pleine de promesses : l’absence de documents d’archives concernant les débuts de l’islam est heureusement contrebalancée par ce volumineux corpus littéraire présent sous des formes variées, excepté la forme théâtrale. La profondeur de sa pénétration au sein de la société islamique reste obscure, bien que, manifestement, la population instruite se sente capable d’écrire des vers et sache juger des prestations des chanteurs et des bardes. Les établissements scolaires sont nombreux : le monde musulman est probablement très cultivé comparé à l’Europe médiévale, par exemple. Il est plus délicat de jauger l’enseignement supérieur, directement lié à la religion car dispensé dans les mosquées ou des institutions spéciales tenues par des enseignants religieux. Difficile de dire, par conséquent, à quel point l’effet potentiellement discordant et stimulant des idées tirées des autres cultures se fait sentir en deçà du niveau des grands intellectuels et scientifiques musulmans. Néanmoins, dès le VIIIe siècle, les nombreux germes d’une culture propice à la remise en cause et à l’autocritique sont déjà en place.
Ses plus grands gouvernants situent l’apogée de la culture arabe aux XIe et Xe siècles en Orient, et aux XIe et XIIe siècles en Espagne. Si son histoire et sa géographie sont toutes deux très impressionnantes, la palme revient aux sciences et aux mathématiques : nous employons toujours les « chiffres arabes », qui ont permis l’écriture décimale positionnelle, beaucoup plus simple que la numération romaine, présentée par un arithméticien arabe bien que développée en Inde, l’autre grande source de savoir en dehors de la Grèce. Cette fonction de transmission, inhérente à la culture arabe, a toujours été importante et caractéristique, mais elle ne doit pas masquer son originalité. Le nom du plus grand des astronomes musulmans, al-Khawarizmi, à qui l’on doit l’algèbre (il a écrit un livre intitulé al-Jabr) et l’algorithme, trahit des origines perses (le berceau de sa famille est l’actuel Ouzbékistan). Son œuvre, ainsi que celle d’un autre Perse de la même époque, le mathématicien al-Fazari, reflète bien la situation de la culture arabe, à la confluence des savoirs des peuples tributaires. Leurs mathématiques et tables astronomiques constituent néanmoins de hauts faits d’armes, à l’image de cette synthèse que l’empire a permise.
Les traductions de l’arabe vers le latin sont d’une importance capitale pour le monde chrétien. Vers la fin du XIIe siècle, en effet, la plupart des ouvrages d’Aristote sont disponibles dans cette langue, nombre d’entre eux ayant transité par l’arabe. A l’époque, la réputation et l’admiration suscitée par les auteurs arabes parmi les érudits chrétiens constituent une véritable reconnaissance de leur importance. Du plus grand de leurs philosophes, al-Kindi, il subsiste aujourd’hui plus d’ouvrages en latin qu’en arabe, et l’on trouve également un hommage de Dante à Ibn Sina (connu en Occident sous le nom d’Avicenne) et Averroès dans la Divine Comédie. Le poète florentin, qui attribue aux grands hommes leur destin post mortem, les situe en effet dans le premier cercle de l’Enfer (les limbes), en compagnie de Saladin, le héros des croisades, musulman d’origine kurde. De toute la période chrétienne, ce sont les seuls qui auront droit à ce traitement de faveur. Les médecins persans qui se sont illustrés dans la littérature médicale arabe ont laissé des ouvrages qui, pendant des siècles, ont servi de manuels de référence dans les écoles de médecine occidentales. Encore aujourd’hui, les langues européennes sont ponctuées de mots qui témoignent de l’importance des travaux des grands savants originaires de cette culture : « zéro », « chiffre », « almanach », « algèbre » et « alchimie ». La pérennité du vocabulaire commercial – « tarif », « douane », « magasin » – rappelle elle aussi la supériorité des techniques arabes dans ce domaine ; leurs marchands enseignaient aux chrétiens la façon de tenir les comptes. Un souverain d’Angleterre a même fait frapper sa monnaie sur le modèle des dinars.
De façon tout à fait remarquable, cette circulation culturelle est presque entièrement à sens unique. Au Moyen Age, à une époque où les savants arabes se passionnent pour l’héritage culturel laissé par la Grèce, la Perse et l’Inde, un seul texte latin semble avoir fait l’objet d’une traduction en arabe, et un pauvre morceau de papier contenant quelques mots en langue germanique et leur équivalent en arabe constitue l’unique témoignage, en huit cents ans d’Espagne musulmane, d’un quelconque intérêt porté aux langues occidentales autres que celles pratiquées dans la péninsule. Les Arabes considéraient la civilisation des pays froids du Nord comme une piètre aubaine, un peu simpliste, ce qui sans doute était exact. En revanche, Byzance les impressionnait.
Dans le domaine des arts visuels, une culture arabe fondée sous la dynastie omeyyade se développe aussi sous les Abbassides, mais elle est de moindre portée que la science musulmane. L’islam en est venu à interdire la reproduction de visages ou de silhouettes, et même si cette injonction n’est pas scrupuleusement respectée, elle empêche longtemps l’apparition d’une peinture ou d’un art sculptural naturalistes. Bien entendu, cette restriction n’affecte en rien les architectes, qui pousseront très loin leur recherche d’un style dont les concepts fondamentaux apparaissent à la fin du VIIe siècle : à la fois redevable au passé et propre à l’islam. L’impression produite sur les Arabes par les édifices chrétiens en Syrie sert de catalyseur : ils en tirent des enseignements, mais cherchent à aller plus loin, convaincus que les musulmans devraient disposer de lieux de culte mieux conçus et d’une splendeur plus éclatante que les églises des chrétiens. De plus, un style architectural caractéristique pourrait servir de force séparatrice visible dans le monde non musulman qui entoure les premiers conquérants arabes d’Egypte et de Syrie.
Les musulmans empruntent aux Romains leurs techniques, et aux Hellènes leur notion d’espace intérieur, mais le résultat obtenu est caractéristique. Le monument le plus ancien de l’architecture islamique est le Dôme du Rocher, construit à Jérusalem en 691. Du point de vue du style, c’est un lieu unique dans l’histoire de l’architecture, le premier édifice musulman surmonté d’une coupole. Il a été érigé, semble-t-il, en l’honneur de la victoire de l’islam sur les confessions juive et chrétienne mais, contrairement aux mosquées congrégationnelles, édifiées au cours des trois siècles suivants, le Dôme du Rocher est un sanctuaire à la gloire et pour la protection de l’un des plus hauts Lieux saints des juifs comme des musulmans : d’aucuns croient qu’au sommet de cette colline aurait eu lieu le sacrifice d’Isaac, sacrifice d’Abraham à son Dieu, et que du même endroit Mahomet serait monté au Ciel.
Peu après, à Damas, est édifiée la Grande Mosquée des Omeyyades, la plus imposante des mosquées classiques d’une nouvelle culture. Comme il arrive si souvent dans ce nouveau monde arabe, elle incarne une grande partie du passé – à cet emplacement se dressait une basilique chrétienne qui avait elle-même remplacé un temple de Jupiter – et elle est décorée de mosaïques byzantines. Son originalité réside dans son architecture, tirée du modèle de lieu de prières imaginé par le Prophète pour sa demeure de Médine. L’élément essentiel est le mirhab. Cette niche située dans le mur du lieu de prières indique la direction de La Mecque.
Les céramiques et les sculptures, comme la littérature et l’architecture, continuent à se développer et à tirer parti d’éléments glanés dans les cultures du Moyen-Orient et d’Asie. Les potiers s’efforcent de recréer le style et la glaçure de la porcelaine chinoise, venus jusqu’à eux par la route de la Soie. Les arts du spectacle sont moins répandus et semblent avoir peu fait appel à d’autres cultures, qu’elles soient méditerranéennes ou indiennes. On ne connaît pas de théâtre arabe à l’époque, même si l’on apprécie les conteurs, poètes, chanteurs et danseurs. Dans les langues européennes, la commémoration de l’art musical arabe passe par les mots « luth », « guitare » et « rebec ». Les œuvres musicales aussi ont été considérées comme des joyaux de la culture arabe, mais elles sont restées moins accessibles à la sensibilité occidentale que les arts plastiques et visuels.
Parmi les grands noms de cette civilisation, beaucoup écrivent et enseignent encore alors que le déclin de la structure politique est déjà entamé et son effondrement manifeste, situation due en partie au remplacement progressif des Arabes au sein des élites du califat. Mais, à leur tour, les Abbassides perdent le contrôle de leur empire, des provinces périphériques d’abord, puis de l’Irak. En tant que puissance internationale, ils atteignent très vite leur apogée ; en 782, des troupes arabes sont aux portes de Constantinople. Ce sera la dernière fois. Elles n’iront plus jamais aussi loin. Haroun al-Rachid se verra peut-être témoigner du respect par Charlemagne, mais les premiers signes d’une désagrégation inéluctable sont déjà présents à son époque.
En Espagne, en 756, un prince omeyyade qui n’a pas accepté le sort réservé à sa dynastie s’autoproclame émir, ou gouverneur, de Cordoue. D’autres suivent, au Maroc et en Tunisie. Al-Andalus3 devra attendre le Xe siècle pour avoir son propre calife (jusqu’alors ses gouverneurs sont des émirs), mais depuis longtemps la région jouit d’une indépendance de facto. Il ne faut pas en déduire, cependant, que l’Espagne omeyyade est exempte de troubles. L’islam n’a jamais été maître de toute la péninsule, et au Xe siècle les Francs en récupèrent le nord-est. Les royaumes chrétiens occupent alors le nord du territoire, toujours prêts à amplifier la vague de dissidence en al-Andalus, là où une politique plutôt tolérante à l’égard des adeptes du Christ n’a pas écarté le risque de rébellion.
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Néanmoins, al-Andalus, sans embrasser la totalité de la péninsule Ibérique, devient le centre d’un monde musulman. Les Omeyyades développent leur puissance maritime et envisagent une expansion territoriale, non dirigée vers le nord, au détriment des chrétiens, mais en Afrique, contre d’autres musulmans. Ils négocient même au passage une alliance avec les Byzantins. Il faudra attendre le XIe et le XIIe siècle et le déclin du califat de Cordoue pour voir l’Espagne islamique atteindre une belle maturité au cours d’un âge d’or de la créativité rivalisant avec le Bagdad des Abbassides. Il en sort de grands édifices en même temps qu’une effervescence de l’érudition et de la philosophie. L’une des sept cents mosquées de Cordoue au Xe siècle, la Mezquita, encore appelée « Grande Mosquée de Cordoue », peut toujours être considérée comme l’une des plus belles merveilles du monde. L’Espagne musulmane occupe une place prépondérante en Europe. Portail spirituel donnant accès au savoir et à la science des Arabes, elle laisse aussi filtrer des choses plus matérielles : grâce à elle, les chrétiens acquerront des connaissances en matière de techniques agricoles et d’irrigation, et ils goûteront aux oranges et aux citrons, ainsi qu’au sucre. Quant à l’Espagne proprement dite, elle verra s’imprimer en profondeur l’estampille arabe, comme le noteront plus tard nombre d’étudiants de l’Espagne catholique. Cette marque est encore perceptible aujourd’hui, dans les domaines linguistique et artistique comme dans les manières.
Une autre rupture importante déchire le monde arabe au moment où les Fatimides de Tunisie fondent leur propre dynastie califale et transfèrent leur capitale au Caire, en 973. Les Fatimides sont des chiites, qui se maintiendront au pouvoir en Egypte jusqu’à leur chute, au XIIe siècle, à l’occasion d’une nouvelle invasion arabe. Les territoires abbassides où des gouverneurs locaux commencent à se donner de l’émir et du sultan sont d’autres exemples, quoique moins manifestes. Le réseau d’influence des califes se réduit alors comme peau de chagrin, et ils sont incapables de renverser la vapeur. Les deux fils d’Haroun se disputent la succession, provoquant une guerre civile qui leur fait perdre le soutien des enseignants religieux et des adeptes les plus fervents. Dans l’administration, la corruption et les détournements de fonds déclenchent l’hostilité des populations soumises, et le recours à la collecte d’impôts fonciers concédés aux officiers du calife pour y remédier ajoute encore à l’oppression. L’armée recrute un nombre toujours plus grand de mercenaires étrangers et d’esclaves. A la mort du successeur d’Haroun, elle est presque entièrement constituée de Turcs.
Ainsi des étrangers sont-ils incorporés au sein de la structure même du califat, comme l’Empire romain avait intégré les Barbares occidentaux. Au fil du temps, ils prennent des airs de prétoriens et exercent une domination de plus en plus grande sur les califes. Et, toujours, les chiites et autres sectes exploitent l’opposition populaire. Dans le même temps, la prospérité économique amorce son déclin.
Le règne des Abbassides prend fin en 946, avec la destitution puis le remplacement du calife par un général persan et son armée. En théorie la lignée des Abbassides n’est pas interrompue, mais en réalité ce changement a tout d’une révolution ; la nouvelle dynastie, les Buyides, s’établit en Perse. L’islam arabe est morcelé ; l’unité du Moyen-Orient touche une fois de plus à sa fin. Bien que les Abbassides survivent jusqu’au massacre du dernier calife par les Mongols en 1258, il ne subsiste aucun empire pour affronter les siècles d’invasions à venir. D’ici là, l’unité musulmane reviendra en force une nouvelle fois, en réaction aux croisades, mais les beaux jours de l’Empire musulman sont révolus.
La nature particulière de l’islam veut que l’autorité religieuse ne puisse être séparée longtemps de la suprématie politique. Aussi, lorsque les Turcs ottomans prennent une place prépondérante dans l’histoire du Moyen-Orient, repoussant encore les frontières de la nouvelle religion pour la faire progresser de nouveau en Europe, le califat tombe entre leurs mains. Toutefois, malgré cet effondrement final, l’œuvre des Arabes conserve son impressionnante grandeur. L’ancien Moyen-Orient romain et la Perse sassanide sont abolis et Byzance confinée en Anatolie. Les Arabes ont implanté, du Maroc jusqu’en Afghanistan, un islam indéracinable dont l’avènement est à bien des égards révolutionnaire. Certes, il maintient les femmes, par exemple, à un statut inférieur, comme auparavant, mais il leur confère un droit à la propriété dont nombre d’Européennes ne pourront bénéficier qu’au XIXe siècle. Les esclaves eux-mêmes possèdent des droits, et la communauté des croyants ne connaît ni castes si statuts héréditaires. Cette révolution s’enracine dans une religion qui, comme le judaïsme, ne s’oppose pas aux autres aspects de la vie mais les englobe tous. Chez les musulmans, aucun terme n’existe pour exprimer ce que la tradition chrétienne a érigé en principe catégorique, à savoir la distinction entre le sacré et le profane, entre le spirituel et le temporel. Pour eux, religion et société font un, et cette unité-là a survécu à des siècles de division politique. Il s’agit d’une unité de droit et d’attitude ; l’islam n’est pas une religion fondée sur les miracles (même si elle en revendique certains), mais plutôt sur la pratique et la conviction intellectuelle.
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Outre un impact considérable – politique, matériel et intellectuel – sur le monde chrétien, l’islam a un rayonnement qui va bien au-delà du domaine de l’hégémonie arabe : jusqu’en Eurasie centrale au IXe siècle, en Inde entre le VIIIe et le XIe, au-delà du Soudan et jusqu’au Niger au XIe. Entre le XIIe et le XVIe siècle, la foi musulmane gagnera du terrain en Afrique, où l’islam demeure encore aujourd’hui la confession religieuse qui se propage le plus rapidement. Elle pénètre en Chine au VIIIe siècle et y prendra de l’importance au XIIIe, grâce à la conversion des Mongols. Au XVe et au XVIe siècle, elle se répandra dans l’océan Indien, jusqu’en territoire malais. Missionnaires, émigrés et marchands, arabes surtout, la véhiculent avec eux dans les caravanes d’Afrique ou sur leurs boutres, du golfe Persique et de la mer Rouge jusque dans la baie du Bengale. Au XVIe et au XVIIe siècle, elle se propagera même une dernière fois dans le sud-est de l’Europe. C’est un aboutissement remarquable pour une idée défendue à l’origine par une poignée de tribus sémites. Toutefois, malgré ce prodigieux record, passé le Xe siècle, aucun Etat arabe ne redonnera jamais son unité à l’islam. Celle-ci ne dépassera pas le stade du rêve, un rêve que l’on caresse encore aujourd’hui.


1. En français dans le texte. (N.d.T.)
2. Ouest de l’Arabie saoudite. (N.d.T.)
3. Partie de la péninsule Ibérique sous domination arabe. (N.d.T.)

III
Byzance et sa sphère d’influence


En 1453, neuf cents ans après Justinien, Constantinople tombe aux mains des infidèles. « Jamais il n’y eut et n’y aura événement plus terrible », écrit alors un scribe grec. Un événement marquant en effet. En Europe, personne n’y était préparé ; le monde chrétien est sous le choc. Plus que celle d’un Etat, c’est la fin de Rome. La transmission directe de la civilisation méditerranéenne classique est rompue. Si quelques-uns regardent la chose dans la même longue perspective que les érudits prompts à y voir le châtiment mérité des Grecs pour le sac de Troie, l’événement marque tout de même la fin d’une culture vieille de deux mille ans. Abstraction faite du monde païen de la civilisation hellénistique et de la Grèce antique, les mille ans de l’Empire chrétien de Byzance forment un continuum assez impressionnant pour que ce passage à trépas prenne des allures de tremblement de terre.
Cette histoire fait partie de celles dont il est utile de connaître la fin en même temps que le commencement. S’agissant de l’Empire byzantin, encore appelé Empire romain d’Orient, le plus étonnant est qu’il ait perduré pendant mille ans après la chute de Rome en Occident. Selon certains historiens, ce fut un millénaire de décadence. Ils avaient tort, comme le souligne un autre, plus éclairé, observant avec ironie que rester sur le déclin pendant un millier d’années, ce n’est déjà pas si mal. La remarque est juste. Même au cours de ses dernières années, l’Empire byzantin ne laisse pas de surprendre les étrangers, qui à travers son prestige et ses traditions ressentent le poids de son passé impérial. Jusqu’à la fin, en effet, ses empereurs ont été des Augusti et ses citoyens des « Romains ». Pendant des siècles, la basilique Sainte-Sophie est demeurée la plus importante des églises chrétiennes. S’il est facile de parler, rétrospectivement, du caractère inéluctable du déclin et de la chute de l’empire d’Orient, ce n’est pas ainsi que le voit la population de l’époque. Consciemment ou non, elle connaît les capacités de cet empire. Grâce à un remarquable sens de la conservation, il a survécu à des conditions extrêmes, et jusqu’à la fin ou presque son style archaïque est parvenu à masquer des changements importants.
Néanmoins, au cours de ce millénaire, Orient et Occident vivent de grands bouleversements. L’histoire joue avec Byzance, modifiant ou oblitérant certains éléments de son héritage et insistant sur d’autres, de sorte qu’à la fin, au XVe siècle, l’empire est très différent de celui de Justinien, même s’il ne s’en écarte jamais complètement. Il n’existe pas de véritable ligne de démarcation entre l’Antiquité et Byzance. Le centre de gravité de l’empire commence à se déplacer à l’est bien avant Constantin, et lorsque Constantinople, sa ville, devient la capitale d’un empire mondial, elle hérite des prétentions de Rome. La fonction d’empereur montre particulièrement bien comment évolution a pu rimer avec conservatisme. Jusqu’en 800, rien ne vient révoquer de manière formelle l’autorité séculière théorique de l’empereur sur l’ensemble de l’humanité. Mais cette année-là, à Rome, a lieu le sacre de Charlemagne, empereur d’Occident, qui remet en cause le caractère unique de la pourpre impériale byzantine, quoi que l’on puisse dire et penser, en Orient, du statut exact de ce nouveau régime.
Byzance continue pourtant de caresser le rêve d’un empire universel. Jusqu’à la fin, elle conserve ses empereurs, auréolés d’une impressionnante majesté. Toujours choisis, en théorie, par le Sénat, l’armée et le peuple, ils n’en exercent pas moins une autorité absolue. Si les réalités de l’accession au trône de l’empereur d’Orient, quel qu’il soit, peuvent déterminer l’étendue réelle de ses pouvoirs – et il arrive que la succession dynastique rompe sous le poids des tensions –, il s’agit bel et bien d’une autocratie comme jamais l’empire d’Occident n’en a connue. Le respect du principe de légalité et les acquis de la bureaucratie peuvent étouffer la volonté de l’empereur dans ses actes, mais, en théorie, il conserve sa suprématie. Les chefs des grands ministères n’ont de comptes à rendre qu’à lui. Cette autorité suprême explique la focalisation particulière de la politique byzantine sur la cour impériale : c’est là que s’exerce le jeu des influences, et non dans les institutions représentatives ou corporatives telles qu’on en voit se développer très progressivement dans certaines parties de l’Europe.
L’autocratie, comme toujours, est un régime policier d’une grande dureté. Les curiosi, ces mouchards de la police secrète grouillant sur tout le territoire, ne sont pas de simples figurants. Toutefois, la nature même de la fonction impériale impose des obligations à l’empereur. Couronné par le patriarche de Constantinople, il exerce l’autorité suprême mais doit s’acquitter des responsabilités incombant au représentant de Dieu sur Terre. En Orient, la ligne de démarcation entre le profane et le sacré n’est pas clairement définie. On n’y connaît rien de semblable à l’opposition occidentale entre l’Eglise et l’Etat, véritable défi permanent au pouvoir illimité. Pourtant, dans l’ordre des choses byzantin, le représentant de l’autorité divine est soumis à des pressions continues lui imposant d’agir de manière appropriée, avec philanthropie. La finalité du pouvoir autocratique est la préservation du genre humain et de ses deux sources de vie – l’orthodoxie et l’Eglise. Bien entendu, la plupart des premiers empereurs chrétiens sont canonisés, exactement comme les Augusti païens étaient déifiés, la fonction suprême n’ayant pas seulement subi l’influence chrétienne. Devant les empereurs byzantins doit être accompli le rituel oriental de la prosternation et, sur les mosaïques qui les représentent les yeux baissés, leur visage est entouré, comme les portraits des derniers empereurs préchrétiens, d’une auréole en lien direct avec le culte païen du dieu Soleil (on retrouve d’ailleurs ce même nimbe dans les représentations des souverains sassanides). Néanmoins, c’est avant tout comme chrétien que l’empereur justifie de son autorité.
Ainsi la fonction impériale elle-même renferme-t-elle une grande partie de l’héritage chrétien de Byzance, et ce legs introduit une distinction très nette, à bien d’autres niveaux, entre l’empire d’Orient et l’Europe occidentale avec, en premier lieu, les particularités ecclésiastiques de ce que l’on nommera plus tard l’Eglise orthodoxe. Le clergé oriental, par exemple, a parfois considéré l’islam comme une hérésie plutôt que comme une religion païenne. D’autres différences se situent dans la vision orthodoxe des relations clergé-société ; l’union du sacré et du profane n’est pas seulement importante pour le trône impérial, mais à de nombreux autres niveaux. Le maintien du mariage des membres du clergé en est un symbole ; le prêtre orthodoxe, malgré sa sainteté présumée, ne sera jamais tout à fait cet homme à part que deviendra son homologue catholique occidental. D’où le rôle majeur de l’Eglise orthodoxe comme ciment fédérateur de la société jusqu’à nos jours. Enfin et surtout, aucune autorité sacerdotale aussi forte que celle du pape n’émergera. Le centre de l’autorité suprême est l’empereur : par sa fonction et les responsabilités qui lui incombent, il domine largement les évêques, tous au même rang. Bien sûr, cela n’implique nullement qu’en termes de réglementation sociale l’Eglise orthodoxe soit plus tolérante que les autorités religieuses de l’Europe médiévale. Les périodes difficiles sont en effet toujours susceptibles d’être interprétées comme le signe que l’empereur n’accomplit pas son devoir de chrétien, lequel inclut le harcèlement des boucs émissaires habituels, Juifs, hérétiques et homosexuels notamment.
Cette distinction entre l’Europe centrale et occidentale résulte en partie de l’histoire politique et du relâchement progressif des contacts après la division de l’empire, et en partie d’une différence de style apparue dès l’origine. Les traditions catholique et orthodoxe empruntent rapidement des voies divergentes, même si, au début, la divergence est légère. Très vite, le christianisme latin se trouve quelque peu exclu du fait des concessions que les Grecs doivent accorder aux pratiques syriennes et égyptiennes. Pourtant, c’est aussi grâce à elles qu’est maintenu un certain polycentrisme au sein de la chrétienté. Lorsque Jérusalem, Antioche et Alexandrie, les trois autres grands patriarcats orientaux, tombent aux mains des Arabes, la polarisation de Rome et de Constantinople s’accentue. Progressivement, le monde chrétien cesse d’être bilingue : un occident latin s’oppose à un orient grec.
Au début du VIIe siècle, finalement, le latin n’est plus la langue officielle de l’armée et de la justice byzantines, les deux derniers bastions de la résistance au grec. L’hellénophonie de l’administration va devenir un élément essentiel. Lorsque l’Eglise d’Orient échoue avec les musulmans, elle ouvre un nouveau champ d’action missionnaire et gagne énormément de terrain parmi les païens du Nord. En fin de compte, l’Europe du Sud-Est et la Russie doivent leur évangélisation à Constantinople. Entre autres conséquences, les peuples slaves n’emprunteront pas seulement à leurs guides religieux un alphabet dérivé du grec, mais aussi nombre de leurs idées politiques fondamentales. Et l’ouest et le centre de l’Europe, d’obédience catholique, entretiendront avec le monde slave des relations parfois hostiles, de sorte que les peuples slaves en viendront à considérer la moitié occidentale du monde chrétien avec les plus grandes réserves. Mais ce futur-là est encore loin ; il n’est pas nécessaire de nous y transporter dès à présent.
Les traits distinctifs de la tradition chrétienne orientale ressortent de bien des manières. Le monachisme, par exemple, demeure plus proche de sa forme érémitique originale en Orient, et l’importance du saint homme toujours plus grande qu’au sein de l’Eglise romaine, plus hiérarchisée. Les Grecs semblent également plus enclins que les Latins à se lancer dans des débats houleux. De tout temps, les origines hellénistiques de l’Eglise ont favorisé les conjectures, et les Eglises d’Orient, ouvertes aux modes orientales, ont toujours été sensibles aux nombreuses influences culturelles, ce qui ne les a pas empêchées d’imposer des solutions dogmatiques aux querelles religieuses.
Certains de ces différends concernent des sujets qui semblent aujourd’hui tout à fait dénués d’importance, voire sans objet. Forcément, à une époque séculière comme la nôtre, sans connaître l’état d’esprit sous-jacent, il est difficile de comprendre ne serait-ce que les plus grands de ces débats. Un effort est nécessaire pour nous souvenir que derrière la précision des définitions et les arguties dialectiques des théologiens se cache une préoccupation d’une terrible importance : sauver l’humanité de la damnation. Il est un autre obstacle à notre faculté de compréhension, pour une raison dont l’importance est inversement proportionnelle à la précédente : les divergences théologiques au sein du christianisme oriental ont souvent fait figure de symboles et suscité des débats contradictoires sur des questions politiques et sociétales, ainsi que sur la relation des groupes nationaux et culturels à l’autorité, ce qui n’est pas sans rappeler la façon dont l’ergotage sur la théologie séculière du marxisme-léninisme reflétera les différends politico-économiques à venir entre communistes du XXe siècle. Ces questions sont plus complexes qu’il n’y paraît, et leur complexité a influé sur l’histoire mondiale de manière aussi radicale que le mouvement des armées ou les grands phénomènes migratoires. La lente divergence des deux principales cultures chrétiennes est d’une importance capitale ; elle ne provient peut-être pas d’un schisme théologique, mais les querelles religieuses qui ont surgi les ont éloignées l’une de l’autre, écartant de plus en plus la possibilité d’un autre scénario.
Un exemple remarquable nous en est donné avec le débat sur le monophysisme, doctrine qui a divisé les théologiens chrétiens à partir du milieu du Ve siècle. L’importance de cette question de théologie est à première vue obscure pour notre époque postreligieuse. Le monophysisme part du principe de la nature unique, exclusivement divine, du Christ incarné ; il en refuse la dualité (à la fois divine et humaine) comme le prônait généralement l’Eglise à ses débuts. Il nous faut ici, à regret peut-être, laisser de côté les exquises subtilités des longs débats soulevés par cette question. Notons seulement – et cela suffira – que les protestations des aphthartodocètes, corruptibles et théopaschites (pour ne citer que quelques-uns des mouvements contestataires) surviennent dans un contexte non théologique qui a son importance et dont l’un des éléments est la lente cristallisation de trois Eglises monophysites coupées de l’orthodoxie de l’Eglise d’Orient et du catholicisme romain. Devenues Eglise copte d’Egypte et d’Ethiopie, Eglise syriaque et Eglise arménienne, ce sont en un sens des Eglises nationales. C’est pour tenter de les réconcilier et consolider l’unité de l’empire face à la menace perse d’abord, puis arabe, que les empereurs se laissent entraîner dans le débat théologique ; en clair, le problème se situe au-delà de la responsabilité particulière de la fonction impériale apparue pour la première fois lors du concile de Nicée présidé par Constantin. Au début du VIIe siècle, l’empereur Héraclius, par exemple, s’efforce de trouver un compromis entre les parties divisées sur le monophysisme. Ce compromis prend la forme d’une nouvelle doctrine, le monothélisme, et laisse envisager, pendant un temps, la conclusion d’un accord. Accusé d’être une forme de monophysisme caché, le monothélisme finit pourtant par être condamné.
En attendant, de fait, la question éloigne encore un peu plus l’Orient de l’Occident, et si, d’un point de vue théologique, on aboutit à la conclusion d’un accord en 681, un schisme entre Latins et Grecs apparaît dès la fin du Ve siècle. Il faudra quarante ans pour réunir de nouveau Rome et Constantinople, mais une autre difficulté survient sous le règne d’Héraclius. Face aux attaques des Arabes, l’empire doit abandonner l’Italie à son sort. Or, le pape et l’empereur tiennent maintenant à faire front commun, ce qui explique en partie la décision papale d’avaliser le monothélisme (soucieux d’apaiser les inquiétudes du patriarche de Jérusalem, Héraclius a demandé l’avis du pape). Honorius, successeur de Grégoire le Grand, soutient les efforts de l’empereur dans sa recherche d’un compromis, et cette attitude lui vaut une telle hostilité des antimonophysites que, presque un demi-siècle plus tard, il aura le triste privilège d’être condamné par un concile œcuménique, décision unanime des représentants des deux bords – fait assez rare s’agissant d’un pape.
L’héritage byzantin n’est pas seulement impérial et chrétien. Il doit aussi beaucoup à l’Asie non seulement en raison d’un contact direct avec des civilisations étrangères, que symbolise l’arrivée de marchandises chinoises sur la route de la Soie, mais aussi du fait de l’héritage culturel complexe de l’Orient hellénistique. Naturellement, Byzance conserve ses préjugés, prenant pour des « Barbares » les peuples qui ne parlent pas le grec, et une grande partie de son élite intellectuelle se réclame encore de la tradition hellène. Pourtant, la Grèce dont ils parlent est un pays dont le monde est coupé depuis longtemps, excepté par le canal de l’Orient hellénistique. Lorsque l’on observe la culture byzantine, il est difficile de mesurer avec certitude la profondeur de ses racines grecques et tout ce qu’elle a puisé à la source asiatique. Prenons la langue, par exemple : en Asie Mineure, le grec semble avoir été surtout celle des rares citadins que comptait la région. Autre signe : l’administration impériale et les grandes familles, au sein desquelles, au fil des siècles, on trouve de plus en plus de noms asiatiques. L’Asie comptera forcément davantage après la perte de territoires que subit l’empire au Ve et au VIe siècle, lorsqu’il se trouve réduit à un couloir européen autour de sa capitale. Puis il est encore refoulé en Asie Mineure par les Arabes, bordé au nord par le Caucase et au sud par la chaîne des monts Taurus, avec sur sa frange une frontière toujours perméable à l’islam. Les populations qui vivent sur ce territoire se trouvent naturellement aux marches de l’empire, mais Byzance montre parfois les signes d’une influence extérieure plus profonde : presque à la même époque, la plus importante de toutes les querelles religieuses byzantines – l’iconoclasme – se produit en parallèle d’une autre, semblable, au sein de l’islam.
Les aspects les plus caractéristiques d’un héritage complexe se mettent en place au VIIe et au VIIIe siècle : une tradition autocratique, le mythe romain, la tutelle sur le christianisme oriental et la concrétisation d’une réclusion à l’est. Déjà commence à poindre, émergé du Bas-Empire romain, l’Etat médiéval ébauché sous Justinien. Pourtant, de ces siècles cruciaux nous ne savons pas grand-chose. D’aucuns prétendent qu’il est impossible d’écrire l’histoire de cette époque, étant donné l’insuffisance des sources et nos maigres connaissances archéologiques. Néanmoins, au début de cette période trouble, les atouts de l’empire se distinguent nettement. Byzance peut tirer profit d’une accumulation considérable de compétences administratives et diplomatiques, d’une grande tradition militaire et d’un prestige immense. Une fois ses charges réduites en proportion, elle jouit de considérables ressources fiscales potentielles et d’une abondante réserve en hommes. L’Asie Mineure constitue un bassin de recrutement qui dispense l’empire d’Orient du recours aux Barbares germains, un mal autrefois nécessaire pour l’Occident. Sur le plan militaire, elle dispose d’une technologie remarquable ; le « feu grégeois », arme dont elle a le secret, est activement employé contre les navires susceptibles d’attaquer la capitale. La situation géographique de Constantinople constitue elle aussi un avantage militaire. Ses remparts datant du Ve siècle rendent difficile toute attaque terrestre, sauf à posséder un matériel lourd, chose improbable pour les attaquants, et sur mer la flotte a les moyens d’empêcher un débarquement.
Le moins solide, à long terme, est le socle social de l’empire. Il est toujours difficile de maintenir les petites exploitations agricoles en empêchant les puissants propriétaires terriens d’empiéter dessus. Les tribunaux ne protègent pas toujours le petit paysan, qui subit aussi une forte pression économique du fait de l’augmentation constante des propriétés du clergé. Ces forces ne se compensent pas facilement par l’octroi aux petits fermiers de concessions assorties d’une obligation de service militaire. Mais l’ampleur du problème n’apparaîtra que bien plus tard ; l’avenir à court terme donne suffisamment matière à réfléchir aux empereurs des VIIe et VIIIe siècles.
L’empire est trop étendu. En 600, il englobe encore la côte nord-africaine, l’Egypte, le Levant, la Syrie, l’Asie Mineure, les côtes de la mer Noire jusqu’au-delà de Trébizonde, la côte de Crimée et celle de Byzance jusqu’à l’embouchure du Danube. En Europe, il comprend la Thessalie, la Macédoine et la côte adriatique, une bande de territoire qui traverse le centre de l’Italie, des enclaves dans le bout et le talon de la botte italienne avec, pour finir, la Sicile, la Corse et la Sardaigne. Compte tenu de ses ennemis potentiels et de la localisation de ses forces armées, c’est un cauchemar pour les stratèges. Les deux siècles qui suivent voient la résurgence de vagues d’invasions successives. Perses, Avars, Arabes, Bulgares et Slaves tourmentent la partie centrale de l’empire, tandis qu’à l’ouest presque tous les territoires repris par les généraux de Justinien se laissent bientôt emporter par le déferlement des Arabes et des Lombards. Finalement, l’Europe occidentale montre elle aussi un côté prédateur ; le fait que pendant des siècles l’empire d’Orient ait absorbé une grande partie du châtiment qui, autrement, se serait abattu sur l’Europe ne l’épargne pas. Il se retrouve en état de guerre permanente. En Europe, cela veut dire livrer bataille jusque sous les murs mêmes de Constantinople, et, en Asie, mener des campagnes épuisantes pour disputer à d’autres les marches de l’Asie Mineure.
Voilà le défi lancé à un Etat qui, au début du VIIe siècle, n’exerce encore qu’un contrôle très relâché sur ses territoires et dont la puissance dépend en grande partie d’un mélange nébuleux d’influence, de diplomatie, de christianisme et de prestige militaire. Ses relations avec ses voisins peuvent être interprétées de plusieurs façons : ce qui, d’un point de vue ultérieur, ressemblera à une forme de tribut payé aux Barbares, sous la menace, par les empereurs successifs, de Justinien à Basile II, est, dans la culture romaine, l’expression de leurs largesses envers des alliés soumis ou des peuples fédérés (les foederati). A l’intérieur de l’empire, la diversité ethnique et religieuse est masquée par l’idéologie officielle. Son hellénisation est souvent superficielle. La réalité affleure dans l’empressement de nombreux chrétiens syriens à accueillir les Arabes, comme plus tard, en Anatolie, beaucoup s’ouvriront aux Turcs. Les persécutions religieuses reviennent comme un boomerang.
En outre, les Byzantins ne comptent aucune grande puissance parmi leurs alliés. En cette période troublée que sont les VIIe et VIIIe siècles, leur allié le plus important est le khaganat khazar, un Etat immense mais peu structuré, fondé par les Turcs nomades qui, vers l’an 600, dominent les autres peuples des vallées du Don et de la Volga. Ils s’établissent ainsi dans tout le Caucase, pont de terre stratégique qu’ils opposent aux Perses et aux Arabes durant deux siècles. Dans sa partie la plus large, l’Etat khazar s’étend le long des côtes de la mer Noire jusqu’au Dniestr, puis vers le nord, où il englobe la Haute-Volga et le Don. Byzance, qui ne ménage pas sa peine pour que les Khazars restent dans de bonnes dispositions, tente apparemment de les convertir au christianisme, en vain. La suite demeure mystérieuse, mais les chefs khazars, tout en tolérant le christianisme et plusieurs autres cultes, semblent se convertir au judaïsme vers 740, consécutivement, peut-être, à l’arrivée d’émigrés juifs venus de Perse après la conquête arabe, mais aussi probablement par jeu diplomatique. En tant que juifs, ils ne risquent pas d’être attirés dans l’orbite de l’Empire chrétien, ni spirituellement, ni politiquement, pas plus que dans celle des califes. En revanche, ils ont l’avantage d’entretenir des relations diplomatiques et commerciales avec les deux.
Le premier grand héros du combat des Byzantins pour la survie de l’empire est Héraclius. Il s’efforce d’équilibrer la menace européenne à force d’alliances et de concessions, pour pouvoir se lancer dans une campagne vigoureuse contre les Perses, dont l’empire sort victorieux, mais pas indemne : avant d’en être chassés, les Perses ont causé des dommages effroyables au Levant et en Asie Mineure. Certains spécialistes les considèrent comme les véritables responsables de la destruction du monde hellénistique des grandes cités. A cet égard, l’archéologie ne nous apprend pas encore grand-chose, mais des signes postérieurs à la victoire d’Héraclius indiquent que les grandes cités d’autrefois sont désormais réduites à l’état de ruines, que parfois seule en subsiste l’acropole, où battait leur cœur, et que l’on enregistre une baisse spectaculaire de la population.
Les offensives arabes visent donc une structure dont une grande partie est déjà profondément ébranlée, et elles se poursuivent durant deux siècles. Avant sa mort en 641, Héraclius voit se retourner comme un gant presque tous ses succès militaires. Quelques-uns des empereurs de sa lignée seront des hommes compétents, mais ils ne parviendront qu’à lutter obstinément contre un raz de marée. La chute d’Alexandrie, en 643, sonne le glas de la domination grecque en Egypte. En quelques années, l’Afrique du Nord et Chypre ont été perdues. Au cours de la décennie suivante, ce sera le vieux champ de bataille d’Arménie, et finalement la crue arabe s’arrêtera avec le siège de Constantinople (673-678). Peut-être est-ce le feu grégeois qui a sauvé la capitale menacée par la flotte ennemie. Avant cela, et en dépit d’une visite personnelle de l’empereur en Italie, la reconquête des territoires italiens et siciliens pris par les Arabes et les Lombards n’avait absolument pas progressé. Le siècle poursuit son cours avec, dans son dernier quart, l’apparition d’une nouvelle menace – les Slaves, qui se pressent jusqu’en Macédoine et en Thrace – et le franchissement du Danube par un autre groupe ethnique, les Bulgares, slavonisés plus tard eux aussi.
Le VIIe siècle s’achève sur une mutinerie dans l’armée et le remplacement d’un empereur par un autre. Tous ces symptômes portent à croire que l’empire d’Orient connaîtra un sort pareil à celui de son homologue occidental, la fonction impériale devenant une récompense militaire suprême. Au début du VIIIe siècle, une succession d’empereurs brutaux ou incompétents laisse la voie libre aux Bulgares, qui s’approchent des portes de Constantinople, assiégée une seconde fois en 717 par les Arabes. Sans être la dernière intrusion musulmane dans le Bosphore, le siège de 717 n’en marque pas moins un tournant décisif dans l’histoire de l’empire d’Orient. Cette année-là voit aussi l’avènement de Léon III l’Isaurien, l’un des plus grands empereurs que Byzance ait connus. Stratège d’un « thème » (circonscription administrative militaire), il est parvenu à contrer les attaques arabes sur son territoire et s’est dirigé vers la capitale pour la défendre et forcer l’empereur à abdiquer, afin de se couvrir ensuite lui-même de la pourpre. Souverain à la fois populaire et chaleureusement accueilli par le clergé, il fonde la dynastie isaurienne, ainsi nommée d’après sa région d’origine. Voilà qui donne une idée de la façon dont les élites de l’Empire romain d’Orient deviennent progressivement celles de Byzance, monarchie orientale.
Le VIIIe siècle est une période de reprise, ponctuée toutefois de revers. Au grand étonnement de la plupart de ses compatriotes, Léon III en personne libère l’Anatolie de l’invasion des forces omeyyades et son fils repousse les frontières jusqu’aux confins de la Syrie, de la Mésopotamie et de l’Arménie. Dorénavant, les frontières avec le califat sont plutôt stables, comparées à ce qu’elles étaient précédemment, même si chaque campagne apporte son lot de razzias et d’escarmouches. Ces exploits – attribuables en partie, bien sûr, au déclin relatif de la puissance arabe – marquent l’amorce d’une nouvelle période de progrès et d’expansion, qui durera jusqu’au début du XIe siècle. L’Occident n’offre guère de possibilités. Ravenne est perdue et il ne reste que quelques orteils dans la botte italienne et la Sicile. Mais, du côté oriental, l’expansion reprend, à partir de la Thrace et de l’Asie Mineure, son centre. Une chaîne de « thèmes » est créée le long de la péninsule balkanique. Pendant deux cents ans, l’empire n’y aura pas d’autres entrées. Au Xe siècle, Chypre, la Crète et Antioche réintègrent le territoire. L’armée byzantine franchit l’Euphrate et continue de se battre pour le nord de la Syrie et les monts Taurus. En Géorgie et en Arménie, elle gagne du terrain.
Sur le front oriental, les Byzantins finissent par contenir l’avance bulgare dont l’expansion connaît son apothéose au début du Xe siècle, alors que les Bulgares sont déjà convertis au christianisme. Basile II, auquel la postérité donnera le surnom de « Bulgaroctone », le « tueur de Bulgares », finit par réduire leur puissance à néant au cours d’une bataille cruciale, en 1014, après laquelle il fait crever les yeux de 15 000 prisonniers qu’il renvoie chez eux pour « encourager » leurs compatriotes. On raconte que le roi des Bulgares est tombé raide mort en voyant arriver cette armée d’aveugles. En quelques années, la Bulgarie devient province byzantine, mais jamais l’empire ne parviendra à l’assimiler. Peu après, l’expansion byzantine prendra fin avec la conquête de l’Arménie.
Dans l’ensemble, l’histoire de cette période se résume donc à une série d’avances et de reprises. C’est aussi l’une des grandes époques de la culture byzantine. La politique intérieure est stable, en ce sens que, globalement, le principe dynastique est observé. L’un des personnages les plus impressionnants de la lignée isaurienne est l’impératrice Irène, souvent appelée Irène l’Athénienne. D’abord régente, puis impératrice en son nom propre entre 780 et 803, c’est une forte personnalité, que parfois on appelle « l’Empereur ». Elle écrase les dissidences religieuses et contribue à améliorer les relations entre les Eglises d’Orient et d’Occident. Elle aurait même proposé à Charlemagne de l’épouser, afin d’unifier également les royaumes politiques. Ses successeurs ne se montrent pas à la hauteur de la tâche, cependant, et la dynastie isaurienne prend fin au milieu du IXe siècle, pour être remplacée en 867 par la dynastie macédonienne, qui portera Byzance à son apogée. Lorsque, à son avènement, un souverain n’a pas encore atteint la majorité, on lui adjoint un coempereur, procédé conçu pour sauvegarder le principe dynastique.
Comme bien souvent auparavant, la religion demeure l’une des principales sources de divisions et de difficultés dans l’empire à la fin du XIe siècle. C’est un véritable fléau qui l’empêche de recouvrer sa puissance en le laissant souvent s’empêtrer dans des problèmes politiques et locaux. L’exemple le plus remarquable est une controverse qui animera les rancœurs pendant plus d’un siècle : l’iconoclasme.
Les icônes de la Vierge et du Christ sont alors devenues une sorte d’emblème du christianisme orthodoxe, autour duquel tournent la dévotion et l’enseignement religieux. Dans l’Antiquité tardive, ces images avaient aussi cours en Occident mais, aujourd’hui encore, elles occupent une place à part dans les églises orthodoxes, où elles sont souvent enchâssées ou placées sur des panneaux spéciaux comme objets de vénération et de contemplation pour les fidèles. Ce sont bien plus que de simples objets décoratifs, car leur disposition véhicule les enseignements de l’Eglise et, selon une sommité religieuse, elles constituent le « point de rencontre entre le Ciel et la Terre ». La prééminence des icônes dans les églises orientales date du VIe siècle environ. Pendant deux cents ans, elles inspirent le respect et en maints endroits une ferveur populaire croissante, mais ensuite leur usage commence à être remis en question. Curieusement, ce revirement se produit juste après une campagne du califat contre l’utilisation des images dans l’islam. On ne saurait cependant en déduire que les iconoclastes se sont inspirés des musulmans. Les détracteurs des icônes les assimilent à des idoles et accusent les iconodoules (favorables au culte des images saintes) de détourner le culte de Dieu pour l’orienter vers les créations des hommes. Ils exigent leur destruction ou leur enlèvement et s’y attellent avec détermination, à grands coups de chaux, de pinceaux et de marteaux.
Léon III prend leur parti. La raison qui pousse l’autorité impériale à se ranger derrière les iconoclastes est encore mystérieuse, mais le pape agit sur le Conseil des évêques. Invasions arabes et éruptions volcaniques sont certainement perçues comme un signe de la colère divine. C’est pourquoi l’année 730 voit la promulgation d’un édit interdisant l’usage des icônes dans les lieux de culte publics. Tous ceux qui résistent subissent des persécutions. L’application du décret est toujours plus marquée à Constantinople que dans les provinces. La crise atteint son paroxysme sous le règne de Constantin V. En 754, un Conseil des évêques ratifie l’iconoclasme. Les persécuteurs redoublent d’acharnement et font des martyrs, particulièrement chez les moines qui défendent les icônes avec plus d’ardeur, en général, que le clergé séculier. Toutefois, l’iconoclasme étant toujours accroché à la locomotive impériale, au cours du siècle suivant, la destruction des icônes passe par des périodes fluctuantes. Sous Léon IV et Irène, sa veuve, la tension se relâche et les iconodoules regagnent du terrain, mais il ne s’agit que d’un phénomène éphémère avant une nouvelle vague de persécutions. La vénération des icônes ne sera finalement rétablie qu’en 843, le premier dimanche de carême, journée que l’on commémore encore aujourd’hui, dans l’Eglise d’Orient, comme le dimanche du triomphe de l’orthodoxie.
Quelle signification accorder à cet étrange épisode ? On peut le justifier par un certain pragmatisme : la conversion des juifs et des musulmans est en effet réputée beaucoup plus difficile à cause du respect que les chrétiens portent aux images, mais cet argument ne mène pas très loin. Une fois encore, une querelle religieuse ne peut pas être dissociée de facteurs extérieurs à la religion, mais ici l’explication ultime se trouve probablement dans un principe de précaution religieuse, et, étant donné les passions suscitées dans l’empire d’Orient par le débat théologique, on comprend aisément qu’il ait tourné à l’aigre.
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