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Introduction
En apparence, rien de plus évident que la notion d’auteur, qui renvoie à l’identité du créateur d’une œuvre. Pourtant, en examinant chacun de ces termes, on découvre, sous leur apparente simplicité, des réalités complexes et mouvantes. La question de l’auteur ne se pose jamais seule, mais dans son rapport intrinsèque avec les notions de texte, d’œuvre et de lecteur, qui la définissent et la délimitent. L’auteur n’est pas un concept immuable, bien qu’il ait pu être théorisé comme tel. C’est une notion variable selon les époques, qui ne se laisse saisir que par un questionnement historien inscrit dans la longue durée et mobilisant l’histoire des différentes conditions sociales, matérielles et culturelles de production du travail intellectuel. Impossible aujourd’hui de croire à une histoire linéaire qui mènerait des temps obscurs où des aèdes inconnus chantaient des épopées surgies de nulle part à l’époque lumineuse où l’auteur jouit de la gloire et des profits de son œuvre sous la protection d’un arsenal juridique rendant justice à ses droits !
Nous avons donc mené une enquête, au sens étymologique du terme grec historiè, et cherché à saisir l’auteur à travers ses apparitions et ses retraits successifs derrière le texte, à travers la diversité des genres de l’écrit, de façon à observer continuité ou ruptures entre les époques, et diversité au sein de chaque période. Nous avons voulu éviter de plaquer artificiellement la notion d’auteur, née au XIXe siècle et qui prévaut jusque dans les années cinquante, ou celle héritée du structuralisme de Barthes et de Foucault, sur des réalités anciennes qui échappent à ces grilles de lecture. Il s’agira donc de restituer les sinuosités d’une histoire qui s’est construite à travers des évolutions, voire des bouleversements sociaux, techniques, économiques et culturels.
Notre ambition est d’offrir une synthèse des nombreux travaux d’histoire culturelle récents qui, sans placer l’auteur au centre de leur propos, l’ont évoqué au détour d’analyses littéraires, sociologiques ou historiques plus vastes. Cet ouvrage n’est pourtant ni un essai d’histoire littéraire ni une histoire des intellectuels ni une sociologie des textes ni une biographie des grands noms de la littérature, même s’ils nous fourniront beaucoup d’exemples ; il n’est pas non plus un manuel pratique des droits d’auteur, sujet qu’aborde une abondante littérature en raison d’une jurisprudence galopante. Notre travail se situe au carrefour de ces disciplines, l’auteur étant au centre de notre questionnement. Cette approche n’est pas sans rapport avec notre parcours personnel qui nous a amenées de l’enseignement de la littérature à la recherche en histoire du livre, de la réflexion sur les textes à celle sur leur transmission. L’une et l’autre discipline font une large place à l’auteur mais, pas plus que la sociologie ou le droit, elles ne nous ont semblé rendre compte de tous les facteurs d’évolution de la condition de l’auteur. C’est pourquoi nous avons voulu dépasser leurs apports, tout en réservant à l’histoire du livre la place qui nous semble lui revenir ici pour approfondir des sujets encore méconnus.
Les frontières de notre ouvrage se sont imposées d’elles-mêmes. Nous nous sommes focalisées sur l’auteur d’une œuvre écrite : l’analyse présente déjà une grande complexité puisque ce que nous appelons littérature aujourd’hui n’est qu’une partie d’un domaine, celui de l’écrit, qui présente lui-même d’infinies variations entre l’Antiquité et l’époque contemporaine. Les temps anciens ne connaissent pas la « littérature », mais englobent dans une même catégorie des œuvres aux statuts divers, qui vont de textes que nous qualifierions de scientifiques aux ouvrages religieux ou politiques, en passant par ceux qui relèvent des belles-lettres. Puis, à compter de la Renaissance et surtout à l’âge classique, le canon de la littérature se fixe, pour culminer au XIXe siècle avec le sacre des grands auteurs. Pour appréhender cette réalité mouvante et en comprendre les évolutions, il nous est apparu nécessaire de retenir comme constitutifs de la notion d’auteur deux éléments : d’une part, la reconnaissance, soit par leurs contemporains soit par la postérité, du statut d’auteur ; d’autre part, la conscience que les écrivains ont prise d’eux-mêmes. Nous serons donc amenées, en fonction de ces critères, à considérer de la même façon auteurs consacrés et auteurs obscurs, auteurs de textes littéraires ou auteurs qui se sont distingués dans des domaines aussi divers que la religion, la philosophie, l’histoire, le journalisme… En revanche, nous laisserons de côté tous ceux dont l’œuvre ne relève pas de l’écrit.
 
Cet essai a aussi trouvé ses limites dans le temps et dans l’espace. Jusqu’à l’âge classique, nous avons considéré l’ensemble de l’Europe occidentale : les caractères communs aux diverses nations d’Europe y sont en effet plus nombreux que les spécificités nationales. Le lettré se sent « citoyen du monde », pour reprendre les mots d’Érasme, et ne s’attache qu’exceptionnellement à un unique lieu ou à une seule cour, fût-elle royale ou même impériale. La conscience d’appartenir au monde lettré est supérieure au sentiment national. Au IXe siècle, un lettré comme Alcuin n’hésite pas à quitter l’Angleterre pour se fixer à la cour de Charlemagne ; Érasme, sollicité tour à tour par François Ier et Charles Quint, préfère conserver son indépendance, sa faculté de circulation et sa liberté d’expression. Mais à l’époque classique se multiplient sur le sol national, dans chacun des grands pays d’Europe, les centres d’impression ; la circulation transnationale des imprimés devient moins nécessaire, si ce n’est pour échapper à la censure politique et religieuse. Des États forts se constituent, consolident leurs frontières au sortir des guerres ; les gouvernements se centralisent. Le pouvoir politique manifeste sa volonté de peser sur le monde intellectuel, à la fois en le favorisant et en le contrôlant, bien plus solidement qu’auparavant. Au même moment, les réseaux lettrés, organisés jusque-là à l’échelle européenne, reçoivent également une structuration nationale, quitte ensuite à exporter leur modèle. Qu’on songe aux combats des auteurs français pour établir leurs droits, puis à leur action pour étendre leurs acquis à travers les recommandations de la Convention de Berne. Pour la fin de l’Ancien Régime et l’époque contemporaine, nous avons donc recentré notre propos sur la France.
 
Nous avons construit notre étude autour de cinq grands thèmes qui, sans l’épuiser, nous ont semblé, dans leur complémentarité, embrasser les principaux aspects de ce sujet multiforme. Les deux premiers tournent autour des notions de texte et d’écrivain, toutes deux indissociables. Nous nous sommes d’abord interrogées sur l’existence d’un lien entre un texte donné et un auteur, pour constater que les réponses varient selon les périodes et que l’attribution d’une œuvre à un auteur ne s’impose pas comme une évidence. Nous avons ensuite considéré les relations qui se nouent entre l’auteur, le texte et celui qui s’en fait le « passeur » auprès du public – éditeur, imprimeur, libraire. Complexes dès avant l’invention de l’imprimerie en Occident, ces liens deviennent même conflictuels dès lors que la diffusion des œuvres se mécanise et se généralise. Nous nous sommes ensuite intéressées à la place symbolique et matérielle que la société, à chacune des époques considérées, donne à l’auteur ; la reconnaissance de ses droits nous a paru mériter un chapitre à elle seule par l’ampleur des débats qu’elle a suscités, mais aussi par les résonances juridique, sociale et philosophique qu’elle induisait. Et nous avons terminé en nous interrogeant sur l’image de l’auteur ou, plus précisément, sur la manière dont il est vu ou se donne à voir.
 
Nous avons tenté d’éclairer à la lumière de l’histoire le statut d’un auteur aujourd’hui en pleine hybridation, hésitant entre réalité et virtualité, écartelé entre anonymat de la collectivité sur le web et défense individuelle de ses droits patrimoniaux et moraux. Derniers sursauts avant une disparition inéluctable ou simple reconfiguration des rapports entre l’auteur et son œuvre ? Nous n’en déciderons pas. Qu’il nous suffise d’avoir contribué à mettre en perspective un questionnement dont l’auteur est depuis toujours l’objet.
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Auteur et œuvre :

    à la recherche d’une identité


Qui est l’auteur ? Traquer son identité n’est pas tâche facile. Faute d’identité, l’auteur n’a, dans l’Antiquité, qu’une existence indécise ; ou, plus exactement, son défaut d’existence ne permet pas de déterminer son identité. L’aède des temps archaïques de la Grèce ne peut être qualifié d’auteur, lui qui n’est qu’un interprète des dieux, un intermédiaire entre l’Olympe et le public, habité par la Muse qui lui insuffle son génie. Seule la naissance de la littérature comme pur plaisir du texte, arrachée à sa fonction religieuse première, permet l’avènement de l’auteur. On peut sans doute déceler les prémices de ce mouvement dans la Rome impériale, mais il faudra attendre la fin du Moyen Âge pour que la création littéraire se détache de la réécriture infinie, collective et anonyme des œuvres antiques et soit véritablement assumée par des auteurs conscients d’eux. L’âge moderne signe l’acte de naissance de l’auteur. Il ne lui donne pas pour autant une identité. Car l’auteur échappe à toute tentative pour le saisir : est-il un individu dont la vie donnerait les clés de l’œuvre ? Est-il un personnage construit à travers ses textes ? La question, soulevée par Proust dans son Contre Sainte-Beuve, est toujours au cœur du mystère de l’auteur. Perpétuellement en crise d’identité, celui qui écrit ne se livre pas aisément ni de manière univoque.


L’Antiquité : construction d’une identité mythique

Prétendre que l’Antiquité ne connaît pas l’auteur peut sembler paradoxal, tant résonnent familièrement à notre oreille les noms de ceux qui, pour le lecteur d’aujourd’hui comme pour l’homme de la Renaissance, sont à l’origine même de toute littérature – Homère, Sophocle, Horace ou Virgile. Pourtant, ces « auteurs » n’en sont pas à proprement parler, dans un monde antique qui ignore la littérature au sens moderne que nous lui attribuons. La notion d’auteur n’existe pas en ces époques archaïques où la civilisation est essentiellement orale, où l’autorité émane des dieux, où seule l’inspiration divine anime les poètes.

Les cités grecques voient naître la poésie, puis le théâtre, tragique et bientôt comique, dans un cadre strictement religieux. Le poète de l’épopée homérique, l’aède, récite ses propres œuvres. Il n’est pas considéré comme un créateur, mais tire son inspiration des Muses. Le souffle de la divinité l’habite. L’« enthousiasme » qui le domine revêt un caractère religieux : en-theos signifie littéralement « avoir accueilli le dieu en soi », « être sous son emprise ». Le poète est possédé, en proie au délire, mania grecque ou furor latine. Par sa bouche parle un dieu. L’Iliade, comme l’Odyssée, s’ouvre sur une invocation aux Muses. Mieux encore : le poète leur cède sa place. Écoutons le début du premier vers de l’Iliade : « Chante, déesse, la colère d’Achille... » Le poète ne s’aventure pas lui-même à prendre la parole ; il prétend livrer le chant des Muses, consacrant ainsi l’identité entre parole poétique et inspiration divine. Avant d’être un auteur, le poète est un récitant qui se remémore un chant antérieur à sa venue. Malheur à l’aède qui revendique la paternité de ses œuvres et prétend égaler les dieux : il devient aussitôt l’objet de la vindicte divine. L’Iliade offre un exemple de personnage de poète vantard et frappé d’hybris, de démesure. Pour avoir prétendu l’emporter par son chant sur les Muses elles-mêmes, l’aède Thamyris se voit privé et de sa voix et de son don pour la cithare. On ne possède jamais son art : seule la divinité en est le gage. Les Muses ne sont-elles pas d’ailleurs filles de Mnémosyne, la mémoire, qui joue un des rôles principaux dans une civilisation fondée sur l’oralité ? Le poète, sous l’effet de l’inspiration, se fait devin – un « voyant », dira Rimbaud, en se souvenant de l’origine antique de la fureur poétique. Il revit véritablement les événements qu’il relate, histoires des dieux ou exploits des hommes valeureux, que sa célébration arrache à la mort et à l’oubli. Possédé par le dieu, le poète est aussi contrôlé par le groupe social au sein duquel il officie : son chant est borné par les valeurs collectives qui prévalent dans sa cité. On peut formuler l’hypothèse selon laquelle le texte homérique se serait fixé lors de récitations publiques où la foule, parce qu’elle les reconnaissait, était garante de la justesse des vers énoncés. Le génie créateur du poète est enserré entre deux instances qui le contrôlent. De quelque manière qu’on l’envisage, l’aède homérique n’est jamais perçu comme un auteur.

La poésie orale s’inscrit donc dès sa naissance dans un rituel où se noue la relation entre les dieux et les hommes. Une autre de ses caractéristiques est d’être conçue comme une performance unique et singulière, un événement qui n’est pas destiné à se renouveler. Ainsi, les poèmes lyriques grecs dont le corpus est parvenu jusqu’à nous ont été composés au VIe siècle avant J.-C. dans des contextes très particuliers : par exemple, les vers attribués à Anacréon, l’un des poètes lyriques grecs les plus fameux selon la tradition, proviennent en fait des chants de symposium. Dans ce banquet rituel consacré à la célébration de Dionysos, les convives partagent vin et transe collective en l’honneur du dieu. C’est là le berceau de la création poétique lyrique : le chant qui s’élève alors est un chant singulier, unique, qui célèbre l’enthousiasme des buveurs et se nourrit de leur relation au divin. Le poème reste ici intimement lié à son contexte de production et n’est pas destiné à être déclamé une nouvelle fois. Il ne saurait être ressenti comme une « œuvre » autonome, ni son auteur reconnu comme tel.

Puis, entre le VIe et le IVe siècle avant notre ère, pour des raisons essentiellement politiques, une nouvelle culture, celle des festivals, se répand dans la Grèce panhellénique. Dans le cadre des cultes communautaires comme les jeux Olympiques ou les Panathénées, des déclamations de poèmes issus de la culture traditionnelle sont instituées. Ces performances orales font ensuite l’objet d’une sélection. Les poètes victorieux, comme les athlètes, sont donnés en exemple à tous les Grecs. Une nouvelle étape est franchie : le chant poétique est détaché de l’événement qui le suscitait. Auparavant, un seul homme, le prêtre des Muses, auteur-compositeur-interprète, célébrait la divinité au moment même où s’élevait son chant. Désormais, la fonction poétique est remplie par un couple formé par l’auteur, qui produit un texte avant la performance, et le rhapsode, le récitant, qui n’est qu’un simple exécutant. L’auteur doit cependant se conformer à un modèle poétique que l’on fait remonter aux premiers temps de la cité. La création littéraire est attribuée à un héros inventeur, tel Homère pour l’épopée ou Anacréon pour la poésie lyrique : ce fondateur mythique du genre devient, par son autorité, le garant des performances des poètes lauréats, ses disciples. Une sorte de chaîne de mémoire se met ainsi en place, qui, depuis la Muse jusqu’aux spectateurs, transmet l’enthousiasme divin : dans le dialogue intitulé Ion, Platon met en scène une discussion entre Socrate et un rhapsode. Socrate explique le phénomène de l’inspiration poétique en recourant à l’image de la pierre aimantée, qui attire à elle en cercles concentriques la Muse, puis l’aède, le rhapsode et enfin son public. La poésie relève du délire sacré, non de l’art ou de la technique.

En dernier lieu, les poèmes récompensés dans le cadre des Jeux sont fixés par l’écriture. Au lieu du verbe poiein, « faire », qui désignait encore au IVe siècle l’art du poète en le rapprochant de celui de l’artisan, on emploie désormais le verbe graphein, « écrire ». Ces textes deviendront plus tard, à l’époque hellénistique, des modèles poétiques absolus, conservés dans la bibliothèque d’Alexandrie ; des érudits alexandrins valideront le nom de leur auteur mythique. Ainsi le grammairien Dion Chrysostome, au Ier siècle de notre ère, accole-t-il le nom d’Anacréon à un ensemble de poèmes lyriques, méconnaissant le contexte collectif dans lequel ces vers avaient été composés. De même, l’identité d’Homère, telle qu’elle est transmise, par exemple, par les Vies successives que l’on rédige pour l’honorer, relève du mythe plus que de la réalité ; elle est d’ailleurs mise en doute dès l’Antiquité. Sénèque ironisera sur ces Grecs qui se torturaient l’esprit pour évaluer le nombre de rameurs des vaisseaux d’Ulysse ou pour savoir si l’auteur de l’Iliade était le même que celui de l’Odyssée. Certes, le nom d’Homère est célébré partout en Grèce dès l’époque classique ; cet aède mythique se voit gratifié du titre de Poète, avec un P majuscule (o Poietes). Selon Cicéron, c’est au VIe siècle avant J.-C. que Pisistrate, tyran d’Athènes, fait mettre par écrit les œuvres homériques et consacre leur division en vingt-quatre chants. Pourtant, très tôt des questions s’élèvent, comme celle de sa naissance (diverses cités revendiquent l’honneur d’être sa patrie), celle de la date de composition de ses épopées (Hérodote affirme qu’Homère vécut quelque quatre siècles avant lui, soit vers 850 avant J.-C.), celle de son identité (Dion Chrysostome, encore, fait de lui un chanteur aveugle). L’époque hellénistique voit fleurir plusieurs biographies du poète, dont une faussement attribuée à Plutarque. Le caractère probablement oral de ses œuvres explique pour une bonne part l’aspect lacunaire des informations dont disposaient les Anciens et que nous sommes loin d’avoir clarifiées aujourd’hui. S’il n’est pas prouvé qu’Homère ait existé et que l’Iliade et l’Odyssée soient l’œuvre d’un même auteur, les épopées homériques ne sont sans doute pas non plus une simple rhapsodie de poésies populaires, une réunion de chants anonymes. Certains philologues admettent comme vraisemblable que ces chants aient été composés par quelques poètes habiles, qui ont su recueillir le matériau de leurs devanciers. Les poèmes originaux se sont ensuite transformés au cours des siècles, de récitation en récitation, puis lors de leur mise en écrit. L’« invention d’Homère » daterait, selon le spécialiste Martin L. West, du VIe siècle avant notre ère. La légende serait née sous la pression d’une confrérie de rhapsodes, les Homérides, qui affirmaient descendre du grand poète ; elle aurait ensuite été relayée par les prétentions du tyran athénien Pisistrate, qui prétendait également recueillir l’héritage épique et commandita la première entreprise d’édition manuscrite du cycle homérique. Un autre spécialiste, Gregory Nagy, préfère mettre l’accent sur l’aspect mythique du personnage, qui aurait préexisté à ses disciples, les Homérides : Homère, selon lui, n’est pas une invention, mais bien un mythe, peut-être fondé sur une réalité historique. Enfin, les grammairiens alexandrins fixèrent définitivement le texte de ses œuvres et sa mise en ordre : Platon et Aristote ne lisaient sans doute pas le même texte homérique car certains épisodes cités par l’un semblent ignorés de l’autre ; enfin, la division des deux poèmes en vingt-quatre chants, à laquelle nous nous référons encore aujourd’hui, n’est probablement pas, elle non plus, antérieure à l’époque hellénistique, car les plus anciens témoins manuscrits – des papyri égyptiens du IIIe siècle avant J.-C. – présentent ces épopées dans une mise en forme proche de celle des textes de théâtre, et les répartissent en épisodes qui ne recoupent pas les divisions en chants que nous connaissons. Aujourd’hui, le mystère de l’identité d’Homère reste entier – on a même vu récemment resurgir une thèse selon laquelle le véritable auteur de ces deux grandes épopées serait une poétesse, qui se peindrait sous les traits de Nausicaa. Plus sérieusement, son dernier traducteur en date, l’helléniste Philippe Brunet, se fondant sur l’analyse stylistique et poétique des deux épopées, affirme l’existence d’un unique poète et remet en cause la thèse d’un texte composite et fluctuant.

Parallèlement, la cité grecque voit surgir d’autres formes de culture, qui tissent des liens nouveaux entre écriture et oralité : ainsi en va-t-il du théâtre athénien. Véritable événement, il a lieu dans le cadre d’un festival où chaque représentation est une performance unique. Comme dans le cas des concours de rhapsodes, que l’on vient d’évoquer, le texte, préalablement écrit, est appris par cœur, mais n’est destiné à être récité qu’une seule fois. La tragédie se joue, elle aussi, dans un cadre rituel, celui des fêtes de Dionysos. Ces Grandes Dionysies sont célébrées au mois de mars, à la fin de l’hiver, au moment où la mer redevient navigable, et sont ouvertes à tous les Grecs. Le théâtre, sous ses formes plurielles (à la tragédie proprement dite viennent bientôt s’adjoindre le drame satirique et la comédie), exerce désormais sur les Grecs une véritable fascination, renforcée par les variations qu’elle permet sur les grands cycles fondateurs. Ainsi le mythe d’Oreste est-il interprété différemment par les trois grands tragiques : Eschyle, dans ses Choéphores, en présente une analyse religieuse, autour du rite de la libation (Oreste, souillé par le pire des crimes, est poursuivi par les Érinyes vengeresses, abreuvées du sang de sa mère) ; chez Sophocle, Électre traite du deuil (Oreste et sa sœur peuvent demeurer dans la cité d’Argos car la vengeance s’est exercée dans l’espace clos du deuil familial sans souiller les vivants) ; Euripide, lui, explore les ruptures d’équilibre entre l’espace public et l’espace familial (les enfants doivent quitter Argos pour fonder ailleurs chacun une famille, car ils sont désormais coupés du territoire de la cité). La tragédie est donc au début une représentation unique dont le texte est appelé à disparaître une fois l’événement accompli. Mais là encore, une évolution comparable à celle qui se manifeste dans le domaine du lyrisme conduit à la distinction rapide des auteurs : l’impérialisme athénien érige en modèles les pièces jugées les meilleures et les fixe par écrit, autorisant leurs représentations ultérieures.

La civilisation de l’Antiquité reste donc longtemps marquée par l’oralité. La parole y prévaut ; elle fonde la performance dans la poésie lyrique ou le théâtre, elle emporte la conviction dans le dialogue philosophique comme dans le plaidoyer juridique. La philosophie, grâce à Socrate et Platon, puis Aristote, articulera savoirs et techniques orales en un modèle savant tout entier consacré à la recherche de la vérité. L’écrit n’enregistre que la trace de cette parole vivante et consacre des modèles dont l’origine est à jamais orale. Platon, comme il l’avoue dans son Phèdre, se méfiera toujours de l’écriture, qui arrête la pensée, interdit à l’auteur de formuler des réponses aux questions de son auditoire, autorise le contresens sur les textes.

Pourtant, le phénomène de fixation des textes, qui les fige en une culture du monument et non plus de la trace, finit par l’emporter. Il culmine à l’époque hellénistique avec la fondation de la bibliothèque d’Alexandrie, en 290 avant notre ère. Pour comprendre l’idéal de la politique culturelle des souverains de la dynastie des Lagides, il faut remonter à la fondation du Lycée par Aristote, en 335 avant J.-C. L’école aristotélicienne promeut en effet un nouveau type de travail intellectuel qui recourt aux livres et impose la spécialisation des savants. Aristote, dès son jeune âge, avait d’ailleurs été surnommé « le Lecteur » par les platoniciens, qui, pour leur part, se défiaient du passage d’une culture orale à une culture de l’objet livresque. À Socrate, adversaire d’une écriture qui prend la place de l’oralité, Aristote oppose un savoir fondé sur l’écrit. Son projet intellectuel ne peut se déployer qu’autour d’une bibliothèque qui en est à la fois la source et l’accomplissement. La fondation de celle d’Alexandrie, aux côtés du musée, représente donc le symbole de la mutation à l’œuvre dans la culture hellénistique, après la mort d’Alexandre : l’association d’une communauté de chercheurs et d’une bibliothèque y devient un véritable projet politique.

Fondée par Ptolémée Sôter, premier souverain macédonien d’Égypte, sur les conseils du disciple d’Aristote, Démétrios de Phalère, cette bibliothèque modèle fait office de conservatoire de la culture écrite. Constituée de plus de 700 000 volumes rassemblés avec soin ou recopiés à partir des originaux les plus fiables, elle est mise en ordre par les grammairiens qui se succèdent à sa tête, rédigent catalogues et abrégés destinés à faciliter l’accès aux œuvres. L’usage des textes devient désormais essentiellement scolaire : les œuvres canoniques de la culture grecque unifiée de la période hellénistique sont conservées pour être récitées par des écoliers, retravaillées, citées ou imitées par savants et lettrés. La « littérature » qui voit le jour n’a d’autre public que les étudiants ou les érudits eux-mêmes. Les bibliothèques qui se multiplient, à l’image de celle d’Alexandrie, comme celle de Pergame, ont peu de lecteurs, qui n’y cherchent qu’un savoir immédiatement utilisable ou un modèle stylistique. « Le musée et ses rayonnages de livres sont le sanctuaire d’une mémoire morte1 », selon Florence Dupont.

Rome n’accorde pas à l’auteur un statut bien différent de celui qui était le sien dans la Grèce antique. La civilisation romaine reconnaît essentiellement le prestige de la parole, juridique ou politique : c’est l’orateur qui y occupe le centre de la vie publique ; les auteurs les plus célébrés, comme Cicéron, sont en réalité des hommes du verbe bien plus que de l’écrit. À l’époque républicaine, l’activité littéraire n’est guère pratiquée pour elle-même. L’écriture est conçue comme un prolongement de l’action au service de l’État, qu’il s’agisse des vibrants plaidoyers cicéroniens composés en faveur du bien commun, « pour le salut de la chose publique », ou des commentaires d’un général menant campagne, tel César, pour asseoir au-delà des frontières l’autorité et l’ordre romains. Pratiquée par des hommes des classes supérieures, appartenant à l’ordre équestre ou sénatorial, et par d’éminentes personnalités au service de l’État, cette activité confère à celui qui écrit une notoriété égale à celle d’un magistrat ou d’un général, à condition toutefois qu’il ne cherche d’autre gratification que celle de la gloire. Sous le principat se dessine une évolution qui conduira à une certaine autonomie de la fonction d’auteur : avec l’accession au pouvoir d’Auguste, sénateurs et chevaliers se trouvent enfermés dans des fonctions de plus en plus honorifiques, perdant leur influence dans la vie de l’État au profit de nouvelles classes sociales, comme celle des affranchis, appelée à un grand devenir sous l’Empire. Dès lors, les classes supérieures, ayant abdiqué tout rôle politique, se tournent vers l’écriture comme substitut des honneurs républicains. Au même moment, des représentants d’autres classes sociales montantes abordent une carrière devenue honorable en tant que telle et potentiellement rémunératrice, pour peu qu’elle s’inscrive dans des réseaux de patronage efficaces. Deux types d’auteurs, aux identités contrastées, coexistent alors dans l’espace romain : d’un côté, ceux qui appartiennent à l’élite sociale et possèdent les moyens financiers et le loisir leur permettant de s’adonner à l’écriture ; de l’autre, ceux qui, issus de la petite bourgeoisie municipale, doivent subordonner leur activité intellectuelle à un statut de client. Les premiers ne revendiquent pas leur identité d’auteur, qui n’est perçue que comme un prolongement naturel de leur appartenance à une élite sociale. Quant aux seconds, s’ils s’avouent écrivains, c’est le plus souvent en creux, pour déplorer la misérable condition qui leur est faite au sein d’un système où le talent seul ne s’accompagne pas d’une reconnaissance sociale et où l’écrivain n’est jamais que l’obligé d’un illustre patron.

L’écrit ne se détache pas encore de la parole et ce que l’on peut appeler littérature reste inscrit dans une pratique essentiellement orale. Si, à l’imitation de la Grèce antique, on crée des Jeux et organise des banquets, ou si une coutume purement romaine comme la recitatio voit le jour, l’art de la parole et l’art de l’écriture demeurent à Rome étroitement liés, l’écrit n’offrant pourtant qu’un reflet pâli et figé de la vivacité du verbe.

Dès l’époque augustéenne, en effet, des concours littéraires s’intègrent à des compétitions inspirées des grands Jeux grecs : Auguste institue des manifestations de ce type à Naples, comme Néron le fera à Rome et Domitien à Albe. L’écrivain, composant sur un sujet officiellement imposé, peut se trouver consacré par la foule. Mais ce ne sont là que des célébrations étatiques qui ne rendent pas compte d’une culture vivante et sont, au reste, l’objet du mépris des milieux lettrés qui ont beau jeu d’en souligner, à l’instar de Pline le Jeune ou de Pétrone, la médiocrité et le caractère décadent.

Ainsi en va-t-il également de la version romaine de la culture du banquet. À Rome, la comissatio, « banquet à boire », s’apparente au symposium grec, mais n’en offre qu’une image appauvrie, tel un objet de musée que l’on exhibe après qu’il a perdu sa fonction initiale. Une épigramme de Catulle2 nous décrit une scène de jeu poétique lors d’une comissatio ; en composant des vers, l’auteur partage un plaisir littéraire avec un jeune noble, Licinius. Mais l’écriture est très éloignée des plaisirs de la parole vécus dans le banquet. Le poème de Catulle que nous lisons ne sert pas, au contraire des vers attribués à Anacréon, à transmettre la culture de banquet, mais à offrir une compilation savante qui témoigne de sa productivité d’auteur épigrammatique. Ces vers sont, depuis le début, destinés à être conservés dans un livre (libellus), édité sous le nom de Catulle et lu par des lecteurs dans l’intimité. De même, le banquet érudit décrit par Aulu-Gelle3 nous offre l’image d’une comissatio où des esclaves, professionnels de la musique, entonnent des chants grecs. Mais, là encore, les chants ne circulent pas entre les convives, qui se contentent de les commenter pour faire étalage de leur savoir académique. Sous un patronage grec prestigieux, le rapport aux chants est seulement d’ordre intellectuel. Enfin, le banquet philosophique, sur le modèle de celui de Platon, se contente de recréer l’espace imaginaire d’une culture conservée dans les livres. Il offre un lieu pour des discours érudits qui seront ensuite consignés par écrit, donnant naissance à des sortes d’encyclopédies, des compilations antiques dans le goût des Saturnales de Macrobe. Durant ces banquets, on recueille des citations et on poursuit la récolte, commencée par les Alexandrins, de tout le savoir possible. L’écrit désormais ne mémorise pas un événement, il l’abolit et le dissout dans une quête infinie de savoir assemblé, organisé, fixé.

La recitatio, qui témoigne du même lien organique entre oral et écrit, relève, en revanche, d’une pratique toute romaine, dont l’origine remonte à Asinius Pollion, protecteur de Virgile. Ce grand personnage, proche de César, lance la mode de la lecture publique de textes devant un auditoire plus ou moins restreint. L’engouement est vif pour ces lectures qui s’intègrent parfaitement à un monde dans lequel toute éducation vise à la maîtrise de l’éloquence. Les Romains cultivés se piquent désormais d’écrire et font applaudir leurs œuvres, renouant ainsi avec les succès oratoires de leurs ancêtres. Les recitationes deviennent le pivot de la vie littéraire ; elles offrent le principal moyen, pour ne pas dire le seul, de rendre une œuvre publique. D’abord organisées dans des théâtres, publics ou privés, elles investissent ensuite les odéons, qui se spécialisent dans ces manifestations ; enfin, des locaux de dimensions plus modestes, les auditoria, se voient réservés aux lectures en petit comité. Au même titre que les bibliothèques, ces lieux de lecture deviennent un signe ostentatoire de goût littéraire chez les intellectuels aisés, qui en ornent leurs demeures, les ouvrent à leurs amis. La coutume se répand également d’agrémenter les dîners de lectures littéraires. De leur côté, les lettrés sans revenus doivent engager des moyens souvent considérables pour sacrifier à ce rituel et se faire connaître : location de salles, telles les stationes, petits locaux destinés aux écrivains modestes, installation de banquettes et d’estrades, distribution de libelli – invitations comportant le programme de la recitatio qu’il convient de faire copier en nombre. Pline le Jeune chante les louanges de ces réunions qui permettent à l’écrivain de polir son style et de mesurer ses effets sur un public. Il s’interroge notamment sur l’attitude que l’auteur doit adopter lors de ces séances : doit-il lire lui-même ses textes, même s’il n’est qu’un piètre acteur, ou les confier à un esclave choisi4 ? Ces lectures jouent aussi un rôle social non négligeable : l’admiration mutuelle y est de mise et une mondanité réglée se met en place. C’est la raison pour laquelle Pline, encore, déplore la disgrâce dans laquelle ces recitationes vont tomber en son temps5. En revanche, ces pratiques susciteront de vives critiques chez d’autres auteurs, comme Horace, peu soucieux, quant à lui, de la diffusion de son œuvre.

Qu’elle emprunte ses pratiques lettrées à la Grèce ou qu’elle en forge de nouvelles, Rome s’inscrit dans un rapport toujours semblable à la culture littéraire : par-delà l’oralité, elle érige en modèle une écriture artificielle qui assure une continuité avec la Grèce de la période hellénistique. Rien n’est plus éloigné de la vie du citoyen romain, qui se nourrit du dialogue et de l’échange avec ses semblables, que ces lectures savantes et gourmées mettant en scène un écrivain déjà statufié : à Rome, l’auteur ne communique pas avec ses concitoyens, il est considéré comme un mort et révéré comme tel6.

La civilisation antique, essentiellement orale, de la Grèce et de Rome, invente la culture du livre, mais non la culture littéraire : une idéologie de la culture par les lettres se construit, qui ne laisse pas de place à une littérature vivante. L’auteur reste un modèle mythique, chassé de la cité par Platon, exclu de l’échange entre pairs qui caractérise la vie du citoyen romain.




Le Moyen Âge : l’auteur entre anonymat et collectivité

L’Antiquité n’a pas inventé la littérature ; elle a néanmoins permis à une culture du livre de se développer. L’écrit a trouvé sa place pour conserver la trace des savoirs et des mythes ; une voie s’est frayée pour la culture lettrée qui s’impose peu à peu, malgré des éclipses, à compter de la fin du monde antique. Cependant, tout au long du Moyen Âge, l’existence de l’auteur demeure problématique, en dépit de la progression de la culture écrite. La notion d’auteur est peu pertinente en un temps où l’oralité domine encore et où l’écrit est essentiellement variable – phénomène pour lequel Bernard Cerquiglini a forgé le beau concept de « variance7 » des textes.

Loin de l’image des temps obscurs qui lui a longtemps été associée, le Moyen Âge se révèle être une période riche et complexe, marquée par des mouvements contradictoires et de fortes tensions : écart entre une oralité prédominante et une lente remontée de l’écrit à la fin du Ier millénaire ; césure entre le latin, langue des clercs et des lettrés, et le vernaculaire, d’abord oral, populaire et laïc ; contraste entre l’anonymat de l’auteur, qui disparaît derrière le foisonnement des textes, et l’apparition, à partir du XIIIe siècle, d’une certaine « subjectivité littéraire8 », selon les termes de Michel Zink, qui coïncide avec l’élargissement du public de lecteurs.

Le monde antique finissant avait vu triompher la culture écrite du monument au détriment d’une civilisation orale de l’événement. Par un retour de balancier, on assiste ensuite, du VIe au XIe siècle, à la lente disparition de la culture savante et de l’écrit, cantonnés dans des cercles presque exclusivement monastiques. Le sursaut de la renaissance dite carolingienne ouvre, à compter du règne de Charlemagne, une brève période durant laquelle s’impose une nouvelle écriture nette et lisible, la minuscule caroline ; Alcuin, un lettré, devient conseiller de l’empereur et le savoir rayonne à partir de foyers monastiques. Mais ce moment privilégié pour les lettres ne dure pas. Il faut ensuite attendre le tournant du millénaire, époque de bouleversements économiques et sociaux majeurs, pour que se produise un véritable renouveau. L’écrit remporte alors des progrès décisifs, acquiert sa légitimité grâce à l’emploi de la signature et du sceau qui authentifient désormais les actes ; il devient une valeur de référence qui cautionne les échanges, qu’ils soient économiques ou intellectuels. La société médiévale passe d’un monde majoritairement oral, pré-lettré, à une civilisation où se mêlent oral et écrit, latin et langues romanes.

L’écrit, qui restait à l’origine l’apanage des clercs, s’étend progressivement aux laïcs. Durant l’« âge monastique », lecture et écriture relevaient d’abord de l’exercice spirituel et, en dehors de quelques usages pratiques et limités, ne touchaient que les gens d’Église. Puis, entre le XIIe et le XIIIe siècle, la fondation des universités et des écoles urbaines permet l’accès des élites citadines à l’instruction. Le Moyen Âge entre dans l’« âge scolastique », marqué par l’essor d’une lecture et d’une écriture scolaires et académiques qui se répandent parmi les laïcs. De la fin du XIIIe siècle au XVe siècle, ce nouveau public s’étoffe et se diversifie, touchant une classe bourgeoise de légistes, de « hauts fonctionnaires » ou de riches marchands, qui se tournent vers le livre pour des raisons utilitaires autant que par souci de loisir.

Cependant, malgré la progression de l’écrit, la question de la littérature et celle de l’auteur continuent de se poser en termes complexes. Au Moyen Âge pas plus que dans l’Antiquité, la littérature, au sens de « belles-lettres » où on l’entend aujourd’hui, n’existe encore. Les textes qui en relèvent sont indifféremment des œuvres de savoir ou de fiction. Le terme de literature, ou lettreure dans la langue médiévale, désigne tantôt l’écrit lui-même, tantôt son contenu : la connaissance, au sens le plus large du terme. Les bibliothèques dont on a conservé la trace se composent d’ailleurs majoritairement d’ouvrages savants : écrits de spiritualité, encyclopédies et compilations historiques en latin devancent largement quelques œuvres de fiction en vernaculaire. À littérature diverse, auteurs divers. Le Moyen Âge établit des distinctions et une stricte hiérarchie entre différents types d’auteurs. C’est ce que montrent les prologues rédigés tout au long du Moyen Âge pour introduire aux œuvres des Anciens ; Virgile, par exemple, est commenté successivement par les grammairiens Donat, au IVe siècle, et Servius, au siècle suivant. Connus sous le nom d’accessus ad auctores, ces prologues s’apparentent à des commentaires de textes et présentent les auteurs des œuvres qu’ils analysent. Le terme d’« auteur » y est expliqué à partir de l’étymologie, qui l’associe soit au verbe augere (« croître », « augmenter »), soit au verbe agere (« agir »). Une différence majeure s’établit entre auctor et actor. D’un côté, l’auteur ancien, l’auctor, est investi d’une autorité, respecté et cru ; de l’autre, l’actor, le simple écrivain moderne, dont l’identité importe peu, n’est qu’un « nain juché sur les épaules de géants », selon l’expression attribuée au penseur scolastique du XIIe siècle Bernard de Chartres. Outre le clivage entre auctores anciens et écrivains nouveaux, les prologues tracent d’autres frontières : celle entre les clercs qui transmettent un savoir, à la fois profane et sacré, et les poètes qui se tournent vers la fiction, en vers, puis en prose. Ou celle entre professionnels et amateurs, rétribués ou non pour leur labeur. Enfin, le rapport que les auteurs entretiennent avec l’acte de création fait l’objet d’ultimes distinctions : au XIIIe siècle, dans son célèbre prologue aux Sentences de Pierre Lombard, saint Bonaventure énumère quatre sortes d’écrivains. Vient d’abord le scribe (escrivain en français), qui copie le texte d’un autre, le compilateur, qui rassemble la matière des autres, le commentateur, qui ajoute son commentaire au texte d’un autre, puis, en dernier lieu, l’auteur, qui élabore sa propre matière et ne convoque les écrits des autres qu’à l’appui de ses dires.

Si la notion d’auteur, ou plutôt la « fonction auteur », pour reprendre les termes de Michel Foucault, existe bien dès l’époque médiévale, elle s’efface devant celle, primordiale, de texte. Or le texte médiéval est tissé de gloses et de commentaires ; il procède d’une écriture sans cesse reprise et continuée, d’une rhapsodie d’emprunts et de citations. La culture écrite du Moyen Âge, qu’il s’agisse de textes doctrinaux, en particulier théologiques, ou d’œuvres de fiction, se caractérise donc par la prédominance de l’anonymat ou de la pensée collective. Le véritable auteur n’en est pas un homme, mais un personnage. Ses dimensions excèdent celles d’un simple mortel, s’agissant de textes théologiques, ou d’un individu unique, pour la fiction littéraire. L’activité littéraire au Moyen Âge soude avant tout une communauté de pensée et d’écriture avant de laisser s’exprimer des individualités.


L’auteur scolastique

La création collective d’une pensée originale et d’un langage nouveau, transmis par les textes, se manifeste avec éclat dans le domaine du savoir, en particulier dans le monde scolastique, où Alain Boureau a voulu voir l’« empire du livre9 ». La scolastique au sens strict désigne la philosophie et la théologie, enseignées dans les universités médiévales, et leurs méthodes. Plus largement, elle représente un ensemble de savoirs et de méthodes organiquement liés, formant une epistémè, une sphère de connaissances : elle englobe théologie, droit, médecine, philosophie. Le savant scolastique est, selon la définition d’Alain Boureau, celui qui veut tout comprendre, tout expliquer, tout dire.

La création des universités et l’apogée de la pensée scolastique, entre le XIIe et le XIIIe siècle, font l’effet d’une brutale révolution : en une quarantaine d’années se mettent en place une institution, des financements, des références, des façons de faire et de penser nouvelles – ce que Pierre Bourdieu nomme des habitus10 ; cette période voit aussi la naissance de l’« intellectuel à plein temps », cet universitaire qui consacre sa vie à l’élaboration et la transmission des savoirs. La pensée scolastique perdurera jusqu’à la Renaissance, qui en signe le déclin. On sait que Rabelais attaquera en les caricaturant les méthodes d’enseignement scolastiques et qu’Érasme raillera les théologiens « scotistes », disciples du scolastique Duns Scot.

Pourtant, au départ, rien de plus novateur que la fondation des universités et la mise en place d’un cursus académique : une des grandes originalités de l’Occident médiéval réside précisément dans l’existence de ces institutions permanentes et autonomes, dotées de privilèges leur conférant une immunité judiciaire et fiscale, qui se vouent à la diffusion du savoir. Elles s’attachent à élaborer une nouvelle discipline, la théologie, obéissant à ses règles propres et englobant toute forme de savoir. Jusque-là, les lectures de la Bible, fondement de la connaissance, étaient tributaires d’une inspiration singulière : chacun des Pères de l’Église en avait donné sa version. La théologie (on trouve déjà le vocable chez saint Augustin) ne se présente d’abord que comme la somme de ces pensées individuelles. La nouveauté surgit lorsque la théologie se structure en science, en s’appuyant sur une méthode. La fondation théorique de cette science est liée au commentaire et à l’enseignement d’un texte, le Livre des sentences, qui devient central pour cette période. Son auteur, Pierre Lombard (1100-1160), avait réduit en un bref volume les témoignages (sententiae) des Pères, dans un but pédagogique et tactique, en vue de combattre les erreurs doctrinales. Son texte devient la base de l’enseignement théologique pour plusieurs siècles. Les commentaires de son œuvre se succèdent, sans jamais se réduire à un exercice formel ; au contraire, l’entreprise d’analyse se renouvelle sans cesse. L’usage didactique de l’ouvrage commence dans les écoles cathédrales, avant la formation des universités. La première grande somme scolastique fondée sur les Sentences est la Summa aurea de Guillaume d’Auxerre. Deux autres grands commentateurs, Alexandre de Halès, maître séculier, dans sa Glose, et Hugues de Saint-Cher, dominicain, dans son Scriptum, en présentent leur propre version dans les premières années du XIIe siècle. Commentaire biblique, commentaire des Sentences et « questions quodlibétiques », ces séances solennelles où les universitaires s’affrontent en des joutes oratoires et logiques, se conjuguent pour constituer le fondement du nouveau champ théologique.

Même si des noms d’auteurs sont mentionnés sur certains des manuscrits parvenus jusqu’à nous, la production de cette littérature au sein de l’institution universitaire conduit à une sorte de pensée collective ; nombre d’œuvres sont présentées de façon anonyme, parfois pour échapper à la censure, plus souvent par dédain de l’affirmation de soi. On peut également repérer des pratiques de recopiage textuel, comme si la matière de l’œuvre importait plus que l’appropriation d’un texte. Mais ces citations incessantes d’un texte à l’autre n’impliquent nullement une stagnation de l’analyse : elles sont plutôt le signe d’une unité de pensée. La cohésion de l’université médiévale est marquée par une fidélité aux textes, aux autorités, et aux principes et méthodes de démonstration qui assurent un langage commun. Ainsi en va-t-il de l’entreprise de continuation par les dominicains de l’œuvre de Thomas d’Aquin, laissée inachevée à sa mort en 1274 ; seule importe la mens Thomae, l’« esprit de Thomas », et non la singularité d’un penseur. Le véritable auteur n’est pas l’individu, mais la « personne inspirée » par l’Esprit saint, dont la stature dépasse celle d’un simple mortel. Un autre exemple de constitution d’une œuvre collective peut être puisé dans la publication successive de « correctoires », compilations d’erreurs doctrinales décelées chez un auteur. Vers 1280, un moine franciscain compose un Correctoire de frère Thomas, qui relève les thèses qu’il juge erronées dans les œuvres du docteur dominicain. La réaction de l’école thomiste ne se fait pas attendre : des Correctoires du correcteur sont publiés en guise de réplique. L’incertitude d’attribution de ces œuvres tient au fait qu’il s’agit bien de contribuer à une œuvre collective – ici, la doctrine thomiste. Les rédacteurs de ces Correctoires ne se perçoivent pas comme des auteurs, mais prolongent la mens Thomae, en tirant leurs exemples de l’œuvre même de Thomas, de sa grande Somme théologique, et de la Catena aurea, anthologie de citations patristiques qu’il avait constituée.

Cependant, le savoir scolastique, structuré de manière collective, a introduit la parole singulière dans le langage de l’Église. La souplesse des notions forgées par la langue scolastique permet l’expression des perceptions subjectives. La catégorie d’« auteur », s’agissant des penseurs scolastiques, est parvenue à s’imposer alors dans les études critiques, qui se tournent vers une approche plus scientifique des textes, scrutent les manuscrits et font émerger des individus d’un territoire resté longtemps indéterminé. Dans ce contexte se détache la figure de l’intellectuel, individu qualifié par la grandeur de son savoir et de sa réflexion qui l’arrache au territoire limité de sa discipline. L’exemple d’Abélard en témoigne.

Surtout connu pour ses amours tragiques avec son élève Héloïse, Pierre Abélard est aussi l’un des plus célèbres théologiens de son temps et l’un des seuls auteurs médiévaux dont on puisse cerner assez aisément l’identité. Outre son œuvre théologique, il a en effet laissé une correspondance dont l’authenticité n’est plus aujourd’hui contestée, même si l’on peut en suspecter des remaniements tardifs. L’une des lettres, en forme d’autobiographie, narre l’Histoire de ses malheurs (Historia calamitatum) ; les autres témoignent du constant échange entre les deux amants, une fois leurs vœux monastiques prononcés. Le destin malheureux d’Abélard et la puissance de sa pensée, qui inaugure une méthode originale dans la réflexion théologique en s’appuyant sur le langage, le placent au premier rang des intellectuels de son temps. Né en 1079 près de Nantes, il étudie d’abord la dialectique, science du langage issue de la logique, puis complète sa formation en théologie auprès du grand Anselme de Laon, dont il surpasse bientôt les interprétations de l’Écriture. Enseignant ensuite à Paris, il devient le précepteur d’Héloïse, jeune femme lettrée, nièce d’un chanoine de Notre-Dame. Leurs amours connaissent une fin tragique lorsque l’oncle d’Héloïse, pour réparer l’affront fait à sa nièce, tire vengeance d’Abélard en le faisant émasculer. Les deux amants entrent alors dans les ordres. Abélard a, en son temps, suscité les plus vives controverses : les louanges comme les condamnations se sont succédé, sans toujours se fonder sur de véritables analyses de ses positions théologiques. En fait, la pensée d’Abélard, très libre, excède largement le champ strict de la théologie. Sa méthode, l’exercice de son jugement, sa résolution originale du conflit entre foi et raison plus encore que le contenu dogmatique de ses œuvres ont posé problème à ses contemporains, comme saint Bernard, qui le condamne sans appel. Cette originalité se reflète dans ses écrits. Outre des sommes doctrinales théologiques, Abélard a composé un ouvrage singulier, le Sic et Non (Le Oui et le Non). Il y rassemble les avis des Pères de l’Église et les décisions des conciles sur divers articles de foi. Cette « collection de sentences » s’inscrit certes dans une tradition bien établie ; elle s’en distingue pourtant par la forme : chacun des chapitres est constitué de sentences qui se contredisent, les unes prônant une chose (sic), les autres son contraire (non). L’auteur conduit ainsi l’esprit du lecteur à accepter l’arbitrage de la raison, qui n’est pas dogmatique, mais herméneutique : elle doit surgir de l’analyse des textes et du langage employé par les rédacteurs de ces « sentences ». Abélard a inauguré en théologie la méthode dialectique qui sera fondamentale pour la scolastique.




La littérature de fiction

De même que l’on peut dire des œuvres scolastiques qu’elles sont des réécritures infinies, les textes littéraires médiévaux sont, dans leur essence même, des recompositions variables, ou « variantes ». Ces œuvres offrent peu de place à l’affirmation de l’auteur comme personne, au « je » singulier. Toutefois, on n’y verra pas une preuve irréfutable de l’absence d’une conscience d’auteur : les traces de l’existence d’une première personne du singulier ont très bien pu disparaître, tant les textes aujourd’hui conservés sont peu nombreux. D’ailleurs, le corps du poète ou du jongleur, sollicité dans le chant, est aussi une forme d’affirmation de soi, un des modes sous lesquels le « je » se donne à voir. Le rôle primordial dans la production littéraire du Moyen Âge revient à la langue parlée : Jacqueline Cerquiglini-Toulet rappelle la « dimension charnelle des textes, qui sont une parole incarnée11 ». Les modalités de transmission, de lecture, de récitation interfèrent avec l’écriture : le texte ne constitue en somme qu’une part de l’œuvre médiévale.

L’attribution d’une œuvre à un auteur initial importe alors moins que l’incessante réélaboration dont elle est l’objet : la littérature médiévale est de nature formelle, souvent anonyme, un « montage de formes ». Les genres littéraires qui fleurissent offrent autant d’illustrations de cette tendance. Les concours organisés, soit dans les cours princières, soit dans les villes, proposent un espace aux rencontres poétiques et favorisent l’émulation entre les troubadours. Ces échanges et ces controverses se répandent même en dehors des réunions qui les institutionnalisent ; certains poètes imaginent une réponse à l’écrit antérieur d’un confrère et, usant d’une même forme poétique, en écho à un « dit », composent un « contredit ». La matière romanesque fournit aussi l’occasion de « continuations », comme celles de Perceval ou du Roman de la Rose, dont la rédaction initiale, très allégorique, revient à Guillaume de Lorris et la partie finale, bien plus satirique, à Jean de Meung. Toute œuvre suscite l’intervention. Certains auteurs vont jusqu’à faire appel au lecteur, en envisageant qu’il soit mieux informé et puisse compléter l’œuvre : c’est le cas surprenant de Jean Wauquelin, lorsqu’il compose, au milieu du XVe siècle, à la demande du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, les Faits et conquêtes d’Alexandre le Grand. Cette œuvre rassemble des épisodes de la légende d’Alexandre connus depuis l’Antiquité ; cependant, elle est surtout destinée à servir de modèle aux princes de l’époque, en leur présentant une image idéale de la noblesse. Aujourd’hui encore, elle frappe par l’ingéniosité de sa composition et la modernité de ses adresses au lecteur.

Une foison de commentaires, allégories ou compilations voient le jour, tandis que la prose gagne sur la poésie. La littérature en langue vulgaire, pour imposer sa légitimité face à la littérature savante, doit susciter le commentaire, à l’image des textes bibliques entourés de leur glose : un texte digne d’intérêt est un texte doté d’un sens profond, qui réclame la quête de signes cachés. Cette pratique débouche sur une production allégorique, par exemple dans les récits historiques : l’allégorie transforme l’évocation du passé en une série de tableaux vivants tout en opérant une moralisation qui dote chaque événement d’une valeur universelle. En outre, le champ de la prose s’élargit. S’appuyant sur le prestige ancien des textes sacrés (la Bible est écrite en prose) et sur sa réputation de véracité, la prose joue aussi de sa proximité d’avec le langage parlé. D’abord réservée à des textes spécifiques, religieux ou juridiques, elle s’invite ensuite dans les textes narratifs. La littérature du XIIe siècle, chansons de geste et poésie lyrique, puis roman, rédigée d’abord en vers, est mise en prose à la fin du XIVe siècle. Elle gagne ainsi en concision et en lisibilité, et se rapproche du commun des lecteurs.

L’écriture des textes médiévaux ne se présente donc pas comme un énoncé clos, mais comme une création constante et plurielle, mode de production qui caractérise longtemps la plupart des écritures prémodernes – Shakespeare lui-même ne modifiait-il pas ses textes dramatiques au fur et à mesure de leurs représentations ? Dans ce contexte, on ne peut s’étonner de ce que l’identité de l’auteur soit, elle aussi, mouvante : la littérature médiévale reste généralement anonyme ; lorsque l’identité de l’auteur est dévoilée, ce n’est, la plupart du temps, que sous forme allusive et suggérée. Ou bien les œuvres se voient assignées artificiellement à un auteur, soit par les scribes médiévaux, au temps même de leur composition, soit, plus tard, par les éditeurs modernes.

L’auteur, lorsqu’il se nomme, se présente à la première ou troisième personne, par son nom de baptême. Il y joint souvent l’indication d’un nom de lieu (désignant l’origine, l’habitat ou le lien de dépendance féodal), d’un titre ou d’un surnom : « Je, Guillaume dessus nommé, qui de Machau sui surnommé ». Fréquemment, la signature de l’auteur construit un personnage, impose une figure. Au lecteur d’interpréter le nom, d’en faire jaillir le sens caché : Rutebeuf (« qui est dit de rude et de bœuf ») se construit un personnage de « goliard », sorte de voyou amateur de vin et de jeu. Dante, « celui qui donne » selon l’étymologie qu’en propose Boccace, attend le chant XXX du Purgatoire pour faire prononcer son nom par la femme aimée, Béatrice, qui le lui donne enfin. Le nom peut aussi présenter un enjeu stratégique, jouer sur une connotation, qu’elle soit politique ou religieuse. Dans le cas de Marie de France, les marques discrètes d’un narrateur ont été réinterprétées pour créer un personnage, que l’on a doté d’un nom symbolique, construit de toutes pièces sur un vers de l’épilogue des Fables qui lui sont attribuées : « Marie ai num, si sui de France. » Le nom de Chrétien de Troyes offre à lui seul tout un programme : partant du savoir antique (Troie) pour mener à la foi révélée (Chrétien), il légitime les œuvres qui circulent sous son patronyme. La signature elle-même peut être ludique, qu’elle se présente sous forme d’anagramme, d’acrostiche ou de signature imagée, ou qu’elle joue avec les lettres du texte qui renferment des indications cryptées. À la fin du XVe siècle, le poète Gringore se glisse en acrostiche dans la dernière strophe de son « Chasteau de labour » :


Graces rendez au ault createur

Regnant en triomphe haultaine

Innoçant le povre pecheur

Nourry en la gloire mondaine

Gardien de nature humaine

Omnipotent plein de noblesse

Resplendissant au haut domaine

Estendant sur nous sa largesse.



Jean Molinet, quant à lui, use, en guise de signature, d’une image de moulin : elle renvoie à son nom, mais propose aussi une métaphore du travail du poète transformant la matière brute en fine farine. Plus surprenant est le phénomène d’usurpation d’identité : certaines œuvres se placent sous l’autorité d’un nom d’auteur fictif. Ainsi, Gautier Map, qui figure en tant qu’auteur à la fin de La Queste del Saint Graal, est un personnage historique qui a bien existé mais n’a écrit qu’en latin pour Henri II Plantagenêt.

Personne réelle ou fictive : le nom d’« auteur » joue à différents niveaux et n’entretient pas un rapport univoque à la réalité.

Une rupture nette se produit au XIIIe siècle lorsque la notion de sujet fait son apparition et que la « subjectivité littéraire » marque la discrète naissance de l’auteur, dans l’écrit savant, nous l’avons vu, comme dans la littérature de fiction. Dès le XIIe siècle, dans les prologues, le « je » fait son apparition : l’auteur revendique son art et son savoir, même si le manuscrit ne dévoile pas son identité. L’émergence d’une conscience subjective va de pair avec l’établissement de l’arbitraire de la littérature : « L’apparition de la littérature française coïncide avec le moment où l’art reconnaît qu’il n’a d’autre vérité que celle de la subjectivité qui s’incarne en lui12 », selon Michel Zink. Puis, au XIIIe siècle, apparaissent deux éléments essentiels qui caractérisent l’avènement d’une littérature médiévale consciente d’elle-même : l’exaltation de l’individu et la réflexion critique sur ses propres productions. À l’intérêt pour l’individu qu’anime la foi chrétienne répond l’image romanesque du héros que meut un destin singulier : le roman d’initiation permet au lecteur de suivre un jeune chevalier, comme Lancelot ou Perceval, dans des aventures qui symbolisent son cheminement intérieur. Parallèlement, la littérature intègre une réflexion critique à sa propre démarche. Bien que la période ne connaisse pas une floraison exceptionnelle (elle voit toutefois naître de grands auteurs comme Rutebeuf ou le dramaturge Adam de la Halle), elle offre à la grande littérature du XIIe siècle une réelle diffusion écrite. Surtout, désormais, au rebours de l’idéal abstrait qui prévalait au siècle précédent, le sujet littéraire s’incarne de manière plus réaliste.

Cette émergence de la subjectivité a pour conséquence l’apparition d’une esthétique nouvelle : le récit s’enracine dans l’histoire et la vérité, garantis par le moi. Le « je » de l’auteur ou du narrateur témoigne de l’exactitude de la référence au monde, au temps présent, aux dates, aux événements. Des changements sont perceptibles dans le choix des genres littéraires et dans l’emploi des temps du récit : le texte se détache à la fois de l’histoire et du mythe. Prenons le cas du roman : son nom provient de l’usage de la langue romane, par opposition au latin ; la mise en roman représente un travail d’adaptation, de traduction. Le roman est d’abord moins un genre littéraire qu’une méthode de travail sur des mythes anciens ou sur l’histoire antique. C’est ce que pratiquent Benoît de Sainte-Maure pour son Roman de Troie, qui reprend le récit antique en se démarquant de l’Iliade et en suivant ses commentateurs latins, ou Wace, avec son Roman de Brut, qui retrace l’histoire des rois de Bretagne : l’un comme l’autre préservent la fidélité au texte latin originel plus qu’ils ne revendiquent une originalité propre. Mais, dans un second temps, les auteurs usent du genre romanesque pour glorifier la fiction elle-même. Les références à l’histoire antique sont abandonnées ; les romanciers se tournent vers la « matière de Bretagne » et magnifient le cycle arthurien. Alors l’Histoire est mise en doute. La vérité du passé, qui s’affirmait dans la matière antique, cède la place à la vérité du roman et scelle la distance à l’égard de l’Histoire : Chrétien de Troyes ne se soucie plus de la véracité de ses sources. « Le roman devient la chose du romancier13. »

Le temps du récit évolue aussi vers celui du présent. Les romans arthuriens, qui se déroulent dans un monde clos, anhistorique, ne fournissent jamais de précisions temporelles. La poésie lyrique, elle, indique des lieux plutôt que des dates. Avec l’apparition, au XIIIe siècle, d’œuvres traitant de sujets contemporains, un changement majeur s’accomplit. Une continuité s’établit, dans le récit historique, entre l’Histoire et la chronique, entre ce que les Anglo-Saxons différencient sous les deux vocables d’history et de story. Ainsi en va-t-il de Joinville, qui se met en scène comme témoin privilégié dans sa Vie de saint Louis. Les fabliaux, contes satiriques du contemporain, tout comme les « dits », forme poétique où l’auteur se confond avec le narrateur, produisent une illusion nouvelle. Pour Michel Zink, « présent de l’événement, présent du récit, présence de l’auteur se conjuguent pour donner plus de véracité au récit et emporter l’adhésion du lecteur14 ». Le temps présent et le monde contemporain font irruption dans la littérature ; cette tendance n’est pas une innovation accidentelle et superficielle, mais le signe d’une évolution profonde de la conscience littéraire. La perception que le poète a du monde est marquée par les lieux et les circonstances de sa vie : quelle que soit la vérité générale du poème, elle est d’abord l’expression d’une subjectivité et le résultat d’un destin singulier.

Ainsi le duc Charles d’Orléans (1394-1465), ce délicat poète dont on connaît les beaux rondeaux, passa, durant la guerre de Cent Ans, vingt-cinq années de sa vie prisonnier en Angleterre. Il y développa une vision très personnelle de son œuvre, comme le démontre un ouvrage récent consacré à l’analyse de l’un de ses manuscrits15. Il revint en effet d’Angleterre avec un précieux cahier contenant ses poèmes rédigés en captivité ; refusant de s’en séparer, il l’augmentera et le conservera jusqu’à sa mort. Ce manuscrit médiéval particulièrement fascinant offre des exemples de mise en page, d’ordonnancement des poèmes selon les genres et les thèmes, de numérotation des pièces versifiées, voulus par le duc lui-même. Mais plus qu’un ouvrage conçu d’emblée comme complet et clos, le manuscrit se présente comme un « carnet de notes » qui évolue avec le temps. On y voit Charles d’Orléans laisser petit à petit plus de place à ses scribes. Au fil des années, il abandonne la mise en texte de son œuvre et se contente de veiller à ce que soit rassemblé le matériau de son écriture poétique. À la volonté de concevoir son texte comme un objet-livre complet succède, chez ce prince, le souhait de laisser une œuvre moins maîtrisée formellement, mais livrée à la postérité dans toute son amplitude.

L’idée d’auteur se fait donc jour peu à peu, entre le XIIe et le XIIIe siècle. Elle s’exprime d’abord dans la pensée scolastique, qui repense les rapports entre l’inspirateur divin et l’auteur humain dans les textes sacrés. Puis la littérature profane s’empare de cette notion nouvelle : les auctores, autrefois lointains et révérés, font place aux auteurs du temps présent, qui deviennent plus familiers à un public de lecteurs sans cesse élargi.






La Renaissance : l’émergence d’une singularité

Une nouvelle perception du temps et de l’espace, la floraison de grandes découvertes et d’inventions qui révolutionnent le rapport de l’homme au monde, telles sont les marques les plus manifestes de la modernité.

La période que l’on appelle la Renaissance commence, selon les critères communément admis par les historiens, à la fin du Moyen Âge et à l’entrée dans le monde moderne, que marque symboliquement la chute de Constantinople aux mains des Turcs en 1483. Ce moment n’est pas, loin s’en faut, le premier ni le seul où « renaissent » les lettres, après des temps jugés obscurs. Mais il est bien le seul à être considéré comme tel par l’ensemble des lettrés qui vivent à cette époque. Le terme de « Renaissance » proviendrait de l’italien rinascita. Giorgio Vasari, peintre et auteur d’un des premiers ouvrages d’histoire de l’art, les Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, l’emploie dans sa correspondance en 1550. Il se fait l’écho de ses contemporains et marque ainsi clairement la coupure, nécessaire à leurs yeux, avec un « Moyen » Âge considéré précisément comme un moment intermédiaire entre deux périodes exceptionnelles de l’Histoire : l’Antiquité et la Renaissance.

L’âge de l’humanisme se caractérise d’abord par une évolution de la conscience historique. Le rapport au passé se vit désormais sur le mode de la rupture, rupture positive et féconde par rapport à la période médiévale, considérée comme un âge obscur dont il faut se déprendre. Elle est, en revanche, vécue comme douloureuse à l’égard de l’Antiquité, vue comme un âge d’or que la fuite des siècles et la perte de la mémoire ont estompé, et que l’on n’aura de cesse de retrouver.

Les découvertes scientifiques et techniques, la connaissance d’un monde toujours plus étendu, le déplacement du centre de gravité des terres connues donnent également aux hommes du XVIe siècle le sentiment de vivre dans un univers en expansion. « Notre monde vient d’en trouver un autre16 », s’exclame Montaigne dans ses Essais. Ces bouleversements vont de pair avec l’affirmation souvent tragique de la conscience de soi : l’individu éprouve désormais son existence, mais mesure aussi sa place infime au sein d’un univers mobile. Il découvre alors le caractère problématique et contradictoire de l’humain. L’œuvre de Montaigne l’atteste : dans les Essais, il parvient à la conclusion que l’Histoire ne donne aucune certitude, mais témoigne de l’infinie diversité des actions humaines. Pourtant, il ne faut pas voir là le désenchantement d’un sceptique : Montaigne nous livre de manière singulière un sentiment largement partagé par ses contemporains ; les Essais sont l’œuvre d’un auteur qui se définit avant tout par sa subjectivité, tout en s’enracinant dans son siècle.

L’humanisme, mouvement intellectuel qui naît à cette époque, place précisément l’homme, en tant que sujet, au centre de sa réflexion. Cependant, cette « humanité » désigne surtout l’accomplissement de facultés, telles que la vertu, l’érudition, la sagesse, qui permettent à l’individu d’acquérir sa qualité d’homme : « On ne naît pas homme, on le devient », affirme Érasme. Ces qualités s’acquièrent grâce à l’éducation et, tout particulièrement, à la formation de chacun par les textes et la littérature. Cicéron désignait déjà ces connaissances par les beaux termes de studia humanitatis, qui a donné le mot français « humanités », employé naguère pour renvoyer aux études littéraires par opposition aux formations scientifiques. Étienne Dolet, dans son Commentaire sur la langue latine paru en 1536, reprendra l’expression sous une forme un peu différente, celle de litterae humaniores. Bref, les litterae pour l’homme de la Renaissance sont les « sciences et études contenues ès lettres et livres », pour reprendre la définition qu’en donne Robert Estienne, premier du nom, en 1543, lorsqu’il publie son Dictionnaire latin-français.

Ces lettres humanistes s’appuient sur une science qui acquiert alors ses lettres de noblesse : la philologie, amour de la parole, amour du texte et de la raison. Les savants s’acharnent à retrouver la version authentique des textes anciens, classiques ou sacrés. On recherche fiévreusement des manuscrits, on compare les différentes versions d’un même ouvrage, on corrige les fautes des copistes, on redresse les erreurs de lecture, on supprime gloses et commentaires, réputés obscurcir le texte. On livre les œuvres au public dans leur nudité originelle, sans intermédiaire, sans clefs d’interprétation.

Une floraison exceptionnelle de textes accompagne, du reste, l’entrée dans le monde moderne. L’époque tout entière, dans ses productions artistiques et littéraires, se caractérise par un phénomène de morcellement. Au rebours d’un Moyen Âge obsédé par la globalité, la Renaissance aime les petites unités, l’adage, le dialogue plutôt que le traité en forme. La mosaïque de l’écriture et l’éclatement des textes font écho à l’instabilité d’un monde où l’homme n’a pas accès aux lois qui lui rendraient l’univers intelligible.

Parmi les inventions techniques remarquables du premier âge de la modernité, il en est une dont les répercussions n’ont pas fini de se faire sentir : l’imprimerie à caractères mobiles, qui voit le jour en Occident à la fin du XVe siècle et marquera durablement le paysage de l’écrit. Le nouveau medium éprouve d’abord quelques difficultés à se frayer une voie face à la concurrence du manuscrit, qui perdure longtemps encore. Outre qu’elle doit subir la concurrence des ateliers de copistes, qui ont su industrialiser en quelque sorte la copie de textes17, l’imprimerie est également critiquée, au départ, pour son absence de fiabilité : au lieu de reconnaître sa capacité à diffuser une même version d’un texte, on lui reproche, paradoxalement, de dupliquer à l’infini les mêmes fautes. Elle finit pourtant par s’imposer parce qu’elle permet de reproduire en grande quantité les mêmes ouvrages, avec une qualité finalement reconnue comme supérieure à celle des manuscrits. D’ailleurs, la violente réaction de François Ier, qui après l’affaire des Placards, ces libelles anticatholiques apposés jusque sur la porte de ses appartements, interdit brièvement le fonctionnement des presses entre janvier et février 1535, n’aura pas de suite. Cette mesure absurde ne peut endiguer le déferlement de textes qui envahit l’Europe entière.

La principale conséquence de cette invention nouvelle est la naissance de l’auteur, sanctionnée à la fois par une prise de conscience personnelle et par une reconnaissance sociale. L’auteur, qui s’éprouve comme sujet individuel, est également pris dans les réseaux d’une République des lettres qui s’étend à l’Europe entière. L’existence de l’individu s’affirme de plus en plus fortement – individu que la pédagogie humaniste tente de façonner en lui apprenant à maîtriser ses passions et à se conformer à des modèles éthiques parmi les plus exigeants. Parallèlement, se fait jour une subjectivité littéraire délibérément construite : chez Montaigne, l’écriture naît d’une conscience de soi comme sujet ; l’écrivain est capable de se penser lui-même ou de penser l’altérité de ses semblables à partir de sa subjectivité. Cependant ce nouvel auteur pleinement conscient de lui-même s’insère aussi dans une tradition qui le préserve de l’illusion subjectiviste : c’est tout le sens du rapport paradoxal de Montaigne aux livres. Au moment même où il veut s’affranchir des autres auteurs pour se saisir lui-même, « au vif18 », Montaigne se prend au piège de l’intertextualité et reconnaît que parfois l’emprunt d’une citation livre son moi le plus intime19.

En outre, avec l’avènement de l’imprimerie, l’auteur s’affirme enfin de manière tangible : l’état du texte est définitivement fixé, la rupture est consommée entre le manuscrit, considéré comme un avant-texte, et le texte final, figé dans sa monumentalité, gravé, pour ainsi dire, dans le marbre, par l’écrit mécanique. L’écrivain peut dès lors assumer la paternité de son œuvre. Le livre imprimé instaure de nouveaux rapports entre l’auteur, ses pairs, son imprimeur et le public.

L’auteur commence à jouer un rôle dans une République des lettres encore balbutiante ; il y crée son propre personnage. Ainsi, le poète Clément Marot aime-t-il à se montrer sous deux jours différents : d’un côté, il est le chantre d’un projet collectif suscité par ses compagnons dans la plus pure tradition médiévale ; de l’autre, il affirme le souci qu’il prend de lui-même, défend son « honneur d’auteur » contre imprimeurs et libraires indélicats. La préface d’une œuvre de jeunesse, L’Adolescence clémentine, parue en 1532, en offre un bel exemple. Le poète s’y inscrit dans un espace collectif, en dédiant son œuvre à ses pairs, membres d’une confrérie semblable à celle qu’évoquait Villon dans son Testament : « A ung grand nombre de freres qu’il ha, tous enfans d’Appollon ». Pourtant, il affirme aussi son individualité d’auteur. Il entend, par exemple, préserver ses intérêts en confiant son œuvre à un imprimeur ami, Étienne Dolet. Marot se compose en fait, sa vie durant, un personnage complexe qui reflète les vicissitudes de son existence : bien que poète de cour, protégé de Marguerite de Navarre, sa vie se partagera entre la prison et l’exil. C’est pourquoi son personnage de poète s’inspire de plusieurs modèles, tel Villon en sa prison ou Charles d’Orléans en exil. Mais il exprime aussi le souci de délimiter son propre « petit jardin » (« Ce n’est autre chose qu’un petit jardin que je vous ay cultivé »).

Marguerite de Navarre présente aussi son Heptaméron comme un projet envisagé par la cour de France : il ne s’agissait de rien de moins que de produire un nouveau Décameron en français, sur le modèle de l’original italien de Boccace. L’auteur prétend s’effacer derrière les « devisants », les personnages de son recueil de nouvelles, qui eux-mêmes ne feraient que transmettre des conversations dont ils auraient recueilli la teneur. Pourtant, sa maîtrise de l’art du récit s’impose d’emblée au lecteur : elle sait donner l’illusion que l’ouvrage n’est qu’une transposition écrite de propos informels échangés dans une cour savante et courtoise, alors que l’ensemble est impeccablement construit et finement agencé.

Ronsard, qui pratique volontiers l’autocélébration, se sacre « premier poète lyrique français » et retouche son image tout au long de sa carrière. Il n’a de cesse de corriger ses poèmes et d’arranger ses recueils pour se forger une image cohérente aux yeux de la postérité. Les éditions successives de ses œuvres dressent un monument à sa gloire. Jusqu’alors, seuls les poètes antiques avaient vu leurs œuvres commentées. Ronsard veut égaler les Anciens : en 1553, la seconde édition des Amours s’accompagne d’un commentaire savant rédigé par l’un de ses amis, Marc-Antoine de Muret, chargé de pénétrer les arcanes de la poésie de son maître. En 1560, le Second Livre des Amours paraît avec des éclaircissements de Rémi Belleau, autre poète membre de la Pléiade. À l’instar des grammairiens médiévaux interprétant les poètes antiques, Muret et Belleau consacrent le génie de Ronsard, mais cette fois de son vivant même.

L’image de l’auteur passe aussi par la mise en valeur d’un nom. Jusqu’au XVIe siècle, le nom n’a pas de caractère officiel : seul l’usage prévaut. Le système onomastique français se forme lentement, entre le Xe et le XVe siècle, et adopte la forme du nom double. Au nom de baptême (ou prénom), on adjoint un surnom, qui se généralisera sous forme de nom de famille et se transmettra ensuite par filiation. Cependant, l’usage est encore fluctuant et l’individu peut choisir librement la forme que prend son nom : à la Renaissance, l’engouement pour l’Antiquité pousse les humanistes à se forger une identité sur un modèle romain idéalisé. Au cours du XVIe siècle, la mention d’auteur se généralise sur la page de titre ; les œuvres imprimées en présentent bientôt une formulation stéréotypée. Cette forme est imitée des modèles antiques à plusieurs composantes. La version qui prévaut à la Renaissance comporte généralement trois ou quatre éléments : le nomen, qui correspond à notre prénom, le cognomen, ou nom de famille, qui revêt généralement une forme latine. Puis viennent les titres académiques ou la fonction sociale, et, fréquemment, une indication géographique spécifiant l’origine de l’auteur ou le lieu dans lequel il exerce une autorité, civile ou ecclésiastique. La Renaissance affiche d’ailleurs une fascination pour les noms ; les savants multiplient dans leurs œuvres listes de noms et index, et publient leurs ouvrages sous les auspices d’un nom célèbre.

Les érudits ne revendiquent pas seulement la publicité de leur nom ; ils cherchent également à le construire. Ils se forgent une identité selon des modalités précises et tendent à donner d’eux-mêmes une image qui révèle des facettes choisies de leur personnalité, lesquelles varient parfois en fonction du public auquel ils s’adressent. Ou bien ils utilisent anagrammes et pseudonymes, jouant sur l’équivoque, voire sur leur identité sexuelle.

Érasme affirme très tôt l’importance du nom de l’auteur d’une œuvre. Dans la préface à la traduction du Nouveau Testament qu’il publie en 1516, il indique son souhait d’y voir figurer son nom : nomen nostrum asscripturi20. Il revendique ainsi une paternité morale et intellectuelle sur cette traduction, qu’il considère comme son œuvre, au même titre que l’Éloge de la folie par exemple. Il assume des choix parfois risqués, comme en témoigne sa version du début de l’évangile de Jean : la traduction qu’il donne du grec diffère sensiblement de celle de la Vulgate de saint Jérôme, qui prévalait alors dans l’Église. « Au commencement était le Verbe », dit le texte. Le terme grec est logos. La traduction d’Érasme, In principio erat sermo, vient remplacer la version traditionnelle, In principio erat verbum. Le sermo désigne la parole comme discours, comme échange ; l’emploi de ce terme, cher aux humanistes qui tiennent le dialogue pour fondamental dans la transmission du savoir, sera violemment critiqué par les théologiens traditionalistes. Mais l’insistance d’Érasme sur la nécessaire publication de son nom va de pair avec une autre revendication : celle de l’identité qu’il s’est forgée. Selon Christine Bénévent21, la souffrance due à sa bâtardise avait poussé le grand humaniste à faire le choix d’un nom redondant, formé à partir des deux racines, latine et grecque, exprimant l’amour et le désir : Desiderius Erasmus.

L’humaniste allemand Johannes Reuchlin, né en 1455 et mort en 1522, est moins connu. Il est pourtant l’un des plus grands hébraïsants des débuts du XVIe siècle. Il avait, lui, choisi d’apposer sur ses œuvres une signature sous la forme élégante et simple de « Johannes Reuchlin Phorcensis LL. Doctor » ; il conserve la forme germanique de son nom, indique, sous sa forme latine, la ville – Pforzheim – d’où il est originaire, et se contente d’afficher sobrement son titre de docteur en droit (legum doctor). Il choisit de passer sous silence le surnom de Capnion, forme hellénisée de son nom allemand, dont se plaisent à le gratifier ses amis érudits, mais qu’il ne reprend pas à son compte.

Affirmer son identité conduit donc fréquemment l’auteur à se forger un nom, qu’il élise une forme antique, latinisée ou grécisée, selon une étymologie parfois fantaisiste, de son véritable patronyme, ou qu’il se choisisse un nom de plume.

Montaigne, dans les Essais, s’érige en censeur de ces pratiques. Stigmatisant le goût de l’obscurité, il voit dans le travestissement du nom une perte d’identité par l’abandon de tout repère. Il rend grâces à ceux qui, écrivant en latin, laissent toutefois aux noms leur consonance française car « en les métamorphosant pour les garber [les orner] à la grecque ou à la romaine, nous ne savons où nous en sommes et en perdons la connaissance22 ». Quant à ceux qui se parent de leur nom de terre ou de titres ronflants, ils s’épuisent dans la recherche d’une vaine gloire. Lui-même fera disparaître de l’édition de 1588 tous ses titres nobiliaires. Sa condamnation est sans appel : « Je trouve […] de mauvaise grâce d’en charger le front et inscription des livres que nous faisons imprimer23. »

D’autres auteurs choisissent d’avancer masqués : ils dissimulent leur identité pour laisser libre cours à leur fantaisie, lorsqu’ils composent des œuvres jugées incompatibles avec leur dignité sociale. Ainsi en va-t-il de Noël du Fail, sévère juriste, qui compose des Baliverneries au titre éloquent, sous l’amusant pseudonyme de Léon Ladulfi, anagramme de son nom. François Rabelais use du même artifice en 1532 pour publier son Pantagruel sous le nom d’Alcofribas Nasier. Il n’abandonnera son pseudonyme que pour le Tiers Livre : rassuré par le succès de ses premiers livres et la protection de Marguerite de Navarre, à qui il dédie sa préface, il assume alors son identité d’auteur.

Un autre phénomène mérite d’être signalé : alors que la visibilité de l’auteur sur la page de titre s’institutionnalise, paradoxalement l’usage de l’anonymat devient un choix délibéré. En effet, dans la seconde moitié du siècle, les conflits religieux s’exacerbent. Une littérature polémique fleurit, composée notamment de libelles anti-protestants ou anticatholiques, dont certains sont, par exemple, annoncés comme étant « recueillis des œuvres d’un auteur incertain » ou « écrits par un auteur inconnu ». L’anonymat peut aussi prendre une forme ludique : la dédicace d’une Apologie du catholique Gentian Hervet est adressée à « Monsieur (Je ne sais qui) ou si vous aimez mieux être appelé (l’Un pour tous) ». On trouve aussi « Monsieur comment avez-vous nom » et « Monsieur l’Anonyme ». Cet anonymat ne permet pas seulement d’échapper à d’éventuelles poursuites et d’éviter les représailles des autorités séculières ou ecclésiastiques, dans le cas des Réformés. Une raison plus impérieuse pousse les auteurs de libelles religieux, quelle que soit leur confession, à dissimuler leur identité, renouant ainsi avec l’habitude prise par les auteurs scolastiques : l’anonymat permet de s’en tenir à un débat d’idées. Il évite toute personnalisation de la réflexion et contraint à attaquer une œuvre sans viser la personne de son auteur.

Masquer son identité peut aussi relever du jeu littéraire. L’exemple de Louise Labé nous conduit à nous interroger sur un phénomène dont on ne sait, encore aujourd’hui, s’il relève de la réalité, d’une falsification d’identité ou d’une imposture poétique. Peu d’éléments biographiques nous sont parvenus qui nous permettraient de dresser un portrait de cette poétesse lyonnaise. La plupart des détails dont nous disposons sont sujets à caution ; ils proviennent de quelques rares mentions trouvées dans des documents d’archives ; le plus souvent, ils sont le fruit d’extrapolations à partir de ses œuvres. Fille d’un cordier prospère, Louise Labé, « la Belle Cordière », aurait fait partie d’un cercle littéraire qui rassemblait notamment Maurice Scève et Jacques Pelletier du Mans. C’est dans ce contexte qu’elle aurait composé une œuvre poétique aussi brève qu’intense : six cents vers environ pour un Débat de Folie et d’Amour, quelques élégies et une vingtaine de sonnets brûlants de passion amoureuse. Ces poèmes bouleversants, où l’on croit déceler les accents singuliers d’une personnalité ardente, n’en demeurent pas moins très représentatifs de la culture de l’époque, marquée par des références à l’Antiquité et à ses poètes élégiaques autant que par la Renaissance italienne et le pétrarquisme. Aussi Mireille Huchon, dans son ouvrage Louise Labé, une créature de papier24, a-t-elle cru y voir un jeu littéraire mené par Maurice Scève et ses amis ; se fondant sur l’exemple de Pétrarque qui proposait de « louer Laure » (laudare Laure), ils auraient formé le projet de « louer Louise », d’après un sonnet de Marot, et auraient tour à tour composé des poésies publiées ensuite sous le nom d’une courtisane. Quoi qu’il en soit de cette thèse, d’ailleurs controversée, la figure mystérieuse de Louise continue à alimenter les fantasmes des uns comme les analyses des autres, prouvant, s’il en était besoin, que la question de l’identité de l’auteur est loin d’être tranchée à la Renaissance. Les multiples jeux sur le nom révèlent toute la complexité de la conception du langage que partagent à cette époque les hommes de lettres. La conjonction indissociable d’un nom et d’une œuvre (que ce nom soit réel ou fictif) semble acquise avec l’apparition de l’imprimerie. Michel Foucault25 voyait là une étape majeure de la construction de l’identité d’auteur : le nom de l’auteur peut désormais être utilisé pour réprimer les textes jugés dangereux, que l’on inscrit à l’Index. Le nom d’auteur fonde donc une identité essentielle : l’auteur existe comme sujet que l’on peut réprimer. Il acquiert son identité, mais cette construction identitaire se fait d’abord négativement.

Finalement, que la figure de l’auteur soit réelle ou fictive, elle fait partie intégrante d’un cercle d’écrivains et d’érudits qui l’accueillent et la consacrent. L’émergence d’une personnalité littéraire repose sur l’arrière-plan d’une communauté unie par les mêmes références et le même idéal esthétique. À la Renaissance, le nom d’auteur scelle une appartenance à la jeune République des lettres.




La naissance de l’écrivain à l’âge classique

Le XVIIe siècle a pu être considéré comme une période de « crise de la conscience européenne », pour reprendre le titre d’un ouvrage désormais classique de Paul Hazard : les profondes mutations de la société, l’irruption, dans l’histoire de la pensée, du rationalisme cartésien, ont ébranlé le modèle humaniste et sa foi dans les valeurs de l’Antiquité. Si les lettres anciennes représentent toujours l’horizon sur lequel s’inscrit la littérature, cette culture a désormais perdu sa vitalité. L’Antiquité n’est plus regardée que comme un modèle un peu figé, situé dans un éloignement croissant.

L’âge classique représente également un tournant dans l’histoire de l’auteur. De nos jours, la littérature constitue un domaine spécifique d’activités qui obéit à ses propres règles de fonctionnement. Or la situation actuelle est le résultat d’un long processus dont une phase essentielle s’est précisément accomplie au XVIIe siècle. S’appuyant sur les travaux de Pierre Bourdieu qui, dans Les Règles de l’art, établit pour le XIXe siècle la théorie sociologique du champ culturel défini comme un domaine qui sécrète ses propres codes, Alain Viala en fait remonter l’origine au XVIIe siècle. C’est dans ce cadre qu’a pu advenir, selon lui, la « naissance de l’écrivain26 ».

Durant cette période d’intense création, la littérature se dégage de la conception qu’en avait la Renaissance pour se spécialiser dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui. Au XVIe siècle, en effet, la res literaria occupait une vaste étendue. Les lettres, dans leur acception médiévale puis humaniste, relevaient, nous l’avons vu, d’une vision encyclopédique des savoirs lettrés ; elles pouvaient traiter de toutes les connaissances, y compris scientifiques, héritées de l’Antiquité et transmises par les textes. Au cours du XVIIe siècle, en revanche, la pratique littéraire en vient à occuper un territoire spécifique : elle se restreint peu à peu aux genres purement littéraires tels que nous les connaissons. Cependant, les changements s’accomplissent lentement : le terme de « littérature » tarde à s’imposer face à celui de « belles-lettres ». Un « homme de lettres » désigne encore indifféremment un écrivain ou un érudit fin connaisseur des auteurs anciens. La création littéraire peine à être perçue comme pleinement originale ; elle repose toujours, comme au siècle précédent, sur la connaissance des lettres antiques, qui servent de modèles pour l’imitation ou d’objets d’émulation. L’interpénétration des genres littéraire et scientifique se poursuit jusqu’au XVIIIe siècle, avant que la littérature en tant que telle ne s’en détache totalement. Ainsi, le Dialogo de Galilée, publié en 1632, est rédigé en italien, langue vernaculaire, et non en latin. Ce texte, au sujet philosophique et scientifique, emprunte une forme « littéraire » : trois hommes conversent sur la manière de vivre dans un monde où le système copernicien est désormais admis. La dialectique platonicienne préside à leurs échanges, dans lesquels la discussion finit par provoquer un changement de l’individu. Il faut en effet s’affranchir du sens commun pour admettre la nouvelle vision du monde que supposent les découvertes cosmologiques de Copernic. On ne peut « sentir » que la Terre n’est pas le centre de l’univers, mais on peut l’inférer de certaines expériences, dont Galilée fait le récit. Pour scientifique que soit son propos, le texte adopte pourtant une forme que nous n’attendrions pas d’un discours scientifique : celle d’une pièce de théâtre, dont l’action se déroule sur plusieurs journées, qui représentent autant d’étapes du raisonnement.

En ce début du XVIIe siècle, des ruptures intellectuelles, sans doute aussi importantes que la découverte du Nouveau Monde au siècle précédent, vont modifier radicalement les esprits. La première est la publication par Descartes du Discours de la méthode en 1637. Cet ouvrage fait l’effet d’une véritable révolution dans le domaine de la pensée. En effet, les analyses cartésiennes représentent une rupture radicale avec l’appréhension du monde telle qu’elle prévalait jusqu’alors. Elles remettent en cause, aussi sûrement que les voyages de Magellan aux antipodes, la conception aristotélicienne de l’univers. Descartes rejette en effet toutes les connaissances acquises pour fonder une philosophie absolue, indépendante de toutes celles l’ayant précédée, qui établit l’ordre dans lequel les vérités viendront prendre leur place. Il accomplit un tour de force en fondant sa philosophie à partir de rien, ou plutôt du doute même – qui prévaut depuis Montaigne. Cependant, la solitude de Descartes n’est pas celle de Montaigne : Descartes ne se choisit pas comme seul objet de réflexion, mais comme seul sujet d’une connaissance qu’il étendra ensuite à l’ensemble du monde. Le système cartésien impose à l’esprit l’évidence du cogito et, après le cogito, la nécessité logique de toutes les propositions qui s’enchaînent jusqu’à constituer une science universelle et incontestable. Les règles cartésiennes, qui sont au cœur du classicisme, n’édictent pas ce qu’il faut faire, mais indiquent seulement une méthode, sans préjuger du résultat.

Outre la révolution cartésienne, l’entrée dans l’âge classique est marquée par une autre remise en cause des principes sur lesquels était fondée la culture de la Renaissance : après les guerres de religion, l’esprit de tolérance a fait long feu. La Renaissance catholique et le « parti dévot », dont Molière soulignera la part d’hypocrisie dans Tartuffe, s’imposent dans les esprits, puis, à la fin du règne de Louis XIV, prévalent aussi à la Cour sous l’influence de Mme de Maintenon. Même s’il ne verse pas toujours dans l’excès, le XVIIe, siècle du divertissement, est aussi un âge sombre et inquiet qui conduit à une condamnation du monde : la souffrance de l’amour-propre et la haine de la vérité qui l’accompagne amènent les hommes à bâtir un univers mensonger, tissé d’artifices. Le divertissement, stigmatisé par Pascal, y règne en maître ; sous sa forme suprême, il conduit au mensonge, à l’aveuglement sur soi, qui voile la profondeur de la misère de l’homme. On ne saurait comprendre la littérature du Grand Siècle sans la replacer dans ce contexte : si Corneille cherche à peindre des figures héroïques qui se distinguent dans un univers méprisable, La Rochefoucauld, Racine ou Mme de Lafayette se feront, eux, les témoins sans complaisance de l’humaine faiblesse.

Même si leurs conceptions du monde et de la nature de l’homme se rejoignent souvent, les lettrés se séparent en des milieux distincts selon qu’ils appartiennent aux cénacles érudits ou aux salons mondains et au monde de la Cour. L’univers des lettres se divise désormais nettement en deux continents et l’identité de l’auteur s’en trouve écartelée : la République des lettres savante, nourrie de latin et des textes de l’Antiquité, perdure, par exemple dans le cercle des frères Dupuy. Face à elle, se constitue peu à peu une littérature de loisir, en français, destinée à la ville et à la Cour. Dans l’imaginaire du temps, une rupture s’instaure entre la « République des lettres », appellation traditionnelle des humanistes érudits, et le « Parnasse » – terme que l’on rencontre sous la plume d’un Boileau –, territoire des littérateurs. Surtout, un renversement des valeurs s’opère : l’érudition ne l’emporte plus sur la littérature. Le personnage du pédant, chez La Bruyère ou Molière, fait florès. L’autonomisation du champ littéraire s’accompagne d’une relation d’influence réciproque de la littérature sur la société et de la société sur la littérature. L’auteur devient dès lors un acteur essentiel de la société. Les lieux de sociabilité et de création littéraires, qui concourent au « sacre de l’écrivain », pour reprendre les termes que Paul Bénichou applique au XIXe siècle, se multiplient à l’envi. Qu’il s’agisse d’espaces privés, comme les salons, de constructions plus institutionnelles, comme les académies, ou de lieux publics telles les salles de spectacle, tous offrent à l’auteur un terrain pour tester ses œuvres autant qu’un laboratoire pour les préparer.

L’existence d’un champ littéraire crée désormais la possibilité de vivre en écrivain. Cependant, pour la plupart des auteurs, la production d’ouvrages ne constitue pas une activité autonome mais se présente comme le prolongement d’une situation sociale préexistante : pour le grand seigneur qu’est La Rochefoucauld, l’écriture ne constitue qu’un passe-temps ; pour l’évêque Bossuet, une manière d’accomplir son sacerdoce ; en revanche, Racine ou Corneille partent avec elle à la conquête d’un nouveau statut social. Pourtant, tous sont auteurs. Parmi eux, les auteurs professionnels sont particulièrement soucieux d’élaborer une stratégie dont dépend leur réussite. Alors qu’il existe depuis toujours des « stratégies textuelles » pour convaincre le lecteur, l’apparition de stratégies d’écrivains représente, selon Alain Viala, une mutation historique. À la stratégie des « nouveaux doctes » qui quêtent l’appui des institutions avant l’approbation du public mondain et s’essaient aux grands genres que sont l’éloquence, l’histoire ou l’épopée, s’oppose la trajectoire des audacieux qui recherchent une alliance directe avec le public. Ces novateurs soumettent les normes à la loi de l’originalité. Ils usent des codes comme de moyens de création renouvelés. Peu nombreux, ils sont pourtant les plus inventifs. Dans Le Cid, Corneille se moque des règles, mais conquiert le public ; le grand critique Guez de Balzac prendra le parti du dramaturge, contre l’avis de l’Académie, en affirmant : « C’est quelque chose de plus d’avoir satisfait tout un royaume que d’avoir fait une pièce régulière. » Racine, dans la fameuse préface de Bérénice, ramène le théâtre à ses principes fondamentaux – « toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien » – et crée la surprise en composant une œuvre à la limite extrême du genre. Le succès, pour eux, joue sur le gain immédiat, non sur les reconnaissances successives que cherchent à accumuler les « nouveaux doctes ». Au reste, alors que gravir les étapes du cursus institutionnel réclame une quinzaine d’années, s’imposer par la faveur du public demande peu de temps : cinq ans pour Racine, sept pour Corneille. Ces auteurs tendent aussi à se spécialiser ; pour le public, leur nom devient associé à la maîtrise d’un genre. Cette stratégie du succès s’accompagne d’une consécration déjà visible à l’époque, où Corneille, Racine et Molière occupent les premières places dans la presse, les ouvrages critiques, les correspondances mondaines. L’auteur, alors, devient écrivain : le terme acquiert une valeur esthétique et laudative, puis s’impose dans le dictionnaire de l’Académie. « Écrire », employé absolument, signifie désormais faire œuvre littéraire.

L’importance majeure de ce moment singulier que représente le Grand Siècle dans l’histoire littéraire n’est plus à prouver. La littérature y trouve en effet sa place, en s’imposant, victorieuse, dans le monde des lettres ; elle y gagne aussi son nom, puisque le sens moderne du terme apparaît dans le Dictionnaire français de Richelet en 1680. Mais surtout, la production littéraire de ce siècle obtient une consécration inégalable au regard de la postérité : des œuvres saluées en leur temps par le public mondain auquel elles tendaient un fidèle miroir sont ensuite édifiées comme modèle absolu par les siècles qui suivent. L’esthétique classique, portée par un idéal de perfection, jouera désormais le rôle de référence, comme auparavant l’Antiquité, qui servira de mesure à toute création littéraire. Qu’il soit porté par l’institution académique, les salons ou un plus large public, l’auteur obtient en ce siècle une reconnaissance jusque-là inédite.




L’auteur « maître de son ouvrage » ?

Au XVIIIe siècle, apparaissent des idées philosophiques nouvelles qui consacrent l’affirmation de la valeur de l’individu. La diffusion de ces idées dans un public élargi renforce le lien entre un auteur à l’individualité reconnue et son œuvre, désormais largement diffusée.

Dès le début du siècle, la production imprimée connaît une augmentation sensible. Les estimations, nécessairement grossières à cause du manque de sources complètes, considèrent qu’elle aurait triplé entre 1701 et 177027, et que les années 1780 enregistrent une progression encore plus rapide.
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