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A mes camarades du groupe Tresckow,
qui avaient fait leur la devise :
Etiam si omnes, ego non !


Avant-propos
Philipp von Boeselager était un être rare. De son expérience et de son cheminement, il a pu livrer un témoignage précieux pour notre temps. C’est ce que veut faire découvrir ce livre.
Ne seraient-ce quelques séquelles de blessures reçues au combat, rien ne laissait deviner que ce vieil homme, qui dégageait une impression de paix intérieure, avait connu l’interminable cauchemar de la Seconde Guerre mondiale. Ni, surtout, qu’il avait vécu cet état de tension intérieure perpétuelle dont il payait sa participation aux conspirations visant Hitler. Etre conjuré, c’était méditer un crime. C’était, aux yeux des autres Allemands, trahir sa patrie et hâter sa ruine définitive. C’était enfin mener une double vie, exercice délicat pour qui a reçu une éducation chevaleresque.
Evoquer la personne de Philipp von Boeselager en passant sous silence celle de Georg aurait été un non-sens. Frères inséparables dans les jeux de l’enfance comme dans les duretés de la guerre, ils ont porté ensemble le secret du complot. Sans doute par un sens du devoir, une manière d’être et de penser qu’illustre un épisode, anecdotique à l’échelle de l’histoire, qui sera relaté en postface.
 
Philipp von Boeselager a bien voulu se prêter à de longs entretiens sur cette période, qui ont fourni la matière de ce livre. Il ne parlait pas très volontiers de cette époque. Chaque évocation réveillait des souvenirs presque exclusivement cruels, des souffrances aussi. Sa participation même aux complots contre Hitler fut un secret lourd à porter, y compris après la guerre. Il n’en parla même pas immédiatement à son épouse. Mais il en était le dernier acteur vivant. Et comme il ne croyait pas au hasard, il savait que, s’il avait survécu, c’était aussi pour témoigner.

Florence et Jérôme FEHRENBACH
Saint-Chaffrey, 2008



Le goût de la liberté
Georg est né en août 1915, et moi en septembre 1917, quatrième et cinquième enfants d’une famille qui en compterait neuf au total.
Ma famille s’était installée à Heimerzheim (en Rhénanie) en 1910, délaissant notre maison de Bonn, qui avait été au XVIIIe siècle l’une des résidences du prince-archévêque Clemens-August de Bavière1. Avec son réseau de canaux et de fossés, sa grande bâtisse centrale toute blanche, à pignons, flanquée de tours d’angle, qui se dressait sur une île, et que l’on gagnait par une succession de ponts comme un palais d’été de la Chine ancienne, son immense parc laissé à l’état semi-sauvage, où les chevreuils vivaient en paix, avec, enfin, sa part familière de mystère et la nature elle-même aux portes du logis, Heimerzheim nous paraissait un château de contes de fées. Rien n’était plus facile que de s’y isoler dans un univers secret. L’imagination et les jeux des enfants pouvaient difficilement trouver milieu plus propice pour se déployer.
L’éducation qui nous était dispensée à Heimerzheim était libérale, ce qui était toujours une source d’étonnement pour les hôtes de passage – nombreux, car notre mère était d’avis qu’il faut savoir tenir table ouverte quand on a la chance d’habiter une grande demeure. Mais l’éducation n’était pas pour autant laxiste. La vie était clairement structurée, encadrée par quelques principes moraux fermement définis : par exemple, l’interdiction de torturer les animaux. A l’intérieur de ce cadre, nous disposions d’une grande marge de manœuvre.
Albert von Boeselager, mon père, était un homme de goût, un lettré. D’origine bruxelloise par sa mère, il considérait la noblesse européenne comme un ensemble. Il chassait sur tout le continent, parlait quatre ou cinq langues.
Moyennant quoi, il attachait une importance particulière à l’apprentissage du bon usage de la liberté – et la capacité de discernement chrétien qui en était pour lui le corollaire –, et celui de la chasse. Georg reçut son premier fusil en cadeau quand il avait à peine 13 ans, à Noël 1928. A 15 ans, mon frère avait déjà un tableau de chasse de quelque 150 pièces de gibier. Sa passion était telle qu’il parvint, avec ma complicité – je le confesse –, à introduire dans les murs du pensionnat un fusil démonté. Lorsque le RP Strasser fit le tour des chambres et contrôla les valises des collégiens, il fallut une fois de plus ruser à deux. Chacun de nous glissa dans sa culotte courte un morceau de l’arme – Georg le canon et moi la crosse – pendant la durée de l’inspection. La manœuvre était acrobatique, car il était strictement interdit de mettre les mains dans les poches, et il fallait néanmoins empêcher les éléments du fusil de glisser.
C’est la chasse qui forma véritablement notre comportement dans la nature. Elle modela profondément notre façon d’être. Georg, surtout, apprit à se reconnaître dans la forêt alors que le soleil n’est pas encore levé, à ramper à quelques mètres du coq de bruyère sans se faire repérer, à se faufiler dans les buissons sans un bruissement de feuilles pour ne pas alerter le chevreuil, à disparaître dans la végétation, parfaitement camouflé, à supporter le silence et l’inaction de l’affût, et à agir dans la bonne fraction de seconde. En un mot, la chasse, pratiquée en groupe ou au cours de longues randonnées en solitaire, avec cette passion des animaux qui anime les vrais amoureux de la nature, fit de Georg un véritable Indien. Il le resta. Cet entraînement devait par la suite lui être précieux.
La chasse n’était pas seulement un moyen d’aguerrir le corps. Elle nous préparait, sans que nous le sachions, aux lois de la vie, aux luttes de l’existence. Economiser ses forces, fuir devant l’adversaire, se ressaisir, savoir user de la ruse, s’adapter à l’ennemi, mesurer le risque. Garder son sang-froid dans le tumulte des chiens excités par la lutte. Frapper le coup de grâce dans la gorge du cerf ou du sanglier et voir sans reculer le vomi pourpre bouillonner des blessures mortelles. Ne pas frémir à la vue du filet brun qui s’étire sur le pelage clair d’un jeune chevreuil, ou de l’écume de sang qui colore les babines de l’animal épuisé par la course. Supporter le regard vitreux de la bête morte, soulever enfin ces trophées sanglants et humides, dépouilles opimes des temps modernes. C’était aussi s’accoutumer aux lois de la mort violente, intérioriser la notion d’offrande. Oui, la chasse était une préparation au sacrifice suprême. A celui de la vie.
L’éducation que nous recevions à Godesberg ne déviait pas de ce que l’on enseignait à Heimerzheim, que je qualifierais volontiers de « catholicisme détendu ». Ma famille était profondément catholique. Au cours des siècles, son histoire avait été liée à celle des princes catholiques allemands. Nos ancêtres Heyden-Belderbusch, dont on avait reçu le château de Heimerzheim, étaient au XVIIIe siècle ministres du puissant archevêque de Cologne. Nos aïeux Satzenhoven, dont on avait hérité la propriété de Kreuzberg, étaient à la même époque au service des princes électeurs de Mayence.
Georg et moi avons vécu notre enfance dans une totale complicité. Nous étions Castor et Pollux avec à peine deux ans d’écart, compagnons de jeu naturels, complices des mêmes farces. Mais cette intimité qui faisait de notre tandem presque une cellule à part au sein de la fratrie ne nous empêcha pas de développer des qualités différentes, ni n’atténua l’ascendant naturel d’un aîné sur son cadet. La force de notre duo reposait sur notre complémentarité. Georg était physiquement plus robuste, plus sportif, plus intuitif, ayant une perception instinctive des hommes, des situations, des choses. J’étais au contraire d’un naturel plus réfléchi et plus analytique. Deux anecdotes tirées de la petite enfance révèlent bien, je pense, nos différences de caractère.
Le parc de Heimerzheim abritait une nombreuse population de chevreuils en liberté. Les animaux s’approchaient parfois très près de la maison. Un jour, nos frères aînés, Tonio et Hermann, alors âgés d’un peu moins de dix ans, s’amusaient à provoquer l’un d’eux en lui jetant des cailloux. Assis en retrait sur un banc de pierre, Georg ne perdait rien de la scène. Le chevreuil, brusquement, relevant le défi des petits écervelés, passa à l’attaque. Georg réagit à la vitesse de l’éclair ; du haut de ses cinq ans, il se saisit de la carabine que Tonio avait laissée appuyée sur le rebord du banc, ajusta et tira en direction de l’animal. Patatras ! Incapable de soutenir le choc du recul, Georg tomba à la renverse, à moitié assommé par la crosse. Fort heureusement, le coup ne fit pas couler de sang. Mais la détonation avait suffi à effaroucher le chevreuil.
Quant à moi, vers l’âge de quatre ans, je m’illustrai lors d’un déjeuner de famille. Le cousin zu Stolberg-Stolberg avait été très gravement blessé à la tête pendant la Grande Guerre. Les chirurgiens lui avaient posé sur le crâne une plaque en argent pour combler le trou laissé par le feu de l’ennemi. Il survécut longtemps à sa blessure et ne mourut que dans les années 1960. J’avais entendu parler de cette extraordinaire opération et voulais en constater par moi-même la réalité. Grimpant sans bruit sur une chaise, je me penchai sur le crâne du cousin et entrepris un examen aussi discret qu’approfondi de la zone chauve où brillait le métal précieux. Je me serais alors écrié, désappointé : « Mais ce n’est pas de l’argent ! Il n’y a pas de poinçon ! » Deux paires de claques saluèrent cette pertinente exclamation…
Pour être franc, notre père ne s’intéressa jamais aux performances scolaires de sa progéniture. Après plusieurs années de répétitions à domicile, il fallut cependant soumettre les garçons à une éducation moderne. « L’école, nous disait notre père en soupirant, est de nos jours une obligation. C’est une chose fort ennuyeuse, mais il faut en passer par là ! » On nous plaça donc au collège jésuite Aloïsius de Godesberg, dans la banlieue immédiate de Bonn. A dire vrai, cette entrée en pension n’était guère traumatisante. Heimerzheim était alors à moins d’une heure de voiture de l’établissement. La pédagogie jésuite dispensée au collège Aloïsius ne visait pas à former des prêtres, mais à réconcilier dans l’homme le sacré et le profane, à permettre de maintenir allumée dans le chaos du monde la flamme de la foi. La pratique religieuse ne devait pas être une fin en soi, mais se glisser de manière naturelle dans l’emploi du temps, dans la vie, et en quelque sorte dans la peau des jeunes garçons. Les cinq ou six années passées à Godesberg contribuèrent chez nous à l’enracinement d’une foi solide, authentique, sans complication, sans excès. En fin de compte on y apprenait plus une manière de se conduire que des savoirs, même si de ce point de vue rien de manquait au menu. En tous cas, on y apprenait la chose la plus importante qu’on puisse apprendre sur des bancs d’école : on apprenait à apprendre.
Le directeur du pensionnat était patriote. Les valeurs chrétiennes, l’humanisme, le sens de l’honneur, le respect de l’autre, la tradition de rigueur intellectuelle et de vigilance critique qui depuis longtemps caractérisaient la pédagogie jésuite, n’étaient pas incompatibles, à ses yeux, avec l’amour de la patrie. De manière révélatrice, aucun de mes condisciples ne devint par la suite un nazi militant. Le fait, assez exceptionnel pour ma génération, mérite d’être souligné.

1- Cette maison fut vendue en 1923 à l’administration municipale.




L’heure des choix
(1933-1936)
En 1933, lors de l’accession des nazis au pouvoir, Georg n’avait pas 18 ans ; j’en avais à peine 15. Autant dire que cet événement, quoique déterminant pour nous et nos familles par la suite, nous resta alors assez indifférent. Nos parents, bien éloignés d’adhérer à l’idéologie de ce parti, ne voyaient pas d’un mauvais œil la fin de la république de Weimar.
L’humiliation de la défaite, nous savions ce que c’était. De 1919 à 1926, en tant qu’habitants de la rive gauche du Rhin placée sous occupation alliée, nous avions vu défiler des Canadiens, des Britanniques, puis des Français – essentiellement représentés par des troupes coloniales. Ces six années d’occupation en temps de paix furent longues et pesantes. Pour nous Allemands, la situation était incompréhensible : l’Allemagne n’avait pas été entamée à l’Ouest, elle n’y avait subi aucune invasion pendant les hostilités, et voilà que c’était la paix, une paix considérée comme injuste, faite pour ruiner le pays, qui apportait l’occupation étrangère. Même paisible, une période d’occupation ne pouvait renforcer l’amitié entre les peuples. L’occupation de la Ruhr de 1923 à 1926 s’assortit de violences et de vexations, elle aboutit à 121 exécutions sommaires et des dizaines de milliers d’expulsions, elle causa un mouvement de grève générale – à l’instigation du chancelier Cuno – et l’effondrement économique du poumon industriel de l’Allemagne, entraînant une terrifiante inflation. Tout cela a, je pense, accentué la prévention déjà solide des Rhénans à l’encontre des Français, perçus depuis des siècles comme des voisins encombrants. Les humiliations de l’occupant n’échappaient pas à mes yeux d’enfant. Je me souviens que mes parents avaient reçu l’interdiction de se rendre à l’enterrement de ma grand-mère, sous prétexte que mon père était officier de réserve. Je me rappelle aussi la manière dont, au collège, nous avions fait fête au père Seelen qui avait osé entonner, à la vue de troupes françaises, l’hymne national allemand, ce qui était formellement défendu sur la rive gauche. Heureusement, le jésuite était de nationalité néerlandaise, et les Français ne purent l’arrêter. C’est ainsi que, du haut de nos jeunes années, nous pratiquions une forme de résistance à notre portée.
Mon père était un Européen avant la lettre, d’un tempérament fort peu vindicatif. Mais, ancien officier de la Grande Guerre, il était patriote, partisan de la restauration de l’Allemagne dans tous ses droits de grande nation. Ce désir, il nous le communiqua sans nous l’imposer. Et c’est assez naturellement que notre frère aîné Tonio entra au Jungstahlhelm.
Je pourrais comprendre que le lecteur français éprouve une certaine méfiance sur le positionnement politique des patriotes allemands de cette époque et soit tenté d’y voir une compromission inadmissible avec les buts poursuivis par Hitler. Nous étions tout de même capables de faire la différence. Nous n’avions pas à nous sentir plus coupables de rechercher le relèvement de l’Allemagne, que les Français de 1914 à se trouver indignes de souhaiter le retour de l’Alsace et de la Lorraine dans le giron de la France.
Je dois raconter un incident qui m’arriva à cette époque, et qui m’édifia quant aux méthodes des hommes de Hitler. En 1934, le chancelier du Reich se rendit à Bonn. Piqué par la curiosité, je fis le mur en compagnie d’un camarade de pensionnat. Nous nous approchâmes de l’hôtel Dreesen où devait demeurer le chancelier, et nous embusquâmes pour l’apercevoir au moins sur le perron. On repéra notre manège. Deux SS nous cueillirent. Sans autre forme de procès, on nous enferma à double tour dans un garage. Nous étions terrifiés que le directeur du pensionnat, averti de notre fugue, ne prît des sanctions. Notre internement dura jusqu’au petit matin, sans nourriture et sans sommeil. On s’avisa, une fois le chancelier parti, de nous libérer. Notre désertion, par miracle, n’avait pas été relevée au pensionnat. J’aime mieux dire que pendant cette journée et la nuit suivante, nous eûmes matière à réfléchir.
De la crise de l’été 1934 et de ses conséquences, je dois dire qu’en tant que lycéens, nous ne comprîmes pas grand-chose. Nos éducateurs n’étaient de toutes manières pas autorisés à nous parler de politique. Mais nous pûmes sentir combien nos enseignants étaient affectés par le meurtre du Dr Klausener, qui s’était permis d’agir contre les SA.
Le caractère un peu suspect du mouvement nazi se révéla bientôt d’une autre manière. Le directeur du lycée de Bad-Godesberg, le P. Rodewyck, jésuite et ancien officier de la Grande Guerre, n’était pas imperméable au courant du renouveau patriotique. Mais il sut orienter les ardeurs des garçons dont il avait la charge pour les inscrire dans un cadre chrétien au sein de son établissement, et éviter toute pollution par l’idéologie nazie. Georg avait ainsi créé dès 1933 au sein de l’établissement un mouvement catholique patriotique, dans un esprit scout signalé par son attachement aux valeurs morales et religieuses. C’était le Jungstahlhelm. C’est dans le même esprit que le lycée jésuite créa un mouvement sur le modèle des Pimpfe hitlériens, dont les activités (camps en plein air, randonnées, etc.) semblaient alors assez innocentes. Le P. Rodewyck avait mesuré le risque de récupération des âmes et des cœurs que représentaient les mouvements de jeunesse sous la bannière du parti, et il préférait infiltrer le mouvement avec des personnalités telles que les nôtres. Notre directeur pensait avoir fait le nécessaire pour conserver la main sur l’organisation. Mais les Pimpfe échappèrent progressivement à l’emprise du collège et de son directeur.
C’est à ce moment que se situe un autre épisode marquant. Je faisais partie d’un cercle de dévotion mariale, la congrégation de Marie. Un beau jour de l’été 1937, mon chef de troupe des Pimpfe, d’ailleurs un garçon sympathique, vint me signifier que l’appartenance aux vaillants Pimpfe était incompatible avec les bondieuseries. Il fallait choisir. J’avais bon esprit ; mon chef était assuré du succès de sa démarche, et persuadé que j’abandonnerais le cercle marial sans hésiter. Mais j’ai refusé net. Je trouvais intolérable d’être soumis à une semblable alternative et je n’hésitai pas. Je dois avouer que je ne révélai pas le motif exact de mon refus. Je fis seulement savoir que la révision du baccalauréat m’empêchait de poursuivre ces activités. Le prétexte parut valable, et on l’accepta.
Georg passa son baccalauréat à l’été 1934. Sa décision sur son avenir était déjà prise : il voulait être officier. Mon frère avait le goût de l’action et de l’initiative, il excellait dans toutes les disciplines sportives, il était habité par une inépuisable énergie et faisait preuve d’une grande endurance. Il aimait la vie au grand air. Il s’intéressait, enfin, à la psychologie des hommes. Tout, objectivement, le portait vers ce métier. Entrer dans l’armée était aussi, croyait-on alors non sans naïveté, un moyen de servir son pays sans servir le régime. Il nous semblait que l’armée était la seule institution restée fidèle à ses principes et capable, par sa vitalité et sa culture propre, de conserver son identité et, surtout, son autonomie par rapport au pouvoir civil. En 1934, pour un jeune homme tel que Georg, la carrière militaire permettait encore, du moins en apparence, de concilier le goût de l’action et l’indépendance.
Venait ensuite le choix de l’arme. Georg opta pour la cavalerie. Il avait un profil de jockey et presque la minceur. Quand il demanda son admission au régiment, je me souviens qu’on lui objecta son poids trop faible. Mon père écrivit au commandant, en appela au ministère. Finalement, l’administration militaire convint que, excepté ce point, Georg présentait toutes les aptitudes physiques requises. On ne se trompa pas. Pendant ses années de formation dans les écoles militaires, puis au 15e régiment de cavalerie montée de Paderborn, Georg passa beaucoup de temps à perfectionner sa technique équestre, et beaucoup de loisirs à concourir sur les champs de courses. Il participa jusqu’en 1939 à près d’une centaine de compétitions.
En 1936, je fus confronté au même choix. J’avais une vision un peu romantique du métier de diplomate, qui m’attirait. Dans cette perspective, j’avais même entrepris d’apprendre l’arabe. J’en maîtrisais déjà l’écriture et le déchiffrais un peu. Peu après mon bac, j’allai prendre conseil auprès de mon grand-père maternel, le baron von Salis-Saglio. C’était un personnage libre, sûr de ses convictions. Il s’était distingué, dans sa jeunesse, en démissionnant de son poste de fonctionnaire, par réaction à une mutation disciplinaire en Prusse orientale qui sanctionnait sa participation à la procession de la Fête-Dieu. Dans cette région de l’Allemagne, historiquement catholique et réunie à la Prusse protestante depuis les traités de Vienne, c’était faire preuve d’un grand esprit d’indépendance. Nous avions toute confiance en la sûreté de ses jugements. Mon grand-père me dit sans détour : « Mon garçon, dans la diplomatie, il n’est pas toujours bon de dire toute la vérité ; mais avec les nazis, il va falloir carrément mentir. Non, cela ne te conviendrait pas ! Choisis plutôt l’armée : la guerre approche. »
Ce conseil ne démentait pas la lucidité de mon grand-père. L’Allemagne venait de réarmer, au mépris des dispositions du traité de Versailles. En mars 1936, elle avait remilitarisé la rive gauche du Rhin. L’air sentait la poudre. Il était judicieux d’apprendre le métier de soldat. Je rejoignis donc mon frère au régiment de cavalerie de Paderborn, après avoir effectué mes classes à Döberitz pendant l’été 1938. Je fus d’abord réserviste. Puis, sur les traces de Georg, j’entamai une formation d’officier d’active.
Dans l’intervalle, j’avais accompli mon service du travail obligatoire à Merseburg. Mon groupe était constitué de quinze Rhénans et d’autant de Bavarois, incapables d’échanger entre eux, car chacun ne connaissait que son dialecte. Il s’agissait de participer à la construction d’une digue. J’étais conducteur de locomotive et devais apporter sur le chantier les matériaux de construction. L’ambiance n’était pas mauvaise, nous nous étions mis d’accord pour ne pas rivaliser de zèle – les Bavarois, consciencieusement, savonnaient au petit matin les rails, de façon que le matériel fût livré plus lentement. Chacun y trouvait son compte. Mais la vie était spartiate, nous couchions sur des paillasses à même le sol bétonné d’un hangar. Les chefs étaient sans intelligence. Les séances d’endoctrinement étaient d’un niveau tellement médiocre qu’elles se terminaient au bout d’un quart d’heure dans l’hilarité générale. De cette expérience, je me garderais de tirer un bilan négatif : cette obligation était une preuve supplémentaire de l’absurdité de certaines mesures du régime ; mais, après tout, j’en avais profité pour m’endurcir un peu, et je m’étais bien entendu avec mes compatriotes rhénans.
Il serait exagéré d’affirmer que dès cette époque notre vigilance à l’égard du régime était en éveil. Les officiers étaient formés dans un complet apolitisme, comme si la Wehrmacht, héritière de la Reichswehr, institution éternelle, se situait assez au-dessus des péripéties du temps pour leur être indifférente. Tout entiers dédiés à notre formation militaire, dans des casernes éloignées des grandes villes et sevrés de presse, nous étions peu informés. Je dois avouer que la fameuse encyclique Mit brennender Sorge (« Avec un souci brûlant ») qui dénonçait le nazisme n’eut guère d’effet sur moi. J’avais à peine vingt ans : à cet âge on oublie facilement les encycliques lues au prône, et on ne les lit certainement pas par divertissement !
 
Un point d’importance, cependant, attira mon attention. Un temps, après la conquête du pouvoir, notre père avait eu sa carte du parti nazi. Ce n’était ni par militantisme, ni par conviction personnelle, ni même par opportunisme. Il s’était laissé persuader par des habitants du village venus en 1934 le prier d’adhérer au parti. Notre père était une des principales figures de la noblesse rhénane. Je pense qu’il se posa la question dans les termes suivants, comme beaucoup de gens de sa condition : avait-il le droit, sous prétexte de son appartenance aristocratique, de dédaigner ce vaste mouvement de renouveau national ? Avait-il le privilège de n’être pas solidaire de cet élan de fond qui entraînait des millions d’Allemands dans son sillage ?
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