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Préface
Ecrire la biographie d’un peuple, plutôt que son histoire, en considérant ce peuple comme un être vivant, plus encore, comme une personne, et même comme un personnage (dans le sens, par exemple, où l’on parle d’un personnage de roman), telle fut l’intention qui poussa l’auteur à écrire ce livre. Il existe de savants ouvrages sur les Huns ; plusieurs ont paru depuis que celui-ci a été publié pour la première fois, il y a environ trente ans1, et l’on connaît mieux aujourd’hui certains détails de leurs migrations et de leurs aventures.
Un peuple ne naît pas du néant, il ne disparaît jamais complètement : il était donc intéressant d’esquisser ici une pré-histoire et une post-histoire des Huns proprement dits. L’archéologie nous permet de savoir, maintenant, les caractères de la civilisation hunnique, et peut-être un jour découvrira-t-on les vestiges du fameux Etzelburg. Peut-être la tombe d’Attila, ou de quelque grand chef de cette nation, révélera-t-elle ses secrets.
La synthèse qui a été essayée ici tend à décrire dans une courbe ininterrompue les succès et les échecs d’un peuple qui, comme tous les autres peuples, a eu son temps de gloire et son temps d’obscurité. L’histoire européenne ne retenant d’ordinaire des vicissitudes de cette horde mongole que ce qui se rattache à l’existence de l’empire et des nations germaniques naissantes ou en expansion, la question se pose aux esprits curieux : d’où venaient ces Huns qui ont apparu brusquement, un jour, dans la destinée de l’Europe, et que sont-ils devenus après leur déclin ?
L’auteur s’est efforcé, ici, de répondre à ces questions et d’en suggérer quelques autres. Il n’a pas eu peur d’associer aux données exactes fournies par la science quelques faits légendaires ou réels retenus par la mémoire populaire. Le merveilleux semblant avoir joué un rôle dans le devenir des Huns, il paraissait légitime d’y faire allusion. Il convenait même de ne pas dissiper complètement, aux feux de la critique historique, ces brumes de légendes, car elles sont intimement associées à la physionomie de cette horde de cavaliers, qui ont suscité en Europe et en Asie tant d’étonnement et tant de terreur.
Discriminer l’histoire pure, contrôlable, incontestable, et le mythe qui n’est souvent qu’une autre face de l’histoire, n’aurait pas servi la mémoire de ces envahisseurs qui épouvantaient leurs voisins autant par leur réputation que par leur authentique apparition. Un biographe a le droit d’introduire dans son récit des conjectures, des hypothèses, et d’autant plus que les certitudes sont plus rares, quoique une large place soit faite, dans les chroniques chinoises, à ces Hiong-Nou, personnalité asiatique des Huns.
Il importait aussi de ne pas priver cette race vagabonde et belliqueuse de l’atmosphère de geste, d’épopée ancienne, et – pourquoi pas ? – de fable populaire qui lui convient si bien, et qui ne messied pas dans une biographie, même si on ne l’accepte pas dans un livre d’histoire. Ressusciter, en même temps que les Huns, cette renommée parfois fabuleuse qui les accompagnait parut à l’auteur le meilleur moyen de placer dans sa juste lumière la physionomie de ces mystérieux Mongols.
Ajoutons que le portrait des Huns une fois dessiné et peint, dans un juste équilibre de science exacte et d’interprétation des apocryphes, il valait mieux que rien n’y fût changé, malgré le temps écoulé depuis la première publication de cet ouvrage. Ce qui était valable à cette époque l’est encore aujourd’hui, et des retouches, peu utiles, auraient probablement entamé l’unité et l’harmonie de cette image mouvante sur le fond fauve des déserts et les vestiges rougeâtres des villes en feu.

Marcel Brion, janvier 1961.
1. En 1931 (NdE).





1
Le dompteur de fauves
Depuis des temps très anciens, aussi loin dans le passé que pouvaient remonter la science des annalistes et la mémoire des chroniqueurs, depuis les époques enténébrées de mythes merveilleux, la Chine avait toujours considéré avec terreur les vastes plaines de la Mongolie, ce désert d’herbes et de sables où soufflait en rafales incessantes un vent violent.
C’était le Kouang Fei, le pays des esprits. Le plus audacieux cavalier, le marchand le plus avide de gain n’osaient s’aventurer dans ces régions terribles, et ceux qui, poussés par le désir de l’aventure, s’étaient éloignés jusqu’à perdre de vue les tours de guet, bâties par les soins vigilants de l’empereur à la frontière de ses Etats, n’en étaient jamais revenus. On supposait que les tempêtes de sable les avaient engloutis, qu’ils s’étaient égarés dans le labyrinthe des défilés rocheux et des passes couvertes de neige, où hurlent les démons. Ce pays, avec ses hivers glacés, ses plaines à l’infini où sifflait le vent, ne pouvait pas être habité par des êtres humains. Seuls des esprits errants, des monstres inconnus, ou des diables auraient pu supporter les rigueurs de ce climat, la torture de cette nature atroce et désolée.
Si désert qu’il fût, ce pays ne laissait pas de recéler pourtant des peuplades étranges.
Parfois une horde de cavaliers chassant au galop ses troupeaux de bœufs, de chameaux et de chevaux, apparaissait à l’horizon, fantastiquement grandie par le mirage, et l’on entendait au loin, quand le vent soufflait de ce côté, des hennissements, des cris sauvages, des rires qui ressemblaient aux hurlements d’une bête.
On racontait – et les plus sages accordaient crédit à ces histoires – que, dans ces steppes désolées, jadis un empire prospère existait, que des jardins de fruits et de fleurs avaient couvert les déserts de sable et de sel, et qu’à l’endroit où se dressaient maintenant les collines jaunes il y avait des cités riches et puissantes, des lacs limpides, des fleuves, des vergers. Mais avant même que commençât la chronologie des plus anciens historiens chinois, on n’avait plus trouvé trace de cet empire ; le sable mouvant l’avait enfoui sous ses vagues molles et chaudes, et les tribus nomades qui galopaient dans la plaine étaient les survivants des nations qui jadis l’avaient peuplé.
Depuis qu’ils avaient été chassés de leur domaine par le sable ennemi contre lequel la force des armes et les conjurations des sorciers demeuraient sans vertu, les Hioung-Nou – car c’est ainsi qu’on les nommait – s’étaient abandonnés à la vie nomade et, dédaignant l’illusoire sécurité des forteresses et des demeures stables, ils erraient à travers les plaines mongoles, chassant leurs troupeaux de pâturages en pâturages, couchant sous des tentes de feutre et portant dans leurs chariots leurs familles et leurs biens.
Irrités par le souvenir de leur prospérité passée, envieux des richesses de leurs voisins, poussés aussi par la nécessité de fournir du fourrage à leurs chevaux et à leur bétail, ils faisaient de fréquentes incursions sur les territoires de leurs voisins, dévastaient et pillaient, puis repartaient au galop vers leurs déserts pour reparaître quelques années plus tard, aussi avides, aussi cruels.
Les légendes qui entouraient le mystère du royaume disparu et de ses habitants chassés par le sable et condamnés à la vie instable des errants ajoutaient une auréole fantastique à ces farouches Mongols.
Lorsqu’ils quittaient leurs steppes, c’était pour s’abattre sur quelque contrée fertile qu’ils saccageaient sauvagement. Et ils s’évanouissaient aussi vite qu’ils étaient venus, laissant derrière eux des ruines consumées et un large sillage de terreur. Car les Hioung-Nou n’épargnaient rien, et le sol qu’avait frappé le sabot de leurs chevaux ne donnait plus, désormais, herbe ni fruit. On les regardait comme des démons surgis d’un enfer de sable, des sorciers, des monstres doués d’une apparence humaine. Presque humaine plutôt, car leurs vêtements de fourrures, leurs visages jaunes, aplatis, aux yeux bridés, leur aspect de bêtes trapues et maladroites faisaient douter qu’ils pussent appartenir vraiment à la race des hommes. On les eût pris plutôt pour les parents des ours et des loups ; ils ne parlaient aucun langage intelligible, émettant des sons qui ressemblaient à des glapissements, des ricanements, sédiments antiques de dialectes oubliés, enfouis sans doute, eux aussi, sous le sable profond.
De tout temps, ils avaient périodiquement ravagé les frontières de l’empire. Les siècles passaient, et ils demeuraient toujours aussi barbares, aussi féroces, et il ne s’écoulait pas de règne que les annales officielles n’eussent à enregistrer leur redoutable apparition. Car dans les livres anciens, dès les premières pages, on lisait le récit des guerres auxquelles ces turbulents cavaliers entraînaient le peuple pacifique des Chinois, sans que jamais aucun souverain eût été assez fort pour les anéantir ou les repousser au fond des déserts d’où ils jaillissaient, derrière les plaines d’herbe et les collines de sable, dans le royaume tumultueux et maléfique du vent.
La première apparition des Hioung-Nou – qu’on appellera plus tard les Huns – dans l’histoire date d’environ trois mille ans avant l’ère chrétienne. Depuis longtemps déjà ils hantaient les légendes, les souvenirs populaires, les récits fantastiques des vieillards, les chroniques orales, les écrits oubliés, mais ce ne fut que sous le règne de Hoang-Ti le Dompteur qu’on commença à dénombrer leurs assauts et leurs méfaits. Car Hoang-Ti remporta sur eux l’étrange victoire que nous allons raconter.
Vers le milieu du trentième siècle avant Jésus-Christ, la Chine prospérait sous le règne de ce sage et savant empereur. Le jour de sa naissance, les lettrés et les mages entendirent l’enfant parler avec autant de pureté et de noblesse qu’un poète, et ils virent sa petite main tracer des caractères dont le plus habile calligraphe se serait enorgueilli : ils lui prédirent alors un avenir merveilleux et proclamèrent que l’empire jouirait sous sa domination de plus de gloire et de bonheur qu’il n’en avait jamais connu.
Mais l’enfant possédait encore un talent plus étrange que ces dons précoces, celui d’apprivoiser et de dresser les bêtes féroces. Il n’était fauve si farouche qui ne devînt semblable à l’agneau lorsque sa main le touchait. Pour compagnons de jeux il eut, non des petits chats ou des petits chiens, mais des léopards, des ours, des panthères. Connaissant cette bizarre faculté qu’il avait de dominer, du regard et de la voix, les animaux les plus sauvages, on lui amenait des tigres de l’Inde, noir et or, des tigres blancs du Tibet qui ont la couleur de la neige, des panthères noires et des jaguars tachetés.
A mesure qu’il grandissait, son troupeau de bêtes devenait plus nombreux. Le palais retentissait de hurlements, de rugissements, et il n’avait pas d’autres amis que ces monstres dociles et caressants.
Tandis que l’empereur régnant, l’Agriculteur Divin Cheng-Noung, inventeur de la charrue et des herbes médicinales, veillait aux sacrifices qui assurent la régularité des pluies et la fécondité des moissons, Hoang-Ti, traînant derrière lui son escorte grondante, parcourait les salles et les corridors, épouvantant les ministres et les concubines et faisant pâlir de crainte, sous leur casque de laque, les gigantesques sentinelles des appartements impériaux.
Lorsqu’il atteignit l’âge d’homme, las de promener sans but son troupeau de fauves, Hoang-Ti sentit monter en lui l’ambition. Il convoita le trône de l’Agriculteur Divin et, sous prétexte de méditer en paix sur les préceptes des anciens sages, il se retira dans les forêts. Cheng-Noung se croyait débarrassé de son rival quand, un jour, des officiers affolés lui annoncèrent que le prince avait quitté la solitude des montagnes et qu’il marchait vers la capitale, suivi d’une innombrable armée de fauves. L’épouvante gagna la cour, effrayant lettrés et généraux. On mobilisa l’armée et les meilleurs régiments entrèrent aussitôt en campagne. Toutes ces précautions furent vaines. Dans un tumulte assourdissant, Hoang-Ti s’avançait seul à la tête de ses guerriers dont les yeux étincelaient, et qui bondissaient, impatients de faire grand carnage dans les rangs de leurs adversaires. Le pas lourd des éléphants martelait le sol, des serpents sifflaient entre les cohortes de tigres, et si parfaite était la discipline imposée par le jeune prince que cette foule manœuvrait aussi bien que les troupes d’élite, les archers impériaux et les gardes du corps.
Accoutumés pourtant à affronter sans crainte les ennemis les plus redoutables, les peuplades géantes d’Asie centrale, et celles qui savent conjurer les forces naturelles pour utiliser à leur profit la violence des vents et des eaux, les soldats, épouvantés, n’attendirent pas l’arrivée de ces adversaires inattendus. Ils battirent en retraite, jetant au hasard de leur course tout ce qui pouvait les retarder, cuirasses, casques et boucliers, croyant sentir sur leur nuque le souffle chaud des fauves et contre leurs reins l’étreinte des griffes aiguës.
Les plus braves escadrons se dispersèrent au hasard, comme un nuage de poussière, et Hoang-Ti, escorté de sa farouche garde, entra dans le palais et s’assit sur le trône impérial.
Maître du pouvoir, il licencia ses cohortes sauvages qui regagnèrent la montagne et les bois, et il gouverna sagement pour le plus grand bien de la Chine. Sous son règne, les arts magnifiques s’épanouirent.
Habile à diviser la marche du temps, il fit reviser le calendrier et fixa la durée de l’année à trois cent soixante jours. Le premier, il employa la brique pour la construction des temples, il inventa des armes et des véhicules à roues, et il fit construire un petit orgue à douze cloches et douze tuyaux dont le son exaltait l’esprit et réjouissait le cœur.
La Chine était parfaitement heureuse sous son nouveau souverain. Le respect des rites et des traditions lui assurait cette prospérité que les dieux dispensent aux nations qui savent vivre en harmonie avec le Ciel, et rien n’aurait troublé sa sérénité si les Hioung-Nou n’étaient venus dévaster une fois de plus les pays de frontières, détruire les récoltes, piller les villes, et insulter par leur audace la grandeur du Céleste Empire.
Les inondations, la sécheresse et les invasions des Hioung-Nou étaient les trois fléaux qui attristaient périodiquement l’heureuse tranquillité des Chinois. Les deux premiers pouvaient être empêchés ou réparés au moyen des sacrifices propitiatoires, mais on n’avait pas souvenir que jamais les dieux se fussent souciés de préserver l’empire contre les Hioung-Nou. Les rois devaient s’y employer de leur mieux en plaçant sur les frontières des guetteurs qui frappaient sur d’énormes tambours de bronze pour annoncer l’approche des envahisseurs. Les régiments s’armaient à cet appel et marchaient en bon ordre au-devant des barbares.
En dehors même des raisons politiques qui opposaient les Chinois aux Huns, il y avait entre les deux peuples une hostilité profonde, une haine de race : la haine du sédentaire contre le nomade, de l’agriculteur contre le pasteur de troupeaux. La haine d’une nation policée qui vit sur une hiérarchie solide de préséances, de dignités, de titres, contre la horde anarchique et vagabonde.
Enfoncés dans la boue féconde de leurs rizières, les Chinois méprisaient les Huns qui errent comme des nuages de sauterelles dans le désert stérile, et, de leur côté, les nomades raillaient ces patientes grenouilles, affairées dans leurs marais. Aux uns l’aventure, le risque, la bataille, le sable et le vent, aux autres les champs méthodiquement divisés, les lignes précises des cadastres, les lois rigoureuses des traités d’agriculture où le labourage est une cérémonie religieuse et la pluie un don du Ciel.
Mais lorsqu’un été trop ardent avait tari les sources et roussi les pâturages, le nomade se rapprochait avec convoitise des terres de l’agriculteur, et le pasteur enviait pour ses troupeaux l’herbe grasse de ses champs.
On pouvait croire que le règne pieux et prudent de Hoang-Ti était parvenu à préserver la Chine de tous les fléaux, quand, un jour, les tambours de bronze retentirent lugubrement sur toutes les tours. Les Hioung-Nou, plus nombreux qu’ils ne l’avaient jamais été, indifférents aux forteresses, rapides et invincibles comme un fleuve débordé, attaquaient les provinces de Chan-Si, de Chen-Si et de Pe-Tchi-Li, à travers lesquelles ils semaient la terreur et la ruine.
Leur aspect affreux suffisait à épouvanter les Chinois. Ils avaient un visage large, aplati et imberbe, couvert de cicatrices, traces des incisions qu’on faisait dès l’enfance pour empêcher la croissance de la barbe. Ils étaient petits et trapus, d’une taille si gauche et si massive qu’ils ressemblaient à des troncs d’arbres.
Ignorant la soie souple et multicolore, ils se vêtaient de manteaux de cuir qu’ils n’ôtaient jamais de leurs corps, et qu’ils ne remplaçaient pas avant qu’ils fussent pourris. Leurs femmes et leurs enfants demeuraient dans des chariots ou des tentes de feutre blanc, pointues et enduites de chaux, mais eux-mêmes descendaient rarement de leur cheval. Ils y dormaient, la tête appuyée sur l’encolure, ils y mangeaient, le plus souvent des racines ou un morceau de viande crue mortifiée entre la selle et le dos de leur monture. Tels étaient les ennemis redoutables et répugnants qui menaçaient le Fils du Ciel.
Hoang-Ti envoya contre eux ses meilleurs régiments, ses plus habiles généraux, mais rien ne put arrêter les Hioung-Nou. Après avoir fait décapiter les officiers qui s’étaient laissé battre et décimer les escadrons qui avaient reculé, l’empereur, considérant la faiblesse de son armée, s’abandonna au désespoir. Quelle force capable de les vaincre pourrait-il opposer aux terribles nomades ?
C’est alors qu’usant d’un moyen désespéré, un jour il monta dans son char à deux roues, accompagné d’un seul écuyer, et se retira dans les bois.
Le désespoir régnait dans le pays, et les Huns, ayant balayé devant eux toutes les troupes chinoises, se croyaient sûrs de la victoire, lorsqu’ils virent soudain s’avancer contre eux un troupeau de tigres, de loups et de panthères, conduit par Hoang-Ti qui, debout dans son petit char, ombragé d’un parasol rond, attelé non plus de chevaux, mais de léopards, exhortait au combat son armée de fauves. Les Hioung-Nou vaillants contre les hommes tremblèrent de crainte en écoutant rugir la horde qui s’avançait : ils tournèrent bride et s’enfuirent au galop non sans que les sauvages alliés de l’empereur eussent fait beau massacre des nomades.
Le souvenir de cette bataille, après laquelle ils regagnèrent précipitamment leurs plaines mongoles, demeura si vif chez les barbares que, pendant longtemps, ils ne se risquèrent plus à menacer les Chinois. A peine quelques cavaliers plus hardis que les autres se hasardaient-ils à passer la frontière pour une brève expédition. L’image du tigre ou du loup peinte sur les étendards suffisait à mettre en déroute ces guerriers intrépides qui n’avaient jamais connu la peur. Car tels étaient le courage et la force des Huns qu’il fallait une armée de fauves pour les vaincre.
Hoang-Ti était mort depuis longtemps, et au Dompteur avait succédé Yao l’Astronome sans que les Hioung-Nou songeassent maintenant à menacer l’empire.
Yao « qui portait un bonnet jaune et un vêtement d’une seule couleur, qui conduisait un char rouge et montait un cheval blanc » pouvait, tout à son gré, observer la marche des astres, et lire dans les planètes les destinées de l’empire : les barbares respectaient ses domaines, demeuraient sagement au-delà des frontières et lui payaient tribut, tant ils craignaient de voir revenir les soldats-tigres ! Et ils rivalisaient dans leurs cadeaux de générosité et d’empressement avec Yue Chang Chi, prince de Nan-Yi, qui les surpassait d’ordinaire tous en somptuosité, et qui apporta un jour à Yao une tortue vieille de mille ans, sur la carapace de laquelle était écrite en beaux caractères toute l’histoire du monde, depuis son origine.
Plus pauvres, les Huns se contentaient de lui faire hommage de jeunes poulains et de lait de jument. Et cela leur était grand mérite, car ils n’avaient jamais jusqu’alors rendu hommage à quiconque.
Yao mourut à cent quinze ans après avoir régné pendant un siècle, il laissait le trône non à son fils qu’il jugeait trop enclin à la guerre, mais au sage Chouen, de condition modeste, prudent et sage. Chouen était plein de vertu. « Son unique désir était de faire plaisir à ses parents, dit Meng-Tseu, et de les amener à partager ses bons sentiments, à aimer la vertu. Chouen remplit parfaitement ses devoirs de fils et son père Keou-Seou, satisfait, aima la vertu. Keou-Seou satisfait aima la vertu, et tout l’empire fut transformé. Keou-Seou satisfait aima la vertu, et dans tout l’empire les pères et les fils connurent leurs devoirs mutuels. Cela s’appelle une grande piété filiale. » Ainsi parlaient les historiens officiels de l’empire.
Malheureusement cet excellent fils, bon administrateur, attentif aux travaux agricoles commandés par les rites, était un médiocre homme de guerre. Il s’appliqua à faire endiguer le fleuve Jaune, à ouvrir des chemins à travers les montagnes, à creuser des canaux pour répartir l’eau des lacs et des fleuves, mais il négligea les soins militaires. La discipline des garnisons lointaines se relâcha, on cessa d’entretenir et de réparer les forteresses. Et pendant que Chouen inventait le luth à cinq cordes pour exécuter le chant du Vent du Midi, les Hioung-Nou, qui se souciaient peu de piété filiale et qui étaient absolument indifférents à la musique, pensèrent qu’ils avaient trop longtemps payé tribut et que le temps était venu de recommencer leurs expéditions pillardes, maintenant qu’ils n’avaient plus à craindre les fauves de Hoang-Ti ni les précautions stratégiques de Yao. Car la paix est insupportable au guerrier, et il est dur de souffrir toutes les privations, de voir les pâturages s’épuiser et maigrir les troupeaux quand il est si facile d’aller prendre chez les Chinois le bétail et l’herbe que ces prudents agriculteurs possédaient toujours en abondance.
Les Huns ne faisaient pas la guerre pour l’amour du combat, mais par besoin, lorsque la stérilité accablait leur pays, par cupidité quand il leur prenait fantaisie d’orner leurs tentes de faïences, de bronzes luisants et de belles étoffes, ou simplement par ennui de demeurer paisibles et inactifs. Car c’est une honte que de laisser trop longtemps l’arc dans son étui ; le cheval s’habitue vite à l’oisiveté, et il en serait de même de l’homme, si le désir de la conquête n’excitait heureusement son énergie et son ambition.
Ils profitèrent de ce que les Man-Yi qui habitaient le « royaume des Trois Tribus aborigènes » s’étaient soulevés contre la Chine, pour entrer en campagne de leur côté.
Non qu’ils aimassent les Man-Yi – toutes les nations nomades d’Asie centrale se détestaient et se livraient une guerre perpétuelle –, mais ils pensaient que le Céleste Empire, harcelé déjà par ces barbares, serait plus facile à vaincre.
Chouen envoya des armées contre les Man-Yi et les Hioung-Nou, avec des ordres très précis. « Les tribus étrangères qui nous entourent troublent notre grande et belle contrée. Infligez aux criminels les cinq grands châtiments, faites-les subir en trois endroits différents. Mettez en vigueur les cinq sortes d’exil : assignez aux cinq sortes d’exilés trois régions différentes… »
Avant de fixer avec tant de chinoise minutie les peines qui devaient être infligées aux rebelles, il eût peut-être été opportun de les vaincre. Chouen avait si grande confiance dans la clarté et la justice de ses prescriptions, qu’il fut très offensé de voir que les barbares en tenaient peu de compte. Les Man-Yi n’en furent guère effrayés. Quant aux Hioung-Nou, ils dévalisèrent allégrement les provinces limitrophes de leur empire, c’est-à-dire du désert où leurs hordes régnaient sur le sable et le bétail.
Quelle convoitise ne devait pas éveiller chez ces pasteurs, chassés par la stérilité de pâturage en pâturage, cet immense pays fertile, bien irrigué, dont tous les habitants jouissaient du bien-être et de l’abondance ? Avec sa terre grasse et ses riches moissons, la Chine leur paraissait un paradis terrestre offert à leur avidité de nomades toujours affamés, et comment résister à l’attrait d’une proie facile, qu’on peut emporter avec du courage, de l’audace, un cheval rapide et de bonnes flèches ? Existe-t-il plus grand plaisir que de galoper en terre conquise, en bandant l’arc sonore, dans l’enivrement de la victoire, de la vitesse et des cris ?
Chouen avait remplacé les anciens supplices qui consistaient à couper le nez ou les pieds, à castrer et à décapiter les criminels, par des peines moins rigoureuses telles que la cangue, la bastonnade, l’exil : il regretta ces adoucissements lorsqu’il lui fallut punir les généraux incapables qui avaient échoué dans la campagne contre les Hioung-Nou et les Man-Yi. Il ne restait pas d’autre remède que de prendre lui-même le casque et la cuirasse et de se mettre à la tête des armées contre les sauvages puants.
Pendant que les cavaliers mongols saccageaient allégrement les provinces du Chan-Si, Chouen entrait en campagne. Il ne devait pas guerroyer bien longtemps. A peine était-il arrivé en vue de l’ennemi qu’il tomba malade et mourut, au grand désespoir des deux impératrices qui n’avaient pas voulu l’abandonner et l’avaient accompagné sur le champ de bataille. Désespérées de sa mort, les belles épouses versèrent tant de larmes sur son corps que les bords du lac Toung-Ting virent pousser une forêt de bambous inconnus qu’on appela « bambous des impératrices ».
Parmi ces roseaux bruissants dans lesquels elles croyaient entendre la voix du bien-aimé, dénouant leurs longues chevelures, en robes de deuil, graciles et éplorées, elles se jetèrent dans le lac, gros de leurs larmes, et moururent, elles aussi, timides victimes de l’invasion des Huns.
Les siècles passèrent, et les roseaux nés des pleurs faisaient toujours entendre leurs soupirs désolants, dans le désert le sable ondulait, parcouru de vagues sèches, mouvant et perfide comme la mer, et le galop des Huns dans l’immensité vide des plaines ne cessait pas.
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La terreur des Chinois
Si les Huns franchissaient volontiers les frontières de l’empire, les Chinois en revanche ne se risquaient guère sur le territoire de leurs redoutables voisins. La sauvagerie et la cruauté des Hioung-Nou leur inspiraient un si grand effroi qu’ils n’osaient se hasarder au-delà des tours de guet placées en sentinelles sur les limites de leur pays. Que seraient-ils allés chercher, d’ailleurs, ces hommes courtois et raffinés, dans les plaines d’herbe et de sable où les barbares déshérités étaient condamnés à vivre ?
Ce fut donc avec une extrême surprise qu’un jour du printemps de l’année 1764 avant J.-C. une horde de Huns, voyageant dans le désert, rencontra un jeune Chinois monté sur un joli cheval pie à l’encolure courte et aux pattes fines. Il portait une robe jaune brodée d’oiseaux et de fleurs, et chevauchait tout seul, à travers la solitude vide et plate, aussi calme que s’il se fût promené dans les jardins impériaux.
Le cavalier interrogé déclara se nommer Chan-Wei, et, lorsqu’on lui demanda pourquoi il errait ainsi dans ces plaines où les hommes de sa race n’avaient point coutume d’excursionner, il répondit en souriant qu’il avait quitté la Chine pour venir vivre chez les Hioung-Nou.
Cette histoire paraissait si peu vraisemblable que les soldats méfiants conduisirent l’étrange voyageur devant le chef des Huns, qui portait le titre de Tanjou, c’est-à-dire : roi. Chan-Wei se prosterna humblement, débita des paroles aimables et affectueuses et, enfin, raconta son histoire.
Il était fils de Liu-Kouei, le dernier empereur de la dynastie des Hia. Après avoir été battu à Ming-Tiao par le rebelle Tang qui s’était soulevé contre lui, son père fut exilé dans les montagnes où il mourut de honte et de chagrin. Privé de son héritage, le jeune homme avait abandonné l’empire, plein de dégoût pour le désordre qui y régnait, et il venait demander l’hospitalité aux Hioung-Nou dont il estimait la vie frugale et les vertus domestiques.
Habitués qu’ils étaient aux outrages et aux anathèmes de leurs voisins, les Huns ne pouvaient croire que ce jeune prince, élégant et accoutumé au luxe, pût délaisser le confort de son palais pour la misérable rusticité d’une tente de feutre. Le Tanjou lui expliqua que l’existence des nomades n’était pas aussi agréable qu’il pouvait le croire. En cette saison, dit-il, elle était encore acceptable, mais que dirait cet étranger lorsque l’hiver viendrait, amenant ses rafales de neige et de vent ? Ne regretterait-il pas, alors, les commodités des salles chaudes, bien protégées contre la tempête ? Lorsqu’il faudrait galoper sur un cheval fourbu à travers l’air glacé qui roidit les robes de cuir et les rend dures comme du bois, accepterait-il la rude discipline des cavaliers ? Et lorsque le soleil accablant transforme en fournaise le sable ardent, ne soupirerait-il pas après les jardins frais où chantent les fontaines ?
Chan-Wei répliqua qu’il avait tout prévu et que cela lui conviendrait parfaitement. Il répondit aux observations du Tanjou par un éloge de la vie simple et de l’Etat de nature qui ne laissa pas d’enorgueillir ses interlocuteurs. Assez de ce bien-être amollissant qui corrompt les hommes, assez de ce luxe pour lequel les souverains oublient leurs devoirs sacrés ! Les tentes de feutre et les chariots lui paraissaient être les demeures du bonheur et de la sagesse, comparés aux palais chinois où régnaient la débauche, l’hypocrisie, la déshonorante facilité d’une existence veule et paresseuse.
Les chefs Hioung-Nou réunis autour de leur souverain regardaient avec stupéfaction le jeune étranger qui, les yeux étincelants de colère et la voix étouffée par l’indignation, décrivait en si beau langage l’Etat actuel de la Chine. S’imaginaient-ils donc, les naïfs nomades, que la gloire de Hoang-Ti et la sagesse de Yao régnaient encore sur le Céleste Empire ? Que n’avaient-ils connu les méprisables souverains de la dynastie Hia, le faible Tai-Kiang qui, indifférent aux affaires du royaume, ne se plaisait qu’à la chasse, Tchoung-Kang, ivrogne et pervers, Koung-Kia dont les vassaux exaspérés ne purent supporter la cruauté bestiale et les caprices de fou, et qu’ils tuèrent misérablement, comme un chien…
Chan-Wei versait des larmes lorsqu’il expliquait que la décadence du grand empire venait de Yu qui avait inventé la monnaie. Avant lui, les trocs se faisaient par l’échange des produits utiles, mais, croyant simplifier les affaires, Yu fit extraire du métal des mines de Li-Chan et fabriquer des plaques de bronze en forme de couteau, des lingots d’argent, des cubes d’or qui remplaçaient les objets d’échange. « Yu était un homme actif, serviable, capable et diligent, écrivaient les historiens ; sa vertu n’évitait pas la peine ; sa bonté le rendait digne d’affection, sa parole était digne de foi. Sa voix était l’étalon des sons ; son corps était l’étalon des mesures de longueur ; les mesures de poids dérivaient de lui. Très infatigable et très majestueux, il s’occupait de l’ensemble et des détails… » Mais, malgré toutes ses vertus, Yu le Grand avait fait le malheur de son pays, car, sitôt qu’il eut inventé la monnaie, les hommes n’eurent pas d’autre souci que d’amasser la plus grande quantité possible de ces morceaux de métal qui permettaient de tout acquérir. Des gouverneurs de provinces aux plus humbles sujets, tous négligèrent dès ce jour le respect des traditions et l’observation des rites. Les vassaux pleins d’arrogance défièrent l’empereur, et les souverains oublieux des convenances s’abandonnèrent à l’ivresse, car si Yu avait imaginé cette invention néfaste, l’argent, un de ses mandarins, Yi-Ti, s’était avisé d’extraire du riz une boisson enivrante agréable au goût, mais pernicieuse au point d’abolir la raison de ceux qui en buvaient.
Le Tanjou dit alors que chez lui on ne connaissait pas de monnaie, que ses sujets buvaient volontiers du lait de jument fermenté, mais que c’était là une boisson inoffensive car elle n’obscurcissait jamais leur cœur ni leur esprit. Quant à l’argent il ne pouvait comprendre le prix qu’on attachait à des morceaux de métal, à moins d’en faire des clous ou des pointes de flèches, et lorsqu’il était si facile d’obtenir ce dont on avait besoin en l’échangeant contre le superflu de sa chasse ou de ses troupeaux.
Chan-Wei sourit mélancoliquement : ce n’était pas pour forger des pointes de flèches que ses compatriotes remplissaient leurs coffres d’or. Ils se souciaient bien de la guerre ! Tout ce qu’ils demandaient, c’étaient les plaisirs des sens, la voluptueuse oisiveté et l’ivresse de l’alcool. Aussi combien de catastrophes ne s’étaient-elles pas abattues sur l’empire ! Le Patron des Moissons avait oublié de célébrer les cérémonies qui appellent la pluie, et les récoltes se desséchaient. Les souverains toléraient que des gouverneurs ignorants interprétassent mal les phénomènes astronomiques : alors que le peuple menait grand vacarme pour empêcher le Soleil d’être dévoré par la Lune le jour où ils se rencontraient, on avait vu des vice-rois si indifférents aux devoirs de leurs charges qu’ils négligeaient de faire battre les tambours aux éclipses prévues afin de sauver l’astre menacé. Enfin, la corruption des mœurs était devenue si grande que des empereurs capricieux avaient eu l’imprudence de détruire l’ordre de la musique : insoucieux des cataclysmes qu’ils déchaînaient, ils commandaient de jouer des airs d’hiver en été, ce qui avait pour résultat d’amasser les vents et de faire tomber la neige, des airs d’orage les jours de beau temps, et les éclairs déchiraient le ciel serein…
Un peuple qui se livrait à ces folies était un peuple condamné. Mieux valait vivre chez les Hioung-Nou que contempler plus longtemps la décadence de la Chine. Ainsi parla Chan-Wei.
Les Huns étaient très flattés des éloges que leur adressait ce prince étranger. Ils s’empressèrent de le recevoir au milieu d’eux, lui donnèrent des femmes, des chevaux, une tente et un chariot. Chan-Wei échangea sa belle robe brodée contre une veste de cuir et un manteau de fourrure, et vécut sans regrets parmi la horde qui l’avait adopté.
Avertis par lui des graves désordres qui déchiraient le Céleste Empire, les Huns observaient attentivement les signes de cette décadence que chaque nouveau règne aggravait. Les Chang avaient succédé aux Hia, sans que la nouvelle dynastie pût arrêter la corruption des mœurs et l’affaiblissement de l’Etat. Il fallait un miracle, disait-on, pour mettre fin à ces maux ; on crut que le miracle s’était produit quand Sié monta sur le trône.
On racontait, en effet, que son origine était surnaturelle ; tandis que sa mère se baignait, un jour, elle vit tomber du ciel un œuf, et elle l’avala. Sié était né de cet œuf. Il n’en fallait pas plus pour rendre confiance aux désespérés : l’homme issu d’un semblable prodige était destiné à sauver l’Etat. Malheureusement Sié n’était qu’un homme très ordinaire, comme les autres, bien que fils d’un œuf céleste, et après lui les Chang continuèrent à entraîner leur peuple dans une voie néfaste. De même qu’un patient jardinier regarde mûrir les fruits en attendant le moment de les cueillir, les Huns assistaient à la décomposition du Céleste Empire, pour l’abattre à coup sûr quand ce grand corps, épuisé, déchiré par l’anarchie, ne serait plus capable de résister.
Lorsque Tai-Kia prit le pouvoir, ils jugèrent que l’heure était propice et ils montèrent à cheval. Tai-Kia, incapable et débauché, avait confié les affaires de l’Etat à un maire du palais aussi incompétent que lui. Les finances, l’administration des provinces, l’économie agricole, tout se défaisait dans une incroyable confusion, et, conséquence habituelle de cette néfaste anarchie, les Huns apparurent aux frontières.
Ils pillèrent quelques villages, mais ne poussèrent pas plus loin leurs déprédations : la vieille Chine était encore capable de terribles sursauts. Patience : qu’un empereur semblable à celui-là monte encore sur le trône et bientôt on pourrait faire sa curée, sans péril, sur l’empire expirant.
Et le destin qui frappait cruellement la Chine donna comme successeur à Tai-Kia une brute imbécile et démente, Wou-Yi. A quoi songeait Wou-Yi, pendant que le pays gémissait, mourant de faim, accablé d’impôts, tandis que des provinces frontières arrivait la terrible nouvelle de l’avance des Huns ? Wou-Yi jouait aux tablettes, et comme aucun partenaire ne lui paraissait digne de lui, il invita l’Esprit du Ciel à lui tenir tête. Tandis que les courtisans épouvantés regardaient l’empereur titubant, vociférant, agiter ses longues manches, on plaça une statue du dieu de l’autre côté de l’échiquier et la partie s’engagea. L’Esprit, maladroit aux jeux, perdit naturellement. Alors Wou-Yi hurla d’horribles blasphèmes et souffleta la statue. Elle resta impassible et sourde, en apparence, à ses insultes. Wou-Yi éclata d’un rire dément, battit l’air de ses bras et jura de châtier le mauvais joueur. Pour lui complaire, on dut suspendre au sommet d’un mât, très haut dans le ciel, une outre remplie de sang qui représentait son partenaire. L’empereur prit son arc et ses flèches, perça l’outre aux applaudissements serviles de ses officiers ; ce ne fut qu’en sentant couler sur lui les gouttes de sang qu’il fut certain d’avoir atteint et châtié l’Esprit du Ciel, et sa fureur se calma.
Tel était Wou-Yi, sous le règne duquel les Hioung-Nou, attelant leurs chariots, s’en vinrent dévaster les récoltes et dresser leurs tentes sur le sol sacré de l’empire, comme si l’indigne monarque avait livré lui-même aux ennemis la clé de ses Etats.
Ainsi que le prince émigré l’avait prédit, l’empire devenait la proie des fous et des forcenés. Aussi ses nomades voisins, qu’une sage administration avait contenus jadis au-delà des frontières, abusaient-ils maintenant de l’impunité avec laquelle ils pouvaient piller les provinces frontières.
Délaissant le désert mongol, les Hioung-Nou s’installèrent dans les contrées fertiles du nord de la Chine, entre les rizières et les champs de céréales, et réduisirent en esclavage les malheureux habitants de ces contrées. Qui donc aurait pu les expulser, désormais, de ce Chan-Si où ils régnaient en maîtres, terrorisant les paisibles agriculteurs qui peinaient sous le fouet des vainqueurs et, mourant de faim, voyaient disparaître leurs récoltes dans les bouches voraces de ces monstres ?
Les plaintes et les gémissements assiégeaient le palais de l’empereur sans que celui-ci se souciât de ses infortunés sujets. Le successeur de Wou-Yi, Tcheou-Sin, avait d’autres préoccupations. « Il se distinguait, dit l’historien Se-Ma-Tsien, par des qualités supérieures pour le mal ; il entendait et voyait avec beaucoup d’acuité ; sa force était surhumaine ; avec la main il terrassait des animaux furieux. Son savoir lui permettait de contredire les remontrances. Son habileté à parler lui permettait de colorer ses mauvaises actions. » Sa perversité était excitée encore par sa femme Tan-Ki, fille d’une tribu barbare de l’ouest, qui le poussait à mille extravagances de luxure et d’atrocité.
Les Hioung-Nou semblaient donc autorisés à proclamer avec arrogance que personne ne pourrait jamais les déloger des provinces qu’ils avaient conquises. Le Chan-Si était à eux, aussi bien que si l’empereur leur en avait concédé la propriété. Ils y avaient amené leurs familles, leurs troupeaux. Les hordes puantes souillaient les délicats palais, les jardins, foulaient aux sabots de leurs chevaux les pavements de faïence, les parterres de fleurs, et détruisaient avec un plaisir pervers toutes les choses belles et précieuses que les Chinois avaient réunies depuis bien longtemps pour la joie de l’esprit et des sens.
La femme de l’empereur n’était-elle pas une fille de leur race, née parmi les nomades mongols ? Haineuse et cruelle, détestant cette Chine qui lui était étrangère, elle enfonçait Tcheou-Sin dans un bain de sang, alternant, pour achever d’égarer cette intelligence débile, les voluptés et les supplices. Qu’un homme se révoltât contre les scandales du palais, quel qu’il fût, d’où qu’il vînt, toute la Chine se soulèverait avec lui contre le souverain qui décimait les nobles, s’amusait à faire torturer les lettrés et ne respectait ni la majesté de l’âge ni la dignité du rang.
Cet homme vint : c’était Wou-Wang, fils du gouverneur de l’Ouest. Les vassaux se joignirent à lui, les mécontents grossirent son armée, et ce fut un cortège splendide qui l’accompagna jusqu’au palais. Les gardes ayant fui, les officiers s’étant rendus aux rebelles, les portes restaient ouvertes : Wou-Wang surprit l’empereur dans le désordre de l’orgie et le tua. Les chroniques ont gardé le souvenir de l’entrée triomphale que le vainqueur fit dans la capitale de son ennemi. « Il se rendit à la tour des Cerfs, tira trois flèches contre le cadavre de Tcheou-Sin, descendit de son char, le frappa de sa dague, lui coupa la tête avec sa hache d’armes et la suspendit au grand étendard blanc. » Il traita de la même manière les cadavres des deux favorites qui s’étaient étranglées avant l’arrivée du vainqueur. Puis ayant rétabli l’ordre à l’intérieur, il décida de nettoyer les frontières et marcha contre les Hioung-Nou.
Vivant dans une trompeuse sécurité, les nomades ne s’attendaient pas à voir paraître sur l’horizon le grand étendard blanc. L’empereur les surprit, amollis déjà par la vie sédentaire, et les vainquit sans difficulté.
Les chevaux trop gras avaient perdu leur rapidité à la course, les hommes laissaient rouiller leurs épées et leurs flèches ; le bien-être avait préparé la victoire de Wou-Wang : ses escadrons n’eurent plus qu’à achever une facile défaite. Harcelés par les traits de leurs ennemis, abandonnant tentes et chariots, les Huns regagnèrent au galop les frontières qu’ils n’auraient jamais dû franchir, chassés par les Chinois qui ne s’arrêtèrent qu’à la lisière du désert. Les poursuivre dans leur région mystérieuse et terrible eût été bien imprudent. Lorsqu’ils eurent vu leurs ennemis disparaître au loin dans des tourbillons de sable, les généraux ordonnèrent la retraite : les Huns ne reviendraient pas.
Pendant quatre cents ans, ils demeurèrent inoffensifs. Les vagues de sable ondulaient sur la plaine mongole.
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