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Introduction
La légende de la papesse Jeanne, lorsqu’elle n’est pas complètement oubliée, n’évoque plus aujourd’hui qu’une amusante fable médiévale, sans indication de lieu ni de date précise, tout droit sortie du folklore des âges obscurs des débuts de la chrétienté, au même titre que les aventures de Merlin et du roi Arthur. C’est pourtant une histoire qui a suscité, depuis sa mystérieuse apparition au XIIIe siècle, bien des commentaires et des controverses, dans une foule d’ouvrages de toutes sortes, depuis les savants traités théologiques, historiques, philosophiques, jusqu’aux pamphlets les plus virulents, grivois et passionnés. Dans sa très érudite et exhaustive histoire de La Papesse Jeanne, publiée en 1988, Alain Boureau a recensé pas moins de 350 titres sur ce personnage fictif, parus depuis 1260 jusqu’à la fin du XXe siècle. C’est dire que le sujet n’a pas laissé indifférent le monde intellectuel.
Non sans raison. Car au-delà d’une histoire individuelle totalement imaginaire, l’épisode de la papesse est le révélateur d’un moment fondamental dans l’histoire de la culture médiévale, et en tant que tel, il contribue à sa compréhension. L’événement est supposé avoir eu lieu au milieu du IXe siècle, mais les premières traces écrites qui subsistent datent du milieu du XIIIe siècle, donc quatre cents ans plus tard. Un silence d’une telle durée au sujet d’un fait d’une telle importance est la preuve suffisante qu’il s’agit bien d’une fiction, ce que confirme la trame invraisemblable du récit : une jeune femme, anglaise ou allemande, très intelligente et très cultivée, Jeanne ou Agnès, passionnée de philosophie et de théologie, se travestit en clerc afin de pouvoir participer aux débats théologiques, domaine réservé aux hommes. Elle fait preuve de telles qualités intellectuelles et spirituelles que le clergé romain l’élit pape, fonction qu’elle remplit de façon exemplaire pendant plus de deux ans sous son déguisement masculin, jusqu’au jour où l’imposture est découverte quand elle accouche dans la rue en pleine procession ; suivant les versions, elle meurt au cours de l’accouchement ou elle est exécutée.
Cette histoire est intimement liée, dans la forme comme dans le fond, au contexte culturel de l’époque où elle est inventée, c’est-à-dire au tournant des XIIe et XIIIe siècles, cœur de ce que l’on qualifie à la fois de « réforme grégorienne » et de « renaissance du XIIe siècle », marquée par une reprise en mains du clergé par une papauté rénovée, incarnée par le très autoritaire et théocrate Innocent III (1198-1216). Époque de mise en ordre des institutions et de renforcement des structures hiérarchiques de l’Église par l’élaboration progressive du droit canon. Les deux axes principaux de cette action de longue haleine sont la lutte contre le concubinage des prêtres et la séparation stricte des mondes laïc et ecclésiastique, avec interdiction absolue pour les femmes d’accéder aux saints ordres, aux fonctions sacerdotales et à tout contact avec les objets sacrés. En raison de la prétendue impureté du sexe féminin, la prêtrise est exclusivement réservée aux hommes : les douze apôtres et les disciples du Christ n’étaient-ils pas tous des hommes ? Argument encore utilisé aujourd’hui dans l’Église catholique1. À plus forte raison, l’accès au pontificat suprême est un privilège masculin.
La ségrégation clercs-laïcs et hommes-femmes est d’autant plus forte qu’elle se greffe sur la traditionnelle misogynie de la société médiévale, de ce « mâle Moyen Âge », suivant l’expression de Georges Duby, qui peut aller jusqu’à une véritable « hystérie antiféministe », suivant Hervé Martin2. Or, à partir du XIIIe siècle, le clergé se sent menacé dans ses prérogatives et dans son monopole des fonctions sacerdotales et sacrées par divers mouvements plus ou moins hérétiques, qui revendiquent l’égalité entre les sexes. Les clercs craignent l’apparition d’une véritable concurrence féminine qui menacerait leur monopole. C’est dans les cercles hérétiques qu’apparaissent les premiers embryons de ce qu’on appellera plus tard le féminisme. D’où les débats et le durcissement des positions dans les ouvrages de théologie scolastique au XIIIe siècle. L’histoire de la papesse s’inscrit dans ce contexte.
Les premiers écrits qui en font état et qui la diffusent sont l’œuvre des nouveaux ordres monastiques nés au début de ce siècle : les ordres mendiants (Franciscains, 1209 ; Dominicains, 1216), dont les talents oratoires attirent les foules. Les sermons des Dominicains en particulier sont parsemés de petites anecdotes moralisatrices illustrant de façon concrète et pittoresque les leçons théologiques : ce sont les exempla, dont les structures se retrouvent dans l’histoire de la papesse Jeanne. Il n’est donc pas impossible que celle-ci soit à l’origine un exemplum, mais elle évoque également d’autres aspects de la culture populaire traditionnelle, comme les fêtes burlesques, fête de l’Âne, fête des Fous, carnavals, où les défilés mettent en scène un monde à l’envers, dirigé par un « pape des fous », monde de la revanche éphémère et contrôlée des laïcs. À cela, il faut ajouter l’importance des thèmes de l’imposture et de la fausseté dans la culture médiévale : les usurpations d’identité et les faux documents forgés dans les scriptoria monastiques sont monnaie courante.
C’est dans ce contexte qu’apparaît la légende de la papesse Jeanne, contexte qui apporte un éclairage important sur les mentalités religieuses et socioculturelles des XIIIe-XVe siècles, avec les débuts du féminisme et du conflit avec les forces de la misogynie traditionnelle.
Une dernière question se pose : comment se fait-il qu’une histoire aussi invraisemblable ait été unanimement acceptée comme vérité historique pendant plus de deux siècles, et qu’elle ait été l’objet d’âpres controverses pendant encore deux cents ans, à partir de la Réforme et de l’humanisme jusqu’à la fin du XVIIe siècle quand le Dictionnaire historique et critique de Bayle finira par clore le débat ? Car tous les intellectuels impliqués étaient assez cultivés pour faire la part de l’authentique et de l’imaginaire. La réponse réside dans l’ambiguïté de cet épisode, qui le rend utilisable comme argument pour défendre tous les points de vue les plus opposés, aussi bien féministes que misogynes, hérétiques qu’orthodoxes. Tous avaient intérêt à croire, ou à faire semblant de croire, à l’authenticité de cette histoire : l’élection de Jeanne peut aussi bien être prise comme une illustration de l’intelligence féminine, capable de maîtriser les disciplines complexes de la théologie et de la philosophie mieux que les hommes et même que les membres de la Curie ; une femme apte à conduire sans faute l’Église, mieux que beaucoup de papes masculins ; d’un autre côté, cela peut servir la thèse de la tromperie féminine, de son usage de l’imposture, de la supercherie inspirée par le diable, ainsi que sa nature portée à la débauche sexuelle ; sa mort brutale peut aussi bien être vue comme un martyre que comme le châtiment divin de ses péchés. Autre équivoque : l’épisode peut être perçu comme un signe du caractère divin de la papauté, capable de surmonter les pires crises de son histoire, ou comme son caractère satanique, assimilable au personnage de la Grande Prostituée du livre de l’Apocalypse.
Cette ambiguïté est sans doute l’intérêt principal de la légende de la papesse Jeanne, qui lui confère un caractère moderne inattendu par la confusion qu’elle introduit dans la querelle des genres, entre féminisme et misogynie, querelle plus que jamais contemporaine.



1
Naissance d’une légende
Seconde moitié du XIIIe siècle
Entre 1250 et 1254, un frère dominicain du couvent de Metz, Jean de Mailly, rédige en latin une petite chronique universelle, la Chronica universalis Mettensis, rapportant les événements majeurs de l’histoire du monde depuis la Création. Sur le manuscrit original qui servira de brouillon, il ajoute en marge du texte concernant la fin du XIe siècle la remarque suivante : « En ces années-là, il y eut un certain pape ou plutôt une papesse, car c’était une femme. Elle se fit passer pour un homme. Ses grandes qualités lui permirent de devenir notaire à la Curie, puis cardinal et enfin pape. Certain jour, comme elle était à cheval, elle accoucha ; aussitôt la justice romaine lui lia les pieds et l’attacha à la queue d’un cheval, elle fut ainsi traînée et lapidée par le peuple sur une demi-lieue. Elle fut enterrée là où elle mourut. Au même endroit fut écrit : Petre, Pater Patrum, Papisse Prodito Partum (Pierre, Père des Pères, publie la parturition de la papesse). Sous son règne fut institué le jeûne des Quatre-Temps, on l’appelle le jeûne de la Papesse1. »
Une entrée discrète dans les manuscrits (vers 1250)
C’est la première mention écrite de la papesse Jeanne, qui fait une entrée des plus discrètes dans l’histoire. Entrée par la (très) petite porte, sous forme d’une note marginale des plus vagues : pas de nom, pas de date, pas de lieu, juste une anecdote que l’on qualifierait aujourd’hui de fait divers, dont le rapporteur lui-même doute de l’authenticité : « À vérifier », prévient-il d’entrée. La nouvelle, pourtant, aurait dû faire sensation, en tant que scandale unique dans l’histoire de la chrétienté. Rapportée en passant comme un détail sans grand intérêt, dans le seul souci d’exhaustivité, elle aurait pu retomber tout de suite dans l’immense collection des histoires merveilleuses qui peuplent les mythologies religieuses. Mais la légende était trop belle et trop utile pour ne pas être récupérée, recopiée, amplifiée, précisée, accédant en quelques années au statut de fait historique avéré.
L’avertissement de Jean de Mailly – « À vérifier » –, très rare dans les écrits monastiques de cette époque, était pourtant tout à son honneur. On sait peu de choses sur ce personnage, né vers 1200 et mort vers 1254, membre de l’ordre mendiant et intellectuel des Dominicains. Résident au couvent de Metz, il est connu comme auteur d’abrégés de vies de saints, mélangeant compilations et légendes, les « légendiers », utilisables par les prédicateurs de son ordre : son Abbreviatio connaîtra un grand succès et sera utilisé par Jacques de Voragine pour sa Légende dorée, de même que son Abrégé des gestes et miracles des saints, achevé en 1243. Sa Chronica universalis de 1254 sera tout de suite recopiée à des centaines d’exemplaires et largement diffusée.
Elle est caractéristique de l’historiographie médiévale des XIe-XIIe siècles, encore dominée par l’hagiographie et les modèles anciens des « annales » et des « chroniques » élaborées dans les couvents, mentionnant sèchement les faits sans en chercher les explications, comme l’écrivait le moine Orderic Vital (1075-1141) dans son imposante Histoire ecclésiastique : « À la demande de mes compagnons, j’écris une simple histoire où je relate les faits année après année… Je ne peux pas éclaircir la volonté divine par laquelle tout arrive. Je ne veux pas davantage divulguer les causes des choses. » C’est également à la demande de ses confrères que Jean de Mailly a entrepris sa Chronique. Il y ajoute un autre souci, qui est la marque des chroniqueurs dominicains : celui de l’exhaustivité, la volonté de tout rapporter, même les faits les plus improbables, tout en exprimant d’éventuels doutes à leur sujet, car même les légendes et les fausses nouvelles sont d’une certaine façon révélatrices du contexte d’une époque. Il faut tout dire, afin de tout contrôler. C’est déjà ce qu’il affirmait vers 1230 dans une première version de son Abrégé des gestes et miracles des saints : « Si nous rapportons ces choses, c’est pour réfuter les écrits apocryphes au moyen des œuvres qui font autorité, car, si elles étaient vraies, les historiens assurément n’auraient pas gardé silence à leur sujet2. » Cette conviction sera encore affirmée avec force deux siècles et demi plus tard, en 1472, par l’humaniste Bartolomeo Sacchi, plus connu sous le nom de Platina, pour expliquer pourquoi il a décidé de raconter la vie de la papesse : ce serait, dit-il, une erreur d’« omettre trop obstinément et tenacement ce que presque tout le monde affirme, quitte à errer avec le vulgaire en cela, quoiqu’il apparaisse que ces faits que j’ai rapportés appartiennent à la classe de ce qui peut vraisemblablement arriver3 ».
Le danger, avec ce principe, est de brouiller les limites entre l’histoire et la légende, et c’est ce malentendu, si commun dans les récits hagiographiques, qui va contribuer à faire de la papesse Jeanne un personnage historique dans les écrits religieux du XIIIe au XVe siècle. Car, faut-il le rappeler une fois de plus, il s’agit bien d’une pure légende, colportée avec talent par les prédicateurs dominicains.
Toujours est-il que nous en trouvons la première trace écrite dans la Chronica de Jean de Mailly. Mais il n’en est pas l’inventeur. Alors, d’où sort-elle ? Ce ne peut être que d’une source orale. Car les chroniqueurs cléricaux du XIIIe siècle, les Dominicains en particulier, signalent toujours leurs sources quand ils avancent un fait mal connu ou contestable : « On lit dans tel ou tel écrit… » Ici, rien. Un simple appel à vérification. Il s’agit donc d’une simple rumeur, d’un « on dit ». Encore est-il extrêmement vague. Seule précision : ce serait sous le pontificat de cette papesse qu’aurait été institué le jeûne des Quatre-Temps, ce qui pourrait situer chronologiquement l’événement. Malheureusement, le calendrier liturgique chrétien ne donne aucune date pour la création de ces jours de jeûne et de prière4. Cette pratique, marquée par trois jours d’abstinence au cours du carême, de la Pentecôte, du mois de septembre et de l’avent, est signalée en partie dès la fin du IVe siècle, puis complétée à des époques diverses, au sujet desquelles les spécialistes de la liturgie ne sont même pas d’accord entre eux. Cette « précision » est donc en fait un motif supplémentaire de confusion.

Une fiction élaborée par les ordres mendiants
Mais l’hypothèse de la papesse est lancée, et prend rapidement de la consistance. Le prestige des écrits de Jean de Mailly dans l’ordre des Prêcheurs fait que son manuscrit est recopié, diffusé à des dizaines d’exemplaires, utilisé dans les sermons des Dominicains qui attirent de nombreux fidèles. On en oublie vite l’injonction « à vérifier », et la papesse Jeanne devient progressivement une femme en chair et en os, dont l’aventure s’enrichit de péripéties imaginaires dans les exempla des prônes dominicains.
Vers 1260, un des frères, Étienne de Bourbon (vers 1190-vers 1261), rédige un gros traité à l’intention des prédicateurs, leur donnant des conseils et leur fournissant de nombreux matériaux pour agrémenter leurs sermons et en accroître l’efficacité spirituelle : le Tractatus de diversis materiis predicabilibus (Traité des divers matériaux du sermon5). On y trouve des citations, des arguments, des recettes diverses pour capter l’attention des auditeurs, et notamment de nombreux exempla6. Ces historiettes ont été recueillies par Étienne de Bourbon au cours de ses nombreuses pérégrinations en Europe en tant que prédicateur général de la province dominicaine de France, de Savoie et de Lorraine entre 1223 et 1253, avant de se fixer au couvent de Lyon. L’une d’entre elles est manifestement copiée sur le texte de Jean de Mailly :
« Un étonnant coup d’audace ou plus encore de folie se produisit vers l’année 1100, à ce que l’on dit dans les chroniques. Une femme lettrée et savante en l’art de rédiger, revêtit l’habit masculin et se fit passer pour un homme ; elle vint à Rome ; on y accueillit volontiers son énergie et sa culture ; elle fut nommée notaire de la Curie, puis, par les soins du diable, cardinal, puis pape. Enceinte, elle accoucha lors d’une cavalcade. La justice romaine ayant connu les faits, on lui lia les pieds, on l’attacha aux sabots d’un cheval qui la traîna hors de la ville, et elle fut lapidée par le peuple sur une demi-lieue ; on l’enterra sur le lieu même de sa mort, et sur la pierre qui couvrait son corps, on écrivit ce vers : “Prends garde, Père des Pères, de ne pas publier la parturition de la papesse.” Voilà à quelle détestable fin conduit une audace aussi téméraire7. »
Au texte de Jean de Mailly, Étienne de Bourbon a donc ajouté quelques détails : une date (1100), une indication sur l’origine de la papesse, extérieure à Rome, une modification de l’énoncé final : « Prends garde de publier », au lieu de « publie ». Cela ne nous éclaire pas davantage, d’autant plus qu’il ne nous précise pas si l’épisode est véridique ou légendaire. Visiblement, il ne tient pas compte de l’appel « à vérifier », car le but de l’exemplum n’est pas la recherche de la vérité : c’est de donner une leçon de morale, qui prend ici une teinte misogyne, inexistante chez Jean de Mailly : c’est le diable qui inspire à la femme « audace », « témérité », et « folie ».
À peu près au même moment, vers 1260, on lit dans la Chronica minor franciscaine d’un couvent d’Erfurt la brève notice suivante : « Il y eut encore un autre pseudo-pape dont on ignore le nom et les années de pontificat. C’était en effet une femme, à ce que disent les Romains, d’aspect élégant, d’une science considérable et qui simulait une conduite exemplaire. Elle se cacha sous des habits d’homme jusqu’à ce qu’elle soit élue pape. Et, au soir de son pontificat, elle conçut et, alors qu’elle était enceinte, le démon révéla le fait à tous publiquement dans un consistoire, en lançant vers le pape ce vers : “Pape, Père des Pères, révèle l’accouchement de la papesse.”8 »
Les Franciscains à leur tour s’emparent donc de l’événement, avec des variantes notables, et en affichant un certain scepticisme : c’est « ce que disent les Romains » ; « On ignore le nom et les années. » Est-ce un signe de méfiance à l’égard d’une histoire colportée par les Dominicains ? C’est en tout cas la confirmation de l’absence de témoignage écrit. Même prudence chez les cisterciens d’Altzelle, près de Dresde, dans une chronique dont le manuscrit présente pour la première fois une image de la papesse9.

1277 : le récit de référence de Martin le Polonais
Jusque-là, le récit est extrêmement vague, et l’authenticité de l’événement très suspecte, de l’avis même des auteurs. Il faut attendre 1277 pour que soit franchie une étape décisive, avec le dominicain Martin Strebski, plus connu sous le nom de Martin le Polonais, ou encore Martin de Troppau. Né en Bohême à une date inconnue, probablement vers 1210-1220, il entre au couvent des frères prêcheurs de Prague, et devient chapelain et pénitencier du pape de 1265 à 1278, poste qui lui donne accès à tous les documents et archives de la cour pontificale. Nommé évêque de Gnesen (aujourd’hui Gniezno), en Pologne, en 1278, il meurt cette même année. Brillant érudit, il rédige vers 1265 une Chronique des papes et empereurs. Dans la troisième version de cet ouvrage, on trouve la notice suivante :
« Après ce Léon [IV], Jean, anglais, originaire de Mayence [Margantinus], siégea deux ans, sept mois et quatre jours. Il mourut à Rome et la papauté resta vacante pour un mois. C’était, dit-on, une femme. Encore adolescente, elle fut conduite, vêtue en homme, à Athènes, par celui qui était son amant. Elle progressait tant dans les diverses sciences, qu’on ne trouvait personne qui lui fût son pareil, à tel point qu’après, à Rome, en enseignant les arts du trivium, elle eut de grands maîtres pour disciples et auditeurs. Et puisque, en ville, elle jouissait d’une grande réputation pour sa vie et sa science, elle fut élue pape à l’unanimité. Mais au cours de son pontificat, elle fut rendue enceinte par un de ses familiers. Ignorant le moment de la délivrance, et alors qu’elle ou il se dirigeait vers le Latran en venant de Saint-Pierre, saisie des douleurs de l’enfantement, accoucha entre le Colisée et l’église de Saint-Clément, puis, étant morte, comme on le raconte, elle fut ensevelie sur place. Et comme le seigneur pape effectue toujours un détour sur ce trajet, on croit généralement qu’il le fait en détestation de cet événement. On ne l’a pas inscrit dans le catalogue des saints pontifes en raison de la non-conformité que le sexe féminin entraîne en cette matière10. »
Texte fondamental, qui sera la référence dans les débats sur la papesse Jeanne pendant des siècles. Car il apporte des précisions qui permettent de localiser l’événement : date, lieux, circonstances. Toutes précisions qui permettent de lui conférer l’épaisseur d’un fait historique. Cependant, le récit de Martin le Polonais soulève bien des questions.
D’abord, remarquons combien le dominicain reste prudent, à l’image de son prédécesseur Jean de Mailly : « C’était, dit-on… » ; « Comme on le raconte… » ; « On croit généralement… » Nous sommes bien loin de l’affirmation d’une certitude. Et puis, Martin évoque une objection majeure : comment se fait-il qu’« on ne l’a pas inscrit dans le catalogue des saints pontifes » ? Ce catalogue officiel, c’est le Liber pontificalis (Livre des papes), compilé à Rome dans les milieux proches de la Curie à partir du VIe siècle. Il contient une liste chronologique des papes allant de 492 à 891, avec une brève notice sur chacun d’eux. Peu fiable pour les premiers siècles, où des légendes se mélangent avec des faits historiques ou naturels, il devient plus sérieux et crédible à partir du début du VIe siècle, où les notices ont été rédigées par des scribes peu après le décès de chaque pape. Le catalogue sera repris et continué à partir de 1100, jusqu’au milieu du XVe siècle, et ce n’est qu’en 1724 qu’il recevra le nom qu’il porte encore aujourd’hui11. Martin le Polonais, qui l’a consulté et qui l’appelle Gesta pontificalis, dont il attribue la création au pape Damase, n’y a pas trouvé la moindre mention d’une quelconque papesse : immédiatement après Léon IV (847-855), on trouve Benoît III (855-858), puis Nicolas Ier (858-867), ce qui ne laisse aucun intervalle pour y glisser un quelconque Jean ou Jeanne qui aurait occupé le siège de Saint-Pierre pendant deux ans, cinq ou sept mois et quatre jours. Objection rejetée par Martin le Polonais : si on ne l’a pas inscrit dans le catalogue, c’est tout simplement parce que l’élection d’une femme comme « papesse » serait ipso facto invalide. Les femmes ne peuvent être investies d’un pouvoir sacerdotal. Nous reviendrons sur ce point. Donc, même si Jeanne a été élue sous une fausse identité masculine, elle ne peut apparaître dans la liste des papes authentiques.

Une légende sortie du néant… ou de la rumeur publique ?
Soit. Alors, en l’absence de toute trace écrite, où Martin a-t-il trouvé les précisions qu’il donne sur l’épisode de la papesse Jeanne ? Le mystère reste entier. Les chroniques et récits hagiographiques antérieurs au XIIIe siècle sont tous muets à ce sujet, et si certains en parlent, les historiens ont prouvé qu’il s’agit d’interpolations tardives, comme dans la Chronique du moine bénédictin Sigebert de Gembloux (vers 1030-1112). On lit dans l’exemplaire imprimé en 1513 : « Jean, pape anglais. Le bruit est que ce Jean était femme, et qu’il n’y avait qu’un seul de ses familiers qui le sût, qui avait coutume de coucher avec elle : et qu’enfin même, durant le temps de son pontificat, elle devint grosse et accoucha d’un enfant. C’est la raison pourquoi aucun ne la mette point au rang des papes, et qu’ainsi elle n’augmente point le nombre des papes de ce nom. »
Cela est presque trop beau pour être vrai, et effectivement on constate que ce passage crucial est absent de tous les manuscrits de Sigebert, en particulier celui de l’abbaye de Gembloux, ce qui fait dire en 1587 à l’humaniste Florimond de Raemond, magistrat au parlement de Bordeaux, dans L’Erreur populaire de la papesse Jane, que « ce manuscrit se voit encore aujourd’hui dans l’abbaye de Gembloux près de Louvain […], il est escrit de la main de Sigibert, où il ne dit rien de ce nouveau pontife12 ». Il s’agit d’un ajout tardif largement inspiré de Martin le Polonais.
Aucune trace non plus dans les écrits contemporains de la prétendue Jeanne, comme le rappellera Bayle dans son Dictionnaire historique et critique : « Il n’y a nulle apparence qu’Anastase le Bibliothécaire, qui vivait en ce siècle-là, ait fait mention de cette papesse. Bien des gens se persuadent que Marianus Scotus, qui a vécu deux cents ans après, est le premier qui en ait parlé. Quelques autres prétendent qu’il n’en parla point ; et en tout cas ce qu’il en a dit est fort peu de chose, car il s’est contenté de marquer sous l’an 853, que “Jeanne, femme, succéda au pape Léon IV, durant deux ans, cinq mois, quatre jours”13. »
Le cas du moine Marianus Scotus (†1086) pourrait sembler troublant, mais là encore, les études érudites menées aux XVIe et XVIIe siècles ont montré que la papesse n’est mentionnée nulle part dans les manuscrits d’origine. Ainsi, l’historien et théologien Nicolas Coeffeteau (1574-1623) écrit en 1614 qu’« il y a un vieil exemplaire de Marianus, écrit en parchemin, […] dans lequel cette fable de la prétendue papesse n’a point été insérée, ni au texte ni à la marge14 ». Même conclusion en 1647 par le protestant David Blondel : cette histoire de papesse « est un conte qui a été tout composé de pièces de rapport, et enrichi avec le temps15 ». Ces « pièces de rapport » sont des interpolations effectuées pour différents motifs à partir du XVIe siècle, comme l’écrit aussi en 1562 le moine augustin Onofrio Panvinio (1530-1568), dont nous reparlerons, dans la réédition des Vitae pontificum de Platina : dans « les vieux livres des Vies des papes […], il n’est fait aucune mention de cette femme, seulement à la marge, entre Léon IV et Benoît III, cette fable se trouve insérée par un auteur postérieur, en caractères divers, et du tout différents des autres16 ». Avis partagé par « M. Sarran, zélé protestant et habile homme [qui] en jugea ainsi après avoir examiné avec beaucoup d’attention le manuscrit de la bibliothèque du roi. Il conclut de la narration qui s’y trouve touchant l’élection de Benoît III, faite dès aussitôt que Léon IV fut mort, que le conte de la papesse y a été cousu par un homme qui abusait de son loisir17 ».
Pierre Bayle, auteur de ces lignes, réfute encore une imposture attribuée aux partisans de l’existence de la papesse : celle-ci aurait été mentionnée dans le manuscrit du Liber pontificalis, qu’ils attribuent à Anastase le Bibliothécaire (vers 815-880), candidat impérial au trône pontifical en 855. Cette mention aurait été effacée en 1601 par les Jésuites : « Nous aurions ici, écrit Bayle, un des plus étranges prodiges qui aient jamais paru dans le genre humain. Les jésuites auraient commis une fraude insigne dans un point controversé entre les catholiques et les protestants. » Bayle détruit sans mal cette invraisemblable accusation en s’appuyant sur de nombreux auteurs protestants, qui ne peuvent être suspects de partialité en faveur des Jésuites : « Parmi une infinité de traités de controverse et de libelles, qui parurent contre les Jésuites dans cet intervalle des temps, il ne s’en trouverait aucun qui leur reprochât l’imposture de l’édition d’Anastase18. »
Le témoignage du protestant David Blondel est catégorique : après avoir consulté à la bibliothèque du roi un manuscrit attribué à Anastase, dans lequel est rapportée de façon précise l’histoire de la papesse, il écrit : « L’ayant lu et relu, j’ai trouvé que l’éloge de la prétendue papesse est issu des propres paroles de Martinus Polonus, pénitencier d’Innocent IV, et archevêque de Cosenza, auteur postérieur à Anastase de quatre cents ans, et de plus fort facile au débit de toutes sortes de fables. Car afin que l’on ne puisse se figurer qu’il ait transcrit, soit d’Anastase, soit d’aucun autre qui ait vécu depuis l’an 900, ce qu’il a inséré dans sa Chronique, le discours qui se trouve aujourd’hui mal enchâssé dans celui d’Anastase le justifie, tant par sa conformité avec l’idiome de Martinus Polonus, que par les choses qu’il suppose sans crainte qu’elles servent à la conviction de l’imposture19. »
Tous les historiens sont donc d’accord sur ce point depuis au moins le XVIIe siècle : il n’existe aucune trace écrite concernant la papesse Jeanne antérieure à la chronique de Jean de Mailly vers 1250-1255. Ce qui laisse entière la question : d’où viennent les précisions fournies par Jean de Mailly et Martin le Polonais ? Comme le suggère lui-même ce dernier, il ne peut s’agir que d’une tradition orale, une rumeur : « C’était, dit-on… », « Comme on le raconte… », « Chez les Romains ». Et cette rumeur ne peut être que récente. Car plusieurs traits du récit ne peuvent se rapporter à une époque antérieure à la fin du XIIe siècle. Comme l’écrit l’historien Agostino Bagliani, auteur en 2021 de l’étude la plus récente sur le sujet : « Une série d’indices, dans le texte de la légende, pointe vers le XIIIe siècle. La triple carrière curiale de la papesse – notaire de la Curie, cardinal, pape – évoquée dans la notice de Jean de Mailly ne peut guère être formulée ainsi avant le XIIIe siècle. Le cheval que la papesse chevauche au moment de son accouchement mérite aussi l’attention : si l’usage du cheval du pape est très ancien, ce n’est que vers 1200 qu’apparaît la plus ancienne représentation visuelle d’un pape à cheval. De même pour la sanction judiciaire : selon Jean de Mailly, Jeanne fut traînée sur une demi-lieue, les pieds liés à la queue de son cheval ; or les sources évoquent surtout ce châtiment à partir des dernières décennies du XIIe siècle, comme expiation réservée aux traîtres. Le verset prononcé par le démon va dans le même sens. Il est composé de six mots qui commencent tous en latin par la lettre P […]. D’évidence, son origine est savante. La formule “Père des Pères” est une métaphore de la figure du pape qui se diffuse amplement à partir du début du XIIe siècle20. »
Et puis, il y a ce voyage à Athènes pour y étudier la philosophie et la théologie, ce qui serait au IXe siècle une idée extravagante, la ville n’étant plus à cette époque qu’une bourgade délabrée désertée par les intellectuels. Quant au mode d’élection du pape, la façon dont il est présenté dans l’histoire de Jeanne ne correspond pas à la pratique du IXe siècle, mais plutôt à celle du XIIIe. Il est dit que Jeanne « fut élue pape à l’unanimité », ce qui n’a aucun sens dans les années 800. Depuis le règne de l’empereur Constantin au IVe siècle, le pape est élu par la population de Rome, clercs et laïcs confondus. C’est l’occasion à chaque fois d’affrontements entre les factions romaines, avec des élections contestées, entre papes et antipapes : on en compte déjà treize entre Hippolyte (217-235) et Anastase en 855, date de l’élection supposée de la papesse. Le pape, c’est d’abord l’évêque de Rome, dans une Italie sous contrôle impérial, et il ne devient vraiment « souverain pontife » qu’après l’approbation de l’empereur. En tout état de cause, une élection « à l’unanimité » est tout à fait impossible à cette époque, quand le corps électoral comprend des milliers de personnes. L’unanimité ne deviendra possible – et encore ! – que lorsque l’élection sera réservée à un groupe de quelques cardinaux au sein de la Curie, c’est-à-dire au XIIe siècle. Lors de l’élection d’Innocent III, en 1198, le consistoire comprend 28 cardinaux. Les récits de Jean de Mailly et de Martin le Polonais correspondent à la pratique qui leur était familière, celle du XIIIe siècle.
La légende aurait donc commencé à circuler oralement dans les milieux romains au tournant des XIIe et XIIIe siècles. Mais d’abord sous une forme très vague, telle que l’a rapportée Jean de Mailly. Sans doute la rumeur est-elle née dans des milieux marginaux ou contestataires qui se développent à cette époque en raison des désordres causés à la fois par les conflits entre la papauté et l’empire germanique, et la critique des abus du haut clergé. Des mouvements hérétiques apparaissent, au sein desquels les femmes jouent un rôle actif. L’histoire de la papauté leur fournit de nombreux exemples de scandales sexuels qui avaient secoué l’Église, comme au cours des IXe et Xe siècles, époque que l’on a pu qualifier de « pornographie pontificale », lorsque les femmes faisaient et défaisaient les pontifes. Ainsi, Serge III, élu en 897, puis renversé et remplacé par Jean IX, était redevenu pape en 904 grâce au soutien de Théodora l’aînée, épouse du puissant sénateur Théophylacte. Soumis à Théodora, Serge III fait étrangler ses deux prédécesseurs, et prend comme maîtresse la fille de Théodora, Marozia, âgée de quinze ans. Après la mort de Serge III, Marozia fait assassiner le pape Jean X et son frère, en 928, et fait élire Léon VI, assassiné à son tour la même année ; celle qu’on appelle désormais la Senatrix romanorum fait alors élire Étienne VII, qui subit le même sort que ses prédécesseurs en 931. Marozia place alors sur le trône pontifical le fils qu’elle a eu avec le pape Serge III, qui devient Jean XI, soumis à sa mère. Mais celle-ci est ensuite enfermée dans un couvent par un autre de ses fils, Albéric, issu du premier de ses trois mariages. Le fils de cet Albéric, et donc petit-fils de Marozia et du pape Serge III, est alors à son tour élu pape à dix-huit ans sous le nom de Jean XII, un débauché du même acabit que ses prédécesseurs, qui mourra en 964 sous les coups d’un mari qui l’avait trouvé dans le lit de sa femme. Arrêtons là le massacre et les débauches, dont la liste est déjà plus que suffisante pour donner naissance à des rumeurs, des ragots et des légendes les plus sordides sur les rapports entre les femmes et la papauté. Et qui serait mieux informé de ces turpitudes que des membres du clergé romain, proches des lieux du pouvoir, et ayant accès aux chroniques et récits divers circulant dans les scriptoria ? Il paraît vraisemblable que l’histoire d’une soi-disant papesse soit apparue dans ces milieux cléricaux, soit sous forme parodique, comme une sorte d’autodérision, de plaisanterie cléricale, comme on pouvait les voir dans les carnavals, fêtes des Fous, fêtes de l’Âne, représentant le monde à l’envers, soit sous forme plus sérieuse d’exemplum dans les sermons à but moral. Certes, l’histoire de la papesse est loin des excès que nous venons de rappeler, mais l’idée centrale est malgré tout dans le même esprit : c’est l’irruption de la femme dans un rôle et dans une fonction que toutes les lois de la religion chrétienne lui interdisent, ici l’exercice de la fonction sacerdotale, acte sacrilège, auprès duquel la fornication fait figure de faute vénielle.

Les dessous de la papesse :
une Anglo-Allemande du IXe siècle ?
Il est probable que tant qu’elle se transmet de bouche à oreille, l’histoire de la papesse se présente sous la forme d’une vague rumeur sans aucune précision, telle que l’a recueillie Jean de Mailly. On ne voit pas pourquoi, en effet, le dominicain n’aurait pas situé l’événement s’il avait eu connaissance de détails lui donnant davantage de crédibilité. C’est sur ce schéma très flou que viennent se greffer au fil du temps des circonstances qui finissent par lui donner une apparence de vraisemblance. Le résultat, c’est le récit de Martin le Polonais, qui, en tant que pénitencier du pape, est bien placé pour avoir accès aux archives pontificales et s’inspirer de diverses sources. D’abord, on peut se demander pourquoi il place l’histoire de la papesse entre 855 et 858, et non pas au Xe siècle, à l’époque de Marozia, apogée de la tutelle féminine sur la papauté, ou à toute autre époque. On peut penser qu’il fait ce choix par analogie, à la lecture du Liber pontificalis, catalogue quasi officiel des papes. Voici ce que dit cet ouvrage à propos de Benoît III, souverain pontife de 855 à 858 :
« Benoît III était romain, son père s’appelait Pierre. Il siégea deux ans six mois et dix jours […]. Il grandit vite dans l’étude des magnificences divines, entraîné en cela par son père… Il étudia les lettres des livres sacrés, et en assimila les connaissances… L’immense renommée qui l’entourait le conduisit au patriarcat du Latran et le fit entrer dans la cléricature. Il était sage dans ses paroles, clair dans sa doctrine, brillant dans son enseignement, sobre dans son comportement, pacifique dans sa conversation, compatissant pour tous, obéissant à tous et enfin très bon. [D’abord nommé sous-diacre], à ce poste il mena plusieurs combats en rapport avec l’œuvre sainte. Il vainquit la chair et le prince du monde avec toutes ses plus dangereuses séductions21. »
À la mort du pape Léon IV, en 855, poursuit le Liber, « tous les clercs du siège romain protégé par Dieu, les nobles, le sénat et le peuple, se réunirent […] pour désigner un pasteur bienfaisant pour eux tous ». Ils élisent Benoît « à l’unanimité », ce qui ne peut être qu’une image, une formule signifiant une écrasante majorité, comme nous l’avons vu. Benoît proteste, se dit indigne, mais on le place de force « sur le trône pontifical ». Survient alors l’évêque Arsène, père d’Anastase le Bibliothécaire, qui avait lui-même été élu puis déposé. Arsène prétend qu’Anastase est le pape légitime. Alors, « le doute commence à s’installer dans leur cœur ». On retire Benoît du trône où on venait de le placer, et on le remplace par l’antipape Anastase, qui est à son tour renversé une seconde fois par les partisans de Benoît ; ce dernier va finalement se montrer un pape exemplaire, pieux, charitable et cultivé, jusqu’à son décès en 858.
Telle est l’histoire officielle, qui ne mentionne à aucun moment un quelconque Jean ou une Jeanne. Ce qui n’est pas étonnant, dit Jean de Mailly, puisqu’il est interdit à une femme d’accéder à la prêtrise, et à plus forte raison au souverain pontificat. Mais alors, pourquoi le Liber signale-t-il tous les antipapes, et pas celui-ci ? De plus, l’argument du dominicain se retourne contre lui : on nous dit que la papesse a été considérée comme le pape légitime de 855 à 858 jusqu’à ce qu’elle soit démasquée. Alors, pourquoi aurait-on élu Benoît III pendant cette même période, puisque tout le monde était persuadé que le pseudo Jean était le pape légitime, apprécié de tous ? Il y a là une impossibilité, et c’est Benoît III qui serait l’intrus, introduit dans la liste pour boucher le trou de deux ans six mois et dix jours entre Léon IV et Nicolas Ier.
La durée même du pontificat attribué par le dominicain à la papesse (deux ans cinq ou sept mois quatre jours) s’inspire directement de la durée attribuée à Benoît par le Liber. Et comment ne pas faire le rapprochement entre un Benoît « sage dans ses paroles, brillant dans son enseignement », et une papesse Jeanne qui « jouissait d’une grande réputation pour sa vie et se science » ? On peut soupçonner ici que Martin s’inspire du portrait de Benoît pour tracer celui de Jeanne, comme le suggère d’ailleurs l’historien Agostino Bagliani : « Cela semble indiquer qu’il aurait pu procéder par analogie pour construire son récit, une technique que l’on retrouve chez Jean de Mailly et dans la Chronica minor22. »
Autre énigme : pourquoi la légende dit-elle que Jeanne était anglaise et qu’elle a étudié à Athènes ? Le même historien suggère une piste qui permet de faire d’une pierre deux coups : le chroniqueur bénédictin anglais Matthieu Paris (1195-vers 1260) raconte dans sa Grande Chronique d’Angleterre que l’archidiacre de Leicester, Jean de Basingstoke, aurait rencontré à Athènes « une jeune femme, Constantine, fille de l’archevêque », très instruite dans les arts du trivium (grammaire, rhétorique, logique) et du quadrivium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie). Agostino Bagliani conclut : « Matthieu décrit l’instruction de Constantine et son succès magistral avec des mots si proches de ceux dont Martin le Polonais s’est servi pour dresser l’éloge intellectuel de la future papesse qu’on serait tenté de mettre en relation ces deux récits. » De son côté, Alain Boureau fait le rapprochement avec la carrière de Nicolas Breakspear, devenu le seul pape anglais de l’histoire, Adrien IV (1154-1159), dont la chronique pontificale et impériale tiburtine déclare vers 1256 : « Son père anglais, venu à Avignon, y gagnait sa vie de ses propres mains et, à sa mort, son fils, encore petit, fut placé en fonction de serviteur à l’hôpital Saint-Ruf ; puis il devint chanoine, puis abbé et enfin pape23. » Le lien est un peu mince, il faut l’avouer. Et plus obscure encore est l’affirmation de Martin le Polonais, qui fait de Jean (Jeanne) un « Anglais de nation, originaire de Mayence ». D’où viendrait cette « double nationalité » ? Y aurait-il ici une analogie avec la célèbre religieuse bénédictine allemande Hildegarde de Bingen (1098-1179), abbesse de Disibodenberg, près de Mayence ? Visionnaire, prophétesse, mystique, d’une vaste culture, auteure de nombreux ouvrages portant aussi bien sur la théologie que sur la médecine, la cosmologie, la botanique ou la zoologie, approuvée officiellement par le pape Eugène III, qu’elle rencontre personnellement au synode de Trèves en 1148, elle est une autorité morale consultée par les plus hautes autorités. Sa culture et son rayonnement ne sont pas sans évoquer une certaine similitude avec la papesse Jeanne.
Tels pourraient être les éléments hétéroclites amalgamés par Martin le Polonais pour donner une certaine consistance au personnage de la papesse. Son portrait diffère de celui de Jean de Mailly sur un point : alors que ce dernier attribue sa mort à une exécution ordonnée par la justice, Martin la fait simplement mourir pendant son accouchement, ce qui révèle tout de même une pluralité de sources chez les deux dominicains. Et Martin ajoute une autre précision, concernant le parcours de la procession pontificale : « Elle se dirigeait vers le Latran en venant de Saint-Pierre […]. Et comme le seigneur pape effectue toujours un détour sur ce trajet, on croit généralement qu’il le fait en détestation de cet événement [c’est-à-dire de l’accouchement]. » La précision est d’importance, car elle renforce l’impression d’authenticité de l’épisode. Alain Boureau y a consacré un long développement, retraçant l’origine complexe de cette procession dans l’histoire et la tradition des rituels pontificaux à Rome au cours du Moyen Âge24. Nous y reviendrons. Avec ces précisions, le récit du dominicain Martin devient la référence concernant la papesse Jeanne pendant tout le reste du Moyen Âge : sur 109 ouvrages relatifs à cette légende avant 1500, 101 s’en inspirent directement, et on en a retrouvé des centaines de manuscrits et des traductions en anglais, allemand, italien, français, espagnol, grec, tchèque. Le nom de la papesse y est variable : Jeanne, Agnès, Anne, Jutta, Glancia, et chaque auteur introduit des détails ou des modifications secondaires, mais la trame globale est immuable. Les moines mendiants en sont les principaux propagateurs, mais on en trouve aussi parmi d’autres ordres religieux et même chez des auteurs laïcs.

La légende grandit
Ainsi, vers 1280, le bourgeois et poète viennois Jans der Enikel s’inspire quant à lui davantage de la tradition orale et de la Chronica minor d’Erfurt. Il reste d’ailleurs très prudent : « Il y avait à Rome une femme qui avait un beau corps et qui se déguisait en homme. Personne ne pouvait deviner qu’elle était une femme. Un jour, elle fut élue pape, car on la tenait pour un héros agréable à Dieu. Elle était bien versatile, car, femme, elle voulut être homme ; et ainsi, elle devint pape. Ce qu’elle a fait d’extraordinaire pendant qu’elle était pape, je ne peux le dire et je dois, là-dessus, rester muet. Mais elle, il y a une chose que je dois dire : elle ne fut point épargnée et ce qu’on lui fit, ça, je le sais bien, car elle eut à subir un mépris qui s’en prit à son honneur et elle dut quitter Rome. Elle a nui aux gens par l’horrible méfait qu’a commis son corps25. »
Voici un texte bien pudique et bien vague, avec une issue moins tragique : la papesse doit quitter Rome. Tout aussi vague et timoré est un autre bourgeois : le Hollandais Jacob van Maerlant (vers 1230-vers 1300), un des fondateurs de la littérature néerlandaise, dans le Spiegel historiael, chronique rimée en flamand, vers 1283-1285. En fait, il reste sceptique, déclarant qu’il n’est « ni sûr ni au clair, s’il s’agit d’une fable ou si elle est vraie ». Il affirme avoir effectué des recherches dans les chroniques pontificales, et n’y avoir rien trouvé, mais il signale qu’une statue commémorative a été érigée sur le lieu de l’accouchement26.
En 1285, la papesse est encore mentionnée par le dominicain allemand Burchard de Mont-Sion. Probablement originaire de Magdebourg, il a fait un séjour de dix ans dans le Palatinat, de 1274 à 1284, qu’il décrit dans sa Descriptio Terrae sanctae, dont il subsiste une centaine de manuscrits, où il fait une brève allusion à « la papesse qui a accouché », formule lapidaire qui laisse présumer que cette histoire est connue de tous27.
Environ cinq ans plus tard, vers 1290, une précision supplémentaire fait son apparition dans les sources manuscrites : dans la Chronique de l’abbaye bénédictine de Saint-Pierre-le-Vif de Sens, le moine Geoffroy de Courlon rapporte l’histoire de la papesse en suivant de près le récit de Martin le Polonais, sous le titre de Deceptio Ecclesiae romanae (Tromperie envers l’Église romaine), et il y inclut l’épisode suivant : pour éviter qu’une aussi honteuse imposture se reproduise, chaque nouveau pape élu doit s’asseoir sur une chaise percée, afin que l’on procède à la vérification de son sexe. Cette affaire de siège est à la fois si pittoresque et si complexe qu’elle a donné lieu à des recherches et des débats érudits chez les historiens jusqu’à nos jours. Mais poursuivons d’abord la revue chronologique des mentions manuscrites jusqu’à la fin du XIIIe siècle, avant d’en faire le bilan vers 1300.
Et d’abord, revoici un dominicain, Robert d’Uzès (1263-1296), qui explore (et exploite) ses visions et ses rêves pour en tirer des prophéties politico-religieuses critiquant les autorités de son époque, en particulier le pape Boniface VIII, qu’il accuse d’entraîner l’Église dans la décadence et la destruction. En 1291-1292, il met par écrit ses réflexions dans deux recueils : le Livre des visions, et le Livre des révélations28. Comme tous les visionnaires, il se croit vraiment inspiré : « Il plut au Seigneur Jésus-Christ de me révéler à moi, le plus vil des pécheurs, ses volontés, tantôt pendant mon sommeil par des visions imagées, tantôt à l’état de veille par les mêmes visions, tantôt par un discours extérieur ou intérieur, avec de nombreuses métaphores accompagnées de leur glose29. » Or, un bref passage de ses visions nous intéresse ici : lors d’un séjour à Orange, écrit-il, « l’Esprit du Seigneur s’empara de moi en esprit et me plaça à Rome […]. Je vis la chaire de bois très ancienne et vide, […] puis l’Esprit me conduisit au palais du Latran. Et là il me déposa dans le portique, devant les sièges de porphyre, où l’on dit qu’on vérifie si le pape est un homme30 ». Là encore, la brièveté de la scène révèle que les lecteurs n’ont pas besoin d’explication : tout le monde semble donc au courant de ce rite de vérification du sexe du pape, et par conséquent, de l’aventure de la papesse qui l’a rendu nécessaire. La rumeur court les rues : « On dit… »

Du récit neutre au sermon moralisateur misogyne
 (fin XIIIe siècle)
Rumeur confirmée peu après par un autre dominicain, beaucoup plus célèbre : Jacques de Voragine (1230-1298). Né probablement à Varazze, près de Gênes, il poursuit une brillante carrière religieuse et littéraire. Il prend l’habit des Frères prêcheurs dès 1244, et enseigne la théologie. Grand collectionneur de légendes hagiographiques, il compose dès avant 1264 le gros ouvrage qui le rendra célèbre : La Légende dorée, recueil de vies de saints et de saintes, dans lesquelles se mêlent le merveilleux et l’histoire. Élu provincial des Dominicains de Lombardie en 1267, il devient archevêque de Gênes en 1292, et vers 1295, il rédige une Chronique de Gênes, dans laquelle on trouve l’histoire de Jeanne31. Le récit correspond à celui de Martin le Polonais, devenu le classique de référence, mais beaucoup moins précis, ce qui laisse penser une fois de plus que cette histoire était bien connue ; Jeanne n’est même pas nommée : il s’agit d’« une femme » ; la durée de son pontificat n’est pas indiquée ; l’événement est placé en 864 au lieu de 854 ou 855. En revanche, on y trouve la mention d’« une effigie de marbre qui signale cet événement », et un détail inédit qui ajoute une touche de vraisemblance : la papesse, au cours de la procession, sent l’accouchement se déclencher, et se réfugie alors « dans une petite maison située dans la rue ; elle y accoucha, mourut de la douleur de l’enfantement, et y fut enterrée ».
Rien de bien nouveau, dira-t-on. Erreur. Le récit de Jacques de Voragine marque en fait un tournant majeur dans l’interprétation de l’événement. Théologien, dominicain et archevêque, exerçant de hautes responsabilités dans l’Église, ce qui l’intéresse avant tout, c’est la dimension morale de cette histoire, au-delà des péripéties et des protagonistes. Nous avons pu constater que, jusque-là, l’histoire de la papesse avait été rapportée de façon quasiment neutre, purement factuelle, sans condamnation explicite. Avec Jacques de Voragine, les perspectives se renversent, d’une façon révélatrice du contexte de l’époque et de l’évolution des mentalités : l’événement, sous la plume du prêcheur, devient prétexte à une attaque en règle de la nature féminine. Attaque basée sur une démonstration rationnelle typiquement scolastique, en trois points : la femme, terme générique, est présomptueuse, stupide, et immorale. Le réquisitoire est impitoyable :
« Cette femme entreprit avec présomption, poursuivit avec fausseté et stupidité et acheva honteusement. Telle était bien en effet la nature de la femme, qui, devant une action à entreprendre, a de la présomption et de l’audace au début, de la sottise au milieu et encourt la honte à la fin. La femme, donc, commence à agir avec présomption et audace, mais ne prend pas en considération la fin de l’action et ce qui y touche ; elle pense déjà avoir fait de grandes choses ; si elle peut commencer quelque chose de grand, elle ne sait plus, après le début, au cours de l’action, poursuivre avec sagacité ce qui a été commencé, et cela à cause d’un manque de discernement. Il lui faut alors achever dans la honte et l’ignominie ce qui a été entrepris dans la présomption et l’audace et poursuivi dans la sottise. Et ainsi, il apparaît clairement que la femme commence avec présomption, continue avec bêtise, achève avec ignominie32. »
À partir de là, l’histoire de la papesse prend une teinte foncièrement misogyne, que l’on retrouve dès 1307 chez un autre dominicain, beaucoup moins célèbre, Arnold de Liège (vers 1265-1310), dans son Alphabetum narrationum33. Cet ouvrage considérable, dont on a retrouvé 98 manuscrits, est un recueil de 819 exempla à destination des prédicateurs. L’histoire de Jeanne devient alors une histoire emblématique illustrant les défauts et péchés des femmes. Alors que jusque-là, les récits insistaient surtout sur l’extraordinaire culture et les talents oratoires de Jeanne, on verra désormais en elle surtout l’incarnation de la tromperie et de l’imposture. De plus, l’exemplum, qui ne revendique nullement le statut de vérité historique, se prête à tous les ajouts et variantes suivant les besoins des prédicateurs. On s’en aperçoit dès la traduction de l’Alphabetum en langue catalane, qui invente une pieuse et fantaisiste péripétie : au cours de la procession, la Vierge Marie demande à Jeanne à quel moment elle préfère être châtiée pour son péché : dans ce monde, ou dans l’autre ? Et la papesse, qui n’est pas aussi stupide que le prétendait Jacques de Voragine, choisit le châtiment immédiat, qui est nécessairement limité dans le temps. On peut en déduire qu’elle n’ira sans doute pas en enfer. Elle a de la chance : le purgatoire vient justement d’ouvrir au XIIe siècle, comme l’a montré Jacques Le Goff.

Jeanne, figure emblématique
Résumons. Au tournant des XIIe et XIIIe siècles commence à circuler oralement une rumeur d’après laquelle il y aurait eu autrefois une femme travestie en homme qui, grâce à ses qualités intellectuelles, aurait été élue pape avant d’être démasquée lorsqu’elle a accouché au cours d’une procession. Durant la seconde moitié du XIIIe siècle, les Dominicains s’emparent de cette improbable histoire, qu’ils mettent par écrit et sur laquelle ils brodent des précisions qui lui donnent des allures d’authenticité, sans porter de jugement explicite. À la fin du siècle, la « papesse Jeanne » devient une célébrité, dont l’aventure est colportée et amplifiée par les prédicateurs, qui l’utilisent comme exemple de la femme pécheresse, trompeuse, débauchée et présomptueuse.
Cette histoire déclenche aux siècles suivants des polémiques et de très sérieux débats canoniques, théologiques, exégétiques, et même anthropologiques, jusqu’à rebondir de nos jours avec les querelles autour des notions de genre, de sexe, de travestissement et d’imposture. Dans ces débats, la question de la vérité historique des faits est vite passée au second plan, cédant la place aux interprétations. Que la papesse ait existé ou non, elle est devenue un cas d’école sur la place de la femme dans la société médiévale chrétienne.
Évacuons tout de suite la question de la vérité historique. Il n’y a jamais eu de papesse Jeanne. Mais les chrétiens du Moyen Âge y ont-ils cru ? Il est impossible de répondre de façon satisfaisante à cette question, car on sait que la « vérité » est avant tout un phénomène culturel, qui se définit de façon fluctuante. Paul Veyne posait déjà la question à propos des mythes grecs, dans un ouvrage célèbre de 1983 : Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?. Question restée sans réponse pour nos esprits cartésiens. Entre le « vrai » et le « faux », il y a en effet un large éventail de nuances, et si pour nous il est inconcevable que les grands esprits de l’Antiquité et du Moyen Âge aient pu croire à tous les contes mythologiques et religieux circulant à leur époque, pour eux l’authenticité des faits ne dépend pas de l’expérience matérielle et de la preuve rationnelle, mais de l’origine du récit. La source de la vérité au Moyen Âge est avant tout la révélation divine, qui par définition est mystérieuse, miraculeuse et incontrôlable. La vérité se confond avec la croyance, et celle-ci est au-delà de la preuve. Elle peut être de nature symbolique, analogique, morale, et ces différents points de vue légitiment les déformations, altérations, ajouts qui viennent se greffer sur le fait de départ. C’est pourquoi l’histoire de la papesse ne cessera de se modifier et de s’agréger de nouveaux éléments suivant les besoins et les buts des auteurs, et toutes ces altérations sont autant de « vérités » spécifiques. Le tronc commun reste le récit de Martin le Polonais, mais dès 1300, on en voit paraître une variante que personne ne conteste : la papesse ne meurt pas au cours de l’accouchement, elle se repent, et son fils devient même évêque d’Ostie34. En 1304, Siegfried de Ballhausen affirme à son tour la présence d’une statue de marbre à l’endroit où a eu lieu l’accouchement35, et les variantes vont se multiplier au cours du XIXe siècle, sans que la question de l’authenticité historique soit même évoquée. Désormais, la papesse fait partie du patrimoine culturel médiéval, et l’important, pour ceux qui y croient comme pour ceux qui n’y croient pas, c’est l’usage qu’on va en faire.
En effet, elle peut être utilisée comme révélateur emblématique de l’évolution culturelle du monde clérical chrétien : place de la femme dans les institutions et face au pouvoir religieux ; attitude des autorités morales face au travestissement ; rôle des ordres mendiants ; place respective de la misogynie et du féminisme dans la société. Autant de sujets sur lesquels la légende de Jeanne peut apporter un éclairage utile. Mais pour en mesurer l’impact réel, il est nécessaire d’en rappeler les antécédents, à commencer par le rôle traditionnel joué par le travestissement féminin dans l’hagiographie du haut Moyen Âge.
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Les antécédents :
la femme dévalorisée et travestie
Ier-XIe siècle
À de rares exceptions près, le sort de la femme n’est guère enviable dans les sociétés traditionnelles anciennes, même les plus avancées. Reléguées au gynécée dans la Grèce antique, elles sont qualifiées à Rome de fragilitas, imprudentia, imbecillitas sexus, et entièrement dépendantes du père et du mari, même si le rôle de la matrone est important dans la vie quotidienne et si quelques célébrités semi-légendaires sont entrées dans l’épopée, comme Lucrèce, les Sabines, la mère des Gracques et celle de Coriolan. Un domaine toutefois leur semble réservé : la prophétie, qui suppose une relation privilégiée avec le monde des dieux. C’est ainsi que les Moires, ou les Parques, filles de Zeus et de Thémis, déterminent le sort de chacun d’entre nous, ce qui n’est pas très rassurant, car ce sont des vieilles filles aigries et acariâtres : Chloto tire le fil, Lachésis l’enroule, et Atropos le coupe, fixant le terme de la vie. Et ce sont aussi des femmes qui prédisent l’avenir, en particulier les catastrophes, comme la Troyenne Cassandre, et Manto, fille de Tirésias. Il y a aussi la Pythie, un cas particulièrement intéressant pour notre propos : cette femme âgée est en effet une vierge, engrossée sans rapport sexuel par l’esprit d’Apollon, dont elle révèle les messages à Delphes, sous forme d’oracles énigmatiques. La similitude avec la Vierge Marie sera relevée par les auteurs chrétiens, qui y verront une intervention diabolique. Certains feront aussi plus tard le rapprochement avec la papesse : soi-disant vierge, engrossée en cachette, et délivrant des enseignements illégitimes. Et puis, le monde païen antique a aussi produit la figure ambiguë de la Sibylle. Les livres dits « sibyllins », textes de procuration de prodiges et d’interprétations de présages, d’origine probablement étrusque, transmis à Rome, d’après la légende, par une vieille femme à l’époque de Tarquin le Superbe, acquièrent la célébrité quand Virgile fait intervenir la Sibylle dans le livre IV de l’Énéide. Celle-ci prophétise la venue d’un âge d’or, qui sera inauguré par un enfant prédestiné. Elle utilise pour cela l’image d’une brebis. L’enfant prédestiné, l’agneau, l’âge d’or : il n’en faudra pas plus pour que les auteurs chrétiens récupèrent cette fiction, et suggèrent que c’est Dieu qui a inspiré la Sibylle et Virgile, en leur faisant annoncer la venue prochaine du Christ au monde païen. Le grand saint Augustin lui-même écrira que la Sibylle « semble digne d’être comptée au nombre des enfants de la Cité de Dieu », et que « celle d’Érythrée, en tout cas, a écrit sur le Christ des prophéties évidentes »1.
Grecs et Romains ne sont pas les seuls païens à gratifier la femme du don de prophétie. Les peuples germaniques, d’après Tacite, leur accordaient ce pouvoir mystérieux, leur permettant de devenir prêtresses et de tirer les augures : « Ils supposent aux femmes je ne sais quoi de saint et de prophétique, et ils ne méprisent pas leurs conseils, ni ne négligent leurs réponses2. » Cela peut aller, dans certaines tribus, jusqu’à leur confier le pouvoir. Ainsi, les Sitones « sont gouvernés par une femme, tant ils ont dégénéré, non seulement de la liberté, mais même de la servitude3 ». Cette dernière remarque montre bien l’ambiguïté du statut de la femme chez les païens. Leur panthéon inclut certes des divinités féminines, et ils accordent à certaines femmes le pouvoir de communiquer avec le monde du divin et des morts, mais ce sont là des exceptions. Dans la vie courante, les femmes sont partout reléguées au second rang4.
Christianisme et misogynie chez les Pères de l’Église
Dans quelle mesure l’avènement du christianisme va-t-il modifier cette situation ? Pour les publications catholiques des XIXe et XXe siècles, périodes d’âpres polémiques entre l’Église et les forces laïques anticléricales, la nouvelle religion aurait considérablement amélioré le sort des femmes. Et de citer Matthieu 19, 5-6 et Marc 10, 7 qui rappellent que l’époux et l’épouse ne doivent pas être séparés, saint Paul aux Éphésiens 5, 25 – « Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l’Église et s’est livré pour elle » –, et de brandir le personnage emblématique de la Vierge Marie, qui multiplie les apparitions miraculeuses à cette époque, comme alibi suprême : Dieu a tellement aimé les femmes qu’il a voulu que son Fils soit conçu dans les entrailles de l’une d’elles. Tout cela ne convainc guère, face à la masse des écrits bibliques farouchement hostiles à la femme. Les chrétiens, nourris de l’Ancien Testament, y voient comment tous les malheurs du monde sont dus à la faute de la première femme, Ève ; comment les femmes sont impures à cause du flux menstruel (Lévitique, 15, 19-30) ; comment « toute malice est peu de chose près de la malice d’une femme », comment « c’est à cause d’elle que nous mourons », et comment le Siracide 25, 13-26 exige que « si elle ne marche pas au doigt et à l’œil, sépare-toi d’elle et renvoie-la ». De tels avertissements se comptent par dizaines tout au long de l’Ancien Testament et préparent les chrétiens à écouter saint Paul, atteint de misogynie maladive : « Je ne permets pas à la femme d’enseigner et de dominer l’homme. Qu’elle se tienne donc en silence. C’est Adam, en effet, qui fut formé le premier. Ève ensuite. Et ce n’est pas Adam qui fut séduit, mais c’est la femme qui, séduite, tomba dans la transgression » (I Timothée, 12-14) ; « Le chef de la femme, c’est l’homme… car ce n’est pas l’homme qui a été tiré de la femme, mais la femme de l’homme. Et l’homme n’a pas été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme. Voilà pourquoi la femme doit porter sur la tête la marque de sa dépendance… » (I Corinthiens, 8-10) ; « Que les femmes se taisent dans les assemblées : elles n’ont pas la permission de parler ; elles doivent rester soumises, comme dit aussi la loi. Si elles désirent s’instruire sur quelque détail, qu’elles interrogent leur mari à la maison. Il n’est pas convenable qu’une femme parle dans les assemblées » (I Corinthiens, 14, 34-35) ; « Femmes, soyez soumises à vos maris, comme au Seigneur. Car le mari est le chef de la femme, tout comme le Christ est le chef de l’Église, lui le sauveur de son corps. Mais comme l’Église est soumise au Christ, que les femmes soient soumises en tout à leurs maris » (Éphésiens, 5, 22-24). Certes, « maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l’Église », mais « le chef de la femme, c’est l’homme [et] toute femme qui prie ou prophétise tête nue fait affront à son chef ; car c’est exactement comme si elle était rasée. Si la femme ne porte pas de voile, qu’elle se fasse tondre ! Mais si c’est une honte pour une femme d’être tondue ou rasée, qu’elle porte un voile ! L’homme, lui, ne doit pas se voiler la tête : il est l’image et la gloire de Dieu ; mais la femme est la gloire de l’homme » (I Corinthiens, 11, 5-7). Il faudrait une bonne dose de mauvaise foi pour nier le caractère misogyne de saint Paul. Mais le prestige de ce dernier devient tel que dès les premières communautés chrétiennes, les femmes sont tenues pour des créatures faibles et cependant dangereuses, impures et coupables de tous les maux de la terre.
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