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Poirot quitte la scène
Le 22 mai 1975, le Daily Mirror annonce à ses lecteurs que la célèbre romancière Dame Agatha Christie a décidé de mettre fin aux jours d’Hercule Poirot, le détective le plus talentueux du siècle. Le 6 août, le New York Times relaye l’information en première page :
M. Poirot a acquis la célébrité comme enquêteur privé après avoir pris sa retraite des services de police belges en 1904. Sa carrière, relatée dans les romans d’Agatha Christie, est l’une des plus illustres de la fiction policière. La nouvelle de sa mort, annoncée par Agatha Christie, n’est pas inattendue. À la fin de sa vie, il était arthritique et cardiaque. Il utilisait souvent un fauteuil roulant pour se déplacer et portait une perruque et de fausses moustaches pour masquer les signes de l’âge qui froissaient sa vanité…

Le monde entier connaissait la silhouette presque caricaturale de ce héros de la littérature anglaise : 1,62 mètre, un physique tout en rondeurs, un crâne en forme d’œuf et des moustaches noires généreuses recourbées avec soin ; avec cela, des allures de dandy, toujours vêtu avec recherche. Jusqu’au bout, le célèbre détective a fait fonctionner avec succès ses « petites cellules grises ». Son terrain d’action est impressionnant : trente-trois romans, cinquante-six nouvelles, une pièce de théâtre1 le montrent en train d’élucider autant de meurtres, et toujours – il s’en vante – grâce au travail de réflexion intense qu’il mène sur les éléments qu’il a collationnés lors de nombreux interrogatoires. Ces indices sont autant de pièces d’un puzzle qu’il doit assembler pour comprendre ce qui s’est passé. Quand enfin il estime les avoir réunies, il se retire pour réfléchir, les trie avec méthode, les combine… Soudain, tout devient logique, les faits s’emboîtent comme les pièces d’un puzzle : la vérité éclate au grand jour. Le détective peut alors convoquer les comparses du drame et démonter devant eux, avec une précision et une logique imparables, le processus qui l’a conduit à identifier le meurtrier. La méthode Poirot tiendra en haleine des millions de lecteurs.
Cette méthode doit par essence tout à sa créatrice : « C’est très captivant d’écrire un roman policier. C’est aussi ingénieux et compliqué que de construire un puzzle. Tout doit s’enchaîner logiquement. Tout doit cadrer2. » Celle que l’on a surnommée tour à tour la « reine du crime » et la « duchesse de la mort » a renouvelé la littérature policière en créant « le récit d’énigme », avec un art consommé qu’ont décortiqué ses admirateurs, jusque dans les amphithéâtres de grandes universités.
Refusant de répondre à la curiosité des journalistes qui l’interrogeaient sur sa vie privée, Agatha prétendait que les gens s’intéressent aux livres, et non à leurs auteurs. Pourtant, en avril 1950, alors qu’elle se trouvait en Irak, elle fut prise du désir de rédiger son autobiographie. Elle allait y consacrer quinze ans, plus de temps qu’à aucun autre de ses livres. « Je suis ravie de penser que si je meurs, tout est prêt pour que je sois la première à pouvoir parler de ma vie. Je couperai ainsi l’herbe sous les pieds de tous les autres biographes en puissance3. » Jalouse à l’extrême de son intimité, « la dame très digne au stylo qui tue4 » entendait en conserver les secrets au-delà de sa mort. Son autobiographie, publiée en 1977 juste après son décès, ne pouvait pourtant suffire à empêcher journalistes et témoins plus ou moins proches de donner leurs versions d’une existence entourée de mystère. En 1980, la fille d’Agatha, Rosalind Hicks, soucieuse de reprendre la main, ouvrait les archives familiales à une amie et admiratrice, Janet Morgan. Quatre ans plus tard paraissait ainsi la première biographie « autorisée » de la romancière. Depuis, ses descendants ont poursuivi cette politique, prêtant la main et donnant leur aval à certaines publications, condamnant celles qu’ils estimaient bafouer la mémoire de leur aïeule… Des récits romancés ont même tenté de combler les zones d’ombre de la vie d’Agatha, notamment sa disparition en 1926.
Le principal mystère demeure : celui de la créativité d’une romancière qui a battu tous les records mondiaux : plus de deux milliards de livres vendus (seuls la Bible et Shakespeare ont fait mieux), une œuvre traduite dans plus de cent langues, un nombre considérable (quasi incalculable !) d’adaptations pour la radio, la télévision, le cinéma… Avant d’être cette écrivaine, elle a été, écrit-elle, « Agatha Miller petite, Agatha Miller grande, puis Agatha Christie, puis Agatha Mallowan5 »… Une vie à revisiter pour tenter de comprendre celle dont Winston Churchill, qui l’admirait, disait qu’elle était « la femme à qui le crime a le plus rapporté depuis Lucrèce Borgia6 ».
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Tout commence à Torquay
Tout commence à Torquay, station balnéaire en vogue située au sud-ouest de l’Angleterre, sur la côte du Devon. Le lieu a tout pour séduire : une superbe baie de sable blond autour de laquelle s’étagent des collines ponctuées de jolies villas blanches à l’architecture d’inspiration italienne. On est sur la Riviera britannique. Le climat y est doux, palmiers, mimosas, eucalyptus et lis du Nil poussent en abondance à l’abri des vastes jardins. La bonne société, qui fuit en hiver les brouillards du Nord industriel, vient s’y refaire une santé et profiter des bains, ouverts au milieu du XIXe siècle. Tout est fait pour lui rendre le séjour agréable : le Royal Torbay Yacht Club, le club de cricket, la patinoire la plus grande de l’ouest de l’Angleterre et les deux hôtels de luxe construits en bord de mer, fréquentés par les têtes couronnées d’Europe : l’Imperial et le Grand Hotel.
C’est là qu’au début des années 1880, Mrs. Miller achète une maison, un coup de cœur. À l’origine, elle voulait seulement louer : elle et son époux, d’origine américaine, comptent s’établir à New York ; elle cherche un meublé temporaire dans cette ville où elle a donné naissance à son premier enfant. Visite après visite, Clara Miller ne trouve rien à son goût, jusqu’à une trente-sixième tentative où une grande bâtisse dénommée « Ashfield » lui « tape dans l’œil1 », comme elle le dira à Frederick, étonné que son épouse, habituellement si réservée, ait pris une telle initiative. Clara a été saisie par l’« atmosphère merveilleusement paisible » qui règne dans cette demeure entourée d’un grand jardin située sur Barton Road, dans la partie la plus ancienne de la ville. Or le vieux couple de quakers qui l’occupe veut la vendre, non la louer. Heureusement, la jeune femme dispose de deux mille livres léguées par le mari de sa tante – qui l’a élevée. L’affaire est donc conclue – on pourra toujours la revendre !
Ashfield ne sera revendue qu’en 1938. Les Miller ne s’installeront pas en Amérique. C’est à Torquay que, le 15 septembre 1890, Clara met au monde Mary Clarissa Agatha, un beau bébé blond légèrement rouquin, le dernier enfant d’une fratrie qui en compte déjà deux : une fille, Margaret Frary, surnommée Madge, et un garçon, Louis Montant, dit Monty, alors âgés respectivement de 11 et 10 ans. Agatha est une enfant arrivée sur le tard – sa mère a alors 36 ans, son père 44 – dans une famille unie. Ses parents disposent d’une certaine aisance financière et font preuve d’une ouverture d’esprit et d’une culture dont bénéficiera bien sûr l’éducation de la petite fille. Elle connaîtra une enfance heureuse.
Frederick Miller est rentier. Son père, Nathaniel Frary, issu d’une famille pauvre du Massachusetts, est devenu un riche homme d’affaires, associé dans une importante firme de Manhattan spécialisée dans la vente d’articles de confection et le linge de maison, H. B. Claflin & Company. Jeune veuf, Nathaniel a laissé Frederick aux bons soins de ses grands-parents en Amérique et s’est installé en Angleterre, à Manchester, où l’entreprise a des intérêts. Là, il s’est remarié avec Margaret West, qui travaillait dans un hôtel de Portsmouth.
Le jeune Frederick parfait son éducation en Suisse, voyage en France, devient membre de l’Union Club de New York, le club privé le plus sélect de cette ville. De temps à autre, il rend visite à son père et à sa belle-mère anglaise. C’est chez eux qu’il rencontre celle qui deviendra son épouse. Clara est alors une petite fille. Margaret West-Miller l’a recueillie pour venir en aide à sa sœur, Mary Ann Boehmer, veuve et désargentée. La timide et romantique fillette est en admiration devant ce « cousin » qui mène joyeuse vie. À 26 ans, il écrira avoir pour occupation favorite de « ne rien faire », avouera « détester se lever tôt le matin » et se décrira comme « facile à vivre, philosophe, assez énergique2 ». Il va, de fait, se révéler un époux et un père d’humeur égale, souvent gai et faisant rire son entourage. Sa principale qualité, c’est la gentillesse, une profonde gentillesse comme il y en a peu. Agatha le dira aussi « indolent », ajoutant qu’un rentier est certes par définition quelqu’un qui n’a pas besoin de travailler, mais que, s’il avait dû le faire, Frederick « n’aurait pas été un bourreau de travail3 ». Des années plus tard, interviewée par le Sunday Telegraph, elle déclarera – bien qu’elle soit elle-même une grosse travailleuse : « Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de moral à travailler. Mon père était un gentleman aisé, il n’a jamais mis la main à l’ouvrage et c’était un homme très convenable4. »
Le déroulement des journées de Fred à Torquay est là pour l’attester. Chaque matin, il quitte Ashfield pour se rendre au Royal Yacht Club retrouver ses amis, lire les journaux, discuter autour d’un verre de sherry. Il rentre déjeuner à la maison, puis retourne au Club pour jouer au whist, ou alors, l’été, il se rend au Barton Cricket Club dont il est président. En chemin, il s’arrête parfois chez un marchand de livres, d’antiquités, de meubles ou d’objets rares que son goût pour les belles choses et ses moyens lui permettent d’accumuler. Agatha conservera toujours une grande admiration pour cet homme doué pour la vie, auquel elle attribue pour l’essentiel l’atmosphère joyeuse qui régnait dans la maison de son enfance.
Du couple de ses parents, c’est pourtant sa mère qui lui apparaît comme la personne la plus importante. Clara, d’un naturel timide, est l’archétype de la femme de l’époque victorienne : soumise à son mari et dévouée au bonheur des siens ; mais aussi sorte de prêtresse du foyer et, à ce titre, respectée, voire vénérée. Elle mène de main de maître enfants et domestiques, sans avoir jamais besoin d’élever la voix. Au contact d’un époux aimable et tolérant, elle peut laisser s’exprimer une fantaisie et une imagination peu communes.
Après la naissance d’Agatha, sa sœur Madge et son frère Monty ne font que de brefs séjours à la maison. En janvier 1891, la première devient pour trois ans pensionnaire de la Wimbledon House School à Brighton (aujourd’hui la Roedean School, un établissement réputé) ; elle n’en revient que pour préparer son séjour à Paris, où elle va apprendre les bonnes manières. Monty est élève de Harrow, l’une des plus célèbres public schools britanniques. Ainsi toute l’attention de Clara peut-elle se porter sur sa dernière-née. Entre la mère et la fille, une relation d’exception va s’établir. En 1934, Agatha en dira la profondeur dans Portrait inachevé, un roman publié sous le pseudonyme de Mary Westmacott, dans lequel elle dresse son autoportrait bien avant d’écrire son autobiographie. L’héroïne, Celia, vient de perdre sa mère. « Sa mère, avec ses éclats de rire et ses dépressions. L’enchantement de son humeur changeante. La solidité de son amour et de sa protection […] Elle connaissait si bien sa mère… et celle-ci la connaissait si bien ! Enfant, elle avait trouvé sa mère parfaite, merveilleuse. Toute sa vie, elle était restée ainsi5. »
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« Agatha au pays des merveilles »
À la fin du XIXe siècle, toute famille de la bourgeoisie anglaise se doit d’engager une nourrice à la naissance d’un bébé. Dans la vie d’Agatha, Nursie occupe une place centrale. Au point qu’Agatha l’a immortalisée dans ses deux premiers romans écrits sous le pseudonyme de Mary Westmacott, Musique barbare et Portrait inachevé : « Grande et large, très raide dans ses jupes empesées. Omnisciente et omnipotente. On n’avait jamais le dessus avec Nurse […] Après Nurse, il y avait Dieu1. » C’est tout dire ! Nursie règne sur les cinq premières années de la vie d’Agatha, jusqu’à ce qu’elle décide de prendre sa retraite dans une petite maison que l’un de ses anciens nourrissons lui offre dans le Somerset. Ce sera le premier grand chagrin de la fillette. Le secret de son attachement est facile à percer. Nursie incarne la sécurité : c’est elle qui assure le quotidien, l’emmène en promenade, lui apprend les bonnes manières, la veille jusqu’à ce qu’elle s’endorme, lui raconte des histoires palpitantes, toujours les mêmes (elle en a six à son répertoire). Elle la rassure quand elle a peur, comme ce jour où, ayant par inadvertance pénétré dans une propriété privée pour cueillir des fleurs, elles sont poursuivies par un géant qui menace de les faire cuire. Agatha est terrorisée… Nursie a compris son extrême sensibilité. Elle établit avec elle une sorte de complicité bienveillante. Elle ne pose pas de questions quand la fillette se raconte à voix basse des histoires incompréhensibles (on y reviendra !). Elle la ravit en l’autorisant à lui ôter son inamovible coiffe de dentelle et à lui ceindre la tête d’un grand ruban de satin bleu ; plus qu’un amusement, c’est une faveur dont l’enfant mesure la portée.
De ces moments de connivence, celui dont Agatha gardera le souvenir le plus fort est l’épisode du souper. Tous les soirs à 21 h 30, Susan, la bonne, apporte un plateau-repas à Nursie, assise en train de coudre aux côtés de la petite fille. Celle-ci est censée dormir à l’abri d’un paravent. En réalité elle ne dort pas, elle guette ce moment et c’est avec ravissement qu’elle voit sa nurse s’approcher et lui tendre un morceau de steak bien juteux. Agatha en gardera un souvenir si délicieux qu’elle transposera la scène dans Portrait inachevé avec quelques variantes. Cette fois, c’est la petite fille, Celia, qui appelle. Nannie se fait tirer l’oreille puis cède et lui apporte un morceau de tarte à la mélasse piqué au bout d’une fourchette. Un plaisir qualifié d’« élyséen ». La légendaire gourmandise d’Agatha est en train de naître ! Son goût pour la couleur mauve aussi : toute sa vie, elle conservera le souvenir ému des iris mauves qui couraient en un motif sans fin sur la tapisserie des murs de la nursery.
Bientôt, son monde ne s’arrête pourtant pas à cette pièce. Elle découvre le vaste jardin, d’autant plus immense qu’il est mesuré par des yeux d’enfant. Il y a d’abord, devant la maison, la pelouse plantée d’arbres : chêne, cèdre, séquoia, hêtre rouge, « arbre à térébenthine », et surtout deux sapins dans lesquels on peut grimper. Un peu à l’écart, entouré d’un mur adossé à la route, le potager n’a pour Agatha que l’intérêt de satisfaire son goût pour les pommes et les framboises. Autrement attirant est le petit bois de frênes à l’arrière : il lui paraît aussi grand que la New Forest (une étendue aujourd’hui classée parc national qui abrite plus de 300 kilomètres carrés de bois, landes et marécages à l’ouest de Southampton). C’est le domaine de l’inconnu et des délicieux dangers, loin du monde de tous les jours auquel on revient par une allée qui le traverse et débouche sur un tennis et un terrain de croquet.
C’est dans ce jardin que la virtuose de l’intrigue en devenir trouve le premier cadre où exercer son imagination. Alors que la plupart des enfants ont besoin de jouets et de compagnons pour se distraire, la petite Agatha se suffit à elle-même. De son esprit surgissent ses compagnons de jeux. Ce sont d’abord les Chatons : Trèfle, Noiraud et trois autres dont elle oubliera les noms. Leur père, capitaine au long cours, a fait naufrage, les laissant, eux et leur mère, Mrs. Benson, dans la misère. Une fin bien triste à laquelle la fillette imagine ensuite une alternative : le père, non seulement n’est pas mort, mais il a fait fortune et réapparaît au moment où la situation des siens devient désespérée. Une happy end plus satisfaisante et qui met fin à la saga des Benson. Lui succède l’histoire de Mrs. Green. On change d’échelle : elle a cent enfants ! En fait des êtres hybrides, mi-humains mi-animaux, peut-être même un peu végétaux, puisqu’ils se prénomment Caniche, Écureuil ou Arbre. Ils reprennent vie dans Musique barbare où ils sont les compagnons invisibles du jeune héros, Vernon. Avec eux, Vernon s’enfonce dans la sombre forêt, bravant tous les dangers – des serpents qui sifflent sur leur passage aux lions qui chargent leurs chevaux – pour arriver devant un château dont il ne sait s’il est celui de Mr. Green ou d’un ogre qui dévore les enfants.
Dans la forêt, le petit garçon converse avec ses amis, comme la petite Agatha le faisait lors de ses jeux ; personne n’est là pour s’en étonner. Devenue jeune fille et même femme d’un certain âge, elle gardera cette habitude de se parler à elle-même, bien que sa sœur Madge lui ait fait remarquer que cela lui donne l’air bizarre. Quand elle invente une intrigue policière, avant de l’écrire, elle commence par la créer dans sa tête, le plus souvent en marchant et en marmonnant les dialogues, sans pouvoir, avouera-t-elle à 60 ans passés, réfréner des mimiques. Tant pis si les gens s’écartent, la prenant pour une folle ! « Disons que c’est comme quand j’avais 4 ans et que je parlais aux Chatons. Tout compte fait, c’est encore aux Chatons que je parle2. »
Des jouets, la petite Agatha en possède pourtant, et ce d’autant plus qu’elle est une enfant gâtée. Comme toutes les petites filles, elle a des poupées. Mais elle s’y intéresse peu. Ce n’est pas le cas de ses maisons de poupée. La première est une grande boîte en bois qui s’ouvre pour révéler une série de pièces. Avec la petite monnaie que son père lui abandonne chaque matin quand elle vient lui dire bonjour, la fillette la remplit de meubles, jusqu’à ne laisser de place pour rien d’autre, et surtout pas pour des habitants. Quand elle réclame une seconde maison, sa mère décide de lui concéder les quatre étagères d’un placard. Cette nouvelle demeure est suffisamment vaste pour que l’achat d’une famille s’impose – des personnages de porcelaine dont les membres mobiles sont faits de tissu bourré de sciure de bois et que Clara habille. Mais, avouera Agatha : « Ils ne devinrent jamais des gens pour moi, ils n’existaient que pour s’occuper de la maison3. » Ameublement, déménagements fictifs réguliers dans une grosse boîte tenant lieu de camion, pendaisons de crémaillère… C’est toute une vie que la petite fille invente. Au reste, elle s’amuse aussi bien en tendant, avec l’aide de sa mère, des serviettes de bain par-dessus tables et chaises pour figurer des habitations éphémères. Ou en délimitant, par des murs connus d’elle seule, différentes pièces dans la nursery de la maison de sa grand-mère. Tout lui est propice à assouvir une passion qui se révélera plus tard : l’achat et la décoration de demeures. Devenue adulte et fortunée, Agatha en possédera jusqu’à huit en même temps.
Les jouets qui ont sa préférence sont ceux qui permettent à son imagination de s’évader très loin, tel son cerceau. Que ne fait-on pas avec ce simple cercle de bois, surtout quand on a appris à le manier avec dextérité ! Il peut bien sûr se muer en cheval, monté, selon les jours, par une dame de la Cour en promenade, par un vaillant chevalier qui part à la guerre ou par l’un des Chatons qui s’échappe de prison. Il peut aussi devenir un train qui sillonne l’une des lignes de chemin de fer qu’Agatha imagine parcourir le jardin. Dans Le Cheval à bascule, son dernier roman – publié en 1973 –, Tuppence Beresford, à la retraite, se remémore le cerceau avec lequel elle jouait chez sa tante Sarah quand elle avait 6 ans. Dans une remise de la maison où elle et Tommy se sont retirés, et qui ressemble en tout point à Ashfield, elle trouve aussi d’autres jouets qui ont fait le bonheur de sa créatrice : Mathilde, le cheval à bascule, et Chérubin, dit aussi Truelove, un cheval à pédales attelé à une carriole, remisés dans une petite serre que l’on appelait, sans savoir pourquoi, le KK. Ces engins, venus d’Amérique, avaient, à l’en croire, des mécanismes extraordinaires, bien que déjà usagés, qui lui procuraient frisson et plaisir.
« Les gens que j’imaginais étaient toujours plus réels pour moi que ceux que je rencontrais en chair et en os4 », expliquera Agatha ; au point qu’elle se souviendra plus précisément des Chatons ou de Mrs. Green que des écrivains de renom qui fréquentaient la maison de ses parents, tels Henry James et Rudyard Kipling. Qu’on lui offre un animal – c’est beaucoup plus intéressant qu’un jouet –, et c’est le prétexte à une nouvelle et merveilleuse saga secrète. Ainsi Goldie, un canari vite apprivoisé, devient monsieur Dickie. Lui et Agatha, alias madame Dickie, sillonnent leur pays – le jardin – sur leurs destriers et connaissent de grandes aventures, n’échappant que de peu aux multiples dangers qui les guettent. En vacances à Ealing, dans les toilettes de la maison de sa grand-mère paternelle5, la fillette redistribue les rôles : elle devient la reine Marguerite, Dickie son fils et Goldie le prince héritier. Assise sur le couvercle en acajou de la cuvette, entourée de sa cour, elle donne audience à ses sujets… Il n’est pas d’endroit plus propice que ce lieu pour rêver à son aise. Toute sa vie, Agatha tiendra à ce qu’il soit confortable, au point de faire transporter une lunette de WC en acajou sur les chantiers de fouilles où elle suivra son second mari pendant des années. Mais à Ealing, le rêve a une fin : le moment où un autre membre de la maison, furieux d’attendre, la somme d’en sortir. Tout le monde bat alors en retraite, y compris lord Tony, un adorable yorkshire-terrier que ses parents lui ont offert à l’occasion de son cinquième anniversaire et qui a rejoint les autres membres de la saga.
Cette propension à vivre dans un monde imaginaire perdurera au-delà des années. Vers l’âge de 8 ans, elle invente une école, le cadre qui lui semble le plus commode pour accueillir cette fois des êtres humains, quatre filles qui vont devenir ses compagnes. Toutes ont des âges, des physiques, des personnalités précisément définis. Leur nombre augmente, leur vie sociale s’organise, évolue. Ce sont les vraies amies d’Agatha. « “Les filles”, je puis bien le dire, sont restées de longues années avec moi. […] Même devenue adulte, je leur accordais une petite pensée de temps à autre6… »
Sans doute le milieu dans lequel la fillette évolue lui permet-il de déployer pleinement une imagination hors du commun. Son éducation, pour être encadrée, lui laisse une grande liberté. La relative solitude qu’elle connaît, loin de lui peser, lui donne le temps de rêver. Elle y acquiert une capacité précieuse : ignorer l’ennui. Les enfants dans le voisinage sont peu nombreux et elle ne trouve guère de plaisir en leur compagnie. Elle avouera ne pas se les rappeler, sinon Dorothy et Dulcie, qu’elle trouvait assommantes, Margaret, qui zozotait après avoir perdu ses dents… Aucun portrait flatteur ! Il était bien plus excitant de se lancer dans quelque nouvelle aventure avec Goldie ou lord Tony… au point d’en oublier le monde réel.
Clara, sans probablement en mesurer la portée, encourage le penchant de sa fille à s’évader. Elle fait preuve d’une attention bienveillante pour cette enfant qu’elle sent proche d’elle par sa sensibilité et favorise son goût pour les histoires, comme, plus tard, elle l’incitera à écrire. Elle lui raconte des contes qui la tiennent en haleine, non de ceux qu’on narre à tous les enfants – Cendrillon ou Le Petit Chaperon rouge –, mais des histoires de son invention, inattendues, sans cesse renouvelées, car elle est souvent incapable de se souvenir des épisodes précédents. Celle qui devait le plus marquer Agatha s’intitule La Curieuse Chandelle, « une sorte d’histoire policière […] restée en suspens au moment le plus palpitant, alors que “le méchant” introduisait lentement du poison dans la cire en train de fondre7 ». Agatha a 4 ans. Elle aime frissonner, au risque d’être vraiment terrorisée. Sa sœur Madge se fait son alliée avec « le jeu de la sœur aînée ». Cette sœur imaginaire, folle et qui vit dans une grotte, arrive de temps en temps à l’improviste. Sa seule voix, mielleuse et inquisitrice, suffit à la faire tressaillir ! Clara gronde son aînée qui fait, à juste titre, remarquer qu’Agatha est demandeuse… Il n’est qu’une frayeur qu’elle ne goûte pas : celle que lui procure une autre de ses créatures, dénommée le Gun Man. Cet homme armé d’une sorte de mousquet ressemble dans ses premiers rêves à un soldat français de l’Ancien Régime : uniforme gris-bleu, cheveux poudrés et yeux bleu acier. Il peut surgir à tout moment et entrer dans le corps de n’importe laquelle des personnes qui entourent Agatha, même dans celui de sa mère chérie : l’horreur absolue. Plus tard, son regard pesant se confondra avec celui d’Archie, le premier mari d’Agatha, lorsqu’il s’éprendra d’une autre femme et qu’il voudra divorcer.
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L’univers protecteur des femmes
Contre le Gun Man, pour l’heure, il y a Clara, qui sait trouver les mots pour réconforter sa fille : « Tu es en sécurité ici avec nous, chérie. Personne ne peut te faire de mal1. » Les premières années de la vie d’Agatha dans la confortable maison d’Ashfield baignent dans une atmosphère protégée.
Les Miller, parce qu’ils appartiennent à la bonne société de Torquay, ont une vie mondaine bien remplie. Quand ils ont acheté Ashfield, ils y ont fait réaliser des transformations considérables, notamment en ajoutant une grande salle à manger. Ils sortent et reçoivent plusieurs fois par semaine, comme en attestent les factures conservées dans les papiers de Frederick. Jane Rowe, la cuisinière, prépare tous les jours un dîner de cinq services pour sept ou huit personnes. Lors des grands repas de douze convives, parfois davantage, l’habitude est de proposer le choix entre deux plats différents à chaque service : deux soupes, l’une épaisse, l’autre claire, deux sortes de poissons, deux entrées… La mode est de rédiger à l’intention des invités ce que l’on appelle des « menus chinois », ornés d’un motif de calligraphie, comme ceux que, dans Le Cheval à bascule, Tuppence – détective récurrente de l’œuvre de la romancière – trouve dans un vieux placard.
Il y a aussi les amies de Clara qui viennent prendre le thé. Agatha, en robe de mousseline empesée, descend pour dire bonjour, en fillette bien élevée, mais sans plaisir. Elle déteste les femmes qui minaudent et se précipitent sur elle pour l’embrasser… un supplice qu’elle s’efforcera de ne pas infliger aux enfants quand elle-même sera adulte ! Elle aime se rendre à la cuisine pendant la préparation des repas, au risque de se faire bien vite renvoyer – non sans avoir grappillé quelque friandise. Avec Nursie, Jane est l’autre pilier de la maison : inamovible, énorme, les mâchoires en perpétuel mouvement car elle ne cesse de grignoter, d’une placidité rassurante, dévouée, et surtout fin cordon-bleu. Il n’est qu’à lire les menus servis à la table des Miller et le « livre de recettes pour Agatha » que rédige Clara pour savoir qu’à Ashfield, on mange bien : pâté de poisson garni de filets de sole et d’huîtres, homard mayonnaise, poularde à la crème, œufs à la Monte-Cristo, champignons à la Henri IV, plum pudding, charlotte russe… Et les talents de Jane ne sont pas réservés aux invités. Les domestiques sont bien nourris : solide petit déjeuner, en-cas de 11 heures avant le coup de feu, repas de midi pris après celui des maîtres, tea time qui se transforme souvent en réunion amicale, car Jane a un nombre incalculable de camarades qui viennent alors se régaler de petits rochers aux raisins tout juste sortis du four. Jamais Agatha n’en mangera de meilleurs ! Et toujours, elle se délectera de la crème épaisse du Devonshire dont Jane tartinait des biscuits secs pour son goûter.
Tout autant que ces gourmandises, la petite fille apprécie l’ordre tranquille qui règne dans la cuisine. Elle y fait sans doute son premier apprentissage des hiérarchies sociales à une époque où toutes les maisons possèdent valets et bonnes ; seul le nombre varie. Ils sont, par définition, au service de leurs maîtres, renonçant à faire état de leur vie et de leurs souhaits personnels, allant jusqu’à accepter parfois d’abandonner leur prénom pour un autre jugé plus convenable (Jane ou Mary plutôt que Violette ou Isabelle). Mais tous sont respectés comme des professionnels qui accomplissent un travail indispensable et lourd, sans se plaindre. Ainsi Clara interdit que quiconque se rende à la cuisine quand ils déjeunent : « C’est un moment qui leur appartient et nous ne devons pas l’interrompre. » Quand une fillette, venue passer quelques jours à Ashfield, se permet de lancer à la femme de chambre : « D’abord, vous, vous n’êtes qu’une domestique ! », elle la réprimande : « Que je ne te reprenne jamais à dire une chose pareille. Les domestiques doivent être traités avec le plus grand respect2. » Et elle explique : « Il ne faut pas être impoli avec des gens dont la position sociale leur interdit de répliquer ; tu risques d’encourir leur mépris et tu l’auras mérité. » En cette fin du XIXe siècle, la société anglaise est inégalitaire et hiérarchisée sans que cela provoque de contestation notable, parce qu’elle est régulée par des valeurs morales et que tous considèrent cet ordre comme étant voulu par Dieu. À une échelle modeste, Ashfield témoigne de la vie de l’aristocratie anglaise dans les années précédant la Première Guerre mondiale, telle qu’elle sera décrite dans la série télévisée Downton Abbey : règles strictes régissant les relations entre les maîtres et la domesticité et organisation hiérarchisée de celle-ci. Chez les Miller, c’est Jane qui règne, au point que, exception faite de Nursie, la romancière cite rarement les noms des autres employés de maison dans son autobiographie ; ils sont « les domestiques3 ».
Toute sa vie, Agatha aura la nostalgie de ce monde, avouant que ce qui lui manquerait le plus si elle recommençait sa vie au milieu du XXe siècle, ce serait la présence de « véritables domestiques », ceux qu’elle a connus dans son enfance et que l’on ne trouve plus. Elle en peuplera ses romans, créera même de fortes personnalités, telle, dans Le Train de 16 h 50, Lucy Eyelessbarrow qui, après des études brillantes de mathématiques à Oxford, renonce au professorat pour devenir une gouvernante que l’on s’arrache ; ou, dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, Ursula Bourne, issue d’une bonne famille irlandaise ruinée qui, ayant besoin de gagner sa vie, opte pour le métier de femme de chambre plutôt que pour celui de gouvernante d’enfants. Midge, la jeune fille du Vallon, qui gagne sa vie en vendant des vêtements, se fait la porte-parole de la romancière en se disant étonnée que les gens estiment qu’il est plus ingrat d’être domestique que de travailler dans une boutique. « Ils se trompent ! Une demoiselle de magasin doit avaler bien d’autres couleuvres qu’un serviteur en place dans une bonne maison4. » Jeune mariée, avec des perspectives financières incertaines, Mrs. Christie envisagera de devenir domestique si l’argent venait à manquer.
Sa mère, Nursie, Jane… et jusqu’à la bonne qui astique l’argenterie, apporte et vide le « bain de siège » et allume le feu en hiver : l’univers d’Agatha dans ses premières années est peuplé de figures féminines positives. Il l’est d’autant plus que la fillette a deux grands-mères, mais pas de grand-père. On sait que Mary Ann Boehmer, la mère de Clara, a perdu son mari très tôt. Le père de Frederick, Nathaniel Frary Miller, est également décédé avant la naissance d’Agatha. Sa veuve, Margaret, est une forte personnalité. Comme elle a élevé sa nièce Clara, cette dernière l’appelle « tatie », tandis que Frederick la qualifie de « mère » (bien qu’elle ne soit que sa belle-mère). Elle devient donc, pour la petite fille, Auntie-Grannie (tatie-mamie), tandis que sa grand-mère maternelle est surnommée Grannie B (mamie B).
Toutes les deux vivent à Londres. Mais alors que Grannie B habite un logement modeste à Bayswater, dans Westminster, Auntie-Grannie a fait l’acquisition d’une grande maison à Ealing, alors située aux portes de la capitale, presque à la campagne. Agatha aime séjourner dans cette demeure encombrée de lourds meubles en acajou et de fauteuils tapissés de brocart, envahie par les livres et la porcelaine de Saxe et dont les fenêtres, encadrées d’épais rideaux, s’ouvrent sur un jardin qui embaume les roses. Elle trouve là une grand-mère complaisante, qui l’accueille dans son lit de plumes le matin au réveil, lui raconte des histoires, ne manque pas de lui donner quelque fruit confit quand elle ouvre l’armoire à provisions pour fournir la cuisine et… accepte d’interrompre sa correspondance pour jouer au « poulet de Mr. Whiteley ». « Inutile de dire que le poulet, c’était moi. Choisie par mamie après qu’elle s’était enquise auprès du marchand si j’étais bien jeune et tendre, j’étais ramenée à la maison, troussée, mise à la broche – hurlements de rire de l’embrochée –, passée au four, cuite à point, posée sur la table prête à servir, après quoi le grand couteau était ostensiblement aiguisé. Alors – ô stupeur –, le poulet revenait soudain à la vie5… » Toute sa vie, Agatha se fournira chez Whiteley, le premier grand magasin de Londres, comme elle s’approvisionnera chez Army & Navy Store, où Grannie B effectue régulièrement de nombreux achats pour Auntie-Grannie. Le dimanche, à Ealing, les deux sœurs font les comptes avant le repas familial auquel se joignent deux frères de Clara : Ernest, qui travaille au ministère de l’Intérieur, et Harry, qui est secrétaire chez… Army & Navy Store. Agatha se souviendra des repas plantureux dominés par un énorme rôti et une tarte aux cerises aigres accompagnée de crème. Suit la sieste, puis on joue « au maître d’école » sous la houlette des oncles. Après le thé, Grannie B rechausse ses bottines, un vrai supplice : ses chevilles ont enflé !
La petite fille se plaît dans cette intimité familiale où l’harmonie équilibre la rigueur des convenances. Quand sa grand-mère reçoit des amis – c’est fréquent, elle aime recevoir –, elle glisse entre les conversations, trop petite pour tout comprendre, intimidée par les plaisanteries des militaires en retraite qui font une cour aimable et sans conséquence à Auntie-Grannie… à moins que ce ne soit elle qui la leur fasse. Agatha emmagasine images et sensations qui nourriront plus tard ses personnages de vieilles dames, à commencer par miss Marple, et ses descriptions d’une Angleterre traditionnelle, un peu désuète, qui plaisent à ses lecteurs. La vie à Ashfield et à Ealing la convainc durablement que la femme de la fin du XIXe siècle est une privilégiée. Interwievée par un magazine italien en 1962, au journaliste qui lui demande par quel processus les femmes en sont venues à jouer un rôle plus actif dans la vie publique, elle répond : « C’est probablement dû à la bêtise des femmes qui ont renoncé à la position privilégiée qu’elles avaient acquise au terme de bien des siècles. Les femmes primitives travaillaient sans cesse. Nous semblons déterminés à revenir à cet état volontairement, ou sous l’effet de la persuasion, et, par conséquent, à renoncer aux joies du temps libre et de la pensée créative et à l’épanouissement que procure la vie domestique6. »


5
Les portes de la connaissance
Clara a décidé que sa fille n’apprendra pas à lire avant l’âge de 8 ans. Pourquoi user sa vue et son esprit prématurément ? Il faut la laisser profiter en toute innocence de sa petite enfance. Mais la maison d’Ashfield, tout comme celle d’Ealing, est pleine de livres. Mr. Miller possède une belle bibliothèque et achète régulièrement le Cornhill Magazine, une revue traitant de sujets littéraires. Quand on lui lit une histoire qui lui plaît, Agatha observe le texte, rapproche sons et groupes de lettres, elle finit par deviner les mots. Un jour, alors qu’elle n’a « que » 5 ans, elle en fait la démonstration à Nursie : elle déchiffre devant sa nourrice sidérée L’Ange de l’amour, une bluette de T.L. Meade, auteure prolifique de romans pour enfants. « Je crains fort, madame, dit-elle sur un ton penaud à ma mère le lendemain, que la petite Agatha ne sache lire1. »
Clara est consternée. Mais puisque son projet éducatif a échoué, autant jouer le jeu. Pas question de freiner la soif de découverte de la fillette – car c’est bien de cela qu’il s’agit. Désormais, toutes les occasions sont bonnes pour qu’Agatha reçoive de nouveaux livres. À Noël et pour son anniversaire, ses grands-mères lui offrent les recueils de contes d’Andrew Lang, des récits souvent tirés du folklore, en provenance des pays du monde entier – de quoi capter l’imagination de la petite fille qui les lit et relit. Il y a aussi les contes de Mary Louisa Molesworth, une des auteures majeures de contes pour enfants du XIXe siècle : l’époque victorienne a vu proliférer la littérature féerique, Agatha la dévore et quand, à l’âge de 7 ans, on lui demande qui elle voudrait être si elle n’était pas elle-même, elle répond naturellement : une fée ! Elle se souviendra tout particulièrement des Aventures de Herr Baby, du Coucou et de La Ferme des Quatre Vents qu’elle évoquera dans Le Cheval à bascule. Elle suit aussi les aventures de Peter Pan, le petit garçon qui ne voulait pas grandir, apparu pour la première fois sous la plume de James Matthew Barrie dans Le Petit Oiseau blanc, en 1902. Elle découvre le monde fantasmagorique d’Alice au pays des merveilles en lisant De l’autre côté du miroir, le deuxième livre dans lequel Lewis Carroll a mis en scène son héroïne : Frederick l’a acheté quand Madge avait 6 ans. Agatha ne retient rien des visites de Rudyard Kipling à ses parents (l’écrivain vient en voisin, il habite Torquay), mais elle parcourt avec délices Le Livre de la jungle.
Sa curiosité et le libéralisme de ses parents la poussent à explorer bien d’autres territoires de la littérature : romans « réalistes » de Jane Austen, de William Makepeace Thackeray, l’auteur des Mémoires de Barry Lyndon et de Vanity Fair (auxquels le cinéma assurera une longévité exceptionnelle), de George Eliot, de Charles Dickens (même si elle dira préférer ses nouvelles) ; livres de poésie, y compris Le Paradis perdu de John Milton : elle avouera ne pas avoir compris grand-chose à ce poème épique, mais avoir été séduite par ses sonorités. Il y a encore les histoires tirées de l’Ancien Testament, les seules qu’elle a le droit de lire le matin – dans l’Angleterre victorienne, on ne badine pas avec la morale : contes et romans sont jugés procurer trop de plaisir à leurs lecteurs pour être tout à fait honnêtes, ils sont interdits avant le déjeuner. Agatha, qui tient à être une bonne petite fille pour faire partie des élus de Dieu, se plie docilement aux règles qu’on lui enseigne. Adulte, elle avouera se sentir toujours coupable quand elle ouvre un roman après le petit déjeuner ou qu’elle joue aux cartes le dimanche. Mais toute sa vie, elle restera une lectrice insatiable, découvrant sans cesse des genres nouveaux, notamment la science-fiction et le roman policier, à l’instigation de Madge qui lui fera découvrir Sherlock Holmes et Arsène Lupin. Bien des années plus tard, dans Les Pendules, Poirot témoignera de l’admiration durable de sa créatrice en évoquant sir Arthur Conan Doyle, le père du premier ; il murmurera « avec adoration » : « Le Maître2. » Quant aux aventures du second, né de l’imagination de Maurice Leblanc, il estimera qu’« on n’y croit pas une seconde, non, mais quelle vitalité, quelle force, quel entrain !3 ». Ces lectures en anglais s’enrichiront d’ouvrages en langue française – apprise très tôt lors d’un séjour dans le Béarn : d’abord la comtesse de Ségur et Hector Malot, le père de Sans famille, puis Jules Verne et Alexandre Dumas, plus tard Balzac et Zola.
Frederick estime que, puisque Agatha sait lire, elle doit apprendre à écrire. Ses parents, épaulés par Madge quand elle est en vacances, s’en chargent. Comme tous les enfants, elle est obligée de remplir des cahiers de pleins et de déliés et, comme tous les enfants, elle n’y trouve aucun intérêt. De plus, ayant appris à lire en reconnaissant des mots et non les lettres, elle a des difficultés à en distinguer certaines, par exemple le B du R ; elle aura toute sa vie des lacunes en orthographe. Heureusement, l’humour de Clara transforme parfois la corvée en amusement. Elle invente pour sa fille de drôles de phrases à recopier : « Les chats qui louchent toussent de travers4. » Comme l’héroïne de Portrait inachevé, Agatha éclate de rire. Mais elle préfère les leçons d’arithmétique que son père lui prodigue le matin avant de partir pour son club. Car elle trouve aux problèmes « une petite saveur d’intrigue. “Jean a cinq pommes. Georges en a six. Si Jean lui en prend deux, combien en restera-t-il à Georges à la fin de la journée ?” […] Aujourd’hui, face à une telle question, j’aurais envie de répondre : “Ça dépend si Georges aime les pommes.” Mais, à l’époque, j’écrivais consciencieusement “quatre”5 »…
Il était alors normal qu’une petite fille de la bonne société n’allât pas à l’école. Mais une gouvernante capable de lui garantir les apprentissages de base succédait en général à la nourrice. Rien de tel pour Agatha. Elle n’est pas non plus allée en pension, comme sa sœur Madge, Clara a changé d’avis sur l’éducation des filles. Quand Agatha atteindra l’âge de 13 ans, elle l’inscrira dans un établissement distingué de Torquay, l’école de jeunes filles de miss Guyer, pour qu’elle y suive des cours de grammaire, de rédaction et d’algèbre deux fois par semaine. Sans succès : la fillette se révélera trop « fantaisiste », rebelle à un enseignement académique ; elle y restera moins de deux ans.
Le reste de l’instruction qu’Agatha reçoit relève de ce que l’on appelle les arts d’agrément, que toute jeune fille de bonne famille se doit de maîtriser. Dès l’âge de 5 ans, elle prend des cours de danse, auxquels Nursie la conduit. Frederick, fin mélomane, l’initie à la musique, avant d’engager une professeure, Fräulein Uder. Agatha apprend à jouer de la mandoline et du piano ; elle se révèle très vite une pianiste douée, au point d’envisager un temps d’en faire son métier. À 16 ans, elle va parfaire son éducation à Paris, sur les traces de sa sœur.
Cet enseignement un peu éclaté et très éclectique fera d’elle une femme d’une grande culture. On sait combien les comptines de son enfance l’ont inspirée. Parfois, elles ne lui suggéreront qu’un titre, tel que Hickory Dickory Dock (Pension Vanilos), ou des titres de chapitres, comme dans Un, deux, trois… D’autres fois, dans Dix petits nègres, Cinq petits cochons, Trois souris, Une poignée de seigle, elles fournissent la trame du roman. L’écrivaine emprunte aussi à la grande littérature : George Eliot, William Blake, Alfred Tennyson, James Elroy Flecker, William Shakespeare sont à l’origine des titres de plusieurs de ses romans. À l’occasion, Agatha ponctuera ses textes de vers extraits de poèmes qu’elle aime6. Pourtant, elle se défendra toujours d’être une intellectuelle, réservant ce terme à ceux qui ont fait des études universitaires. Elle sera reconnaissante à ses parents de la liberté dont elle a profité dans sa formation, l’imputant à l’état d’esprit de « l’époque victorienne7 » qu’elle idéalisera toute sa vie : « On s’occupait beaucoup moins de vouloir faire comme le voisin. […] Les victoriens regardaient leurs rejetons sans parti pris, et décidaient en fonction de leurs capacités8. » Dans la famille Miller, l’aînée est considérée comme le « cerveau », le fils comme un garçon difficile et aux capacités limitées, la petite dernière comme la « lambine ». « Agatha est tellement lente ! s’écriait toute la famille9. » Elle accepte ce verdict sans en être troublée. Cette fillette peu bavarde, peu expansive (elle le restera), emmagasine les richesses intérieures qui vont faire d’elle une créatrice sans pareille.
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Premiers contacts avec le monde extérieur
Agatha est âgée de 6 ans quand, tout à coup, son horizon s’élargit : à l’automne 1896, ses parents décident que toute la famille ira passer quelques mois dans le sud-ouest de la France, à Pau. À la fin du XIXe siècle, l’ancienne capitale du Béarn est un lieu de villégiature cosmopolite, particulièrement apprécié de la bonne société anglaise depuis qu’un médecin écossais du nom d’Alexander Taylor a vanté la douceur de son climat. Or Frederick Miller commence à souffrir de ce qui s’avérera être des troubles cardiaques ; passer l’hiver dans le Midi ne peut que lui faire du bien. En outre – et c’est probablement la raison essentielle –, il espère renflouer ses finances en louant à bon prix la maison d’Ashfield à des Américains fortunés et en allant s’installer pendant ce temps dans un pays où la vie est moins chère qu’en Angleterre. Les rentes dont il fait vivre sa famille ne rentrent plus avec la même régularité. Insouciant et optimiste, peu versé dans les affaires, il ne s’est jamais préoccupé de leur gestion, l’abandonnant à des financiers qu’il pensait compétents et honnêtes : une négligence qui se révèle fatale. Frederick doit se rendre à l’évidence : ses revenus se réduisent comme peau de chagrin, et ces soucis contribuent à la détérioration de sa santé.
De cela, Agatha est trop jeune pour se rendre compte. Alertée par des bribes de conversations saisies à l’improviste, elle accepte d’être rassurée par sa mère comme son double, Celia, dans Portrait inachevé : « Celia fut heureuse de savoir que son père n’était pas malade. Non, bien sûr, il ne l’était pas : il ne gardait jamais le lit, il n’éternuait pas et n’avait pas de crises de foie. Il toussait souvent, mais c’était parce qu’il fumait trop – il le lui avait dit lui-même1. » La fillette est toute à la joie et à l’excitation de la découverte : le premier grand voyage de son existence – en bateau, puis en train couchette –, un pays qu’elle ne connaît pas, et surtout des montagnes, les Pyrénées, que Clara lui a promises très hautes, si hautes qu’elle ne pourra pas en voir le sommet.
La déception va être à la mesure du rêve ! Ce n’était pas la peine d’attraper un torticolis à force de renverser la tête en arrière pour s’exercer à embrasser du regard ces cimes réputées vertigineuses ! À la place, Agatha ne voit qu’une ligne de dents blanchies par la neige surplombant la plaine. Elle se souviendra toujours de son désappointement.
Les quelque six mois passés à Pau n’en sont pas moins heureux. Les Miller prennent pension à l’hôtel Beau Séjour, à l’époque une institution dite « de premier ordre » grâce au confort qu’elle offre et à sa situation. Construit entre 1893 et 1899 sur le boulevard des Pyrénées – l’équivalent de la Promenade des Anglais de Nice –, l’hôtel ne compte pas moins de cent soixante chambres, la plupart s’ouvrant sur le paysage unique de la montagne proche. Les parents d’Agatha y retrouvent des amis, surtout des Américains. Loin de son terrain de jeu solitaire, la fillette se lie avec d’autres enfants et fait les quatre cents coups : des farces naïves et des initiatives plus osées, comme ce jour où, avec Mary et Dorothy Selwyn, elle se promène sur l’étroit parapet du quatrième étage de l’hôtel, au risque de faire une chute mortelle dans le vide. Clara est cependant bien décidée à faire de ce séjour en France une expérience fructueuse pour sa fille : pour commencer, elle apprendra le français. On engage donc une Anglaise qui a vécu à Pau toute sa vie, miss Markham, avec pour mission de faire avec la petite fille ce que l’on pourrait appeler des promenades linguistiques : la préceptrice désigne à son élève ce qu’elles voient sur leur chemin dans les deux langues, avec obligation de répéter. C’est mortellement ennuyeux, donc inefficace. Mrs. Miller la remplace par une professeure de français, Mlle Mauhourat, qui vient à l’hôtel toutes les après-midi pour donner une leçon à Agatha. Sans plus de succès : la fillette prend en grippe cette femme trop volubile dont les effusions la paralysent. Clara cède : « À la place d’Agatha, moi non plus je ne pourrais pas la supporter2. » Elle a alors une de ces idées apparemment saugrenues dont elle est coutumière, et qui va se révéler excellente : lors d’essayages chez une couturière de la ville, elle repère une apprentie, une jeune fille d’une vingtaine d’années, toujours patiente et de bonne humeur. Par une sorte de prémonition, elle pense qu’Agatha pourrait s’entendre avec elle. On pourrait même l’emmener ensuite en Angleterre, où personne n’a pris la place de Nursie. Les parents de Marie Sijé sont d’autant moins longs à convaincre que les gages proposés sont confortables. La jeune Française suivra les Miller dans leur voyage en France, puis à Torquay, où elle restera trois ans.
Comme d’habitude, Agatha se montre d’abord méfiante (elle aura toujours cette réserve de principe vis-à-vis des gens qu’elle ne connaît pas). Mais peu à peu, la fillette et la jeune fille s’apprivoisent mutuellement et Agatha apprend à s’exprimer en français, avec un accent du Midi qu’elle conservera. « Tout était une joie avec Marie3 », écrira-t-elle dans son autobiographie. C’est une compagne toujours de bonne humeur et indulgente, qui ne dénonce pas les facéties de la fillette à ses parents (Agatha en conçoit l’idée que les Françaises ne savent pas se faire obéir). Surtout, elle se révèle une véritable complice, jamais déroutée par l’imagination galopante de la petite fille, prête à la suivre dans toutes ses expériences et conversations.
Quand le temps devient trop chaud à Pau, au début de l’été 1897, la famille Miller part pour Argelès, puis Lourdes, d’où elle gagne Cauterets, une station thermale des Pyrénées mise à la mode au début du siècle par la famille Bonaparte, puis par les romantiques. Agatha dira ne pas avoir échappé à l’horrible verre d’eau chaude soufrée quotidien, mais elle aime les promenades avec Marie sur les sentiers qui entourent l’hôtel : la montagne, pour n’être pas ce qu’elle avait imaginé, n’en est pas moins un endroit merveilleux ! Un incident va pourtant la marquer durablement, au point qu’elle le racontera longuement, tant dans Portrait inachevé que dans son autobiographie. Un jour, comme une grande, elle obtient le droit d’accompagner son père et Madge tout là-haut vers les sommets dans une de leurs randonnées à cheval. À l’heure du déjeuner, on fait halte. Le guide attache les montures, puis s’éloigne. Quand il revient, il brandit un superbe papillon, sort une épingle de sa poche, l’en transperce et le pique sur le chapeau d’Agatha. La fillette est traumatisée : elle sent l’insecte qui bat des ailes et lutte contre la mort. Elle éclate en sanglots, refuse d’expliquer les raisons de sa détresse à son père et à sa sœur qui la pressent de questions : est-elle fatiguée ? a-t-elle mal quelque part ? son cheval lui fait-il peur ? Elle ne dira rien, pour ne pas peiner le guide et surtout parce qu’elle est convaincue qu’on ne la comprendrait pas. Au retour, Frederick est contrarié : son épouse avait raison, Agatha est trop jeune, il n’aurait pas dû l’emmener. Enfin, on arrive à l’hôtel. Clara regarde attentivement sa fille muette et toujours en larmes, et elle remarque le lépidoptère : « Je crois qu’elle n’aime pas ce papillon sur son chapeau, dit-elle. Qui l’a épinglé là ? »
« Oh ! quel merveilleux, quel miraculeux soulagement4… » La fillette peut enfin expliquer son malheur à cette mère capable – seule capable – de la comprendre et de respecter sa sensibilité. La ligne éducative de Clara ne changera jamais : ferme (on ne discute pas l’heure du coucher), mais toujours à l’écoute.
Ainsi, lorsque la fillette se met en tête de jouer la comédie, elle et Frederick acceptent presque tous les soirs de monter après dîner pour l’applaudir, quelque fastidieuse que soit la prestation. C’est à Dinard, en Bretagne, que le virus du théâtre s’empare d’Agatha. Fin août, la famille a quitté les Pyrénées pour Paris, dont Agatha ne gardera que le souvenir des moustiques et des automobiles, qui, pour l’heure, ne l’intéressent pas. Puis ils ont gagné la station balnéaire bretonne où vit une importante colonie anglaise. Agatha y apprend à nager (elle en conservera le goût). Elle court les chemins avec Marie pour ramasser des mûres et s’en régale d’autant plus que les gens du pays prétendent qu’on risque l’empoisonnement. Elle organise des soirées théâtrales à l’intention de ses parents. Se souvenant d’une pantomime qu’elle a vue lors d’un spectacle de Noël l’année précédente, elle décide de mettre en scène des contes. Elle choisit ceux de Perrault, puisque Marie ne parle que le français et qu’il lui incombe de jouer tous les personnages, à l’exception de celui qu’Agatha se réserve. La scène est vite trouvée : la sorte d’alcôve dans laquelle sont placés les lits de ses parents, devant laquelle on tire un rideau. On improvise les costumes, y compris en empruntant des vêtements de Madge. Ce sont les débuts d’une passion qui amènera Agatha à fréquenter assidûment les théâtres toute sa vie et qui en fera, dans les années 1950, un auteur dramatique à succès.
Ce voyage à l’étranger a ouvert de nouveaux champs d’investigation à l’imagination de la fillette. Protégée par ses parents, poussée par sa curiosité et sa sensibilité, elle a enrichi son monde intérieur. Elle n’échappe pas aux premières interrogations sur la différenciation des sexes. À l’hôtel de Cauterets, elle admire les formes naissantes de Sybil, la fille d’une amie de ses parents. Jusqu’alors, elle a considéré les fortes poitrines comme l’apanage de ses grands-mères. Enfin, il lui est donné d’espérer qu’un jour « deux belles rondeurs5 » pousseront sur son torse. Elle en est d’autant plus impatiente qu’elle commence à se rêver en amoureuse romantique, comme son héroïne Celia, qui s’éprend d’un garçon d’ascenseur à Argelès et lui sauve la vie au terme d’aventures rocambolesques. Elle découvre le pouvoir de séduction de Madge sur les hommes : ils tombent « devant elle comme des mouches6 ». Avec Marie, ce sont des conversations à n’en plus finir pour supputer les chances respectives de ses prétendants. Elles se prolongeront à Torquay : après quelques mois passés dans l’île de Guernesey, où Clara a vécu sa petite enfance, sonne l’heure du retour à la maison.
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La fin de l’enfance ?
Agatha est toute à la joie de retrouver Ashfield : le jardin, la cuisine, son chien Tony, mis en pension chez une ancienne femme de chambre pendant leur absence, et si bien nourri qu’il est devenu aussi rond qu’un ballon. Marie a le mal du pays, mais retrouve vite son entrain. La vie ordinaire reprend. Mais une ombre plane désormais sur la maison : celle de la maladie de Frederick.
La petite fille n’échappe pas à l’inquiétude causée par la santé de son père, même si celui-ci reste égal à lui-même, toujours de bonne humeur, lui donnant à résoudre des problèmes de mathématiques plus compliqués, donc passionnants, l’emmenant parfois encore avec lui jusqu’au terrain de cricket pour l’aider à arbitrer les matchs : elle n’en est pas peu fière ! Mais Frederick ne peut pas totalement dissimuler les crises qui l’oppressent de plus en plus souvent : il en subit environ quinze entre avril 1899 et juin 1901, trente entre juin et septembre. Les médecins consultés émettent des diagnostics divergents : maladie des reins, troubles gastriques, attaques cardiaques, problèmes neurologiques… Le stress aggrave l’état de Mr. Miller : c’est à peu près le seul point d’accord entre les nombreux spécialistes qu’il consulte. Sa situation financière est devenue si difficile qu’il envisage de faire appel à ses relations pour chercher un travail. Clara tient le coup, prêche l’optimisme, essaye de protéger sa fille qui a surpris des bribes de conversations et qui est allée annoncer à Marie que ses parents sont ruinés : « Voyons, Agatha, il ne faut pas répéter les ouï-dire, surtout en les exagérant. Nous ne sommes pas ruinés. Nous sommes juste un peu serrés en ce moment1. »
Le 26 novembre 1901, à l’âge de 56 ans, Frederick Miller s’éteint à Ealing, alors qu’il séjourne chez Auntie-Grannie. À l’annonce de ce qui semblait d’abord une pneumonie, Clara est accourue, bientôt suivie par ses filles. Les infirmières qui s’affairent, maman et mamie qui se concertent à voix basse, maman qui ne sort plus de la chambre de papa, puis qui en sort précipitamment, la tête entre les mains, et s’enferme dans une autre chambre… La fillette, livrée à elle-même, découvre la mort. Non pas la mort romantique que ses lectures lui ont rendue familière, mais la mort impensable d’un père qu’elle adorait, pour la guérison duquel elle avait prié de toutes ses forces. Ce qui suit la déroute et l’accable : les volets tirés, les parents plus ou moins proches et les amis vêtus de noir qui envahissent la maison, hochent la tête et chuchotent, l’énorme courrier qui réconforte Auntie-Grannie, parce que les condoléances font partie de ce qui se fait, alors que Clara estime « que les grandes phrases de réconfort ne servent à rien2 ». À cette époque, on n’emmène pas un enfant à un enterrement. Agatha se sent exclue. Heureusement, on l’habille elle aussi de vêtements noirs : « Je me sentis importante, digne d’intérêt. Je faisais, en les revêtant, partie des événements3. »
Ses proches vont lui confier une mission : tenter de consoler sa mère ; les enfants ne sont-ils pas là pour rattacher ceux qui restent à la vie ? Ce n’est que beaucoup plus tard, en retrouvant la correspondance entre ses parents, qu’Agatha mesurera la profondeur de l’amour qui les unissait. La réaction de Clara aux paroles de réconfort qu’elle tente maladroitement de lui prodiguer lui fait comprendre que sa mère restera inconsolable. Clara n’est plus ce roc qui la protégeait de tout ; elle devient d’autant plus fragile que, très vite, elle va à son tour être affectée par des problèmes de santé. Agatha découvre l’angoisse. La nuit, il lui arrive de se lever et d’aller coller son oreille contre la porte de la chambre de sa mère pour vérifier qu’elle respire bien, qu’elle n’est pas morte. Désormais elle a charge d’âme, d’autant que Monty et Madge quittent la maison.
Le départ du premier est dans l’ordre des choses. Il est revenu à l’annonce de la fin de son père. Jusqu’alors, Agatha a peu côtoyé son frère, essentiellement lors des vacances scolaires, pendant lesquelles il exerçait son mépris d’adolescent pour une gamine pleurnicharde qu’il condescendait rarement à associer à ses occupations. Ayant échoué à tous ses examens à Harrow, il est parti sur des chantiers de construction navale pour tenter de devenir ingénieur, sans plus de succès. Quand, à l’automne 1899, la guerre des Boers éclate en Afrique du Sud, il s’est engagé, au grand soulagement de ses parents, qui ne savaient que faire de ce garçon séduisant, mais peu doué et paresseux. Il repart rejoindre le régiment de l’East Surrey auquel il appartient. En revanche, le départ de Madge, moins d’un an après le décès de Frederick, crée un grand vide à Ashfield. En septembre 1902, elle épouse l’un de ses soupirants – celui sur lequel Marie avait parié –, James Watts, fils d’une amie d’enfance de Clara. Celle-ci pousse sa fille à conclure rapidement cette union, arguant que plus elle tardera, plus elle aura du mal à se séparer d’elle. En outre, James est un beau parti : sorti d’Oxford, fils d’une famille riche et connue de Manchester, au caractère posé, il a tout pour la rassurer et lui épargner tout souci financier.
« Après le départ de Madge commença la deuxième étape de ma vie, écrira Agatha. Nous n’étions plus à présent les Miller, une famille, mais juste deux personnes qui vivaient ensemble : une femme entre deux âges et une petite fille en herbe et naïve4. » Désormais Clara sort et reçoit peu. L’exécuteur testamentaire de Frederick, accouru de New York, a confirmé qu’il ne reste pratiquement rien de la fortune constituée par Nathaniel Frary Miller. H. B. Claflin & Company continueront à verser de petites pensions à Clara et à Margaret et aux enfants de celle-ci. Mrs. Miller envisage de vendre Ashfield, consciente qu’elle aura des difficultés à en assurer l’entretien. Mais elle cède aux prières de ses filles, si attachées à la maison de leur enfance. Elle se contente de réduire drastiquement son train de vie. Désormais, deux domestiques et un aide-jardinier à la journée suffiront à pourvoir au service et à l’entretien. Clara propose à Jane de chercher une place plus lucrative, mais celle-ci refuse, se disant prête à accepter une diminution de ses gages plutôt que de quitter cette maison où elle travaille depuis si longtemps… Elle aura bien du mal à réduire les dépenses de cuisine, habituée qu’elle est à passer de grosses commandes pour régaler les nombreux convives invités au temps où les Miller avaient des moyens ! Désormais, le repas du soir se compose simplement de macaronis au fromage et de pudding de riz, que la mère et la fille mangent en tête à tête.
Dans son autobiographie, Agatha insiste longuement sur les mesures d’économie liées à la disparition de Frederick, tout en précisant qu’elle-même n’a pas souffert des restrictions qu’elles impliquaient et que ses parents n’ont jamais été très riches. Elle pose sur les soucis financiers de Clara un regard biaisé par les difficultés financières qu’elle va bientôt connaître : jeune épouse à l’étroit pour s’être mariée avec un homme sans biens, auteure à succès à la tête d’une immense fortune, mais pressurée par le fisc… On verra que l’argent sera toute sa vie une de ses préoccupations majeures. Elle assure que le décès de son père et le départ de sa sœur ont mis fin au temps de l’enfance – celui de la sécurité et de l’insouciance – et lui ont ouvert les yeux sur la précarité du monde réel. De cette période de sa vie, elle conservera la peur de manquer et la hantise de la chute.
C’est pourtant sous les traits d’une adolescente épanouie qu’elle apparaît encore dans la première décennie des années 1900. À 14 ans, on grandit vite : Agatha mesure déjà 1,65 mètre, sans pour autant que se dessine la lourde poitrine dont elle rêve ! Les photos montrent un visage encadré de longs cheveux blond vénitien roulés en boucles, des yeux gris, des paupières lourdes – le regard de son père –, un air déterminé plutôt que timide, comme on s’est plu à le décrire. L’objectif la capte en compagnie de ses amies : depuis son voyage en France, elle en a davantage, même si les fréquentations de chair et d’os n’effacent pas celles de son monde imaginaire, toujours aussi riche et en perpétuel renouvellement. Il y a les cinq filles Huxley, dont le père est médecin, ce qui les rend fréquentables malgré leur éducation très – trop – libérale : leur mère les autorise à se promener en ville les mains nues, sans gants, un manque de savoir-vivre inconcevable à l’époque ! Il y a aussi les Lucy, Margie et Noonie, qui n’ont aucune notion de l’heure, ce qui fascine Agatha ; les Hoopers et les Morris, des amitiés plus éphémères. Les adolescentes se retrouvent pour se promener, faire du patin à roulettes sur Princess Pier, monter sur les manèges et acheter des nougats les jours de foire, aller regarder les bateaux quand il y a des régates… Les distractions ne manquent pas à Torquay. Agatha passe aussi de longues heures à lire, ou à écouter sa mère lui faire la lecture de nouveaux auteurs et lui enseigner les grands événements de l’histoire. Elle consacre beaucoup de temps à la musique et au chant, ses passions. Avec Mildred, Sybil et Muriel, les aînées des Huxley, elle fréquente une fois par semaine la classe de musique polyphonique d’un certain Mr. Corbeau. Les adolescentes décident un jour de créer une toute petite formation, pompeusement baptisée « l’orchestre », dans lequel Agatha joue de la mandoline. La consécration vient avec l’autorisation donnée par Mrs. Huxley de monter un opéra-comique écrit par un duo réputé de l’époque victorienne, Gilbert et Sullivan, Les Hallebardiers de la Garde. Comme elle est la seule à avoir une voix de soprano, Agatha est choisie pour interpréter le rôle principal, celui du colonel Fairfax. L’intrigue, qui se passe au XVIe siècle, a tout pour enflammer son imagination romanesque.
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