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PRÉFACE

Leçons de ténèbres

«Les scènes de demain ne me regardent plus; elles appellent d’autres peintres: à vous, messieurs!» C’est sur ces mots, empruntés à Chateaubriand, que le président de la République sortant, au faîte de sa popularité, a quitté ce matin le palais de l’Elysée, ainsi qu’il l’avait annoncé aux Français à l’aube de son second mandat. Sous un soleil radieux, celui dont chacun, jusque dans les rangs de l’opposition, s’accorde à saluer le bilan éclatant, a chaleureusement accueilli le nouveau président de la République, triomphalement élu il y a dix jours. Après avoir gratifié son successeur d’une chaleureuse accolade, il s’est félicité de l’avoir appelé à Matignon voilà deux ans afin «qu’il se prépare complètement aux devoirs de sa charge».

A l’issue d’une cérémonie brève mais joyeuse, l’ancien président, qui a renoncé à siéger au Conseil constitutionnel, a regagné à pied son domicile sous les acclamations des Parisiens. Dans la force de l’âge, il compte désormais profiter «des joies simples de la vie de famille» et se «consacrer entièrement» à la fondation humanitaire pour les réfugiés climatiques qu’il a récemment lancée sous l’égide de l’ONU.



Évidemment, cette scène – totalement inventée– n’a jamais eu lieu. Nous sera-t-il donné, à nous autres Français, d’assister un jour à d’aussi guillerets «adieux»? Tout, dans ce passionnant Deuil du pouvoir, imaginé par la rédaction du Figaro et les éditions Perrin, nous convainc du contraire.

Chez nous, les histoires de pouvoir finissent mal… en général. Tant pis pour ceux qui rêvent la France en «démocratie apaisée» – à l’anglo-saxonne ou, mieux, à la scandinave–, qui caressent le songe d’un pays où – comme dans ce scénario-fiction – les présidents de la République ne s’incrusteraient pas à l’Élysée, où la plus haute charge de l’Etat passerait de main en main sans drame ni psychodrame, où l’élu d’hier transmettrait aimablement le flambeau au président de demain à l’issue d’un processus démocratique exemplaire, marqué au sceau d’une alternance paisible, ou d’une heureuse continuité… Tant mieux pour ceux qui ne se résignent pas à voir notre pays rentrer dans le rang des nations «post-modernes» où le pouvoir suprême, ayant abandonné tout ce qui fit sa dignité quasi sacrale, n’est plus une charge mais une fonction. Un métier semblable à tous les autres, à peine un peu plus exposé!

C’est ainsi: en France, on ne quitte jamais le pouvoir, c’est le pouvoir qui vous quitte. Si l’on s’en va, c’est pour mourir, ou bien que l’on est chassé. Sous la république tout autant que sous la monarchie, les fins de règne exhalent toujours un parfum mortuaire.

Pour les rois, on dira que c’est la loi du genre… Par définition (oublions Charles Quint), un monarque, à moins qu’il ne meure sur son trône, finit renversé ou bien assassiné. Dans tous les cas, il n’y a dans ses derniers moments rien de bien réjouissant. Mais un président de la République! On aurait pu imaginer que l’élu du suffrage populaire conjurerait l’antique malédiction de nos souverains, que les lumières de la raison démocratique dissiperaient les orages des temps anciens. Il n’en est rien. La république n’a pas rompu le fil de la tragédie du pouvoir: tel est le grand enseignement de cette fresque magistrale et crépusculaire, orchestrée par Solenn de Royer. En matière de désolation, les derniers jours des présidents n’ont rien à envier à ceux de leurs prédécesseurs couronnés. On pourrait même soutenir qu’ils sont plus terribles encore. Au moment de partir, au moins les rois avaient-ils les consolations de la religion! Pour les présidents, la «mystique républicaine» n’est que d’un faible secours quand le vide s’ouvre sous leurs pas.

Moments terribles, moments pathétiques que ces cérémonies des adieux, dont une brillante équipe d’historiens et de journalistes du Figaro – tous fins conteurs et profonds connaisseurs de ceux dont ils ont la charge de retracer le destin – nous offre la palpitante chronique. Soudain dépouillée des insignes du pouvoir et des vanités médiatiques, la vérité des hommes y surgit dans sa brutale nudité. Au révélateur des Derniers Jours, tout s’éclaire: leurs pensées secrètes et leurs ultimes calculs, leurs remords et leurs fiertés, leurs haines et leurs affections. Leur angoisse, surtout: si l’exercice du pouvoir tient souvent de la comédie, sa perte – à la fois sanction et dépossession – est toujours une déchéance pour celui qui s’en va: une mort civile qui préfigure, et souvent précède de peu, la mort physique.

Moment de profonde vérité politique aussi, sous cette VeRépublique qui conjugue imaginaire monarchique et nouvelle sacralité populaire issue du suffrage universel (même si place a été faite dans cet ouvrage aux derniers chefs de la «République des ders» de la IIIe et de la IVe, et ce pour installer le récit dans sa profondeur historique). Comme le mort saisit le vif, la fin de l’histoire en écrit les débuts. La lumière rasante du crépuscule accuse les ombres, magnifie les lumières, accentue les reliefs. Réussites, échecs, accomplissements, défaillances, exploits, trahisons… la marque et la trace, tout se fixe et s’inscrit dans un récit qui puise dans sa conclusion une cohérence rétrospective. L’homme de pouvoir, soudain, échappe au tremblé de l’actualité; il entre dans l’Histoire et, pour le meilleur et pour le pire, s’installe à la place qui sera la sienne pour la postérité.

La trahison est partout, qui nous vaut de redécouvrir, à chaque fin de règne, les éternelles et peu glorieuses figure de la Comédie Humaine. Les fonctionnaires tournent casaque, les ministres versent dans l’insolence, les députés dans l’effronterie. Dans le déclin de l’astre finissant, ses rivaux puisent le courage de s’afficher au grand jour. Les journalistes qui se doraient à ses rayons sont d’autant plus cruels qu’ils ont beaucoup à se faire pardonner. En prévision des années de vaches maigres, les affidés quémandent une ultime prébende, les conseillers réclament une sinécure, les obligés exigent une décoration. Le roi est nu, périsse le roi! Revient l’écho de François de Malherbe:



Là se perdent ces grands noms de maîtres de la terre, d’arbitres de la paix, de foudres de la guerre,

Comme ils n’ont plus de sceptres, ils n’ont plus de flatteurs, et tombent avec eux d’une chute commune,

Tous ceux que leur fortune faisait leurs serviteurs.



Que le président se nomme de Gaulle, Giscard, Chirac ou Hollande, toujours l’impopularité est là, qui lui fait un cortège de lazzis. Le désaveu qui frappe le chef de l’Etat est à la hauteur des espoirs que les électeurs avaient placés en lui. Les sondages, désastreux, sonnent à ses oreilles un glas permanent. Les chaînes d’information, désormais, entonnent un requiem ininterrompu. Si tout va bien, il s’en va dans l’indifférence générale; le plus souvent, il est unanimement exécré.

Reclus en son palais (l’Elysée, nouveau Versailles…), le monarque républicain éprouve cette terrible usure du pouvoir qui épuise son détenteur en même temps qu’elle l’isole. Ingratitude des peuples… Le découragement le guette, la mélancolie gagne. Il essaie bien de mettre à profit le temps qui reste pour sculpter la statue qui sera montrée à l’admiration des générations futures, mais, au fond de lui, il connaît la vanité de ses efforts. A-t-il imaginé, à l’instar du général de Gaulle, d’organiser un référendum comme une adresse en pied de nez au destin? Il voit bien que c’est un suicide. Est-il, comme Giscard ou Sarkozy, candidat à sa propre réélection? Il accomplit les gestes de la foi pour ne pas désespérer ses derniers fidèles, mais il se bat sans trop y croire. Il sait qu’il a perdu.

Drapé dans le catafalque de la dernière fois, le moindre discours, la moindre allocution, prend alors des airs de cérémonie funèbre. Les réformes qu’on n’a pas faites, les décisions qu’on n’a pas prises, les idées – et les amis – qu’on a trahis… Le passé submerge le partant et étrangle sa voix. A quoi bon parler encore, quand tout a été dit?



Marqué par la mort, omniprésente en toile de fond quand elle n’envahit pas tout le motif, ce livre raconte aussi, en creux, une histoire de la lente décadence du pouvoir depuis un demi-siècle. Elle commence avec les adieux manqués du «citoyen candidat» VGE; elle se poursuit avec la faillite morale du mitterrandisme abîmé dans le cynisme et la corruption; elle s’accélère avec la déliquescence chiraquienne (cohabitation, fiasco du référendum, maladie) quiporte à son acmé l’impuissance publique, pour s’épanouir enfin sous les deux espèces sarkozyste et hollandaise, opposées en apparence mais complémentaires en réalité, marquées par une même dilatation du moi présidentiel qui envahit tout l’espace jadis dévolu à la politique.

Vertigineuse dégringolade qu’accélère encore l’irruption de la médiatisation à outrance, qui a fini par brûler la fonction, au sens propre du terme, en défigurant l’imaginaire qu’elle nourrissait et la transcendance dans laquelle elle s’inscrivait. L’écriture médiatique, chère à Jacques Pilhan, qui entendait compenser l’éternel présent de l’information en continu par la rareté et la solennité de la parole présidentielle, a été submergée sous les assauts d’Internet, de Twitter, de Facebook et du «tout à l’ego» (Régis Debray) des réseaux sociaux. Comment conserver le moindre prestige quand l’insurrection numérique entretient contre tous les pouvoirs (et donc, le premier d’entre eux) une émeute permanente, d’autant plus destructrice qu’elle ne dit pas son nom?



Dans ces terribles leçons de Ténèbres, une lumière malgré tout: l’accumulation des petitesses rehausse le personnage central en l’obligeant – parfois – à se hisser à la hauteur de son destin. La malédiction des derniers jours fait advenir l’homme d’Etat en même temps qu’elle l’enterre. En la personne du président de la République s’actualise alors la théorie des deux corps du roi: tandis que son corps spirituel – la présidence – va passer en d’autres mains, son corps physique, soudain débarrassé des oripeaux de la puissance, acquiert une majesté qu’on n’attendait plus.

Comment ne pas être ému par la résignation sacrificielle de Charles de Gaulle, l’héroïsme de Georges Pompidou, la dignité de Valéry Giscard d’Estaing, l’endurance de François Mitterrand, la tristesse de Jacques Chirac, ou l’énergie désespérée de Nicolas Sarkozy qui devient véritablement président à la minute où il cesse de l’être (pour François Hollande, attendons encore un peu…)? Autant d’histoires qui font l’Histoire, autant de moments d’inhabituelle élévation dans cette époque et ce milieu que la grandeur a désertés.

Au fond, le pouvoir n’est jamais mieux incarné qu’au moment où il s’échappe, ni si populaire que quand il n’est plus. Étrange communion entre un chef et un peuple, qui reconnaît soudain à l’homme privé les mérites qu’il a longtemps refusés à l’homme public. Comme s’il fallait que le responsable politique soit blessé dans sa chair pour enfin accéder à une grandeur qu’il n’a pas su trouver dans la conduite de la nation… Le lecteur sera libre de voir là la possibilité, in articulo mortis, d’une rédemption politique. Il peut aussi bien y reconnaître l’hommage – tardif autant qu’inutile – que le vice rend à la vertu.





Alexis BRÉZET






1

PATRICE DE MAC-MAHON

Une démission pour l’honneur

« La République est aux républicains. La République est républicaine. » Pour François Furet, la démission du chef de l’État, Patrice-Maurice de Mac-Mahon, le 30 janvier 1879, ouvre une ère nouvelle dans l’histoire politique française. Les conservateurs perdent, avec l’Élysée, le dernier bastion qu’ils tenaient dans l’appareil de gouvernement. L’événement clôture une lutte acharnée entre une gauche démocratique, représentative de la bourgeoisie urbaine, industrielle, artisanale, commerçante et salariée, et une droite issue de la noblesse déclinante, à dominante rurale, attachée aux valeurs traditionnelles et à l’espoir, même ténu, d’une restauration monarchique. Neuf décennies après la publication de la brochure de l’abbé Sieyès intitulée Qu’est-ce que le tiers état ?, la bataille des cent derniers jours du maréchal à la présidence de la République traduit un ultime soubresaut de la France d’Ancien Régime pour tenter de préserver sa place dans les hautes sphères de l’État. L’échec de Mac-Mahon et de la « République des ducs », selon le titre du célèbre ouvrage de Daniel Halévy, scelle ainsi la victoire des principes de la Révolution française.

 

Une détonation sourde fait trembler Paris. Le coup de canon annonce le début des cérémonies de clôture de l’Exposition universelle qui s’y est ouverte six mois plus tôt. Nous sommes le 21 octobre 1878, un lundi. Il est 13 heures, et c’est une belle journée d’automne. Depuis deux heures, la foule venue des Champs-Élysées se presse devant le palais de l’Industrie1. Le président Mac-Mahon apparaît sur le parvis de cette monumentale bâtisse. Il est accueilli par le gouvernement au complet. À 70 ans, il a toujours fière allure : de grande taille, la silhouette altière, martiale, pleine de noblesse, droit comme un chêne, le torse bombé, robuste mais sans embonpoint. Le visage étroit, un grand front, les traits fins, les yeux clairs, le cheveu blanc, il porte d’épais favoris, une volumineuse moustache aux extrémités tombantes et une barbichette. Il a revêtu sa tenue emblématique, l’uniforme au pantalon rouge, chemise et veste bleue ornée de ses sept étoiles de maréchal et d’une myriade de décorations récoltées en Algérie puis sur les principaux champs de bataille du Second Empire.

Les personnalités, parmi lesquelles se trouvent de nombreux princes étrangers, sont conduites à travers les 22 000 spectateurs debout dans le vaste salon du rez-de-chaussée richement décoré de drapeaux français, de plantes et d’arbustes en provenance des serres de la Ville de Paris. Le duc de Magenta, accompagné de ses ministres, monte sur l’estrade tandis que l’orchestre exécute un morceau d’Ambroise Thomas, compositeur français alors célèbre. L’apparition du chef de l’État est saluée par un tonnerre d’applaudissements mêlé des cris de « Vive Mac-Mahon » et « Vive la République ». Puis le président prononce un bref discours :

 

Je viens aujourd’hui décerner solennellement, au nom de la France, les récompenses obtenues par les exposants de toutes les nations dans le grand concours auquel notre pays les avait conviés […]. Nous avions surtout à cœur de démontrer ce que sept années passées dans le recueillement et consacrées au travail avaient pu faire pour réparer les plus terribles désastres […]. On a pu voir la solidarité de notre crédit, l’abondance de nos ressources, la paix de nos cités, le calme de nos populations, l’instruction et la bonne tenue de notre armée aujourd’hui reconstituée. Notre ambition ne s’arrêtera pas là. Si nous sommes devenus plus prévoyants et plus laborieux, nous devons encore, au souvenir de nos malheurs, de maintenir et de développer parmi nous l’esprit de concorde, le respect absolu des institutions et des lois, l’amour ardent et désintéressé de la patrie.

 

Les mots claquent. À la tribune, Mac-Mahon consacre ainsi son rôle de chef d’un État constitutionnel impartial, symbole du redressement de la France. Il incarne la sagesse et l’autorité morale d’un président de la République qui a su trouver sa place dans le nouvel équilibre des pouvoirs, compensant la faiblesse du sien par une mission symbolique, tournée vers le rayonnement de la France. Ce jour-là, la presse se montre dithyrambique à son égard, y compris Le Temps, naguère violemment hostile à sa personne : « Le Maréchal a débité cette allocution d’une voix ferme, claire, parfaitement timbrée. À diverses reprises, l’assemblée a éclaté en longs applaudissements […]. Toute l’assistance s’est levée dès les premiers mots du discours […]. L’Exposition n’a pas été une réussite, mais un triomphe […]. Le discours [de Mac-Mahon] peut donc être regardé comme l’expression voulue, réfléchie, des idées, des sentiments, des espérances du chef de l’État […] si conformes aux faits, si rassurantes et si patriotiques… » Bref, une apothéose.

Le spectre du 16 mai 1877

Le président a rédigé lui-même son discours. À l’exception d’un mot, d’un seul : celui d’« absolu » (le « respect absolu des institutions »…), ajouté à la suggestion de son président du Conseil, Jules Dufaure. Cette précision n’a rien d’anecdotique. Elle est au contraire lourde de sous-entendus. Elle renvoie à l’histoire d’une retentissante crise politique : la journée maudite du 16 mai 1877.

À la suite de l’entrée en vigueur de la Constitution de la IIIe République, la victoire des républicains aux législatives de mars 1876 mettait fin à trois années d’une politique d’« ordre moral », résolument conservatrice, conduite sous l’égide de Patrice de Mac-Mahon. Cette nouvelle donne politique ouvrait une période de cohabitation conflictuelle entre le chef de l’État, héraut de la « droite », et une nette majorité « de gauche » à l’Assemblée. La tension devait atteindre son point culminant en ce fameux 16 mai 1877. Ce jour-là, Mac-Mahon déclenchait un scandale politique en poussant à la démission son président du Conseil, le républicain Jules Simon, par le biais d’une lettre comminatoire. Entraîné par ses ministres, le chef de l’État décidait de dissoudre la Chambre des députés le 25 juin. La gauche y vit un coup d’État. « Le pays nous jugera, vous et nous ! Nous partons 363, nous reviendrons 400 ! » menaça alors son leader, Léon Gambetta. À l’issue d’une violente bataille électorale, les républicains confirmaient leur suprématie à la Chambre le 14 octobre 1877. Invité par le ténor de la majorité « à se soumettre ou à se démettre », le maréchal, après moult péripéties, choisissait de se soumettre et rappelait à la présidence du Conseil le républicain Jules Dufaure – après une première expérience en 1876 –, un homme de compromis, octogénaire, ancien ministre de Louis-Philippe et de Louis Napoléon Bonaparte, surnommé le « garde champêtre » par la frange la plus radicale de la majorité. Soucieuse d’apaisement, la gauche s’accommodait de ce choix, mettant en veilleuse ses grands projets de réforme de la société autour de la laïcité.

 

À la fin d’octobre 1878, soit un an et demi après la tempête du 16 Mai, celle-ci est encore dans tous les esprits. Pourtant, la volonté d’apaisement prévaut entre les deux camps, qui se partagent le pouvoir. En acceptant l’ajout du mot « absolu » à celui de « respect » (des institutions) dans son discours de l’Exposition universelle, le président de la République sait donc pertinemment à quoi son président du Conseil fait allusion et il y consent. Depuis presque un an, Mac-Mahon s’inscrit en effet dans une logique de repentance et de compromis qui lui vaut un spectaculaire regain de popularité.

Au lendemain de la cérémonie des Champs-Élysées, les festivités reprennent. Le mardi 22 octobre 1878, la clôture mondaine de l’Exposition universelle donne lieu à une fête somptueuse au château de Versailles autour de Mac-Mahon et de son épouse. Le président apparaît alors en successeur des rois et des empereurs, rayonnant parmi les représentants des dynasties européennes. « Nouvelle charge de cavalerie, relate un témoin, le maréchal donne le bras à la princesse Alexandra et le prince de Galles à la maréchale de Mac-Mahon. Le cortège se rend dans le salon diplomatique, et l’orchestre attaque la marche de Songe d’une nuit d’été, de Mendelssohn. Le feu d’artifice commence. »

À quoi pense-t-il alors, cet homme au sommet de la gloire ?

À l’une des grandes fiertés de son mandat, quand il obtint, en mai 1875, une intervention musclée du tsar Alexandre III auprès de Guillaume Ier pour dissuader ce dernier de jeter de nouveau son armée contre la France ? Ou bien à ces humiliations répétées, subies au temps de son gouvernement d’ordre moral, quand la presse n’avait de cesse de le caricaturer en benêt, lui prêtant des paroles ridicules passées depuis à la postérité : « Que d’eau, que d’eau ! » Méritait-il de telles attaques, lazzis et quolibets, qui ont profondément blessé sa dignité, lui qui n’avait jamais demandé à devenir le deuxième président de la IIIe République ?

Président malgré lui

Né le 13 juin 1808, issu d’une famille noble d’origine irlandaise installée en France depuis le XVIIe siècle, Patrice de Mac-Mahon n’avait fait que se conformer à la tradition familiale en embrassant une carrière militaire. Officier supérieur, il se fit remarquer à l’occasion de la conquête de l’Algérie sous Charles X et Louis-Philippe avant de s’imposer par la suite comme l’un des généraux favoris de Napoléon III, s’illustrant lors de la guerre de Crimée, vainqueur en 1855 de la bataille de Sébastopol contre la Russie. À la suite d’une autre brillante victoire en Italie contre l’Autriche, l’empereur le désigna duc de Magenta et maréchal de France en 1859, puis gouverneur de l’Algérie pendant cinq ans. Sa responsabilité fut en revanche manifeste dans la défaite de l’armée française contre la Prusse à Sedan pendant l’été 1870, à l’origine de la chute de l’Empire. Le prestige et la popularité du « vieux soldat », alors âgé de 65 ans, ont pourtant survécu à la débâcle militaire.

Devenu président de la république proclamée le 4 septembre 1870 sur les décombres du Second Empire, Adolphe Thiers fait appel à lui pour reconstituer l’armée française et réprimer la Commune au printemps 1871. Auréolé de ce dernier succès, Mac-Mahon est élu président de la République, le 24 mai 1873, sans avoir présenté de candidature, par une Assemblée législative à majorité conservatrice, en remplacement d’Adolphe Thiers, poussé à la démission par des députés lui reprochant d’avoir renoncé à l’idéal de rétablissement de la royauté. Le 20 novembre, la durée de son mandat est fixée à sept ans, le temps d’assurer une restauration ou, à défaut, d’ériger un bastion contre les radicaux au sommet de l’État.

 

« Gentilhomme, honnête homme et bon Français », comme le décrit Daniel Halévy, qui juge sa carrière « exemplaire et non pas éclatante », Patrice est en effet d’une probité et d’une droiture absolues. Les mensonges, les manipulations, les trahisons, les manœuvres de couloir échappent à son entendement. Par principe, il oppose une sèche fin de non-recevoir aux sollicitations ou demandes de passe-droit. Le sens de l’« honneur » est la clé de son comportement. L’obéissance est chez lui – fier, militaire jusqu’au fond de son âme – la mère des vertus. Son attentisme et ses tergiversations, en l’absence d’ordres qui ne venaient pas, ont semble-t-il contribué à ses défaites d’août 1870… Le goût de l’initiative, la créativité et l’imagination ne sont donc pas ses points forts. Dépouillé de l’uniforme et des attributs de l’autorité hiérarchique, le premier des Français dissimule mal sa timidité. Il parle peu, cherche ses mots, bafouille, ne termine pas ses phrases. Incapable de dissimuler ses émotions, il rougit au moindre trouble et s’emporte pour couvrir son désarroi. Son manque de confiance en lui-même se traduit par des gestes brusques, imprévisibles, ou des colères soudaines et brèves, redoutées de son entourage. D’un tempérament fragile, il n’est pas rare de le trouver déprimé, sinon au bord des larmes, à la suite d’une vexation.

 

Pourtant, Mac-Mahon n’a rien d’un simple d’esprit. Il maîtrise à la perfection les affaires militaires, qui sont la passion de sa vie, la connaissance des hommes, des lois, de l’histoire et des questions stratégiques. Il considère que son devoir essentiel, à la tête de l’État, est de protéger l’armée française. À l’issue d’un bras de fer acharné, il a d’ailleurs obtenu que la qualité de « chef des armées » soit reconnue au président de la IIIe République.

Le prestige à l’Élysée

Patrice n’est pas seul au sommet de l’État. C’est un couple qui donne le sentiment de régner sur la France. Son épouse, Élisabeth de Castries, de vingt ans sa cadette, le visage arrondi aux traits délicats, d’une élégance raffinée, issue de la haute noblesse, forme avec lui un ménage heureux : « Il est la perfection des perfections », a-t-elle un jour écrit à sa mère. Elle lui a donné quatre enfants, trois garçons et une fille. Sous l’impulsion de ce couple uni par le catholicisme, l’Élysée ouvre grandes les portes du Palais à l’aristocratie parisienne et aux milieux cléricaux. Les grands salons du rez-de-chaussée et du premier étage ont fait l’objet de travaux d’embellissement : lustres étincelants, dorures et tapisseries resplendissantes. On y donne chaque semaine de somptueuses fêtes, banquets et ballets où Mac-Mahon apparaît en grand uniforme au bras de la « maréchale ». Patrice organise les premières « chasses présidentielles » à Rambouillet. Pour lui, l’autorité passe par le prestige. Les grandes manifestations mondaines constituent un attribut essentiel du pouvoir. Comme sous les empires napoléoniens, les spectateurs se lèvent et applaudissent longuement quand le couple présidentiel apparaît dans sa loge à l’Opéra ou au théâtre.

Proche des milieux conservateurs, Élisabeth se mêle de politique, favorable aux royalistes et aux catholiques les plus ancrés dans la tradition. L’un de ses intimes n’est autre que l’évêque d’Orléans, Mgr Dupanloup, farouchement monarchiste et ultramontain, qui fréquente assidûment les salons de l’Élysée. La première dame entretient une correspondance régulière avec lui. Elle le tient informé des décisions de son mari et sollicite à tout propos son avis : « Permettez-moi de vous demander, par oui ou par non, si vous n’êtes pas d’avis que le mieux serait un ministère hors de la Chambre ? » Un phénomène de cour ressuscite au Palais, autour du couple présidentiel. Sectaire, l’épouse du chef de l’État tourne le dos aux ministres « de gauche » que son mari veut lui présenter. Capable de froideur et de mépris, elle refuse d’adresser la parole à toute personne qui n’appartient pas au milieu aristocratique et qu’elle soupçonne de sympathies républicaines. Le maréchal, réservé envers les prélats traditionalistes et les monarchistes intransigeants, n’écoute le plus souvent son épouse que d’une oreille distraite et lucide…

 

Au fond, les journées du président ressemblent davantage à celles d’un souverain constitutionnel qu’à celles d’un homme d’État en charge de dossiers cruciaux. Il les commence à 6 heures, par une longue séance d’équitation à laquelle il ne déroge sous aucun prétexte… Le reste de la matinée est dédié à la lecture du courrier et des dépêches, puis aux audiences individuelles. Il s’arrête impérativement à midi pour déjeuner – rappelé à l’ordre par la maréchale en cas de retard – et reprend ses activités à 14 heures. Trois ou quatre fois par semaine, les après-midi sont consacrés aux réunions du Conseil des ministres. Il s’y exprime peu, laissant la parole à ses ministres, sauf à l’occasion des échanges relatifs aux questions militaires. Son entourage à l’Élysée est principalement constitué d’officiers supérieurs et d’aides de camp, au nombre d’une dizaine.

 

Ainsi, en ce bel automne 1878, une ère nouvelle semble s’ouvrir pour une France portée par la prospérité. Nul, même parmi les républicains, y compris les plus à gauche, ne conteste la prééminence de Mac-Mahon dans le déroulement des cérémonies. Respecté à l’égal d’un prince, le maréchal incarne l’éphémère lune de miel qui unit une France traditionnelle, royaliste, conservatrice et la France nouvelle, républicaine. Dans l’euphorie générale, aucune voix discordante ne se risque à dénoncer une parodie de « pouvoir personnel ». Le pays semble alors traverser l’une des brèves et rares périodes où il est en paix avec lui-même et avec l’Europe, communiant dans la fierté de son redressement.

 

Pourtant, ce tableau idyllique relève largement de l’illusion. Le feu couve sous la cendre. Les splendeurs de l’Exposition universelle n’ont fait que recouvrir, le temps d’une trêve, de lourdes tensions qui n’attendent qu’une étincelle pour rejaillir… Patrice, aveuglé par sa popularité retrouvée, n’a pas idée du séisme politique qui s’annonce et va le balayer.

La « fin des notables »

Depuis la perte de la majorité à la Chambre au début de 1876, le chef de l’État a été puissamment aidé dans sa tâche par le Sénat. Ce dernier, désigné au suffrage indirect par les élus locaux – à l’exception de 70 sénateurs inamovibles –, a été conçu et introduit dans la Constitution de 1875 par les conservateurs dans l’objectif de contrecarrer les projets des députés élus au suffrage universel. La Haute Assemblée est dotée d’un pouvoir considérable, notamment celui de voter la loi, à égalité avec la Chambre. Pourvue d’une majorité de droite depuis sa première élection, le 30 janvier 1876, elle fait donc obstacle à toute velléité de mise en œuvre de l’ambitieux programme des républicains. Ces derniers entendent notamment confier l’instruction publique, monopole du clergé, à des instituteurs laïcs : une révolution. Ainsi, le Sénat protège le président de la République du risque de se voir confronté à des réformes inacceptables pour lui.

 

Mais le 5 janvier 1879, date décisive, le Sénat bascule dans le camp des républicains. Cet événement politique est la conséquence directe du triomphe de ceux-ci lors des premières élections au suffrage universel des 38 000 conseils municipaux, les 6 et 13 janvier 1878. Jusqu’alors les maires étaient désignés par les préfets et les sous-préfets parmi les notables descendants de la noblesse : un « vestige considérable de l’Ancien Régime », assure Daniel Halévy. Le mythe d’une « France des villages » fondamentalement conservatrice n’a pas survécu au triomphe de la démocratie qui a montré qu’elle savait garantir de concert l’ordre et les libertés fondamentales. Au Sénat, le nouveau rapport de force gauche/droite est de 174 contre 126 sièges. Les républicains disposent désormais de la possibilité de mettre enfin en œuvre leur programme de transformation de la société. Le Temps triomphe, magnifiant cette « journée mémorable dans l’histoire de la fondation de la République » grâce à un succès qui dépasse les « prévisions les plus optimistes ». Le Figaro annonce en revanche l’« ère des difficultés » à l’issue d’une victoire « complète et trop complète ».

 

La gauche se divise sur les suites immédiates à donner au scrutin du 5 janvier par lequel, selon Gabriel Hanotaux, « la France faisait une adhésion nouvelle et définitive à la République ». Une nette majorité veut en découdre avec le pouvoir exécutif et renverser le cabinet Dufaure, auquel elle reproche sa modération, voire sa complicité avec le maréchal. Mais son leader, Léon Gambetta, président de la commission des finances de la Chambre des députés, ne souhaite pas la démission de Mac-Mahon. Issu d’un milieu modeste, la silhouette massive, la tenue négligée, une barbe épaisse, amateur de femmes et de bonne chère, il déploie des trésors d’énergie pour dissuader ses partisans survoltés de partir en guerre contre un homme désormais trop affaibli pour pouvoir nuire. « Je suis un ennemi de la table rase ! » proclame-t-il. Il attend la soumission intégrale du président, lui donnant le choix entre « la chute inévitable ou l’obéissance ».

Au fond, Gambetta rêve en secret de s’entendre avec Mac-Mahon et de prendre le pouvoir en tant que chef du gouvernement d’un président de la République neutralisé : « Je réfléchis au petit discours que je peux être exposé à tenir au vieux militaire, si la fantaisie lui prenait de me faire appeler. » La présence à l’Élysée du maréchal devenu inoffensif lui convient bien mieux que celle de l’un de ses concurrents républicains, tel Jules Grévy, qu’il déteste…

 

Pourtant, les hostilités ne tardent pas à se déclencher. Un violent bras de fer survient dès le 11 janvier. Jules Dufaure et son gouvernement, poussés par une majorité qui réclame des gages de changement, durcissent sensiblement le ton face au chef de l’État. L’heure n’est plus au compromis. Le président du Conseil demande au ministre de la Guerre, le général Borel, jugé trop proche de Mac-Mahon, de remettre sa démission. Le chef de l’État tente de s’y opposer mais doit s’incliner. La bataille politique se poursuit sur le nom de son successeur. Le maréchal veut imposer le général Gresley qui fut jadis son aide de camp. Ce dernier, reçu en tête à tête à l’Élysée, accepte la proposition du président de la République, mais sous réserve de l’accord du leader de la majorité, qu’il souhaite consulter. « Que diable avez-vous à faire avec Gambetta ! » s’indigne le chef de l’État. Jules Dufaure et son cabinet soutiennent le général Farre ayant, lui, les faveurs du ténor républicain.

Ce dernier veut établir un contact direct et confidentiel avec le duc de Magenta pour tenter d’éviter une crise. En plein bras de fer sur la nomination du ministre de la Guerre, le député Charles Duclerc, républicain modéré, fait part au maréchal du souhait du leader de gauche d’être reçu dans le plus grand secret à l’Élysée :

« Monsieur le Président, l’armée est au-delà de vos désaccords ! Parlez-vous tous les deux, dans l’intérêt de la France !

– Mon devoir est de gouverner avec la Chambre et les ministres, répondit Mac-Mahon. La Constitution me l’ordonne et ma situation m’y oblige. S’il veut venir me voir officiellement à l’Élysée, je le recevrai ! »

De fait, l’intransigeance de Mac-Mahon prépare sa perte.

Le 13 janvier, le maréchal met un veto catégorique à la nomination du général Farre et, en plein Conseil des ministres, fait entrer le général Gresley qu’il impose comme le nouveau ministre de la Guerre. Les membres du gouvernement, mis devant le fait accompli, n’osent pas se rebiffer. Son geste ressemble à un petit coup de force. Le spectre du 16 Mai plane de nouveau sur l’Élysée. Naturellement, les républicains sont ulcérés. Gambetta se radicalise : « On vient de remplacer le ministre de la Guerre et on le remplace par le général Gresley et on repousse mon candidat le général Farre : c’est bien la guerre, ils l’auront et nous verrons. »

 

Car les républicains, qui ont conquis la Chambre, les conseils municipaux puis le Sénat, sont tous d’accord sur un point : l’impérieuse nécessité d’étendre leur emprise sur les fonctions stratégiques de l’appareil d’État. Ils veulent conquérir les postes de directeurs d’administration centrale, de préfets, de sous-préfets, d’ambassadeurs, la magistrature et les plus hautes fonctions militaires. Comment réussir une œuvre de réformes fondamentales si la haute administration reste aux mains d’adversaires de la République, la plupart nommés par les tenants de l’ordre moral ? Gambetta dément toutefois être obsédé par cette question et répond vertement à un député monarchiste qui l’interpelle :

« Tout ce qui vous intéresse, c’est de fournir des places à vos amis !

– Des places ? Mais où a-t-on donc vu cette aspiration du parti républicain vers les places ? »

L’ambition des républicains ne se limite pas à une simple épuration ponctuelle et réversible, au niveau des plus hautes fonctions de l’État, comme il s’en produit lors des alternances. À la faveur de modes de recrutement faisant la part belle à la cooptation, les descendants de la noblesse dominent la haute administration, en particulier les plus hautes fonctions diplomatiques, judiciaires et militaires. La majorité entend mettre un terme définitif à ce privilège. Elle veut engager, en commençant par la tête, un processus définitif de renouvellement des élites dirigeantes en ouvrant l’appareil d’État aux « couches nouvelles », composées de la petite bourgeoisie, dont Léon Gambetta célébrait l’avènement dans son célèbre discours de Grenoble du 26 septembre 1872. Comme le souligne François Furet, « l’aspect le plus spectaculaire de leur victoire est l’occupation des places, qui se fait sans discrétion […]. Les nobles et les grands bourgeois qui avaient gouverné la France par droit familial voient avec horreur les redingotes républicaines mal coupées envahir les palais ministériels ». L’arrivée en masse des couches nouvelles dans les lieux de pouvoir marque la fin de la « République des ducs » selon Daniel Halévy.

 

Considéré par les républicains comme le dernier rempart de l’ordre ancien, Mac-Mahon se voit de facto pris en otage. Les conditions d’une crise politique sont dès lors réunies, entre une majorité déterminée à faire place nette et un chef de l’État conservateur.

Mac-Mahon, en cette période, est traversé de sentiments contradictoires. Il se targue de n’être jamais resté à l’Élysée que pour « protéger l’armée ». Elle est la passion de sa vie. Il fut l’artisan de son redressement, en 1871 et 1872, alors qu’elle était en lambeaux à la suite de la débâcle d’août 1870. En tant que président de la République, il a personnellement coordonné la rédaction de la loi du 24 juillet 1874 réorganisant les forces militaires. Il suit avec une vigilance méticuleuse les nominations de généraux, consacre une partie de son temps à parcourir le pays pour visiter les garnisons et passer les troupes en revue. Mais, si l’avenir de « son » institution l’obsède, cela seul n’explique pas sa détermination à garder la place. Le prestige du pouvoir est une drogue, une jouissance d’ego à laquelle il est dur de ne pas succomber. Ainsi Mac-Mahon n’a-t-il jamais pardonné à son secrétaire général, Emmanuel d’Harcourt, jeune diplomate de 30 ans cousin de sa femme, de lui avoir conseillé de démissionner à la suite de la victoire des républicains aux législatives, le 14 octobre 1877. Une telle insolence, bien involontaire, avait coûté à cet ami fidèle et homme de confiance, presque un fils spirituel, sa place sous les ors de l’Élysée.

Cependant, le maréchal n’est pas prêt à payer n’importe quel prix pour son maintien au pouvoir. Il place au-dessus de tout sa conception de l’« honneur ». Lui, le « vieux soldat », refuse catégoriquement de se livrer à des intrigues de couloir, des manœuvres politiciennes et à se déshonorer en chassant ceux qu’il a nommés. S’il tient au prestige du pouvoir, le vieux président veut surtout être en paix avec sa conscience.

Une démission pour l’honneur

Un vent de nord-est souffle sur Paris en cet hiver 1878-1879 exceptionnellement rigoureux. Les températures descendent à – 12 °C et ne dépassent pas les – 3 °C dans la journée. Les trottoirs de la capitale sont jonchés de neige. Un linceul blanc couvre le parc présidentiel. Un froid glacial hante les grands salons prestigieux du rez-de-chaussée, plongés dans la nuit dès 17 heures – le Palais n’est pas électrifié. Patrice grelotte dans son bureau, l’ancienne bibliothèque de Napoléon III, dont un mur concave, couvert de livres anciens, fait face aux portes vitrées donnant sur les jardins. De gros flocons tournoient dans l’obscurité. L’ambiance est lugubre à l’Élysée.

Les habitués de l’ère Mac-Mahon, évêques, princes, ducs et duchesses, ont déserté les dorures du Palais. Le temps des ballets et des banquets est révolu. Qui voudrait s’aventurer dans les froidures de ce château sinistre et mal chauffé, au risque d’attraper la mort ? Les rares visiteurs du chef de l’État sont des députés modérés, emmitouflés dans leur manteau, qui viennent aux nouvelles ou tentent de se faire valoir en offrant leurs bons offices de médiateurs.

Il flotte un air de fin de règne. Les aides de camp s’affairent à conditionner les uniformes du maréchal et les robes de Madame en vue d’un possible déménagement. Leurs effets personnels sont prêts à être emballés. Patrice est à bout de forces. Son orgueil et le sens du devoir le poussent à s’accrocher. Mais à quoi bon ? Quitter ce palais maudit et glacé devient le plus cher de ses désirs, qu’il partage avec Élisabeth.

 

La guerre des places, désormais, bat son plein. Mac-Mahon en avait vécu les prémices en fin d’année. Dès le 18 décembre 1878, il s’indignait en plein Conseil des ministres face à Émile Marcère, ministre de l’Intérieur, présentant à sa signature un décret révoquant, déplaçant ou mettant à la retraite 82 préfets ayant pris part aux événements du 16 Mai : « Mais il y a là beaucoup de braves gens ! Ils se sont conformés aux ordres reçus ! Pourquoi les révoquez-vous ? »

– Monsieur le Président, lui répondit Léon Say, ministre des Finances, ces messieurs ont joué la partie ; ils l’ont perdue ; il est juste qu’ils s’exécutent ; ou qu’on les exécute… »

Dès le lendemain des sénatoriales, les hostilités redoublent entre le président de la République et un ministère poussé à la radicalisation. Le 14 janvier, Mac-Mahon, hors de lui, est contraint de signer le décret de nomination de M. Challemel-Lacour, sénateur républicain, au poste d’ambassadeur de France en Suisse. Puis, le 24, en Conseil des ministres, le maréchal, à son plus vif désagrément, nomme préfet de la Seine M. Herold, protestant et franc-maçon. Le lendemain, Léon Say lui apporte plusieurs décrets concernant les trésoriers payeurs généraux : cinq sont placés à la retraite, quatre en disponibilité et deux révoqués. Le chef de l’État demande au ministre des Finances de « réfléchir » et convoque Dufaure à l’Élysée :

« Je ne veux pas signer ces décrets ! M. Léon Say est un ministre qui s’emporte !

– C’est un ministre qui arrive premier, Monsieur le Maréchal, voilà tout ; nous avons tous pris un engagement formel, et nous sommes résolus à le tenir.

– Allez-vous m’apporter des décrets de révocation par masse ?

– Chacun de nous a sa liste et puisque nous sommes contraints de faire à l’opinion des concessions légitimes et nécessaires, n’y mettez pas d’obstacle, Monsieur le Maréchal. Ce serait nous contraindre à nous retirer et ceux qui nous remplaceraient vous présenteraient les mêmes propositions.

– Je partirais avec vous.

– Vous compromettriez plus sûrement ceux que vous voulez protéger. »

Une fois encore, le président de la République doit céder et se résoudre à signer. Le 28 janvier, il nomme contre sa volonté M. Laferrière, maître des requêtes au Conseil d’État, au poste éminemment stratégique – à la veille des grandes lois de la République sur la laïcité – de directeur général des Cultes au ministère de l’Intérieur.
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