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Repères chronologiques
1931
19 septembre. Lors de l’Incident de Mandchourie, ou Incident de Moukden, une section de voie ferrée de la Société japonaise des chemins de fer de Mandchourie du Sud, placée sous la surveillance de gardes armés japonais, est sabotée. La Mandchourie, vaste territoire dans le nord-est de la Chine, en fait partie intégrante, mais les Japonais avaient obtenu cette portion de chemins de fer stratégique reliant le port de Lüshun à Harbin après le Traité de Portsmouth en 1905, et leur victoire sur la Russie impériale à Port-Arthur. Les Japonais attribuent la responsabilité de cet incident aux Chinois et envahissent la Mandchourie.
23 septembre. Les troupes japonaises stationnées en Corée traversent la frontière pour venir en renfort. La Corée a été annexée par le Japon en 1910, après avoir été sous protectorat dès 1905.
1932
1er mars. La Mandchourie occupée par les Japonais devient le Manchukuo, « Grand État mandchou », avec Puyi, l’ancien empereur de Chine, à sa tête. Puyi avait été destitué du trône de Chine en février 1912 à l’âge de six ans.
L’occupation de la Mandchourie par le Japon s’accompagne d’une industrialisation intense, avec des groupes comme Nissan et Hitachi.
1933
24 février. La Société des Nations condamne le Japon. Le Japon s’en retire.
1937
7 juillet. L’Incident du pont Marco Polo ou Incident de Chine, marque le début de la guerre sino-japonaise. Près du pont Marco Polo, dans une zone « démilitarisée » à dix-huit kilomètres de Pékin, un soldat japonais disparaît. Le Japon en profite pour lancer un ultimatum à la Chine qui refuse de se soumettre. Les Japonais envahissent alors Pékin, puis Shanghai.
Depuis son occupation de la Mandchourie, le Japon n’a plus cessé de faire des incursions sur le sol chinois, et le 8 décembre 1932, les troupes japonaises ont franchi la Grande Muraille. Après leur occupation en février 1933 du Jehol, une province dans le nord-est du pays, le Japon obtient par un traité avec la Chine en mai l’annexion du Jehol ainsi que la création d’une vaste zone démilitarisée allant de Tianzi à Pékin où il va cantonner des troupes.
Décembre. L’armée japonaise envahit Nankin, siège du gouvernement chinois. La ville est mise à sac, les habitants massacrés, les femmes violées. Le « Massacre de Nankin » fera environ 200 000 morts.
1940
Juillet. Après l’invasion de l’Indochine française par le Japon, les États-Unis mettent l’embargo sur les livraisons d’essence d’avion, puis de fer, au Japon.
27 septembre. Le Pacte tripartite Japon-Allemagne-Italie est signé. Comme l’Allemagne en Europe, le Japon pourra désormais étendre son ordre nouveau en Asie, pour que l’Asie revienne « aux mains des Asiatiques ».
1941
Juillet. Les États-Unis, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas décrètent un embargo total sur le pétrole.
Fin novembre. Les négociations avec les États-Unis sont formellement rompues.
7 décembre, 7 heures 52. L’aviation japonaise anéantit la flotte américaine du Pacifique au mouillage à Pearl Harbor.
C’est le début de la guerre du Pacifique avec les États-Unis, auxquels se joignent la Grande-Bretagne et les Pays-Bas.
Avec entre autres la nécessité de se procurer des matières premières et surtout du pétrole, le Japon lance simultanément une attaque de grande envergure sur tout le Pacifique. À partir du 13 décembre, les Japonais prennent l’île de Guam, Wake, Hong Kong, Manille, Rabaul, Singapour. Puis début 1942, Bali, Batavia dans les Indes néerlandaises, et Rangoon en Birmanie. L’avancée de l’armée japonaise semble inéluctable.
1942
Juin. La Bataille de Midway, qualifiée de « plus extraordinaire bataille navale de tous les temps », voit la retraite de l’amiral Yamamoto, le vainqueur de Pearl Harbor, devant l’amiral Nimitz. Elle marque le tournant de la guerre et coupe la route des îles Hawaï aux Japonais.
Septembre. Tokyo crée un ministère de la Grande Asie orientale. Le Japon s’étend maintenant de la Mandchourie à l’Indonésie, ce qu’il appelle la « Sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale ».
1943
Février. Dans les îles Salomon, au sud-est de la zone dominée par les Japonais, les Américains occupent l’île de Guadalcanal après plusieurs mois de combats acharnés, puis en mai l’île d’Attu, dans les Aléoutiennes, au nord-est de cette même zone.
1944
Juin. Les Américains prennent Saipan, dans l’archipel des Mariannes, établissant ainsi une base aérienne à 2 500 kilomètres de Tokyo.
25 octobre. La première attaque Kamikaze a lieu au cours de la Bataille de Leyte aux Philippines. Les pilotes de ces missions suicide précipitent leurs avions sur les bâtiments de la flotte américaine pour arrêter leur progression pourtant inexorable.
1945
Février. Les Américains prennent l’île d’Iwojima, située entre Saipan et Tokyo, ce qui leur permet de bombarder directement le Japon.
Mars-mai. Les Américains bombardent massivement Osaka, Kobe, Nagoya, Tokyo, Yokohama, Kawasaki. Ces villes sont intégralement détruites. Suivront d’autres centres de moindre importance.
21 juin. Les Américains occupent l’île japonaise d’Okinawa au terme d’une bataille de plusieurs mois. C’est la première des îles faisant partie du territoire japonais à tomber entre leurs mains, et civils comme militaires se défendront pied à pied, allant même jusqu’à des « suicides collectifs ».
26 juillet. Les puissances alliées rédigent la Déclaration de Potsdam, qui prévoit notamment une reddition sans conditions du Japon, un désarmement total, et une occupation par les Alliés. Les Japonais tergiversent et tentent de négocier. La réponse américaine ne se fait pas attendre.
6 août, 8 heures 15.Une bombe atomique tombe sur Hiroshima. Celle qu’on appelle aux États-Unis le « thin boy », le « garçon mince », fera environ 140 000 victimes.
9 août, 10 heures 58. Une bombe atomique tombe sur Nagasaki. Celle qu’on appelle aux États-Unis le « fat boy », le « gros garçon », fera environ 60 000 victimes.
15 août. L’empereur Hirohito annonce à la radio la capitulation du Japon. C’est la première fois que les sujets de Sa Majesté entendent la voix de leur souverain, mais la retransmission est souvent si mauvaise, et les formules employées si compliquées, que la plupart des gens hésitent à comprendre.
30 août. Le général MacArthur devient le Commandant suprême des Forces alliées au Japon. C’est la première fois que le Japon est occupé par une puissance étrangère. Le pays retrouvera son indépendance après le Traité de San Francisco qui prendra effet le 28 avril 1952.
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Note
Dans ce livre, les noms japonais sont présentés à la manière japonaise, avec le nom de famille d’abord, et le prénom ensuite. Les seules exceptions à cette règle figurent dans les références bibliographiques en langue anglaise où l’ordre est inversé.
Étant donné que la majorité des mots chinois utilisés ici se réfèrent aux années de guerre, les noms et les mots chinois ont été retranscrits dans le système Wade-Giles modifié alors en usage, plutôt que dans le Pinyin plus moderne : on trouve Nankin plutôt que Nanjing, Chungking plutôt que Chongqing, et Chiang Kaï-chek et Mao Tsé-toung plutôt que Jiang Jieshi et Mao Zedong.
Les noms coréens sont retranscrits comme ils ont été cités par les interlocuteurs.


Introduction à une guerre perdue
La défaite du Japon lors de sa dernière guerre fut décisive et totale. Environ trois millions de Japonais ont péri dans un conflit qui embrasa pendant des années une immense partie du globe, d’Hawaï à l’Inde, de l’Alaska à l’Australie, causant la mort de millions de gens en Chine, en Asie du Sud-Est et dans les îles du Pacifique.
Et pourtant que savons-nous vraiment de la guerre du Japon ? Ce qu’ont vécu individuellement les Japonais pris dans ce gigantesque conflit semble avoir été occulté par les images collectives d’une nation fanatique en guerre. À quoi ressemblait la guerre pour les soldats japonais, les marins, les ouvriers, les épouses de fermiers, les ouvrières d’usine, ou les écoliers ? Comment ont-ils survécu, comment trouvaient-ils la force de continuer, et qu’ont-ils retenu de cette terrible épreuve ? Au Japon, on professe dans l’ensemble une haine absolue de la guerre, on cultive le sentiment qu’il ne devrait plus jamais y avoir de guerre, sans qu’il soit fait aucun commentaire à ce sujet, ni qu’on essaie de comprendre pourquoi le Japon s’est retrouvé au centre de ce conflit mondial il y a plus d’un demi-siècle.
Pour beaucoup de ceux que nous avons interviewés au cours de notre travail, la guerre leur était « arrivée » comme un cataclysme naturel, et elle n’avait été nullement « faite » par eux. Tous ces gens avaient sans doute vécu les moments les plus intenses de leur vie à cette époque, mais il était clair que beaucoup souhaitaient que ce qu’ils avaient vécu pendant la guerre tombe définitivement dans l’oubli.
C’est lors d’une rencontre que nous avons compris pleinement le curieux statut que la Seconde Guerre mondiale occupe aujourd’hui dans la mémoire japonaise. En 1989, nous étions en train d’examiner les archives de l’époque dans un petit village au centre du Japon quand nous sommes tombés sur un document concernant un homme des environs qui avait perdu deux frères à la guerre. Poussés par un instinct qui devait souvent nous être bénéfique, nous sommes allés tout droit chez lui, une grande ferme située au cœur d’une forêt d’arbres séculaires sur le flanc d’une montagne. Âgé d’une petite cinquantaine, l’homme nous souhaita la bienvenue, et en apprenant la raison de notre visite, nous invita à entrer. Désireux de parler, mais tendu, et ne sachant par où commencer, il se focalisa finalement sur son frère aîné, qui était mort en octobre 1937, pendant « l’Incident de Chine » – terme en vigueur au Japon pour désigner la guerre sino-japonaise qui débuta le 7 juillet 1937.
« À l’époque, expliqua-t-il, peu d’hommes avaient été tués au combat, si bien que tout le monde dans le hameau nous témoignait une grande compassion. Frère Aîné devint un “dieu militaire”. Mes parents se rendirent même au Sanctuaire de Yasukuni à Tokyo à l’occasion de sa consécration. La nation honorait tellement les familles des morts au combat qu’elles en devenaient presque reconnaissantes à leurs enfants d’être morts. »
Le deuxième frère – notre hôte était le troisième de cinq garçons – rejoignit la marine en 1942. « C’est l’année où je suis entré à l’école élémentaire. Cette fois, mes parents étaient inquiets. Ils s’offrirent même une radio hors de prix, pour pouvoir écouter les informations. Nous ne savions pas du tout où il était parti. Chaque fois qu’on faisait état de gyokusai (mort honorable) à Attu, Tarawa, ou Saipan, mon père restait sombre toute la journée. Mon frère a finalement été tué à Truk en 1944. »
À ce moment-là, notre hôte se rendit dans une autre pièce, et quelques instants après, il en revint avec un paquet de cartes et de lettres soigneusement ficelé. Après en avoir choisi une, il nous la tendit d’un air attendri. « C’est la dernière carte que nous ayons reçue de mon frère aîné. Je vous lis ses derniers mots. “C’est depuis longtemps mon désir le plus cher de tomber [comme les pétales de fleurs des cerisiers]. Mes frères ont fait honneur à notre famille en devenant des soldats !” » Brusquement, notre hôte s’arrêta, se recroquevilla, et esquissa une grimace de douleur. Puis il éclata en sanglots. Quand il parvint à maîtriser ses larmes, il poursuivit d’une voix étranglée. « Le jour de la fin de la guerre, mes parents versèrent des larmes amères. “Deux de nos fils sont morts pour rien !” Mais par la suite, jamais mon père ne critiqua le pays, jamais il ne fit allusion au militarisme ou à quoi que ce soit d’autre. Il se contentait de dire quels bons fils ils avaient été. »
Il nous servit ensuite du thé. Il paraissait plus détendu, et tout à coup, comme s’il venait d’y penser, il demanda si nous aimerions voir certains des effets de son frère aîné. Il nous emmena dans une pièce au sol recouvert de tatamis, avec, sur un mur, des photographies pleines de grain d’un jeune militaire avec un chapeau doublé de fourrure, portant les insignes d’un simple soldat, ainsi que celles d’un marin, avec le nom du destroyer Tachikaze sur le ruban de sa casquette. À côté, des photographies très nettes montraient deux visages burinés, ceux de leurs parents. Du fin fond de la maison, il revint avec une grande boîte carrée en bois de glycine. Des caractères, tracés à grands traits de pinceau, indiquaient BOÎTE DESTINÉE AUX POSSESSIONS DES DÉFUNTS.
À l’intérieur se trouvaient le compte rendu officiel des circonstances de la mort de son frère aîné, et une carte, portant le sceau de l’officier supérieur de son frère, montrant l’endroit précis de ses derniers instants. Avec en dessous la « ceinture aux mille points » – supposée repousser les balles – que sa sœur avait cousue pour lui avant son départ pour la Chine. Notre hôte montra la tache brune laissée par son sang.
Au fond de la boîte, il y avait un gros album. Les lettres en relief sur la couverture indiquaient que c’était l’album officiel de l’unité de son frère aîné, le Trente-Cinquième Régiment d’infanterie, commémorant son action en Mandchourie. Après les photographies officielles de l’empereur Hirohito et de l’impératrice Nagako, de l’Étendard impérial, et le drapeau en lambeaux du régiment, les portraits des officiers supérieurs abondamment médaillés de l’armée japonaise en Mandchourie, et du commandant du régiment, venaient les clichés de jeunes gens vigoureux, au visage juvénile, pris au cours de leur premier voyage outre-mer – « en escale » à Dairen près de Port Arthur, « devant le mémorial dédié aux morts japonais de la guerre russo-japonaise », et « au cours d’une compétition d’athlétisme Japon-Manchukuo ».
Les dernières pages de l’album étaient vierges pour que le soldat puisse y ajouter ses propres photos. Là, le jeune homme dont le portrait était accroché au mur prenait la pose, un jeune et beau soldat avec ses amis et ses copains au mess. Là, des photos de Chinoises aux pieds bandés, et des paysages sauvages en Mandchourie. Là encore, une photo apparemment officielle, portant la légende Photo commémorative de l’opération Éradication des bandits, avec des soldats en tenue de combat partant à la bataille, suivie par une série d’instantanés montrant le sort réservé aux « bandits » au cours d’opérations auxquelles son frère aîné avait visiblement participé. L’un montrait trois têtes coupées fichées sur une clôture, dont l’une avait les yeux ouverts ; un autre, un soldat tenant une tête soigneusement tranchée par les cheveux, le visage tourné vers l’appareil ; et un autre encore un Chinois, les bras ligotés, légendée de la main de son frère Sa vie tient à un fil. Les dernières pages contenaient les photos prises par la famille lors des funérailles grandioses de leur fils aîné organisées dans son village quand ses restes furent rapatriés de Chine.
Tandis que notre hôte refermait l’album, il se tourna vers Haruko et dit d’une voix calme mais soucieuse : « Je ne sais pas quoi faire de cette boîte. Quand je mourrai, il n’y aura personne pour conserver ces souvenirs. Mes autres frères sont morts jeunes. Mes fils et ma fille ont tous quitté le hameau pour la grande ville. Je crois qu’aucun n’a l’intention de revenir. Chaque année, j’aère le contenu de la boîte pour le conserver. » Puis il ajouta : « Je suis certain que mon frère aurait été content que vous ayez vu tout ça. Mais je vous en prie, ne mentionnez pas notre nom en regard de ces photos. Les choses étaient différentes à l’époque. C’était la guerre. Ce n’était pas comme maintenant. J’ai l’impression que la paix dont nous profitons aujourd’hui s’est construite sur ceux qui se sont sacrifiés à l’époque. »
*
Chaque 15 août – l’anniversaire du jour de 1945 où l’empereur du Japon accepta les exigences des Alliés et annonça à son peuple que la guerre était terminée –, le Japon se remémore officiellement « la guerre » avec un « Jour de commémoration de la fin de la guerre » sous l’égide du gouvernement. Ce n’est pas un jour férié, mais ce jour-là, le Nihon Budōkan de Tokyo, une salle généralement réservée à des concerts, à des combats de lutte professionnels, et aux arts martiaux, se métamorphose pour accueillir une « Cérémonie nationale en mémoire des morts à la guerre ». Assis face à de grands massifs de chrysanthèmes blancs et jaunes, le Premier ministre, les membres du gouvernement, les fonctionnaires locaux et certains représentants des « familles des morts à la guerre » sont entourés par plusieurs milliers d’invités. L’Empereur lit en direct un court message à la radio et à la télévision, et à midi précis, on observe une minute de silence. Cette brève cérémonie, à la différence de celles organisées lors de cette guerre lointaine, n’a aucune connotation religieuse.
Bien qu’impliquant le plus haut niveau du gouvernement, la cérémonie ne vise pas à discuter des raisons de la guerre, ni à débattre de ses causes, ou de ses conséquences.
Dans cette cérémonie officielle étrangement désincarnée, la guerre perdue ne semble plus exister, ni dans le temps ni dans la mémoire collective. En fait, pour les jeunes Japonais – la grande majorité de tous les Japonais sont nés bien après le 15 août 1945 –, le jour consacré au souvenir des morts à la guerre est devenu un « événement saisonnier » marquant le plein été, comme le chant des cigales ou l’appel du vendeur de poissons rouges. Pour nous, cette cérémonie totalement opaque historiquement parlant symbolisait l’aspect à la fois tentant et effrayant de notre entreprise consistant à compiler une histoire orale de la guerre du Pacifique d’un point de vue japonais. Nous voulions demander aux épouses, aux frères, aux sœurs, ou aux quelques parents restants, tantes, et oncles de ceux dont les vies s’étaient achevées il y a un demi-siècle ou plus, de nous raconter leurs histoires, et celles de leurs défunts, et nous voulions les interroger avant que les témoins de ces années de guerre ne meurent à leur tour.
Alors, comment se renseigner sur eux ? Comment les trouver ? Par où commencer ? Et si nous parvenions jusqu’à eux, nous parleraient-ils ouvertement, nous diraient-ils la vérité après tant d’années ? Haruko avait ses propres doutes. Elle avait passé sa petite enfance dans un village dont elle avait été évacuée avec sa mère (pendant que son père travaillait comme civil dans les champs de pétrole de Palembang à Sumatra, alors sous occupation japonaise), et elle savait d’expérience le peu de place que les années de guerre avaient occupé par la suite dans les conversations familiales. Mais elle éprouvait un désir profond d’explorer ces vies en temps de guerre dont elle-même se souvenait à peine. À la fin des années 1960, elle allait réaliser pour la télévision et la radio japonaises une série d’émissions consacrées à la guerre, avant de se consacrer ensuite à la littérature oubliée de cette période, et en faire l’objet de ses recherches en littérature japonaise. Elle était persuadée que beaucoup d’autres comme elle avaient ce désir de mettre en lumière ces années si longtemps passées sous silence. Ted, dont la mère et le père s’étaient rencontrés dans le Pacifique pendant la guerre, avait fini, à travers ses recherches sur les institutions militaires japonaises et la place de l’armée dans la société japonaise d’avant-guerre, par être persuadé que la génération de la guerre désirait parler de cette époque. Il avait été frappé de voir comment de nombreux officiers de l’armée et de la marine s’étaient montrés disposés à évoquer avec lui leur carrière et leur vie, et il espérait qu’il serait possible d’élargir ces contacts aux soldats, aux marins, et à leurs familles.
Le simple fait de trouver des personnes à interviewer devait se révéler une expérience décourageante, très révélatrice de la façon dont le Japon s’était accommodé des événements de la guerre. Notre première tentative d’entretien avec un estimé professeur de sciences politiques, quelqu’un que nous connaissions déjà, dont nous espérions qu’il pourrait nous parler de sa propre expérience, et nous aiguiller sur d’autres personnes à interviewer, ne se passa pas du tout comme prévu.
Après avoir évoqué la guerre en général, il commença, non sans réticence, à parler de sa propre expérience de la guerre : appelé étant étudiant, il avait fait jouer les relations familiales pour se soustraire à l’appel, avant d’être affecté d’office au service de défense côtière vers la fin de la guerre. Un jour de juillet 1945, poursuivit-il, il était en charge d’un poste de défense juste au moment où un aviateur américain dont l’avion avait été abattu descendit en parachute dans la baie de Tokyo. Voyant l’Américain nager dans sa direction, le jeune aspirant officier s’était retrouvé en plein dilemme. Que devait-il faire ? Le tuer, ou le faire prisonnier ? Quand, brusquement, ce choix lui avait été épargné, car juste en plein milieu de la baie, un sous-marin américain avait fait surface, récupéré le pilote et disparu sous l’eau, le mettant en sécurité. À cet instant de son récit, l’universitaire s’interrompit, le souffle court, et dit : « Vous voyez, c’est ce genre d’histoire qui vous attend. Des histoires qui ne riment à rien. Il est trop tard pour parler de situations cruciales. Tous les gens habilités à prendre des décisions sont morts depuis longtemps. » Il nous assura alors sans ambiguïté que les souvenirs que les gens auraient pu garder de ces années s’étaient depuis longtemps effacés, et il répéta que les histoires importantes, celles qui avaient été déterminantes pour le cours de la guerre, étaient désormais impossibles à obtenir. Mettant un terme à l’entretien, il conclut avec une certaine condescendance, en même temps qu’une vague gêne : « Vous devriez lire davantage. »
*
Nous nous sommes donc mis au travail malgré tout, sachant que le mois d’août était le plus favorable pour mener des recherches sur la guerre au Japon. Tous les ans, le 6 et le 9 août, dates auxquelles Hiroshima et Nagasaki furent dévastées par des bombes atomiques, et le 15 août, jour de la capitulation, sont l’occasion d’évoquer le souvenir de la guerre. Des documentaires sont diffusés à la télévision, et les journaux publient des séries d’articles courts ou de lettres écrits par des témoins de la guerre. Et les libraires en profitent pour consacrer leurs vitrines aux années de guerre, en mettant en avant les derniers volumes d’histoire militaire, ou des recueils de souvenirs souvent parus le même mois. Dans de minuscules cinémas de Tokyo, on va même jusqu’à projeter des films de ces années-là à l’intention d’un public âgé de plus en plus restreint.
Par chance, au début de notre travail, les grands quotidiens japonais avaient commencé à publier des bribes de témoignages. Ces articles, fragments de mémoires de guerre de la part de Japonais parfaitement ordinaires, étaient pour nous autant d’éclaircies sur un horizon sombre. En tout cas, il n’en fallait pas plus pour nous convaincre que les histoires que nous recherchions existaient bel et bien, et qu’il suffisait de les trouver. Nous avons alors commencé à rechercher leurs dépositaires. Un journal avait publié un haïku dans lequel une ligne consacrée à la guerre nous mena à un poète soldat désireux de parler ; de minuscules prospectus annonçant une réunion de vétérans ayant participé à une campagne sur une île nous conduisirent à l’unique survivant d’une unité ; un avis posté sur un tableau d’affichage par une femme à la recherche d’amis d’enfance donna lieu à un récit de bombardement, et une petite annonce de la part d’un homme suppliant qu’on lui donne la moindre information sur la mort de son frère nous guida jusqu’à une famille incapable d’oublier les événements. (Parallèlement, les annonces de décès nous rappelaient constamment que l’horloge tournait.) Munis de ces minuscules indices, nous nous sommes mis en quête.
Les entretiens étaient généralement organisés en tête à tête. Nous avions vite compris qu’il était préférable d’éviter d’interviewer plus d’une personne à la fois, les séances de groupe se terminant généralement sur des lieux communs plutôt que sur des révélations personnelles. Plus la rencontre était intime, plus le narrateur se sentait en confiance et était enclin à partager son histoire. Les entretiens étaient généralement menés par Haruko. Il s’agissait d’obtenir de chaque personne ses souvenirs personnels et ses impressions de cette époque. Nous avions d’emblée écarté la liste de questions préétablies, préférant laisser libre cours à notre interlocuteur pour faire remonter ses souvenirs. Cela prenait souvent plusieurs heures. Un pilote d’une « torpille humaine » dit à Haruko : « Je n’avais jamais autant parlé. Généralement, ils veulent juste savoir “qu’est-ce que ça fait de partir pour une mission suicide ?” Avant que je puisse m’exprimer, l’entretien était terminé. » Certains, ayant accepté de nous voir, s’avéraient incapables de décrire ce qu’ils avaient vécu. D’autres préféraient ne pas revenir sur ce qu’ils considéraient comme des sujets déplaisants. Alors l’entretien pouvait même prendre un tour hostile, mais les réponses ainsi obtenues venaient malgré tout compléter le tableau. Et ne pas parler du tout faisait également partie de l’histoire.
Le moment que nous avions choisi pour mettre en œuvre notre projet était idéal. La fin de l’ère Shōwa, le 7 janvier 1989, avec la mort de l’empereur Hirohito dont le règne avait duré un peu plus de soixante-trois ans, avait sans aucun doute marqué un changement d’époque. Certains, subitement conscients de leur propre mortalité, éprouvaient le désir de se libérer de ce qu’ils avaient gardé en eux, et sinon de se confesser, du moins de se confier. Pour d’autres, la mort de l’Empereur était le moment propice pour tourner définitivement la page de la guerre plutôt que de réfléchir à sa signification.
Aux États-Unis cette guerre a un début (Pearl Harbor) et une fin (Hiroshima et la capitulation du Japon) ; des monuments officiels, depuis le Mémorial de l’Arizona à Hawaï au Mémorial d’Iwo Jima près du cimetière national d’Arlington à Washington, de nombreux musées et des bibliothèques consacrés à la guerre ; des manifestations commémoratives et pléthore de films historiques au cinéma comme à la télévision. Mais pour les Japonais, cette guerre n’a pas ce côté public. Les films réalisés pendant les années de guerre ne sont pratiquement jamais montrés. L’art et la littérature de ces années-là sont totalement mis à l’écart. Et les œuvres souvent absentes des « Œuvres complètes » de l’artiste, comme si les années entre 1931 et 1945 n’avaient jamais existé. Et malgré les courageux efforts de quelques producteurs indépendants pour introduire des questions critiques dans des drames et des documentaires, la guerre montrée à la télévision se limite encore principalement aux souffrances de Hiroshima et de Nagasaki.
Il n’y a aucun musée national, ni archives où les enfants pourraient se renseigner sur la guerre, les étudiants examiner librement les documents de l’époque, aucune institution nationale neutre où étudier l’art de la période de la guerre, explorer les principales collections de photos, ou examiner les objets de la vie quotidienne. Malgré des expositions dans des musées locaux consacrées à ces années-là, il n’y a aucun effort national concerté pour conserver, rassembler, et reconstruire la guerre dans une perspective historique. La seule collection significative de souvenirs de guerre est rassemblée dans le Mémorial du Sanctuaire de Yasukuni, qui lui-même servait de point central pour le culte des morts à la guerre dans le Japon d’avant-guerre et en guerre. En l’absence d’un espace public neutre pour les recherches, ou la réflexion, sur la période de la guerre, les universitaires doivent compter sur le peu de documentation privée qui parvient jusqu’au public.
Aussi étrange que cela puisse paraître, plus d’un demi-siècle après la fin du conflit, la guerre n’a même pas un nom unique sur lequel toute la nation s’accorde. Pendant nos entretiens, les gens parlaient de « la guerre du Pacifique », « la guerre de la Grande Asie orientale », « l’Incident de Chine », « la guerre sino-japonaise », « la guerre de Quinze Ans », ou nous expliquaient que la guerre en Asie n’avait rien à voir avec le reste de la « Seconde Guerre mondiale ». Le nom implique une certaine chronologie – qu’on situe le commencement de la guerre dès 1931, ou en 1941. Mais la plupart de nos interlocuteurs préféraient dire simplement « la guerre ». Et nous avons fini par nous apercevoir que chaque individu avait sa propre notion du début de la guerre. Pour certains, la « guerre » pouvait même désigner le conflit avec l’Union soviétique, une guerre commencée le 9 août 1945 seulement.
Les rencontres se déroulaient souvent dans une atmosphère de clandestinité. Parmi les centaines de personnes que nous avons interrogées pour ce livre, beaucoup avaient eu du mal à décider à quel endroit elles se sentiraient en sécurité pour livrer leurs récits. Parfois, les gens choisissaient un endroit public comme un banc dans un coin d’une gare ferroviaire bondée, un box au fond d’un café déserté, une cafétéria d’hôpital, un sentier de digue entre des champs de riz inondés, un hall d’hôtel ou de club, ou un parc public avec à peine de quoi s’asseoir. D’autres fois, les gens trouvaient plus sûr de nous inviter chez eux, mais dans les pièces sanctuarisées qu’ils avaient installées pour célébrer la mémoire des défunts en toute intimité. Ils en parlaient comme de leur « saint des saints » ou de leur « musée », et leur famille n’était même pas toujours autorisée à s’y rendre. Cet espace pouvait être décoré simplement de quelques photos personnelles des années de guerre disposées près d’un autel bouddhiste, ou encombré du sol au plafond de souvenirs, de documents, de livres, de photos d’amis disparus, de maquettes de navires et d’avions de la guerre, ou de drapeaux signés par des camarades tombés au combat. On pouvait y trouver des lettres, des testaments, des agrandissements professionnels de précieuses photos abîmées de parents aimés, des poèmes, des journaux de guerre, des carnets militaires, jusqu’à des « souvenirs » de la guerre en Chine. Ou encore des bouteilles de sable et des galets d’une plage du Pacifique-Sud, ou des pierres d’une montagne en Birmanie, ramenés de voyages récents sur le site des batailles.
En fait, les gens ne savaient souvent pas du tout par où commencer leurs récits. Mais ils ne savaient pas très bien non plus – à part les survivants de Hiroshima et de Nagasaki, où l’on s’était accordé sur la façon de raconter les événements survenus là-bas – comment raconter leur histoire à quelqu’un d’autre, une personne publique, un étranger. Il s’agissait surtout à chaque entretien d’éviter que le narrateur inscrive son histoire dans la version officielle des événements pour que son récit conserve son authenticité. Ce qui donne à beaucoup de ces récits – particulièrement ceux des années de défaite – un caractère d’errance.
Les gens s’arrêtaient sans arrêt, parfois en plein milieu d’une phrase, comme pour remettre en question leurs propres mots, comme s’ils avaient du mal à croire que ce qu’ils étaient en train de nous raconter s’était réellement passé, ou qu’ils en avaient été le personnage central. « Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? » demandaient-ils, avant de continuer : « Mais c’est vrai. » Ou ils répétaient à peu près mot à mot, entretien après entretien : « Je sais que ça paraît impossible maintenant, mais c’est ce que nous pensions à l’époque. Nous en étions vraiment persuadés, au fond du cœur. » Un signe de confirmation de notre part, l’assurance que nous savions qu’ils disaient la vérité, suffisait généralement à les remettre sur la voie.
Pour presque tous, le fait d’évoquer leurs années de guerre était une expérience incroyablement nouvelle, un extraordinaire retour sur des souvenirs restés enfouis au plus profond d’eux pendant plus de soixante ans. Aussi presque chaque entretien donnait lieu à d’incroyables débordements émotionnels. Les larmes coulaient souvent. Les voix s’étranglaient. Avec parfois des ricanements ironiques et des rictus d’autodérision entre des moments de grande tension. Le pire, ce qui risquait de tout remettre en cause quand des gens avaient accepté de parler, c’était les membres de la famille « inquiets » que ce travail de mémoire soit surtout une cause de souffrance.
*
Sans début marquant ni point final, les souvenirs japonais de la guerre du Pacifique peuvent parfois paraître totalement déstructurés. L’individu erre au milieu d’interminables scènes d’horreur, ponctuées de massacres cauchemardesques. Ce pays si souvent présenté en Occident comme une nation fanatique, suicidaire, soudée dans un seul but par leur Empereur, ressemble plutôt à un agrégat d’individus perdus, terrorisés, accablés par une force suprême.
Pratiquement rien n’ayant filtré de leurs souvenirs de guerre au moment où ils les évoquent des décennies après, c’est le langage propre à ces années-là qui leur vient aux lèvres. Des termes comme gyokusai (mort honorable), okuni no tame ni (pour le salut du pays), tokkō (police spéciale), et kamikaze (vent divin), kempei (police militaire), Tennō no sekishi (les enfants de l’Empereur) reviennent automatiquement, et des mots particuliers correspondant à la période de la guerre – akagami (papier rouge, la convocation pour le service militaire), sanpachijū (le fusil Type-38 de l’infanterie), imonbukuro (le colis destiné aux soldats en provenance de la Mère Patrie), bōkūzukin (le casque de défense antiaérienne, un couvre-chef en coton matelassé communément porté dans les villes par femmes et enfants jusqu’à la fin de la guerre) – surgissent au beau milieu de la conversation. Gyokusai était fréquemment employé pendant la guerre pour glorifier la mort et donner une image héroïque des courageux soldats affrontant une force ennemie cruelle et écrasante. Une bataille gyokusai comme Saipan fut en réalité un massacre lamentable de soldats faméliques, des soldats soumis à des ordres stricts de l’armée leur interdisant de se rendre.
Un second point à ne pas oublier en lisant les récits qui suivent, c’est que la responsabilité de cette guerre n’est toujours pas clairement établie dans l’esprit de nombreux Japonais. En fait, le peuple japonais ne fut jamais tenu responsable de la guerre par les forces d’occupation alliées, qui mirent en jugement, condamnèrent et exécutèrent un certain nombre de dirigeants japonais et de militaires pour avoir fomenté une « guerre agressive » et couvert et encouragé des crimes de guerre. Quant à l’empereur Hirohito, révéré pendant la guerre comme le personnage détenteur de l’autorité suprême, il ne fut jamais inculpé. Après avoir professé en janvier 1946 qu’il était un être humain et non plus d’essence divine, il devait être maintenu sur son trône par la nouvelle Constitution d’après-guerre – toujours d’actualité aujourd’hui – comme « le symbole de l’unité du peuple ».
Des millions de Japonais qui avaient soutenu jusqu’au bout l’effort de guerre national sans manifester la moindre résistance contre leur gouvernement ou leur armée se retrouvèrent plongés dans le chaos d’un pays vaincu, accablés par les deuils personnels. Chacun avec son expérience de la guerre, et confronté à son chagrin. Sauf exception, le processus consistant à reconsidérer la guerre ne rencontra pas grand écho dans un pays uniquement préoccupé désormais par la reconstruction. La question de la responsabilité impériale devait rester largement inexplorée*1.
L’empereur Hirohito n’évoqua jamais la guerre avec son peuple. Pendant les quarante-quatre années que dura son règne après-guerre, l’Empereur que la génération de la guerre avait appris à vénérer comme un dieu vivant, et au nom duquel tant d’humains étaient morts, n’accepta jamais clairement ni ne rejeta la responsabilité des décisions qui conduisirent à la guerre ou des actes commis alors. Bien que la guerre ait été menée sous son commandement, très peu de gens dans ce livre ne l’évoquent quand ils racontent leur expérience, sinon ceux qui étaient à l’école primaire ces années-là et avaient grandi en se considérant comme les « enfants de l’Empereur ».
Troisièmement, dans quelques-uns de ces entretiens, on voit apparaître la notion de « bonne défaite ». Cette idée n’est pas étrangère au succès économique du Japon d’après-guerre, et se fonde sur la place occupée aujourd’hui par le Japon au niveau international. Le prêtre zen Itabashi Kōshū, étudiant à l’Académie navale la dernière année de la guerre, résumait ainsi l’héritage de la guerre : « Si le Japon avait arrêté la guerre après avoir colonisé les Philippines, ça se serait terminé avec Taïwan et la Corée, mais eux aussi auraient fini par être séparés du Japon. En combien de temps, je n’en sais rien, mais la lutte aurait été longue. Le Japon ayant perdu, c’est pour ça que la prospérité règne aujourd’hui. » Avant d’ajouter aussitôt : « Mais ne me faites pas dire qu’il vaut mieux perdre une guerre, je dis seulement que lorsqu’on mène une guerre sérieusement, son impact demeure. Nous avons mené cette guerre jusqu’au bout, avec toutes nos forces, et nous avons perdu. Mieux valait la faire ainsi plutôt que de prendre une voie intermédiaire. Je suis prêt à le dire tout haut, c’est une bonne chose que nous ayons perdu. Nous devons prier pour les morts au combat. Nous devons prier pour les victimes de la guerre. »
Beaucoup de ceux que nous avons interrogés ne pouvaient pas accepter l’idée que rien de bon ne soit sorti de cette terrible guerre et de ces affreux « sacrifices ». La plupart voulaient y trouver un sens à leurs efforts.
Un quatrième point qui peut donner matière à réflexion au lecteur, c’est le peu de mentions de l’ennemi qui est fait par les Japonais, ou de leur haine pour l’ennemi, et comment la guerre finit presque par devenir un conflit sans ennemi. Plutôt que d’attribuer la défaite aux Américains, aux Chinois et aux autres alliés, les Japonais présents dans ce livre sont plus enclins à l’attribuer aux méthodes de production alliées, à blâmer le matériel plutôt que les gens. Quand ils parlent de l’ennemi, il leur arrive d’employer les slogans de guerre – « démons anglo-américains », par exemple – mais plutôt rarement. Rien à voir avec la causticité et la haine raciale véhiculées par des termes comme « les Japs », fréquents dans les récits occidentaux.
*
Au cours des nombreuses conversations et entretiens menés pour ce livre, nous nous sommes aperçus que ces souvenirs de la période de guerre avaient rarement été sollicités. Pour la majeure partie du public japonais, les souvenirs d’une guerre qui s’est terminée en défaite sont trop déplaisants, et comme beaucoup de gens nous l’ont dit, « trop ridicules » pour qu’on s’y attarde. Ils n’en tirent aucune consolation. Pour beaucoup, ces souvenirs sont figés dans le passé, les dispensant de chercher à mieux comprendre les événements, ou leurs actes durant les années de guerre. Deux incidents illustrent bien ce phénomène d’oubli pour cette génération.
Un samedi de septembre 1989, Haruko avait été invitée à assister à la réunion annuelle de l’Association Changi. Elle s’était déjà entretenue avec plusieurs membres du groupe, des militaires condamnés pour crimes de guerre en 1946 et 1947 et emprisonnés ensuite dans la prison Changi de Singapour – prison où de nombreuses atrocités avaient été commises pendant l’occupation japonaise de Singapour. La réunion devait se tenir au Tokyo Daihanten, un des plus célèbres restaurants chinois de la capitale. En arrivant, elle remarqua aussitôt dans le hall une grande pancarte RÉUNION CHANGI, du genre de celles qui annoncent les réceptions de mariage. Une telle publicité était plutôt incongrue pour un groupe d’hommes condamnés pour des crimes de guerre en Asie du Sud-Est. Dans la petite salle à manger privée, deux grandes tables rondes avaient été dressées et une vingtaine d’hommes en costume-cravate étaient déjà en train de se saluer. Les tables étaient couvertes d’amuse-gueules, et on déboucha les premières bouteilles de bière et de soda orange Bireley au moment où le président, le docteur Wakamatsu Hitoshi, se levait pour ouvrir la réunion. Il commença par assurer le groupe de son complet rétablissement après l’implantation d’un pacemaker, puis évoqua la mémoire de deux défunts depuis leur dernière réunion, et d’un autre, absent pour cause de maladie. Il demanda alors au groupe de porter un toast à la santé des membres : « Kampai ! » puis tout le monde se concentra sur son dîner. La conversation s’orienta sur les derniers voyages des uns et des autres, la naissance des petits-enfants, et les promotions des enfants. Les vétérans de Changi riaient, buvaient, et se remplissaient mutuellement leur verre, mais durant tout le repas, personne ne fit allusion à la guerre, pas plus qu’à Changi. Le repas terminé, l’argent ayant été réuni pour payer la note, et les saluts rituels échangés, les hommes se dispersèrent. À vingt heures, moins de deux heures après le début de la réunion, Haruko se retrouva seule dans la pièce avec le vétéran de Changi qui l’avait invitée. Conscient de son étonnement, il lui dit doucement : « Comme je vous l’avais laissé entendre, tout ce qui nous rapproche, c’est d’avoir passé du temps à Changi. La plupart d’entre eux n’ont jamais parlé de leur procès. Ils emporteront leurs souvenirs dans leur tombe. »
Autre exemple, une femme dont le mari était mort quarante-cinq ans plus tôt comme membre de la Tokkō, au sein d’un commando d’attaque spéciale, dit à Haruko à propos de ses amies : « Nous, les quatre ou cinq veuves de pilotes Tokkō – nous sommes très peu car les autres sont mortes jeunes –, nous nous voyons une fois par an, à l’occasion de la cérémonie commémorative pour les Tokkō. En mars, avril et mai, nous commençons toutes à nous sentir étrangement agitées, car ils ont tous décollé vers cette période. La saison des cerisiers en fleurs est la plus pénible pour nous. Nous évoquons au téléphone les événements de cette époque comme s’ils s’étaient passés la veille. » Sur le ton de la confidence, mais presque joyeuse en même temps, elle continua : « Avec ma meilleure amie, nous nous sommes juré qu’une partie de nos cendres serait répandue dans l’océan après notre mort. » Elle est persuadée qu’au terme d’un voyage millénaire, elles finiront au large d’Okinawa, là où leurs maris ont trouvé la mort. « Nous allons le faire en secret, car il est interdit de répandre les cendres de quelqu’un sans l’autorisation du ministère de la Santé. » Puis elle ajouta à voix basse : « J’ignore si mon mari s’est écrasé sur l’ennemi, comme certains. J’aimerais croire qu’il n’est pas mort pour rien. »
Comme la femme du pilote Tokkō, comme les vétérans de Changi, ceux qui célèbrent la mémoire des morts de ces années-là le font en privé. Mais nous sommes persuadés que les survivants ne seront jamais en paix avec le monde tant que le sujet de cette guerre ne sera pas abordé, et débattu en public, et que les expériences multiples vécues par les Japonais pendant la guerre ne seront pas devenues matière à débat public afin de parvenir à une totale compréhension, au Japon comme dans le monde entier. Nous espérons que ce livre servira à entamer ce travail.

*1. L’exception la plus notable reste peut-être le parti communiste japonais, dont les membres, libérés de prison en 1945 seulement, furent parmi les premiers à critiquer le gouvernement d’avant-guerre comme celui de l’époque de la guerre, et à dénoncer le rôle de l’Empereur. Des universitaires progressistes de divers bords politiques, dont le scientifique et homme politique Maruyama Masao, tentèrent également d’aborder les questions cruciales de la guerre. Ainsi que des romans comme Zone de vide de Noma Hiroshi, et Feux de Ōoka Shōhei, des films comme La Condition humaine de Kobayashi Masaki, et les fresques murales de Maruki Iri et Maruki Toshi (voir ch. 12), et quelques rares individus comme Ienaga Saburō (voir ch. 23) qui mena une croisade pour déterminer la façon dont la guerre devrait être abordée dans les manuels scolaires. Mais, malgré cela, il n’y eut dans l’ensemble ni grands débats ni remises en question.


PREMIÈRE PARTIE
UNE GUERRE NON DÉCLARÉE
« Par l’auguste vertu de Sa Majesté, nos forces navales et militaires ont pris Canton et les trois villes de Wuhan, et toutes les régions vitales de la Chine sont ainsi tombées entre nos mains. Le gouvernement du Kuomintang est réduit à l’état de simple régime local. Toutefois, tant qu’il persistera dans sa politique anti-japonaise et pro-communiste, notre pays ne reposera pas les armes – tant que ce régime ne sera pas écrasé.
Le Japon cherche à établir un nouvel ordre susceptible d’assurer la stabilité permanente de l’Asie orientale. C’est le but ultime de notre actuelle campagne militaire.
Ce nouvel ordre a comme fondement une relation tripartite d’aide mutuelle et de coordination entre le Japon, le Manchukuo, et la Chine, en matière politique, économique, culturelle et autres. Il vise à assurer une justice internationale, à renforcer la défense conjointe contre le communisme, et à créer une nouvelle culture et parvenir à une cohésion économique étroite dans toute l’Asie orientale. C’est le moyen de contribuer à la stabilisation de l’Asie orientale et au progrès du monde. »
Déclaration du gouvernement japonais du Premier ministre Konoe Fuminaro,
le 3 novembre 1938.



La guerre du Japon n’a pas débuté avec Pearl Harbor. Pendant presque quatre ans et demi avant le 7 décembre 1941, le Japon et la Chine s’étaient livrés à une guerre non déclarée de proportions continentales. Cette guerre fit rage depuis la Mandchourie au nord jusqu’aux frontières de l’Indochine française au sud, et depuis le port international de Shanghai sur plus de mille cinq cents kilomètres en remontant le fleuve Yangtsé, au-delà de la capitale de Nankin, jusqu’à Chungking – dont le général Chiang Kaï-chek, président de la Chine, avait fait sa nouvelle capitale devant les avancées marquantes des armées japonaises. En 1941, près de 300 000 soldats japonais avaient péri en Chine, et plus d’un million étaient déployés dans le pays, occupant la plupart des principales villes, tous ses ports, et la plupart des lignes ferroviaires les reliant. Des millions de Chinois étaient morts, et aucune fin n’était en vue.
Depuis les premières années du vingtième siècle et l’effondrement de l’autorité centrale impériale, la Chine était un pays dans un état proche du chaos, ravagé par des guerres civiles, livré au pouvoir des seigneurs de la guerre, et aux intrusions étrangères. À la suite de la guerre sino-japonaise de 1894-1895, la révolte des Boxers de 1900, et la guerre russo-japonaise de 1904-1905, le Japon avait contraint les Chinois à lui accorder des privilèges, et il avait pris pied dans les ports de la Chine et les villes de l’intérieur (comme l’avaient fait les puissances occidentales avant lui). Le Japon avait profité de la Première Guerre mondiale pour renforcer sa position aux dépens de l’Occident, mais il n’avait pas réellement avancé en territoire chinois avant l’« Incident de Mandchourie » en septembre 1931.
Trois ans avant, l’armée japonaise avait secrètement assassiné Chang Tso-lin, le seigneur de la guerre de la Mandchourie, une vaste zone riche en minerais voisine de la Corée (déjà annexée par le Japon en 1910), espérant vaguement que la région ne ferait pas allégeance au gouvernement nationaliste chinois de Nankin. En 1931, elle s’avançait pour arracher le contrôle de la Mandchourie au fils de Chang, Chang Hsieuh-liang. Les forces japonaises chargées de la sécurité des voies ferroviaires firent elles-mêmes sauter une partie de la ligne à l’extérieur de Moukden, une ville de Mandchourie, puis, accusant les Chinois, ils y envoyèrent l’armée.
La part de responsabilité du Japon dans le déclenchement des « incidents » (toujours imputés à l’« agression » chinoise) qui conduisirent à la conquête de la Mandchourie resta ignorée de la plupart des Japonais, à qui les informations parvenaient déjà par le biais du gouvernement, mais les conséquences de l’Incident de Mandchourie furent dans l’ensemble favorablement accueillies. En 1932, la Mandchourie devenait l’État indépendant du Manchukuo – « le pays des Mandchous » – avec Puyi, le « dernier empereur » de Chine à sa tête. Mais « son » pays et son gouvernement étaient une pure fiction dans une région dirigée par l’Armée du Kwantung, déployée dans le pays, officiellement pour protéger les droits et les biens des Japonais.
Pour beaucoup, la Mandchourie devait constituer le socle d’une reprise économique dans un environnement devenu hostile et instable avec la Grande Dépression. C’était un nouveau monde susceptible d’être colonisé et développé. Son charbon et son fer ainsi que sa capacité à produire d’abondantes denrées agricoles étaient jugés essentiels pour le développement économique du Japon, et son vaste territoire offrait une possibilité d’extension à une population japonaise en pleine expansion. Les « autochtones » étant considérés comme des obstacles temporaires à une prise de contrôle définitive, ou une source de main-d’œuvre bon marché et docile. Au début de la décennie, le Manchukuo sous domination japonaise semblait être une oasis de stabilité, perturbée seulement par quelques « bandits » hors la loi, tandis qu’au-delà de ses frontières, la Chine continuait à être ravagée par des luttes internes. Ces années-là, les nationalistes chinois lancèrent leur campagne d’« extermination et d’encerclement » contre les communistes – qu’ils traitaient toujours de « bandits » –, contraignant finalement Mao Tsé-toung et les restes de son Armée du peuple à entamer leur Longue Marche depuis le Sud jusqu’à la province de Shensi au nord, éloignée du centre de la Chine, mais proche de la Mandchourie.
Les combats entre les troupes japonaises et chinoises éclatèrent près du pont Marco Polo à l’extérieur de Peiping dans le nord de la Chine le 7 juillet 1937. Faute d’être réglés au niveau des commandants locaux, comme cela était arrivé très souvent dans le passé, avec les Chinois cédant généralement une partie de territoire, cette fois, les attaques se multiplièrent. La guerre ouverte fit bientôt rage dans tout le nord de la Chine et elle gagna rapidement la Chine centrale et jusqu’aux confins de la grande ville internationale de Shanghai, où les armées nationalistes envoyèrent leurs meilleures troupes. Aucun des deux camps n’avait déclaré la guerre officiellement, mais la guerre entre la Chine et le Japon avait commencé. Elle allait durer huit ans.
Les contours de la Sphère de coprospérité d’une plus grande Asie orientale du Japon d’après 1941 se dessinèrent d’abord dans le Manchukuo et ensuite dans le nouveau gouvernement « nationaliste » installé dans Nankin occupé en 1939 sous Wang Ching-wei – un des principaux déserteurs civils du parti nationaliste chinois. Chaque fois, le Japon s’efforçait de maintenir une apparence de normalité dans les régions où les troupes japonaises étaient déployées, concédant un semblant de gouvernement aux « autochtones », et promouvant des slogans comme « L’Asie aux Asiatiques ». Mais sa réticence à transférer le pouvoir, sans parler de concéder ce qui pourrait s’apparenter à une « indépendance », conduisit à des régimes fantoches incapables de canaliser les énergies locales, ou les sentiments anti-occidentaux, au profit des Japonais. C’était des coquilles vides.
Le peuple japonais – et l’armée en particulier – éprouvait aussi un grand sentiment de supériorité envers les autres Asiatiques. Le Japon se présentait souvent comme un grand frère « conduisant les derniers membres émergents de la famille d’Asie vers le développement ». De tels sentiments et un code de conduite ignoraient largement les droits et les privilèges d’une population ennemie, permettaient en temps de guerre aux soldats et aux civils japonais de se livrer aux crimes de guerre les plus choquants – dont certains sont relatés dans les pages suivantes – sans se douter qu’ils étaient moralement condamnables. Ils étaient considérés comme des actes inhérents à la guerre.
De tous les crimes de guerre, le plus infamant peut-être est le « Massacre de Nankin ». Des récits de soldats japonais se livrant à une véritable orgie de violence pendant les semaines suivant la prise de la ville le 12 décembre 1937 furent recueillis par des survivants japonais et des diplomates, missionnaires, hommes d’affaires, et journalistes étrangers. Ces récits, largement divulgués dans le monde entier – sauf au Japon grâce à une censure implacable, à l’exception de quelques mentions dans des journaux locaux –, contribuèrent au dégoût éprouvé par beaucoup à l’évocation de la « cause » du Japon en Chine. Au Japon, les nouvelles portèrent seulement sur la prise de la capitale ennemie, et la chute de Nankin donna lieu à des défilés, des cérémonies, et des parades euphoriques. Pour le peuple japonais, il ne faisait aucun doute que la guerre était virtuellement terminée, et que le Japon allait gagner.
Les journaux et les magazines étaient pleins d’articles et de photos exaltantes en provenance du front. Les caméras d’actualités enregistraient des reportages dramatiques de combats. Mais les seules informations autorisées étaient étroitement contrôlées depuis les premiers instants de l’« Incident de Chine », comme on continuait à appeler cette guerre qui pourtant continuait. Scènes de massacre, victimes japonaises, et la réalité « derrière les lignes » étaient censurées. Le public était incité, contraint même à s’exprimer en masse en faveur de la guerre. Ceux qui manifestaient le moindre doute se retrouvaient bientôt l’objet d’attaques. Les opposants à l’Empereur exclus de toute vie politique. La plupart des membres du parti communiste avaient été soit emprisonnés, soit forcés de « changer d’opinion » après avoir été arrêtés. Les derniers se cachaient. Les intellectuels, écrivains et professeurs progressistes qui n’approuvaient pas entièrement la politique nationale, étaient aussitôt attaqués, ne serait-ce que pour avoir manifesté leur inquiétude pour la façon dont, à la campagne, les veuves et les orphelins allaient pouvoir survivre, ou posé des questions au sujet de l’inflation résultant des dépenses de guerre massives.
La guerre était seisen, une « guerre sacrée » menée sous la conduite de l’Empereur lui-même. La guerre en Chine était presque gagnée, même si, dix mois après la prise de la capitale ennemie, il n’y avait toujours aucun signe indiquant que la Chine était prête à se rendre. La guerre échappait à toute critique.
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Sur le front de Chine
Un petit villageois part à la guerre
NOHARA TEISHIN
À soixante-quatorze ans, il est assis devant la cheminée au centre de la pièce en tatamis*1 d’une vieille ferme à Toga, un village de montagne reculé de la préfecture de Toyama au centre du Japon. Les montagnes et les crêtes qu’on voit par les fenêtres ouvertes sont d’un vert vif estival, avec des sommets arrondis couronnés de nuages.
Il sort un bâton d’encre et une pierre à encre. « J’ai “réquisitionné” ça dans une maison chinoise », dit-il. Puis il déploie un grand drapeau japonais avec le disque du soleil, et un petit tampon bleuâtre dans le coin avec la mention En souvenir de la chute de Nankin, Poste du champ de bataille. Il porte la date du 13 décembre 1937, le lendemain de l’entrée de l’armée japonaise dans la capitale chinoise de Nankin.

Mon père faisait du charbon de bois. Comme nous n’avions pas assez de bois pour alimenter nos fours sur le flanc de nos montagnes, nous devions acheter des arbres à d’autres gens, et transporter ensuite le charbon de bois jusqu’en ville avec notre charrette à cheval. Ici, les montagnes sont si abruptes qu’il serait beaucoup trop difficile d’aménager des terrasses pour cultiver du riz. Nous mangions du millet et du blé noir à la place. Je me souviens de Grand-mère, épuisée après sa journée de travail, qui somnolait en tournant les meules pour moudre ces grains. Je ne mangeais du riz blanc que trois fois par an – pour la fête de O-Bon pour les morts en août, la fête du village, et la Nouvelle Année.
Tous les hivers, mon père devait s’en aller loin pour travailler dans une mine de cuivre dans la préfecture de Tochigi, parce qu’ici la neige tombe en abondance. Plus haut que le rez-de-chaussée. Ma mère m’a été enlevée quand j’avais seulement deux ans. Ce sont mes grands-parents qui m’ont élevé. Grand-mère s’est opposée à ce que j’aille au lycée agricole car, disait-elle, « tous ceux qui ont quitté ce village pour aller à l’école ne sont jamais revenus ». J’ai dû me contenter des six années d’école élémentaire.
En 1934, j’ai parcouru à pied les vingt kilomètres jusqu’à Inami, puis j’ai pris le train jusqu’à Jōhana pour passer mon examen de santé militaire. Tous mes camarades de classe de Toga étaient là. Tous, sauf un, en fait. Nous avons appris qu’il s’était suicidé à Kyoto, mais comme on n’avait jamais retrouvé son corps, il figurait toujours sur le registre de l’armée.
Des quarante jeunes de notre village, dix ont été acceptés Classe A, bons pour le service. Dont moi. Après l’examen, les administrateurs nous ont dit que deux d’entre nous avaient obtenu des résultats équivalents à ceux de diplômés d’école moyenne. Kasahara Akira et Nohara Teishin. Ils ont cité mon nom devant tout le monde ! Je vois encore mon air fanfaron, bien que tout le village ait été félicité pour ses dix A.
Le soir, nous sommes retournés à Inami et avons couché dans une auberge où le maire du village et les conseillers municipaux ont donné une fête en notre honneur. Le soir de l’examen de santé, on fêtait toujours l’événement. Les A étaient assis sur une estrade à l’avant de la pièce, et nous pouvions boire du saké autant que nous voulions. Mais je n’étais pas du genre à boire. J’aime le thé. Nous sommes rentrés au village le lendemain.
J’ai rejoint le Trente-Cinquième Régiment d’infanterie à Toyama en janvier 1935. Toutes les recrues recevaient une formation de base au combat. En plus, nous devions acquérir chacun une spécialité : comme utiliser et détecter les gaz toxiques, tirer à la mitrailleuse, ou le maniement des grenades. Ma spécialité était les communications. Je devais apprendre à envoyer des signaux avec des fanions, la main, le téléphone, ou le télégraphe. La spécialité la moins populaire était le clairon, parce qu’elle ne permettait pas de monter en grade, et personne ne tenait non plus à s’occuper des chevaux, car il fallait rester dans les parages en attendant qu’un officier ait besoin d’un cheval. Les infirmiers et les brancardiers ne montaient pas non plus en grade en temps de paix. En revanche, les soldats du gaz, il fallait qu’ils soient malins pour identifier le type de gaz, si bien qu’ils étaient promus avant les autres. Dans le domaine des communications et des signaux, si vous étiez dégourdi, vous pouviez avancer aussi, mais il fallait d’abord vous mettre ce morse dans la tête. Dah-dah-dit, dah-dah. On envoyait des télégrammes chiffrés, et au début, je croyais bien que je n’arriverais jamais à retenir ces chiffres, mais j’ai quand même fini par les apprendre.
C’était encore la paix quand je suis parti pour la première fois en Mandchourie à la fin de 1935. Notre mission consistait à maintenir la sécurité en Mandchourie en débarrassant la région des bandes de pillards. C’était de simples voleurs qui se servaient de petits poneys chinois pour emporter leur butin. Les femmes, et surtout les jeunes filles, étaient des cibles de choix. Les pionniers japonais construisaient des murs autour de leurs villages pour les protéger des brigands. Leurs champs se trouvaient de l’autre côté. Certains endroits avaient leurs propres garnisons indépendantes. Nous, l’armée, nous étions supposés assurer la sécurité pour que les gens puissent vivre en paix. Mais la Chine est un vaste pays, bien plus grand qu’on ne l’imagine.
Nous marchions sans cesse des vallées aux montagnes. Marcher était l’essentiel de notre boulot. Nous sortions chaque fois pendant à peu près un mois, puis nous nous reposions pendant un mois ou deux, avant de repartir. Normalement, nous partions en expédition par compagnies d’environ deux cents hommes, en laissant le reste de l’unité garder la base.
Au cours des opérations d’éradication des bandits, il nous arrivait d’échanger des coups de feu et de nous retrouver nez à nez avec eux, mais nous étions toujours dans les montagnes. J’en avais marre des montagnes. Les buissons et les broussailles vous arrivaient à la poitrine et il fallait les écarter sans arrêt. C’était vite épuisant. Au bout d’un mois, on ne pouvait plus avancer. Ceux d’entre nous qui venaient de régions montagneuses avaient de l’énergie, mais la plupart des soldats originaires des villes, qui gagnaient leur vie avec du papier et un pinceau, étaient incapables de tenir le rythme.
Je suis rentré à la maison à la fin de mon service en décembre 1936. De retour au village, nous nous demandions sans arrêt quand nous serions de nouveau appelés. Nous suivions dans les journaux et à la radio l’évolution de la guerre en Chine, qui avait débuté en juillet 1937. J’ai été appelé le 10 septembre 1937 et envoyé aussitôt en Chine centrale. J’appartenais à l’unité Fuji de mon vieux Trente-Cinquième Régiment. Ma spécialité était toujours les signaux. J’avais neuf ou dix hommes sous mes ordres. Nous sommes entrés en action dans la nuit du 3 octobre. Nous avons traversé un pont de granit enjambant un cours d’eau pour tendre des câbles tout du long, depuis la brigade jusqu’au quartier général du régiment.
On avait une lourde responsabilité quand on déployait des câbles. Il fallait évaluer la distance entre les positions à relier. C’était ça qui déterminait la quantité de câble que chaque soldat devrait porter sur son dos en plus de son fusil et du reste. C’était surhumain. Nous tendions les câbles au maximum. Il arrivait que des balles atteignent le câble et le coupent. Une ligne de téléphone morte signifiait que je devais renvoyer des soldats sans équipement pour localiser la rupture, et ensuite détacher des hommes pour retourner la réparer. En fait, c’est nous qui faisions le lien entre la brigade et l’état-major du régiment.
Au début de la guerre, l’ennemi était redoutable ; les soldats japonais se contentaient de former un rang, et quand les officiers leur en donnaient l’ordre, ils avançaient. Notre Trente-Cinquième Régiment a été quasiment décimé de cette façon au cours des premières batailles. Dans un endroit terrible dénommé Susaku Seitaku, nous avons connu notre combat le plus rude. L’ennemi était abrité, et tirait sur nous par des meurtrières dans les murs, si bien que nos morts ne cessaient de s’amonceler. Nous étions à découvert dans les champs. Les ordres étaient simples : « Chargez ! En avant ! En avant ! » On courait un peu, avant de se coucher au sol, de reprendre son souffle, puis de recommencer à charger. Sur deux cents hommes, une dizaine seulement en a réchappé. Les soldats étaient purement et simplement gaspillés. Tous mes amis sont morts là. Comment décrire ce côté lamentable de la guerre, le malheur qu’elle engendre ?
Il y a de nombreux cours d’eau en Chine centrale. Les morts japonais et chinois tombaient dedans et s’enchevêtraient à la surface. Des centaines à la fois. C’était épouvantable. Les cadavres vous empêchaient de passer. On pouvait les repousser avec un bâton, et les corps agglutinés s’éloignaient alors à la surface de l’eau. C’est cette eau-là dont nous nous servions pour boire et faire cuire notre riz.
Le choléra n’a pas tardé à se répandre. Nous mettions les malades dans un bosquet de bambous, entouré par une corde et ils promettaient de ne pas en sortir. Personne ne se souciait vraiment de leur préparer à manger. Beaucoup sont morts. Mon ami aussi.
Nous nous sommes battus pour parvenir jusqu’à Nankin avant de nous joindre à l’assaut mené contre la capitale ennemie en décembre. C’est notre unité qui a pris la porte de Chunghua. Nous avons attaqué sans cesse pendant environ une semaine, tandis que notre artillerie pilonnait en vain les murailles de brique et de terre. La nuit du 11 décembre, des hommes de mon unité ont fait une brèche dans le mur. Au matin, nous avions franchi le mur. Derrière la porte, il y avait des monceaux de sacs de sable. Nous les avons dégagés, ôté la serrure et ouvert les portes dans un grand grincement. Nous avions réussi ! Nous avions ouvert la forteresse ! Tous les ennemis s’enfuyaient, si bien que nous n’avons essuyé aucun coup de feu. Les habitants aussi étaient partis. Une fois franchi le mur de la forteresse, nous pensions que nous avions occupé la ville.
Le Trente-Cinquième Régiment a reçu une citation de la part de l’État-major général, mais la citation mentionnait que le Vingtième Régiment avait pris la porte et que le Trente-Cinquième s’était contenté de la franchir. Cette nuit-là, deux ou trois officiers du Vingtième Régiment étaient allés en reconnaissance jusqu’à la porte – ils étaient de Fukuyama et de Kyoto, et à côté de nous sur la ligne de front – et ils avaient écrit dessus qu’elle avait été prise par leur unité. Ainsi nous avons été privés des lauriers de la gloire, faute de n’avoir rien griffonné sur la porte !
Le lendemain, une unité de pacification japonaise est arrivée et des sceaux commémoratifs ont été préparés. J’ai imprimé le sceau sur mon drapeau japonais en souvenir. Il n’y avait pratiquement aucun Chinois dans les parages, sinon ceux qui pouvaient à peine bouger. Plus tard, nous les avons rassemblés dans un endroit où ils ne risquaient pas de nous gêner. Nous ne les avons pas tués. Je dirais que nous les avons contraints à mener une « vie collective ».
Nankin était une ville magnifique. Chiang Kaï-chek en avait fait sa capitale. J’ai vu la tombe de Sun Yat-sen, où le père de la Chine moderne était enterré. C’était vraiment dommage que la plus grande partie de la ville ait été quasiment détruite par les pilonnages d’artillerie et les raids aériens. C’était la capitale de la Chine – comme Tokyo au Japon – et il fallait bien le faire, mais c’était quand même dommage. Tous ces bâtiments en ruines. Les zones bombardées étaient inhabitables, et il ne restait même plus un seul magasin. Partout, il n’y avait plus que des Japonais. Rien que des militaires. Des centaines de milliers de troupes convergeaient sur Nankin. C’était trop pour un seul endroit, si bien que le Trente-Cinquième Régiment a reçu l’ordre de retourner à Soochow.
À présent, l’armée japonaise était déployée sur toute la Chine du Nord et la Chine centrale. Nous, ceux du Trente-Cinquième Régiment, étions supposés être des montagnards, et nous avons reçu l’ordre de marcher sur Hsüchow en franchissant les montagnes début juillet 1938. Nous nous retrouvions régulièrement confrontés à des situations difficiles. Une fois, je me trouvais au bureau du régiment quand un appel désespéré d’un sergent-major nous est parvenu. « Nous sommes attaqués. Malheureusement, nous sommes à court de munitions. Nos soldats ont gardé une dernière balle pour eux afin de pouvoir décider de leur sort. » Puis la communication s’est interrompue. Aujourd’hui encore, j’en ai le cœur serré.
J’ai participé à « une cérémonie pour la crémation des morts ». Parmi eux, il y en avait un de ce village, de ce hameau précis. On se contentait de démolir une maison voisine, d’empiler le bois, et d’étendre les corps dessus. C’était comme si on grillait des sardines. On met le feu et on laisse les flammes consumer le bois. Puis on sort les ossements, on les met dans un sac, et on écrit le nom du défunt sur une étiquette. C’est vrai, on disait bien une prière en silence, mais il n’y avait aucune vraie « cérémonie ». C’était la guerre, on ne pouvait rien y faire. En cas de pluie, ça ne brûlait pas, alors disons que si le commandant du bataillon était mort, on aurait uniquement fait brûler son corps et distribué des morceaux de ses os aux autres. On ne peut pas avouer ça aux familles des défunts ! Aussi on brûle tout ce qu’on peut rapidement. On y va, sans s’arrêter. Dix. Vingt. Il faut se dépêcher. Pas question de prendre du retard, sinon il faut rattraper les autres. Tous les soldats veulent rejoindre leur unité avant qu’elle ne soit trop éloignée. Ils n’ont que cette idée en tête.
Un jour, nous avons traversé deux montagnes à la poursuite de l’ennemi. Il n’y avait pas un seul arbre, pas le moindre brin d’herbe, et nos chevaux étaient chargés d’équipement radio, de câbles électriques. Nous allions chez les fermiers pour réquisitionner – piller en réalité – des vêtements pour envelopper les jambes des chevaux, afin de les protéger des rochers. Ces chevaux étaient de rudes grimpeurs, mais c’est la descente qui leur posait le plus de problèmes. Ils glissaient et tombaient, bien que j’aie fait porter l’équipement par les hommes.
C’est là que nous avons commencé à voler des chevaux, je crois. Ils se cassaient les jambes, ou devenaient impropres au service. Il fallait trouver la relève. Ceux qui s’occupaient des chevaux étaient chacun responsables de leur cheval, mais quand le soldat était endormi, la corde retenant le cheval pouvait être coupée et le cheval emmené.
Quand nous tombions sur des soldats chinois blessés ou des mourants, nous les écartions de la route à coups de pied. Je n’avais rien contre eux. Des soldats japonais blessés gisaient aussi partout. C’est ça, la guerre. Je n’avais aucun moyen de m’occuper d’eux. Et j’avais le sentiment que, moi aussi, je n’allais pas tarder à les rejoindre. Parfois, je leur parlais. Parfois, non. Si je reconnaissais un visage, je ne pouvais pas m’empêcher de dire quelque chose. Même si c’était un soldat de votre propre hameau, on ne pouvait que lui dire « Résiste de toutes forces. Un toubib ne va pas tarder. Tiens bon ». Et puis, on continuait.
Dans certains chants, il est question des camarades de guerre qui ne s’abandonnent jamais les uns les autres. Mais ce n’était pas le cas en Chine. Il fallait avancer pour continuer à faire son devoir. Ceux qu’on laisse derrière seront peut-être recueillis plus tard par un toubib pour être soignés dans une infirmerie de campagne, ou emmenés à l’hôpital, ou peut-être pas. J’ai de la chance de ne jamais m’être retrouvé sur une civière. Mon unité « est rentrée au pays triomphante », au bout de deux ans et demi.
De retour à la maison, comment pouvais-je dire aux parents de mon ami qu’il était mort du choléra ? Je leur ai dit qu’il avait été tué par une balle perdue. Je revenais sans la moindre cicatrice. J’avais peur qu’on pense que je m’étais caché. Sur le terrain, nous parlions souvent du « hasard des balles ». Dans cette unité de deux cents hommes, il y en a eu deux ou trois comme moi qui sont revenus sans la moindre blessure. Je n’ai même pas été arrêté un seul jour à cause d’un rhume.
J’ai fait l’aller et retour deux fois encore après ça. Chaque fois que j’étais libéré, je rentrais à la maison, certain qu’on n’allait pas tarder à me renvoyer. Ils nous laissaient nous reposer un peu, c’est tout. J’y suis retourné quatre fois, si l’on inclut mon service actif. Personne ne fait la guerre pour le plaisir. « Ordres de la Nation », « Ordres de l’Empereur » – c’est ce qu’ils disaient. Comment faire autrement que d’y aller ? Si l’ordre était donné et que vous ne partiez pas, vous étiez un traître. Il n’y a pas un seul soldat qui soit mort en disant « Tennō Keika banzai ! » (Longue Vie à l’Empereur !) J’ai vu des centaines d’hommes mourir. Les morts avaient des visages grimaçants.
Mes plus belles années, ma jeunesse, se sont toutes passées à l’armée. J’en suis sorti avec le plus haut grade pour un soldat du rang, sergent-major, mais j’aurais de loin préféré rester ici à Toga.


Photos d’une expédition
TANIDA ISAMU [1]*2
Sur le mur est accrochée une photo de son père en grand uniforme de général d’infanterie, la poitrine couverte de médailles. À côté, il y a sa propre photo en uniforme militaire, mais sans la moindre décoration honorifique. Il était ingénieur général. Il a quatre-vingt-trois ans maintenant.
« J’ai eu sous mes ordres le plus grand nombre de mécaniciens jamais placés sous le commandement d’un seul homme dans toute l’histoire de l’armée japonaise pendant les grandes manœuvres de l’Armée du Kwantung en 1941. On m’avait donné une unité spéciale pour l’occasion – six régiments, trente compagnies. Je commandais les mécaniciens, mais les mécaniciens relèvent en réalité d’autres personnes – commandants de régiment, de division, et de corps d’armée –, du moins c’était le cas à l’époque. Je n’étais pas tellement ravi d’occuper ce poste, mais j’en suis très fier à présent. Je ne peux pas vraiment m’en vanter ouvertement car il s’agissait seulement d’un exercice pour des opérations contre notre ennemi hypothétique, l’Union soviétique. Nous ne les avons jamais mises à exécution. J’aurais construit un pont au-dessus de la rivière Ussuri et du fleuve Amour aussi – le Dragon noir, 1 300 mètres de large. » Il désigne une photo encadrée montrant un grand fleuve et un immense ponton l’enjambant. « J’ai pris cette photographie avec le Leica que j’avais acheté pendant mon voyage d’études en Allemagne. »
Il veut parler des luttes de factions à l’intérieur de l’Armée impériale dans les années 1930, dont il se considère le seul survivant et le principal expert. Après avoir recommandé son livre sur le sujet, il poursuit sur ce thème pendant plusieurs heures avec beaucoup d’animation, jusqu’à ce que le sujet de la guerre finisse par surgir.

J’étais lieutenant-colonel à l’époque de l’Incident de Chine en juillet 1937, et officier d’état-major dans la Dixième Armée pendant les débarquements et la prise de la baie d’Hangchow le 5 novembre 1937 – de ce qui faisait partie de la délicate manœuvre de contournement des positions chinoises devant Shanghai qui a conduit à leur effondrement et à la prise de la capitale chinoise de Nankin.
— La Kaikōsha (l’Association des anciens officiers de l’armée) a publié récemment un livre à propos de Nankin. Vous étiez en Chine quand Nankin a été prise, n’est-ce pas ? Combien de victimes l’armée japonaise y a-t-elle fait ?

On dit qu’il y a eu des centaines de milliers de morts. C’est un mensonge ! Je n’ai pas encore vu le livre de la Kaikōsha, mais je l’ai commandé. C’est un très gros livre. Vous devriez le lire. Je ne connais pas vraiment les chiffres.
— Vous-même êtes entré dans Nankin, n’est-ce pas ? À votre avis, combien sont morts ?

Je n’en sais vraiment rien. La Kaikōsha aborde ce problème et elle donne un chiffre. J’y suis allé en discuter il y a quelques jours.
— À l’époque, combien l’armée japonaise pensait-elle avoir fait de victimes ?

[Il se lève et va jusqu’à sa bibliothèque, choisit deux grands albums parmi de nombreux autres et les apporte sur la table basse. Il en ouvre un.] Voici une photo de Nankin prise juste après notre entrée dans la ville, le 14 décembre 1937. C’était le jour de mon anniversaire. Dans l’après-midi, j’ai réuni un groupe d’éclaireurs et nous avons fait tout le tour de la ville. Vous voyez cette porte ? J’ai pris cette photo à trois ou quatre heures de l’après-midi. Vous ne voyez aucun cadavre, bien que la porte soit très endommagée. [Il plante son doigt sur la photo.] C’est le lieu cité dans les livres de l’autre bord où l’on prétend que dix mille corps gisaient. Ici même. Vous ne voyez aucun cadavre, n’est-ce pas ?
— Tanida-san, sur cette page en face, juste là, n’avez-vous pas écrit : « Environ mille cadavres dénombrés, 4 heures de l’après-midi » ?

Nous sommes partis vers trois heures de l’après-midi. Il devait être quatre heures quand nous sommes arrivés là. C’est devant la porte. Elle brûle encore. On voit de la fumée. Ici, j’ai écrit « plus de mille », mais en réalité, il devait certainement y avoir deux ou trois mille morts. En avançant en direction de la rivière, à trois cents mètres environ de cette porte, on arrive à cet endroit. [Il passe à la photo suivante.]
— Ces formes blanches sur la photo, ce sont des corps ?

Je me demande ce que sont ces choses blanches. On a dû répandre quelque chose de blanc à cet endroit.
— Vous étiez un officier d’état-major de la Dixième Armée, un colonel. Et vous avez vu toute la ville de Nankin, n’est-ce pas ? Cette photo est légendée 14 décembre 1937, quai Shimonoseki.

Non, le nom de cet endroit était Shakan. Nous sommes entrés avant midi et nous nous sommes arrêtés près d’une banque. Il y avait beaucoup de banques à Nankin. Nous sommes entrés dans la banque, avons déjeuné, puis nous avons embarqué dans un camion un groupe de gardes de l’état-major. C’était vraiment dangereux, comme vous pouvez l’imaginer. Nous sommes partis nous rendre compte de la situation. Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui se passait. C’est à ce moment-là que j’ai pris ces photos. [Il en montre plusieurs l’une à la suite de l’autre.] Sur celle-ci, nous avions fait deux ou trois cents mètres seulement à l’intérieur. Ce côté-là était en feu. Là, il y avait effectivement plusieurs milliers de corps. Les livres chinois prétendent qu’il y en avait dix mille à cet endroit, mais vous voyez, il y en a aucun sur celle-ci. C’est la preuve.
— Les Chinois disent que le massacre s’est étendu aux civils, aux femmes et aux enfants.

La Kaikōsha a écrit le livre sur Nankin pour dire à ceux qui prétendent qu’il y a eu des centaines de milliers de morts qu’ils sont de sales cons ! [Il marque un temps d’arrêt.]
À présent, cette photo montre un dessin du projet d’offensive de la Sixième Division pour créer une brèche dans les grandes murailles de Nankin. Vous me suivez ? [Il a retrouvé son autorité.] Le douzième jour du douzième mois de la douzième année de l’ère Shōwa, à midi [le 12 décembre 1937 à midi]. 12,12,12,12. Quatre douze alignés. Malheureusement, il était 12 heures 20. Huit minutes de retard. Il n’empêche, les quatre douze étaient alignés, et le drapeau de la Sixième Division a été hissé sur la ville. J’observais cela depuis l’état-major dans cette montagne-là [Il la montre sur la carte.] J’étais dans un abri aménagé dans une tranchée. Nous étions arrivés jusque-là de l’arrière. Nous avions un peintre avec nous qui a fait un tableau de la scène. Le jour où nous sommes entrés, c’était le 14. Cette photographie avec l’homme agitant le drapeau le 12/12/12/12 a été prise avec mon Leica.
Cette photo montre la Dixième Armée entrant dans Nankin et avançant dans la rue le 14, le jour de ma naissance. Voici le mur que nous avons pris. Là, c’est une photo de tous ceux à qui s’adressait Miyake, le commandant du bataillon. Il était en train de décrire l’assaut mené contre la porte. Étant celui qui est entré le premier, il tient une carte et la commente. Le chef de section Nakatsuru parle de l’assaut. Nous sommes le 16 décembre. Sur celle-ci, nous sommes au sommet de la muraille. Nous avons emprunté l’échelle, avons traversé l’eau, et Nakatsuru fait un discours. Celle-ci montre Nakatsuru montant une échelle. En bas, on voit deux ou trois corps.
Cette photo-là date de 1938, quand une troupe d’artistes est venue distraire les troupes. Parmi eux, se trouvaient les artistes féminines Watanabe Hamako et Koume of Akasaka. Cette grosse-là, c’est Koume. Elle vit toujours à Yokohama. Il m’arrive encore de la rencontrer. Elle se produit devant de petits groupes de soldats. À présent, elle est vraiment maigre. Cette photo-là, c’est moi, en train d’expliquer quelque chose sur la porte. Celle-ci a été prise l’année suivante, le jour anniversaire de la prise de Nankin par nos forces. Je fais un discours. Il y a une réception à l’extérieur.
Nous avions décidé de créer un parc à cet endroit. Nous avons rassemblé des ouvriers en 1939 et l’avons construit. Je fis le discours d’inauguration. Nous avons érigé un grand monument de pierre de plus de dix mètres de haut pour commémorer l’occupation japonaise de Nankin. Nous avons même eu un survol d’avion pour la cérémonie, exactement comme dans notre Mère Patrie. Là, c’est la réception qui a eu lieu après. Nous avions réuni toutes les beautés japonaises de Nankin pour l’occasion. La zone autour du parc a été complètement dévastée, mais le parc existe toujours. Parce qu’un des commandants de la compagnie, particulièrement malin, a commencé par y construire un Tombeau pour les morts à la guerre chinois. Les autochtones ont apprécié et ils ont même envoyé des jeunes gens pour aider à sa construction. Grâce à ça, le parc est toujours là. Cette dernière photo me montre en train de faire une petite causerie le 12 décembre 1942, trois ans après l’ouverture du parc, et cinq ans après que nous eûmes pris Nankin.
À partir du 12 décembre 1937, les forces japonaises occupant Nankin ont mené pendant plusieurs semaines une campagne de terreur contre la population civile. Brutalités, viols, et le meurtre gratuit de Chinois sans armes se sont multipliés. Les vainqueurs n’avaient évidemment aucun intérêt à compter les morts, et les vaincus aucun moyen de dénombrer leurs pertes avec exactitude. Des observateurs extérieurs de nombreuses nationalités ont été choqués par ce dont ils furent témoins, et leurs rapports, lettres, photos, et films ont permis au monde pendant la guerre de découvrir les horreurs du Massacre de Nankin. Depuis, au fil des décennies, des journaux, lettres, cartes et documents militaires ont refait surface et sont venus renforcer les témoignages et les preuves présentés à l’époque, et aux procès pour crimes de guerre ensuite. L’étendue exacte de ces atrocités ne sera probablement jamais connue avec certitude.
La controverse à propos du Massacre de Nankin, ou du Sac de Nankin comme on a fini par l’appeler pendant la guerre, est devenue une bataille de chiffres – combien de Chinois, que ce soit militaires (y compris les prisonniers de guerre, les déserteurs repris et les francs-tireurs) ou civils (surtout des femmes et des enfants), ont été victimes des forces japonaises. En Chine aujourd’hui, le Mémorial de Nankin dédié au massacre ainsi que les versions historiques officielles parlent de 300 000 morts. À Taïwan, de nombreux historiens nationalistes évoquent les mêmes chiffres. En Occident, les livres d’histoire de la guerre, s’ils mentionnent bien le Sac de Nankin, ne donnent généralement aucune estimation. Au Japon, les réponses s’échelonnent de 3 000 à 6 000 victimes de la part des personnes les moins fiables, jusqu’à 200 0001. Un des principaux historiens de la guerre en Chine, Hata Ikuhiko, écrivait en 1986 que « les meurtres illégaux » de Nankin avaient fait entre 38 000 et 42 000 morts2.
Le premier des deux volumes du travail auxquels se référait le général Tanida, Nankin senshi (Histoire de la bataille de Nankin) publié par son association d’officiers, la Kaikōsha, en 1989, préfère ne donner aucun chiffre définitif à propos des Chinois tués à Nankin3. Sans dénier toutefois l’existence d’un massacre, il réfute l’idée que 200 000 à 300 000 Chinois aient été tués là. Un second volume de 789 pages rassemble des documents, laissant le lecteur libre d’en tirer ses propres conclusions. Bien que l’Association des anciens officiers de l’Armée impériale ait été mieux placée que quiconque pour pouvoir clore ce débat récurrent depuis des décennies, sa volonté de laisser cette question sans réponse prouve à quel point, encore aujourd’hui, ceux qui y ont été impliqués ne sont pas particulièrement enclins à endosser la responsabilité des événements.



Devenir chef
TOMINAGA SHŌZŌ [1]
« À cette époque-là, le statut d’étudiant d’université donnait toujours droit à un sursis pour le service actif. Après mon diplôme, j’ai suivi le conseil de mon professeur et suis parti pour la Mandchourie travailler pour une société de distribution de grains dans tout le Manchukuo. C’était une bonne vie. Je gagnais assez d’argent pour pouvoir me marier. Quand l’armée m’a rattrapé, j’avais presque vingt-six ans. Quand je me suis présenté à l’examen de santé en Mandchourie, j’ai été évalué Classe A. Je n’étais pas particulièrement ravi d’entrer dans l’armée, mais en tout cas, je n’ai jamais remis mon devoir en question. »
La guerre en Chine durait depuis quatre ans quand il y a été envoyé durant l’été 1941. Plus d’un demi-million de Japonais avaient été tués ou blessés sur le continent depuis l’Incident de Chine. On n’en voyait pas la fin. Il fut assigné au 232e Régiment de la Trente-Neuvième Division de Hiroshima, qui avait été expédiée en Chine centrale. La division était stationnée en première ligne, sur la vallée du Yangtsé en direction de Chungking.

C’est le 30 juillet 1941 que je me suis présenté. Ils m’ont conduit à la compagnie d’infanterie à laquelle j’avais été affecté comme sous-lieutenant. J’étais tout frais émoulu de l’École d’officiers. « Ces hommes font partie de la seconde section », m’a-t-on dit de ceux qui allaient être sous mes ordres. Je n’oublierai jamais notre rencontre – une vingtaine d’hommes environ ; l’autre moitié de la section était loin du camp, sur la ligne de front. En les voyant, je fus sidéré – ils avaient des yeux diaboliques. Ce n’était pas des yeux humains, c’était des yeux de léopards, de tigres. Eux avaient l’expérience de nombreuses batailles, et moi, j’étais un vrai bleu. Je n’avais rien vu. Comment pouvais-je donner des ordres à ces types, ou même les regarder en face ? J’ai perdu toute confiance en moi. Parmi ces hommes, il y avait des nouveaux conscrits, des deux ans et des trois ans. Plus les hommes avaient passé de temps au front, plus ils avaient un regard méchant.
Le lendemain de mon arrivée, une manœuvre d’entraînement spéciale sur le terrain a été annoncée pour les vingt-deux nouveaux candidats officiers. Pendant une semaine, le sous-lieutenant Tanaka, notre instructeur, nous a emmenés sur les lieux des combats qui s’étaient déroulés dans notre zone. Il nous a montré les champs de bataille où les choses s’étaient bien passées, puis il nous a montré les sites des batailles perdues, où on voyait encore partout la trace de dommages et de carnages terribles. Selon ses ordres, nous avons arpenté le terrain, ou couru, tout en observant la topographie, et en essayant d’appliquer nos connaissances livresques à une géographie touchée par la réalité de la guerre.
L’avant-dernier jour de l’exercice, le sous-lieutenant Tanaka nous a emmenés au centre de détention. En désignant les gens dans une pièce, tous des Chinois, il nous a annoncé : « Voilà de la matière première pour votre épreuve de courage. » Les malheureux étaient d’une maigreur effrayante. Tanaka nous a dit alors : « On ne leur a rien donné à manger depuis plusieurs jours afin qu’ils soient prêts à jouer leur rôle demain. » Il a ajouté que ce devait être un test pour voir si nous étions qualifiés pour devenir chefs de section. Pour cela, nous devions être capables de couper une tête.
Le dernier jour, on nous a emmenés à l’endroit où devait se dérouler cette épreuve. Vingt-quatre prisonniers étaient accroupis là, les mains attachées derrière le dos. Ils avaient les yeux bandés. Un grand trou avait été creusé – dix mètres de long, deux mètres de large, et plus de trois mètres de profondeur. Le commandant du régiment, les commandants de bataillon, et les commandants de la compagnie se sont tous installés sur des sièges préparés à leur intention. Le sous-lieutenant Tanaka s’est incliné devant le commandant du régiment et a déclaré : « Nous allons commencer. » Il a ordonné à un soldat de corvée de traîner un des prisonniers jusqu’au bord du trou ; le prisonnier recevait des coups de pied quand il résistait. Le soldat a fini par le tirer jusque-là et l’a forcé à s’agenouiller. Tanaka s’est tourné vers nous et nous a regardés bien en face l’un après l’autre. « C’est ainsi qu’on coupe une tête », a-t-il dit, en sortant son sabre militaire de son fourreau. Il a pris de l’eau dans un seau avec une louche, l’a versée sur les deux côtés de la lame. Puis, après avoir rejeté l’eau, il a levé son sabre en formant un grand arc. Debout derrière le prisonnier, Tanaka s’est mis en équilibre, jambes écartées, et a décapité l’homme en poussant un cri, « Yo ! » La tête a volé à plus d’un mètre, du sang a jailli de deux endroits du corps et aspergé le trou.
La scène était tellement terrifiante que j’en ai eu le souffle coupé. Tous les candidats officiers s’étaient figés. Le sous-lieutenant a désigné une personne à droite au bout de notre rang pour prendre la suite. J’étais le quatrième. Mon tour venu, je ne pouvais penser qu’à une seule chose : « Ne fais surtout rien d’inconvenant ! » Je ne voulais pas me déshonorer. Je me suis incliné devant le commandant du régiment et me suis avancé. Contrairement à ce que je prévoyais, je marchais d’un pas ferme. Un prisonnier tout maigre, épuisé, se trouvait au bord du puits, les yeux bandés.
J’ai dégainé mon sabre, un cadeau de mon beau-frère, je l’ai mouillé comme le lieutenant l’avait fait, et me suis placé derrière l’homme. Le prisonnier ne bougeait pas. Il gardait la tête baissée. Peut-être était-il résigné à son sort. J’étais tendu, certain que je ne pouvais pas me permettre d’échouer. J’ai inspiré profondément pour retrouver mon sang-froid. Je me suis stabilisé, en brandissant mon sabre au-dessus de mon épaule droite, et l’ai abattu en soufflant un grand coup. La tête s’est détachée et le corps s’est effondré, en faisant jaillir du sang. L’air empestait avec tout ce sang. J’ai nettoyé la lame puis je l’ai essuyée avec le papier fourni à cet effet. La graisse collée dessus ne voulait pas s’en aller. J’ai remarqué, en le rangeant dans son fourreau, que mon sabre était légèrement tordu.
À cet instant, j’ai senti quelque chose changer en moi. Je ne sais pas comment le formuler, mais j’ai gagné de la force, du courage.
Certains candidats officiers s’y prenaient mal. Un prisonnier courait partout comme un fou, son bandeau tombé, la tête entaillée. « Transperce-le ! » a ordonné Tanaka. Le candidat officier a balancé son sabre et raté sa cible une nouvelle fois. « Espèce d’imbécile ! » a rugi Tanaka. Cette fois, Tanaka a brandi son sabre. Nous en avons tous fait autant et nous nous sommes rués sur lui pour le massacrer, avant de finir couverts de sang.
Nous sommes retournés ensuite dans nos compagnies respectives. Jusque-là, j’avais toujours été impressionné par le regard perçant de mes hommes quand je faisais l’appel du soir. Ce soir-là, je me suis aperçu que je n’étais plus du tout gêné devant eux. Je ne trouvais même plus leurs yeux cruels. J’avais l’impression de les mépriser.
Plus tard, quand l’Association féminine de défense nationale nous a accueillis en Mandchourie, elles m’ont fait remarquer qu’elles n’avaient jamais vu d’hommes avec des yeux aussi méchants. Je ne le remarquais même plus. Tout le monde finit par avoir soif de sang au combat. Les hommes avaient reçu leur baptême du sang en allant combattre. C’était eux les bourreaux. J’étais devenu l’un des leurs en tuant un prisonnier.
Tous les mois de mars, de nouveaux conscrits arrivaient de chez eux. Certains hommes qui étaient là depuis longtemps terminaient leur période de service, mais la plupart resteraient. Ceux qui avaient été appelés en 1939 ne rentreraient pas chez eux avant la fin de la guerre, en raison des énormes pertes.
Un nouveau conscrit devenait un soldat confirmé en trois mois sur le champ de bataille. Des exercices étaient prévus pour eux. Au dernier stade de leur formation, nous leur faisions passer un être humain vivant à la baïonnette. Quand j’étais commandant de compagnie, cela mettait une touche finale à l’entraînement des hommes et constituait une épreuve de courage pour les officiers. On bandait les yeux des prisonniers et on les attachait à des poteaux. Au cri de « Chargez ! » les soldats s’élançaient baïonnette en avant pour transpercer leur cible. Certains s’arrêtaient en route. Nous leur donnions des coups de pied et les forcions à obtempérer. Après ça, un homme était capable de tout. L’armée formait des hommes aptes au combat. Le plus important était de les faire combattre. Peu importe qu’ils soient intelligents. Les hommes inutiles dans le feu de l’action ne valaient rien. Les bons soldats étaient ceux qui étaient capables de tuer, quel que soit leur niveau d’éducation. Nous faisions en sorte qu’ils finissent par aimer ça. Bons fils, bons papas, bons frères aînés chez eux, au front, ils devaient s’entre-tuer. Des êtres humains transformés en démons meurtriers. Tout le monde devenait un démon en trois mois. Les hommes ne pouvaient se battre courageusement qu’une fois débarrassés de leurs qualités humaines. Nous en étions persuadés. C’était le prolongement naturel de notre formation reçue au Japon. C’était l’Armée de l’Empereur.
La première fois que j’ai été personnellement témoin d’un combat, c’était fin septembre, début octobre 1941. C’était l’époque de l’opération Changsha. La bataille se poursuivait jour et nuit. Trois bataillons étaient engagés dans notre attaque. J’y participais au sein de la section sur le flanc gauche de la compagnie à l’extrême gauche du Troisième Bataillon. Nous avons commencé par avancer couverts par des mitrailleuses légères, pendant que l’artillerie bombardait les positions ennemies. Notre stratégie était de charger à la baïonnette une fois arrivés à cinquante mètres. Il n’y avait rien pour protéger notre avancée, et une casemate en briques se trouvait juste devant nous. Pour avancer, nous avons dû attendre qu’un obus explose près de la casemate, en soulevant un nuage de poussière. J’en ai profité pour conduire mes hommes à l’assaut, en criant « Chargez ! » À mi-chemin de la casemate, la poussière s’est brusquement dissipée, et l’ennemi a recommencé à tirer sur nous. La poussière se soulevait à nos pieds. Nous étions complètement à découvert. Curieusement, nous n’avons pas été touchés. Je courais, persuadé que j’allais tomber d’un moment à l’autre. Il n’y avait plus que cinquante mètres jusqu’à la casemate – et pourtant j’avais l’impression que je ne l’atteindrais jamais, même en courant très vite. Quand j’ai levé les yeux, j’ai remarqué un énorme trou de mitrailleuse et un énorme canon crachant du feu dans ma direction. Je me suis dit « Il ne devrait pas être si gros ». J’ai fermé les yeux et me suis frayé de force un chemin jusqu’à eux. La moitié des ennemis s’étaient enfuis mais nous avons fait une dizaine de prisonniers. J’étais tellement excité que je ne parvenais pas à me contrôler. Je n’avais pas l’intention de dire quoi que ce soit, mais les mots coulaient de ma bouche pour sermonner mes hommes. Des renforts sont arrivés pour nous relever, et nous sommes allés voir le commandant de la compagnie avec nos prisonniers. Nous avons appris que nous avions été les premiers à charger les lignes de l’ennemi, et avions ainsi contribué à son effondrement. Il y a eu une reconnaissance pour services rendus pendant la bataille. C’est moi qui ai reçu le plus de compliments et d’honneurs pour mon action. Mais à l’époque, je n’en étais pas du tout conscient. C’était ma première bataille. Ma première charge.
Avec l’expérience, j’ai appris à juger si la situation était dangereuse ou non. Mais plus j’avais d’expérience, plus j’avais peur. Au début, je ne savais rien, et j’avais l’impression d’être en plein délire. Un chef de section mène toujours sa section à l’assaut. On chargeait parce qu’on n’avait pas le choix. Ce n’était pas une question de courage. Je pensais uniquement à faire mon devoir. Le chef de section occupe une fonction extrêmement dangereuse. Le commandant de compagnie pouvait rester derrière la ligne de front, en se contentant d’envoyer une ou deux sections au front, mais une fois, lors d’une attaque de nuit, il avait dû emmener toute la compagnie combattre dans l’obscurité.
Au bout d’un moment, j’ai fini moi-même par être nommé commandant de compagnie. La tâche était relativement facile. Quand la compagnie partait en opération, les hommes commençaient par se rassembler pour me saluer. Je me demandais combien ne reviendraient pas. C’était un sentiment extrêmement désagréable. Dans une opération importante, on savait qu’entre un tiers et la moitié de la compagnie ne s’en sortirait pas. Ils n’étaient pas tous tués, mais beaucoup étaient blessés. Quand il y avait des blessés, les autres devaient les porter. Il fallait quatre hommes pour porter un invalide. On ne pouvait pas évacuer les blessés en cas de défaite. Nous n’évacuions que ceux qui étaient capables de marcher, mais pas tous. Le reste des blessés devait se suicider, et certains étaient faits prisonniers parce qu’ils n’avaient pas été capables de le faire.
Les massacres de civils étaient monnaie courante. Ils coopéraient avec l’ennemi, les abritaient chez eux, leur donnaient des informations. Nous les considérions comme des ennemis. Pendant les combats, tous les villageois se cachaient. Nous prenions dans leurs maisons tout ce qui pouvait nous servir, et en hiver, nous y mettions le feu pour nous chauffer. Si quelqu’un était surpris dans les parages, nous le capturions et le tuions. Tous des espions ! C’était ça la guerre.
Tominaga Shōzō évoque les conséquences de ses actes au chapitre 24.



Soldat du gaz
TANISUGA SHIZUO
Il sort son livret militaire où figurent la date de ses promotions et les unités dans lesquelles il a servi. Une colonne mentionne sa spécialité : le « gaz ». Loin du front, il travaillait comme employé de bureau dans une usine de gaz toxiques.
« Nous avons fait usage de gaz en Chine dès le début. Ça ne s’est pas fait ouvertement car la Convention de Genève l’interdisait. Nous prenions bien soin de ramasser les containers et d’effacer toute trace de son utilisation sur le champ de bataille. J’avais été formé en tant que membre de l’Association des travailleurs des gaz toxiques. Nous voulons obtenir des dédommagements du gouvernement japonais pour tout ce dont nous avons souffert en fabriquant toutes sortes de gaz toxiques pendant la guerre – gaz asphyxiant, gaz sternutatoire provoquant des éternuements, et gaz moutarde. » Consultant son livret, il continue. « J’ai réussi à rassembler des documents montrant quand le gaz avait été utilisé en Chine. 9 fois en 1937 et 185 en 1938, 485 dans la seule année 1939, 259 en 1940 et 48 en 1941. Il a été employé là-bas constamment jusqu’en 1945. »

Fin juillet 1937, mon régiment de Fukuyama a été mobilisé. C’était juste après l’Incident du pont Marco Polo au début des combats en Chine. J’étais un vrai bleu à l’époque, un des derniers à avoir fait sa formation militaire en temps de paix. Avant la guerre, nous les spécialistes nous n’avions eu que quatre ou cinq jours d’initiation au gaz. Nous nous en remettions à un texte écrit en avril 1937, Se défendre contre le gaz. Ça n’était pas encore devenu un manuel officiel. Notre formation consistait surtout à savoir décontaminer les zones où on avait utilisé du gaz moutarde. On nous a donné un grand sac contenant près de dix kilos de chlorure à épandre devant nous. Comme si c’était du gaz moutarde. Si bien que nous devions avoir une protection totale – bottes en caoutchouc, pantalon en caoutchouc, veste, gants et cagoule. Rien que d’enfiler tout ça en plein été vous faisait transpirer horriblement. Nous appelions ça la « danse de la pieuvre ». Les verres du masque se brouillaient dans l’instant. C’était certainement la formation la plus détestée de l’armée.
J’étais soldat de deuxième classe dans le Deuxième Bataillon, Quarante et Unième Régiment, Cinquième Division. Quand on évoquait les combats à cette époque, il était toujours question de tuer avec des fusils, des mitraillettes, avec éventuellement un vague support de l’artillerie. C’était la norme, la façon dont nous nous battions, nous les soldats. Parfois des avions venaient jeter des bombes en renfort. J’ai été envoyé en Chine en 1939 seulement, après que Pékin, Nankin et Hankow furent tombées. Notre travail consistait surtout à instaurer la pacification ou à mener des missions punitives contre d’éventuels intrus.
Chaque escadron portait deux ou trois « boîtes rouges », pleines d’un gaz qui faisait tousser. Elles faisaient à peu près vingt centimètres de long et cinq centimètres de diamètre. En haut de la boîte, il y avait quelque chose qui ressemblait au bout d’une allumette, avec un minuscule couvercle dessus, et un entourage de coton, pour qu’on ne la déclenche pas accidentellement. Cela fonctionnait comme une amorce. Dès l’instant où vous l’allumiez, de la fumée en sortait. C’était le gaz toxique. En la lançant de toutes ses forces, on pouvait l’envoyer à une cinquantaine de mètres.
Le gaz toxique n’était pas très efficace par temps doux. Les courants ascendants contribuaient à dissiper la fumée. Le meilleur moment pour l’utiliser, c’était juste après une pluie torrentielle, quand la pression de l’air était basse et que le vent soufflait doucement et de façon soutenue en direction de l’ennemi. J’ai appris à mesurer la vitesse du vent pendant ma formation.
Un jour, quand j’étais sur le front en Chine, j’ai reçu l’ordre d’utiliser les boîtes rouges. J’ai brandi un morceau de papier de soie et vu qu’il bougeait légèrement dans le vent. J’étais content de voir que les conditions étaient favorables – le temps nuageux, le vent soufflant vers l’ennemi. « Parfait », me suis-je dit. J’ai crié « Sortez les boîtes ! » J’ai fait mettre leurs masques à gaz aux hommes et fixer leurs baïonnettes, puis je leur ai ordonné de se baisser et d’attendre. J’ai envoyé les boîtes en direction de l’ennemi, l’une après l’autre. J’ai vu la fumée blanche s’échapper, se répandre au sol. J’ai donné l’ordre aux hommes d’envahir le village. Leurs soldats s’étaient déjà enfuis, comme pratiquement tout le monde.
Une vieille grand-mère n’avait pas pu s’en aller à cause de ses pieds bandés. Elle ressemblait à un canard avec ses petits pas maladroits et sa façon de secouer son postérieur en courant. Elle toussait comme une perdue. « Elle n’est même pas encore morte, ai-je pensé. C’est bizarre. » Évidemment, c’était du gaz à éternuements. Il n’était pas destiné à tuer, seulement à immobiliser l’ennemi. Je ne crois pas que les Chinois aient eu des masques à gaz complets. Généralement, quand on attaquait une position ennemie de front, il fallait les prendre à la baïonnette. Avec du gaz, ils s’enfuyaient. C’était facile. Ça me fait drôle de dire ça, mais c’était pourtant vrai.
Personnellement, je n’ai fait usage de gaz au combat que cette fois-là.
Quand je suis enfin rentré de Chine, je suis allé travailler dans une usine de gaz toxiques secrète sur l’île d’Okunoshima. J’étais là-bas quand la guerre contre l’Amérique a éclaté. Ce matin-là, je venais de faire la traversée quand j’ai entendu ce message à la radio : « Aujourd’hui, l’armée et la marine japonaises ont déclenché les hostilités contre les forces de l’Amérique et de la Grande-Bretagne dans le Pacifique occidental. »
Il y avait eu des alertes avant le 8 décembre, mais je ne pouvais pas imaginer que le Japon entrerait en guerre avec l’Amérique, la grande puissance. Ce serait un suicide national pour le Japon. J’en étais persuadé. Nous venions de prendre notre service du matin. Le choc ! Je n’avais jamais éprouvé un tel sentiment de ma vie. Je ne pouvais pas rester assis tranquille. Je me suis rendu aux latrines derrière pour réfléchir. J’avais les larmes aux yeux. J’avais l’impression que ma vie était finie. Le Japon avait beau se vanter, il avait épuisé pratiquement toutes ses forces dans l’Incident de Chine. Comment un pays dans un état pareil pourrait-il l’emporter face à l’Amérique et la Grande-Bretagne ?
Les annonces se succédaient. Attaques sur Pearl Harbor. Singapour, aussi ? Puis on a entendu à la radio La Marche du cuirassé. J’étais consterné. Les termes employés étaient tellement optimistes. « Tout se passe bien », disaient tous les rapports. Et c’était apparemment le cas à en croire les informations qui nous sont parvenues les semaines suivantes. Les places tombaient, l’une après l’autre.
Mais je n’étais pas dupe des déclarations officielles de l’armée. J’avais déjà eu l’expérience de la guerre. Je savais que ces déclarations contenaient leur part de mensonge. Tout ne pouvait pas être vrai. Au cours de l’Incident de Chine, ils disaient parfois « Nous avons pris tel ou tel endroit », mais ils ne mentionnaient jamais que nous avions utilisé des gaz toxiques, ou que les combats étaient toujours en cours, et qu’ils n’étaient pas près de cesser.



*1. Tatami : revêtement de sol en paille de riz traditionnel au Japon. Il sert également d’unité de mesure. Un tatami fait généralement 91 cm sur 182 cm, sauf à Tokyo où il mesure 88 cm sur 176 cm. (NdT)
*2. Plusieurs de ces interviews ont été divisées en deux. On retrouvera la suite de l’interview de Tanida au chapitre 20.
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Vers un nouvel ordre
« La guerre donne du travail aux machinistes »
KUMAGAYA TOKUICHI
Il habite depuis cinquante ans la même petite maison en bois dans la ville industrielle de Kawasaki, un centre industriel qui remonte à bien avant la guerre. À soixante-douze ans, il a passé presque toute sa vie à l’usine avant de prendre sa retraite de Isuzu Motors.

Vous savez, les Japonais se sentaient très proches des soldats. Disons qu’ils éprouvaient de la sympathie pour eux. Ils se sacrifiaient pour le pays et je ressentais de la gratitude. Les gens savaient que le service militaire était aussi pénible qu’une condamnation à la prison. Ils le savaient, car les gens ordinaires partageaient les épreuves des soldats. Tous les automnes, après la récolte, les divisions faisaient de grandes manœuvres dans les rizières locales. Les soldats étaient logés chez l’habitant. Quand j’étais enfant, tous les gamins jouaient au soldat, avec des bâtons au lieu de fusils et de sabres. Très souvent, les adultes nous y encourageaient. Et si jamais on voyait un vrai soldat, on le saluait automatiquement en l’appelant Heitai-san – Monsieur Soldat.
La plupart d’entre nous, gens du peuple, ont véritablement acclamé les soldats lors de l’Incident du 26 février 1936*1. Je me disais « Ils l’ont fait ! Formidable ! » Les gens avaient besoin d’une diversion car les temps étaient durs, et personne ne voyait la guerre de façon réaliste. Même après que les rebelles se furent dégonflés, j’imaginais qu’un seul coup de feu de la part de notre armée suffirait à balayer les Chinetoques. Nous sommes partis à la guerre le cœur léger en 37 et en 38.
Mon père avait travaillé à l’Arsenal militaire à Tokyo dans la fabrication des fusils et des baïonnettes. C’était un ouvrier de base. Sans la moindre éducation. Il ne savait pas lire. Même s’il avait trouvé du travail un temps à l’arsenal, il n’aurait jamais pu devenir machiniste car il ne comprenait pas les schémas. Les vieux qui étaient à l’usine depuis des années s’étaient mis à étudier l’anglais pour pouvoir lire les noms des pièces des machines sur les schémas. Mon père avait beau faire, il ne savait que travailler dur. Les ouvriers de l’arsenal étaient toujours licenciés dès que les rumeurs de guerre s’éloignaient, si bien que mon père avait dû faire toutes sortes de petits boulots. Il s’était même lancé dans le colportage. Notre famille vivait dans une des nombreuses maisons mitoyennes de Tokyo. La maison comportait deux petites pièces, une de quatre tatamis et demi de surface, l’autre de trois seulement. Nous nous y entassions, mes parents, trois grandes sœurs, un grand frère, un petit frère, et moi.
La plupart des gens comme nous finissaient comme apprentis dans des boutiques et des usines. Après la sixième, mes sœurs avaient trouvé du travail dans une imprimerie gouvernementale. À l’époque, il était rare que les gens comme nous continuent à aller à l’école. Disons cinq ou six dans une classe de cinquante élèves. Dont moi. J’ai quitté l’école élémentaire à quatorze ans, et suis entré dans une usine de taille moyenne du nom de Hokushin Denki qui fabriquait des thermomètres pour le travail du fer à haute température. Nous fabriquions aussi des télémètres pour l’artillerie côtière.
Je faisais à pied le trajet jusqu’à l’usine tous les jours, une heure dans chaque sens. Les tarifs du train me paraissaient exorbitants. Mes sœurs qui portaient des sabots en bois empruntaient les chemins en terre, juste pour économiser cinq sen de bus. Les ouvriers d’usine travaillaient habituellement de sept heures du matin à cinq heures de l’après-midi, mais mon usine pratiquait la journée de huit heures, avec congé les premier et troisième dimanches du mois, en raison de son statut semi-militaire. Nous avions quatre jours de vacances par an : le jour de l’An, le jour anniversaire de l’Empereur, l’Anniversaire de la naissance de l’empereur Meiji et l’Anniversaire de l’accession au trône de l’empereur Jimmu – le jour de la fondation du pays. Je faisais plus de deux heures supplémentaires par jour et j’étais payé pour ça. Dans les usines ordinaires, les ouvriers n’étaient pas payés en plus. À la place, ils recevaient un costume ou un kimono à armoiries quand ils partaient à l’armée.
Nous respections les Blancs qui produisaient les machines très évoluées que nous utilisions, d’autant plus qu’ils avaient une culture très avancée, mais nous méprisions les Chinois, que nous appelions Chankoro, et les Coréens – eux, c’était juste Senjin ou Chōkō. Les gens qui avaient des maisons dans des quartiers convenables ne les louaient pas aux Coréens. Ceux-ci se construisaient leurs propres cabanes en tôle ondulée. Les enfants du voisinage venaient les regarder manger leur riz saupoudré de piment rouge dans de grands bols. Ils dégageaient une drôle d’odeur au bain public. Ça puait l’ail.
J’ai commencé à lire Le Drapeau rouge, le journal du parti communiste, à cause de Yoshida, un tourneur de mon usine, qui était dans la classe supérieure à l’école. C’est chez lui que j’ai bu du chocolat pour la première fois de ma vie. Il m’avait donné Le Drapeau rouge avec le chocolat. L’idéologie ne me passionnait pas, mais étant très pauvre, j’étais attiré par le parti communiste. À dire vrai pourtant, je n’y comprenais rien. « À bas l’Empereur ! » était un slogan qui me convenait, car la pauvreté m’avait conduit à me défier de l’autorité en général, et je trouvais que les règlements en vigueur ne me valaient rien. Même étant enfant, je n’avais jamais cru que l’Empereur était un dieu.
J’ai été arrêté par la police militaire – la Kempeitai –, sous prétexte que je faisais du travail de « repo » – le boulot qui consiste à recevoir et à transmettre les journaux dans la rue à une heure donnée. À cette époque, je lisais déjà les journaux du parti depuis deux ans. La Kempeitai m’a demandé ce que faisait le parti communiste. Je leur ai dit que je n’en savais rien, que je faisais ça uniquement pour le chocolat. En tout cas, l’interrogatoire ne fut pas du tout sévère, probablement à cause de mon âge. Ils m’ont gardé pendant deux semaines puis m’ont relâché. Et, du coup, j’ai perdu mon boulot à l’usine, et Yoshida a été mis en accusation.
J’ai passé l’examen pour la conscription en 1936. On m’a affecté Classe B-2 – les réservistes. Quand la guerre avec la Chine a éclaté l’année d’après, les réservistes de premier rang ont dû partir, mais je n’ai reçu aucune formation avant 1939, quand j’ai suivi un cours de mécanicien de tank puis me suis spécialisé dans les voitures blindées.
Les machinistes se réjouissaient du boom de l’armement. Nous espérions depuis longtemps une percée. À partir de ce moment-là, nous avons été vraiment très occupés. On ne parlait plus que de la Chine. Mon père s’était même abonné à l’Asahi Graph car chaque numéro publiait de nombreuses photos des soldats en Chine. Fin 1937, tout le monde avait du travail dans le pays. Pour la première fois, je pouvais m’occuper de mon père. À mes yeux, la guerre n’était pas du tout une mauvaise chose. En tant qu’ouvrier qualifié, j’étais très demandé, et c’est en 1938, 1939 et 1940 que j’ai gagné le plus d’argent. Je faisais tellement d’heures supplémentaires ! Je changeais souvent de boulot, chaque nouveau boulot étant meilleur que le précédent. En 1940, un système de recrutement pour ouvriers qualifiés avait été instauré pour nous empêcher de changer tout le temps.
Les nouvelles usines poussaient à toute vitesse. Celle dans laquelle je travaillais comptait seulement une douzaine d’ouvriers quand elle a déménagé de Kameido à Kawasaki en 1938. Et deux ou trois cents ensuite. À cause de la guerre, je gagnais autant d’argent qu’un chef de section dans une compagnie de première classe – dans les 120 yens par mois. En mars 1940, je me suis marié. J’avais les moyens de m’installer. Le plus heureux, c’est que je n’avais pas de souci à me faire pour trouver un boulot.
Je me souviens du jour où la marine a attaqué Pearl Harbor. Je venais de terminer mon service de nuit et j’étais parti avec ma femme acheter un cheval de bois pour mon fils aîné. Elle le portait sur son dos. Brusquement, l’attaque a été annoncée à la radio. Il devait être 9 heures. Nous avons crié « Nous avons réussi ! Nous avons réussi ! La guerre a vraiment commencé ! »
Ma sœur aînée m’a demandé alors : « Toku, crois-tu que le Japon peut vraiment battre l’Amérique ? » Je lui ai répondu : « Je n’en ai pas la moindre idée. » À dire vrai, je me doutais vaguement de ce qui allait arriver. Ceux qui travaillaient dans les machines mesuraient le fossé qu’il y avait entre nous et les Américains. À l’époque, la plupart de nos machines techniquement avancées venaient d’Amérique, d’Angleterre ou de France. Le Japon était incapable de fabriquer des machines de précision comme des machines à polir, à meuler et à moleter. Je n’en suis pas certain, mais je crois bien que les usines japonaises de moteurs d’avion utilisaient des machines américaines, et l’Amérique ne s’était pas contentée de mettre l’embargo sur le pétrole. Elle avait aussi arrêté de nous exporter des machines.
Je crois que nous avions une espèce de complexe d’infériorité envers les Occidentaux. Nous les appelions les « poilus », et l’admiration que nous leur portions se retournait contre eux. Nous ne voulions pas être battus par les Blancs. Comme beaucoup de gens, je ne détestais pas les Américains. Le gouvernement avait dû inventer des slogans pour inciter à la haine. Il appelait les Américains et les Britanniques les démons anglo-saxons. Nous faisions la guerre contre l’Amérique sans aucune réelle hostilité. Peut-être les soldats de métier éprouvaient-ils un sentiment de rivalité, mais pas nous les ouvriers.
En évoquant ces années-là, beaucoup de gens prétendent qu’ils soutenaient la guerre uniquement parce qu’on ne pouvait pas faire autrement. Pour moi, c’est un mensonge. Intellectuels, journalistes, gens éduqués, tous soutenaient activement la guerre. La seule exception était les communistes, et eux étaient en prison. Personne ne pensait vraiment que le Japon perdrait. Il était entendu que nous arrêterions la guerre à temps. Des cris de « Banzai ! » saluaient tous les départs, depuis ceux des soldats et des chevaux de l’armée jusqu’aux trains et aux avions. Nous avons si souvent défilé avec des lanternes pour célébrer nos victoires ! Pourquoi la défaite nous a-t-elle fait oublier tout ça ?


« Je voulais construire la Grande Asie orientale »
NOGI HARUMICHI [1]
Yatsuo est une ville tranquille, à une heure de train d’Osaka. Son bureau embaume le café fraîchement torréfié qu’il vient de rapporter d’un voyage en Indonésie. Bel homme de haute taille, il était agent immobilier avant de prendre sa retraite.
L’idée de créer une communauté économique au sein de laquelle toutes les nations de l’Asie pourraient croître en même temps était largement répandue dans les milieux universitaires et politiques à la fin des années 1930. Le Japon était évidemment considéré comme le leader naturel d’un tel réalignement régional. Le ministre des Affaires étrangères Matsuoka Yōsuke fut le premier à employer officiellement le terme de « Sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale » en août 1940. Les ressources des Indes orientales hollandaises, surtout le pétrole, étaient devenues vitales pour les industriels et les militaires japonais à mesure que la guerre menée par le Japon en Chine avait conduit à une dégradation des relations économiques et politiques avec les États-Unis.
Étant étudiant en 1940, Nogi Harumichi avait rejoint l’Association des étudiants patriotes de son université, et s’était retrouvé progressivement entraîné dans l’univers occulte des groupes de droite semi-clandestins, qui se préparaient à jouer un rôle dans « la libération des Indes de leurs maîtres hollandais ».

C’est le professeur Imamura Chūsuke qui m’a fait prendre conscience de ce qu’était vraiment le colonialisme. Il était le fondateur et le directeur du département de l’Économie coloniale à l’université de Nihon, l’université privée que nous appelions Nichidai. Il lui arrivait de déclarer en cours : « Je suis allé à Shanghai où l’on voit des pancartes disant “Interdit aux chiens et aux Jaunes !” Je suis allé dans les mers du Sud, une région entièrement contrôlée par l’homme blanc. » Et il nous demandait : « Qu’avez-vous l’intention de faire pour abolir cet état de fait ? » Il avait étudié en Amérique et enseignait les sciences politiques, mais il s’était fait une spécialité de ce genre de discours. Je le comprenais parfaitement. Je brûlais d’envie d’agir. « Si on m’en donne l’occasion, je veux aller au front, je veux aller en Chine. Je veux faire quelque chose par moi-même ! » C’est ce que nous disions tous.
L’Amérique et la Grande-Bretagne colonisaient la Chine depuis de nombreuses années. Le Japon y était venu sur le tard. La Chine était un pays tellement arriéré. À l’époque de l’Incident de Mandchourie en 1931, nous pensions que le Japon devait mettre à profit la technologie et le leadership japonais pour faire progresser la Chine. Ce qui se passait réellement sur le champ de bataille était top-secret à cette époque, mais j’étais certain que la Sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale serait d’une importance cruciale pour les races arriérées. Le Japon et l’Allemagne n’auraient qu’à unir leurs forces pour briser la domination anglo-saxonne sur l’Asie et redistribuer les colonies. C’est en tout cas ce que nous pensions alors.
À partir de 1939, on voyait Hitler aux actualités tous les jours. Quand je séchais les cours, j’allais les voir. En voyant tous ces films exaltants, je me demandais : « Que fait l’armée japonaise en Mandchourie ? Pourquoi ne peut-elle pas simplement éradiquer les Britanniques ou les Américains ? Hitler a bien pris toute la Pologne et l’a annexée à l’Allemagne ! » Puis j’ai acheté l’autobiographique héroïque d’Hitler, Mein Kampf. La jeunesse japonaise de l’époque adorait Hitler et Mussolini, et espérait l’émergence d’un politicien japonais de la même trempe. Nous voulions des actions décisives.
Hashimoto Kingorō, un ancien officier de l’armée, et Nakano Seigō, un politicien partisan de l’« Avancée du Sud », s’inspiraient d’Hitler et imitaient son style. J’allais assister à leurs discours. Tous leurs discours. Parfois, je me faisais refouler. Leurs partisans me demandaient ma carte d’étudiant, disant ensuite que j’étais trop jeune. En fait, ils n’aimaient pas les étudiants. Alors j’enlevais mon uniforme et me faufilais à l’intérieur. Les meetings se tenaient à l’Hibiya, une salle de réunion publique. Chaque fois que des discours d’extrême droite avaient lieu sur des sujets comme « Attaquer la Grande-Bretagne et l’Amérique », des foules considérables se pressaient. Les gens apportaient leur déjeuner et faisaient la queue dès six heures du matin pour écouter Nakano Seigō prôner la libération de l’Asie. Il arrivait même qu’on refoule du monde. C’était en 1940 et début 1941, avant la guerre. Quand on entendait ces discours, on avait l’impression d’être soulagé. On était content. Le public était transporté, plein d’enthousiasme pour les idéaux et les théories de la Sphère de coprospérité.
Nagai Ryūtarō était un brillant orateur lui aussi, et les gens aimaient beaucoup son style. Lui aussi était partisan de l’Asie aux Asiatiques. J’adorais l’ambiance de ses discours. Quand la Grande-Bretagne protestait auprès du Japon parce qu’une canonnière britannique avait été coulée par le Japon en Chine, il ne se gênait pas pour dénoncer les Britanniques : « Eux qui commettent des actions agressives, comment osent-ils se plaindre de la présence de l’armée japonaise là-bas ? »
Il nous invitait à manifester contre l’Empire britannique. Je me suis rendu un jour à une manifestation devant l’ambassade britannique, et me suis mis à crier avec les autres « Britanniques, hors de Chine ! Cessez votre agression ! Que faites-vous en Orient ? » Nous ne pouvions pas accepter leur présence dans ce qu’ils appelaient l’Extrême-Orient.
Vous seriez choqués par ce qu’ils nous enseignaient. La « démocratie » voulait dire qu’on pouvait en faire à sa guise. Si nous nous retrouvions à un endroit donné obligés de combattre l’Amérique, on nous assurait que nous n’aurions pas de souci à nous faire. L’Amérique était un pays démocratique qui ne tarderait pas à s’effondrer. C’était ça le discours ambiant. En Amérique, on est incapable de s’unir dans un but commun. Au moindre coup, tout le monde se disperse.
J’étudiais le droit et la comptabilité. Tout ça me barbait, le fait d’additionner et de consigner les impôts, ou de rechercher des interprétations des lois existantes. Je sentais que je ne pourrais pas faire ça toute ma vie. C’est juste à ce moment-là que le chef de ma section de l’Association des étudiants patriotes à l’université Nihon m’a pris à part en me disant qu’il avait quelque chose à me proposer : « Nous avons une mission à remplir, mais elle doit être menée à bien clandestinement. C’est pour cela que je t’ai choisi. Si tu ne souhaites pas y participer, n’en parle à personne. Si tu veux te joindre à nous, contacte-moi d’ici une semaine. » Puis il m’a dit qu’il me présenterait à un « boss ». Dans la plupart des universités et des écoles techniques supérieures, il y avait une section de l’Association des étudiants patriotes. Elle avait été fondée par des groupes de droite et appartenait à la prétendue Alliance anticommuniste internationale. Je me rends compte à présent que c’était eux qui servaient de déclencheurs pour les manifestations en faveur de la guerre, mais à ce moment-là, je m’inquiétais surtout d’avoir affaire à des gangsters. Et si la mission consistait à assassiner quelqu’un ? Je suis allé demander au chef de la section de m’assurer qu’il ne s’agissait pas de quelque chose dans ce goût-là. Il m’a dit que le travail concernerait le mouvement d’indépendance en Indonésie. L’indépendance de l’Indonésie ? Cela paraissait excitant. Enthousiasmant même. J’ai décidé de m’engager début 1940.
Ils avaient créé une académie privée dans la demeure d’un homme d’affaires près de Meguro à Tokyo. Il y avait une grande salle pour les combats de kendo derrière la maison. Le directeur de l’académie privée, Kaneko, était un disciple d’un des leaders de droite, Iwata Ainosuke. Il était parti pour l’Indonésie au début de l’ère Shōwa, peu après 1926, et avait passé des années à l’explorer. Il ressemblait à un de ces « rōnin chinois », ces samouraïs japonais sans maître qui avaient collaboré avec les nationalistes chinois pour renverser la dynastie Ching corrompue, avant la révolution chinoise en 1911. Disons plutôt un « rōnin méridional. »
Quand j’arrivai à Meguro, cet homme apparut vêtu d’un kimono de cérémonie. Il ressemblait à Takasugi Shinsaku, le héros de la Restauration Meiji. Il devait avoir dans les trente-six ans. Vingt de ses étudiants étaient rentrés d’Indonésie. Ils avaient mon âge. Sans aucune perspective de boulot au Japon après l’école élémentaire, ils avaient été envoyés en Indonésie. Là-bas, ils avaient travaillé dans de grands magasins dans des villes comme Surabaya, et tous parlaient indonésien couramment. Mon indonésien se limitait à ce que j’avais pu glaner à Nichidai pendant que j’étudiais l’économie coloniale, mais à présent, je brûlais d’envie de partir outre-mer.
Personnellement, je croyais à la Sphère de coprospérité de la Grande Asie orientale, mais je ne pouvais pas vraiment en discuter avec ces autres étudiants. Peut-être n’avaient-ils pas le niveau d’éducation requis. Nous parlions plutôt de ce qui était préférable pour le mouvement d’indépendance indonésien, et nous nous concentrions sur la façon d’améliorer les relations avec l’Indonésie. Nous considérions l’Indonésie comme un pays doté d’abondantes richesses naturelles, mais en retard en matière de développement. Le Japon devait s’y rendre pour les aider à mettre à profit leurs richesses. C’était une vision très utilitariste. Peu à peu, j’ai compris que nous étions préparés à devenir des réservistes pour l’armée. Malgré ça, je trouvais que ce serait formidable de participer au mouvement de libération et de délivrer l’Indonésie des Hollandais. Même si notre armée ne le faisait pas, nous le ferions. Mais bientôt, nous avons fini par comprendre que l’armée allait le faire.
Ce deux mille six centième anniversaire de la création du pays ! Un grand moment dans l’histoire japonaise. Nous avons été mobilisés pour l’occasion au cours de l’été 1940. Nous, les étudiants, on nous chargeait de guider les gens un peu partout et de préparer leur emploi du temps pour les cérémonies et les manifestations. Un imposant meeting de Japonais d’outre-mer avait été prévu, tous rassemblés sous un seul toit – avec des représentants d’Amérique latine et même des USA. Nous les avons emmenés voir les ports militaires et nous les avons accompagnés au Palais impérial pour une audience avec Sa Majesté Impériale. Une année tout juste avant le déclenchement de la guerre, on faisait tout pour sensibiliser les Japonais d’outre-mer. On leur disait qu’en cas de guerre, le Japon ne perdrait pas. Ces manifestations à l’occasion de l’anniversaire, organisées par le gouvernement, visaient à mettre l’Armée impériale et la marine sur un piédestal, et rehausser le prestige du Japon aux yeux des Japonais d’outre-mer, comme à ceux du monde entier.
Je participais à ce qu’on appelait le groupe d’étude Sumera. C’était un jeu de mots. Sumera en japonais signifie à la fois l’Empereur japonais et les Sumériens, le peuple du Moyen-Orient fondateur de la civilisation humaine. Plusieurs universitaires avaient créé le groupe début 1940. Les organisateurs avaient réuni des leaders étudiants de tous les collèges et écoles, y compris les universités impériales, et pas seulement les établissements privés comme Nichidai. Nous nous retrouvions au deuxième étage du grand magasin Shirakiya pour des conférences qui nous étaient souvent payées. On nous enseignait que le Japon devait se montrer plus agressif, et on nous disait comment nous pouvions agrandir le pays pour le salut de l’Empereur. À force d’entendre ça, pratiquement tous les étudiants de cette époque étaient gagnés par le militarisme.
Je faisais parfois des courses pour le compte de notre académie, consistant à livrer à la section des Affaires militaires de la marine des listes de gens résidant dans le Sud et d’autres choses du même genre, sans comprendre grand-chose à ce que je faisais. Un jour, le chef du groupe m’a dit : « Tu entres dans la marine. Remplis ton admission. » J’étais un peu surpris, étant donné que je n’avais même pas passé un examen. Je n’avais pas compris qu’à ce moment-là, j’étais déjà très engagé, que notre groupe était étroitement lié à la mouvance militante pour une « Avancée vers le Sud » au sein de la marine.
J’avais parfois des doutes, mais je me disais que c’était à cause de mon manque d’esprit patriotique. Je sentais qu’il fallait que je me pousse. Si une nation décide de passer à l’action, tout le monde doit lui emboîter le pas ! Et, bien sûr, les avantages que je pourrais en retirer n’étaient pas à négliger. On est toujours plus fort à plusieurs.
En novembre 1941, un des membres de l’académie, Yoshizumi Tomegotō, a brusquement disparu. Le directeur de l’académie n’en a pas parlé. Nous sentions depuis un moment que des préparatifs de guerre étaient en cours, et nous nous attendions à ce qu’elle éclate. À chaque fois que nous demandions quand, on nous disait d’attendre. Attendre. Ils refusaient de nous donner une date. Notre année scolaire a été abrégée. Désormais, les diplômes seraient délivrés en décembre. On m’a accordé la permission de quitter provisoirement l’académie pour me laisser le temps de préparer les examens pour mon diplôme universitaire, et j’ai été autorisé à loger en dehors de l’académie à condition d’accepter d’entrer dans la marine. Quand je suis revenu à l’académie début décembre pour passer mon examen de santé préliminaire ainsi que les épreuves écrites pour la marine, les lieux étaient pratiquement déserts. Tous les jeunes gens étaient partis. La plupart avaient été recrutés comme interprètes pour aider nos troupes lors de leur débarquement. J’appris ultérieurement que Yoshizumi avait atterri en Indonésie pour espionner pour le compte de l’armée.
Le jour où la guerre a éclaté, et si triomphalement, nous avons apporté un grand pot de soupe sucrée de haricots rouges aux hommes du Huitième Groupe de la section des Affaires militaires à l’origine de cette stratégie méridionale. Le chef et moi, nous avons servi tous les hommes à tour de rôle.
« Félicitations, félicitations », répétions-nous. Habituellement, les officiers d’état-major de la marine étaient réputés pour leur froideur et leur façon de garder leurs distances. Ils parlaient peu, et leur attitude laissait deviner des hommes totalement investis dans leur mission. Mais ce jour-là, malgré des visages toujours aussi imperturbables, on sentait qu’ils rayonnaient.
Ce qui devait arriver s’était enfin produit. J’éprouvais surtout un sentiment de soulagement. Peut-être tout le pays avait-il cette même impression. Brusquement, nous étions sortis de l’impasse, et la voie qui s’ouvrait au Japon était dégagée. Pourtant, j’avais encore des doutes. Le Japon pouvait-il vraiment gagner ?
Le 15 janvier, j’ai reçu une lettre m’annonçant que j’avais réussi les examens d’entrée dans la marine. Je devais me rendre à l’École des commissaires. Parmi les six personnes présentes sur les trois cents reçus, il y avait notamment des étudiants en langue indonésienne de l’Institut des langues étrangères de Tokyo, un étudiant de l’université de Takushoku, et moi. Les autres suivaient une formation d’un an quelque part dans la préfecture de Chiba. Tous les six, nous avons dû nous contenter d’attendre à la Section des affaires militaires. On nous avait demandé de nous préparer, le temps que l’occupation de la région méridionale soit terminée, ce qui ne tarderait pas. Nous ne savions même pas comment saluer. La veille, j’étais encore étudiant. Maintenant, je portais l’uniforme de la marine avec l’unique galon doré d’un élève enseigne de vaisseau de deuxième classe.
Côté marine, tout s’était passé tellement bien qu’ils envisageaient déjà des opérations en Australie. En perspective des futurs débarquements là-bas, ils faisaient appel à des gens qui avaient vécu en Australie, fait de longs séjours là-bas, ou qui venaient d’être rapatriés. Tous les jours, nous leur expédions des télégrammes pour qu’ils viennent à l’état-major. On leur demandait de vérifier l’exactitude des cartes stratégiques. Nous, les élèves enseignes de vaisseau de deuxième classe, étions invités à regarder. Un capitaine de corvette de l’État-major général de la marine leur posait des questions, sur la nature du rivage au port de Sydney ou la profondeur de l’eau. Rien qu’en écoutant, on avait déjà un aperçu de l’opération à venir. À la fin, j’ai demandé au capitaine de corvette : « Alors nous allons débarquer en Australie ? » Il a explosé : « Ne pose jamais ce genre de question ! Il est interdit de poser des questions ! Et tu ne dois jamais faire la moindre allusion en dehors de ce bureau à ce que tu entends ici ! »
Nous avons reçu l’ordre d’embarquer pour l’Indonésie fin mars, à bord du Tatsuta maru. J’étais ravi de partir enfin pour le théâtre d’opérations de mes rêves.


Jours de Mandchourie
FUKUSHIMA YOSHIE [1]
Aussi animée que son tailleur blanc immaculé à pois roses et son chapeau rose assorti, elle passe du rire aux larmes tout en parlant avec un accent prononcé de Kanazawa, ponctué de mots russes, chinois et mandchous.
Elle faisait partie des 800 000 colons japonais qui s’étaient installés en Mandchourie après que la région, grande comme le nord-est des États-Unis, eut été coupée de la Chine par l’armée japonaise à partir du 18 septembre 1931, au cours de ce qu’on a appelé l’« Incident de Mandchourie ». « Dirigé » depuis peu par Puyi, le dernier empereur de Chine, destitué étant enfant en 1911, le nouvel État du Manchukuo avait été créé en 1932. Il avait attiré des « pionniers » de tout le Japon – bureaucrates, soldats, fermiers, commerçants, industriels, voyous et idéalistes – en quête d’une nouvelle vie et désireux de participer à la création d’un empire sur le continent.

À l’école primaire, je voulais être pilote. Chaque fois qu’un avion nous survolait, je me précipitais dehors pour voir, au risque de me faire gronder par le maître. Je suppose que j’étais une « petite fille militariste ». J’adorais Jeanne d’Arc et j’aurais voulu lui ressembler. J’étais tellement tête en l’air et surexcitée en permanence. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais persuadée qu’il fallait que j’aille en Mandchourie. Je me sentais investie d’une mission. Le journal Hokkoku m’avait même décerné une récompense pour avoir vendu des fleurs au bénéfice de nos soldats.
Mon père était officier de marine à la retraite, et il dirigeait un chantier naval à Nanao, une petite ville dans la préfecture d’Ishikawa. J’avais huit frères et sœurs. Mon père nous incitait, nous, les filles, à devenir infirmières de la Croix-Rouge. « Ce que les soldats apprécient le plus, ce sont de bonnes infirmières », répétait-il sans cesse.
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