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    Des animaux de papier


    Elisabeth-Charlotte d’Orléans (ou Liselotte) a été l’un des personnages les plus attachants et les plus hauts en couleur de la cour de Versailles1. Nous l’appellerons désormais la princesse Palatine, même si ce titre a été porté par Elisabeth de Bohême, tante de Liselotte (morte en 1680), et par Anne de Gonzague, épouse d’Edouard de Bavière (morte en 1684). Née en 1652, Liselotte était la fille de l’Electeur palatin Karl Ludwig, de la branche des Pfalz-Simmern. Après la mort d’Henriette d’Angleterre, épouse de Philippe d’Orléans, frère cadet de LouisXIV, le roi de France décida de faire alliance avec Karl Ludwig afin d’étendre son influence sur le Palatinat. Le mariage de Monsieur et de la princesse eut lieu en 1671. La première décennie à Versailles fut heureuse. La relation avec Monsieur était bonne: deux enfants naquirent, dont le futur Régent, en 1674. Ajoutons que la princesse avait une véritable vénération pour son beau-frère, LouisXIV, qui l’appréciait en retour pour sa gaieté et son esprit. La princesse écrivait en décembre 1676: «Cela fait que je suis actuellement très à la mode, et que, quoi que je dise, quoi que je fasse, que ce soit bien ou mal, les courtisans l’admirent.»


    A la fin des années 1670, la situation personnelle de la princesse se dégrada progressivement. L’indifférence s’installa d’abord dans le couple. En 1696, la princesse écrivait avec humour: «Si l’on peut retrouver sa virginité après n’avoir pas pendant dix-neuf ans couché avec son mari, pour sûr que je suis redevenue vierge.» Elle dut faire face aux intrigues des mignons de Monsieur. Après la mort de la reine Marie-Thérèse, le mariage secret de LouisXIV avec Madame de Maintenon compromit les bonnes relations de la princesse avec le souverain. En effet, elle détestait Madame de Maintenon, qu’elle n’hésitait pas à critiquer ouvertement dans sa correspondance. Face à tant d’adversité à la Cour, elle rechercha une consolation auprès de ses animaux familiers. Dans les lettres conservées de la princesse des dizaines de citations les concernent (cf. en fin d’ouvrage Annexe1), et permettent de faire revivre un aspect oublié de Versailles: l’omniprésence des animaux de compagnie, chiens, chats, singes, perroquets, pigeons, dans les appartements du château. La princesse partageait en effet ce goût avec la plupart des souverains de Versailles: LouisXIV, LouisXV, Marie Leszczyńska et Marie-Antoinette. Les anciens inventaires, ainsi que les listes de livraisons de meubles (cf. en fin d’ouvrage Annexe 2), constituent une autre source précieuse témoignant du nombre et de l’aspect des niches, paniers, colliers, qui ont tous aujourd’hui disparu.


    Une frénésie d’écriture


    La princesse était une épistolière acharnée, écrivant plusieurs lettres par jour durant plus d’un demi-siècle passé à la cour de France. Près de huit mille lettres sont conservées, rédigées en allemand et en français2. La princesse évoqua souvent sa frénésie d’écriture, par exemple pour excuser la brièveté de ses réponses: «Je viens d’écrire douze pages à ma tante. J’ai encore cinq ou six lettres à écrire: trois en Lorraine, une à la reine d’Espagne, une à ma tante de Maubuisson, à Madame de Beuvron et Madame d’Alluye. C’est pourquoi je ne pourrai pas répondre bien exactement à votre lettre aujourd’hui.» A cause de son rang à la cour de France, et de ceux de ses correspondants dans les cours allemandes, les lettres étaient fréquemment ouvertes. La princesse en était parfaitement consciente. Cependant, elle n’en blâmait pas le roi, mais ses ministres. Elle en plaisantait souvent avec sa tante Sophie de Hanovre. Dès 1682, elle lui écrivait: «C’est chose à ne pas confier au papier, attendu que je sais parfaitement qu’on ouvre et qu’on lit mes lettres. A la poste ils me font, ainsi qu’à vous, l’honneur de les refermer très subtilement; mais pour la bonne Mme la Dauphine, on lui envoie souvent les siennes dans un état incroyable etdéchirées par en haut.» Quelques années plus tard, elle évoqua les avantages respectifs du français et de l’allemand, constatant: «Je ne trouve pas que d’écrire en français fasse arriver plus tôt nos lettres, car celle du 25 devait être arrivée lundi, et n’est venue que le vendredi. Il faut que ce ministre si curieux à lire ce que j’écris et [ce] qu’on m’écrit, ait des copistes aussi lents que les traducteurs, puisqu’il retient si longtemps mes lettres.» La princesse se plaignait régulièrement du retard de ses lettres qu’elle imputait à la lenteur et à l’incompétence des traducteurs. Elle s’adressait parfois à ceux-ci indirectement et avec humour, par exemple lorsqu’elle inséra un dicton allemand dans une lettre française, en précisant: «Comme cette phrase que je viens d’écrire n’est point en français, monsieur le traducteur y sera un peu embarrassé, mais on lui épargne d’ailleurs assez de peine; il peut bien prendre celle-ci.»


    C’est dans les lettres adressées à sa tante Sophie ou bien à sa demi-sœur Louise que l’on rencontre les détails les plus nombreux concernant les animaux familiers. Sa tante Sophie était l’épouse de l’Electeur de Hanovre (et la mère du roi d’Angleterre George Ier). Une relation très forte s’était nouée entre elles dans l’enfance de la princesse, entre 1660 et 1663, lorsque Liselotte avait séjourné à la cour de Hanovre. Cette période heureuse lui avait permis d’échapper à la pesante atmosphère familiale. Son père cherchait en effet à divorcer de la mère de Liselotte, l’électrice Charlotte, pour épouser Louise von Degenfeld. Malgré l’éloignement, Sophie a tenu une place centrale dans la vie de la princesse. Elle avait une grande finesse d’esprit et une intelligence politique bien plus développée que celle d’Elisabeth-Charlotte. Cette dernière lui écrivit presque quotidiennement jusqu’à la mort de Sophie, en juin 1714. La demi-sœur de la princesse, la raugrave Louise, prit le relais comme principale correspondante de la princesse. Elle était l’un des treize enfants du père d’Elisabeth-Charlotte et de sa deuxième épouse, Louise von Degenfeld. Pour eux, Karl Ludwig avait recréé le titre de raugrave, éteint depuis plusieurs siècles. Louise était restée célibataire et vivait dans les cours de Hanovre, Francfort ou Berlin. Sa sœur, la raugrave Amélie-Elisabeth, dite Amélise, fut aussi une correspondante régulière de la princesse. Citons encore la reine de Prusse, Sophie Dorothée, nièce de la princesse Palatine. Elle avait épousé le prince Frédéric-Guillaume, devenu roi de Prusse en 1713. Les deux princesses ne s’étaient jamais rencontrées mais leur correspondance se poursuivit de 1716 à 1722.


    La princesse Palatine et Sophie Dorothée de Prusse correspondaient en français, langue adoptée par plusieurs cours allemandes. Parmi les correspondants français, il faut citer la duchesse de Ludres, éphémère maîtresse de LouisXIV, en 1676-1677. Mais le correspondant principal des lettres françaises fut son vieux précepteur, Etienne Polier de Bottens. Né en 1620, descendant de huguenots français émigrés au XVIe siècle en Allemagne, fils du bourgmestre de Lausanne, il avait été le surintendant de la princesse à la cour de Heidelberg. Il la «conduisait à table et à l’église, l’aidait à monter en carrosse, introduisait ses visiteurs et veillait sur la conduite des pages et des laquais qui la servaient3». La princesse lui fut reconnaissante et fidèle. Elle signait toujours les lettres qu’elle lui envoyait: «Estime, amitié et reconnaissance», justifiant la formule dans une lettre: «Je m’emploierai toujours avec joie quand il sera question de vous marquer mon estime et mon amitié, comme aussi ma reconnaissance de celle que vous m’avez témoignée depuis que je suis au monde jusques à présent, et dont je ne perdrai de ma vie le souvenir.»


    Une grande liberté de style


    Le style des lettres est simple et vivant, car la princesse écrivait comme elle parlait. Elle possédait une maîtrise remarquable du récit et du mot juste. Pourtant, lorsqu’on la complimentait sur son style, elle s’en étonnait et détrompait ses laudateurs. Lorsqu’on lui suggéra une édition de sa correspondance, elle s’indigna: «Je serais bien effrayée si je voyais mes lettres imprimées! Pour cette fois-ci, l’amitié vous aveugle et vous fait paraître bon ce qui n’est que médiocre dans mes lettres.» Mais la qualité du style qu’elle ne voulut pas reconnaître dans ses lettres, elle savait parfaitement la discerner chez les autres. A Monsieur de Vascognes, elle écrivait: «Quoique cet abbé [Dubois, futur cardinal et ministre du Régent] écrive parfaitement bien, vous n’avez point à vous plaindre de votre style. Et si vous ne peignez pas si bien vos lettres, le sens ne laisse pas d’être très bon, exact, et même vous écrivez avec une très grande politesse.» La princesse n’hésitait pas à enrichir ses lettres de citations, presque toujours justes, faites de mémoire d’après ses lectures: les livrets d’opéras de Quinault, les comédies de Molière et les tragédies de Racine. A son ancien précepteur qui la complimentait sur son style, elle répondait: «Je suis fort aise que ma dernière lettre vous ait fait plaisir, mais je pourrais dire comme Monsieur Jourdain à la comédie: J’ai fait de la prose sans le savoir, car je ne mesouviens pas d’avoir rien dit qui puisse être comparé à Voiture ou Saint-Evremond.»


    La princesse n’a jamais voulu rien rabattre de sa liberté de ton. Elle avait un surnom pour chacun des principaux personnages de la Cour. LouisXIV, qu’elle n’a jamais cessé d’admirer, est le «grand homme» ou «Jupiter»; la duchesse de Bourgogne est la «jeune plante»; Madame de Maintenon, qu’elle déteste, est la «dame toute-puissante», la «pantocrate», ou moins aimablement la «vieille mégère», la «vieille ratatinée», la «vieille ripopée», ou même la «vieille ordure». Les animaux fournissent bien entendu quelques surnoms amusants et irrespectueux: le comte de Toulouse, fils légitimé de LouisXIV, est qualifié de «crotte de souris», le ministre Torcy est un «crapaud» et la duchesse du Maine une «petite crapaudine».


    Les animaux sont également présents dans les très nombreux proverbes qui émaillent la correspondance de la princesse. Elle en était bien consciente, écrivant à sa tante Sophie: «Votre Dilection trouvera que je suis aussi farcie de proverbes qu’était Sancho Pança; j’en tiens un peu de la taille aussi!» Les chiens, ses animaux préférés, ont la première place: «J’ai été bousculée toute la semaine comme un pauvre chien: mille choses désagréables.» Ou: «J’ai un grand besoin de consolation car je suis quinteuse comme un vieux chien.» Elle caractérise ainsi l’ambition du précepteur de son fils: «L’abbé Dubois agit selon le proverbe français: C’est un petit chien qui fait comme les grands; il pisse contre le mur parce qu’il les y voit pisser.» Les chats sont également cités: «Je me souviens encore de la bonne duchesse de Guise, quand elle voyait une presse et une foule qu’il fallait traverser, elle s’accrochait à moi comme un chat, pour que je lui aide à passer.» Ou, à propos de la mauvaise humeur de son époux: «... et maintenant que tout est à peu près tranquille, je crois qu’il ne faut pas réveiller le chat qui dort.» La duchesse de Bourgogne, qui ensorcela le roi et la Cour, est comparée à un petit singe: «La duchesse de Bourgogne prend de très mauvaises habitudes. Quand elle est en voiture, elle ne reste pas une minute à la même place, elle va sans cesse d’un coin à l’autre et ne fait que tournevirer comme un petit singe; mais on trouve cela très gentil.» A l’occasion, la princesse inventa des monstres hybrides, ainsi pour évoquer la laideur de sa propre fille: «Vous êtes trop bonne de regarder le visage d’ours-chat-singe de ma fille.»


    «Hier, le petit chien de M. le Dauphin m’a fait pleurer»


    Le trait de caractère qui ressort de la correspondance de la princesse est son amour de la vie et du monde terrestre. Elle résumait son sentiment d’une belle formule: «Je connais la vanité du monde, j’en sais la misère, je la sens et l’éprouve, mais n’étant que poudre moi-même, je ne puis avoir la perfection des anges, et je ne puis m’empêcher d’être terrestre et d’aimer ce qui est sur terre. Je sais qu’il le faut quitter, mais je ne puis sans peine quitter ce que j’aime.» Elle avouait plus ingénument: «Il me semble que, tant qu’on est dans le monde, on aime à savoir ce qui se passe. C’est pourquoi je vous mande toujours, M. de Polier, ce que je sais de nouveau.»


    Cette sensibilité s’appliquait aux animaux, dont elle ressentait fortement les émotions, qu’elle ne croyait pas moins riches que celles des humains. L’un des passages les plus poignants de ses lettres décrit la tristesse du petit chien du Dauphin, emporté par la maladie en mars 1712: «Hier, le petit chien de M. le Dauphin m’a fait pleurer. La pauvre bête vint à la tribune de la chapelle et se mit à chercher son maître à l’endroit où elle l’avait vu s’agenouiller la dernière fois; elle regardait tout le monde d’un air triste comme pour nous demander où était passé son maître; cela m’a fait une véritable peine.» Cette attitude explique l’humanisation des animaux dont témoignent de nombreux passages de ses lettres. A la mort de son chien préféré, elle écrivit: «Mon pauvre Titi est mort et a pris congé de moi comme un homme.» Sa chienne Tatine était surnommée «Madame Tata». Elle appelait ses petits chiens, ses «enfants». Myrtil est un «franc enfant» qui «ne fait que sortir de nourrice». Millette est «allée en nourrice ce matin». Elle décrivait également leur beauté comme s’il s’agissait de belles femmes, précisant que «Follette a les yeux aussi beaux que mon Inconnue». Après avoir évoqué les amours de Myrtil et de Follette, elle finissait ainsi: «La bonne dame [Follette] a quelque âge de plus que Monsieur son mari [Myrtil], mais j’espère que ses beaux yeux de belle dame le charmeront, et qu’elle sera contente d’avoir un si jeune amant.» Courtisane au sein de la plus prestigieuse cour d’Europe, elle s’amusait à donner des titres à ses chiens: Titi était le roi, mais il y avait aussi une souveraine, sa chienne, Reine Inconnue, et Elisabeth-Charlotte précisa en février 1720: «C’est la seule reine qu’il y ait en France présentement.» Millette était une «princesse» qui hérita d’une des «seigneuries de Madame sa mère».


    L’amour que la princesse portait à ses animaux était bien connu. Elle expliquait que ses petits chiens «ne sont occupés que de moi et à être avec moi, et je les aime et suis aussi très aise de les voir». Lorsqu’elle rapporta la mort de sa chienne Mione à Polier de Bottens, elle se plaignit en ces termes: «Tel est mon triste sort, de toujours perdre ce que j’aime le mieux.» Certains de ses correspondants se sont même inquiétés de venir après les petits chiens. La princesse dut rassurer la duchesse de Ludres: «Je vous aime, belle et chère Ludres, comme une personne très aimable et mon amie, et mes toutous comme des bons petits chiens qui me divertissent. Ainsi il n’y a pas de comparaison à faire.» La princesse avait une vision très lucide de la pérennité de l’amour humain dans la vieillesse: «J’ai connu une dame qui avait fort haï les chiens pendant qu’elle était jeune, et qui les aima fort en vieillissant. Monsieur lui demanda la raison de ce changement. Elle lui répondit: “Pendant que j’étais jeune, je trouvais assez de personnes pour m’aimer, mais en vieillissant, on ne peut être sûr de l’amitié que de ces pauvres animaux qui vous aiment, quel changement de visage qu’on puisse avoir, et il est toujours doux d’être aimé.” Voilà tout ce que je puis vous dire en faveur de mes bons toutous, et je ne crois pas que la reine ma grand-mère les ait pu aimer plus que je fais.»


    De la douceur et de la gaieté des animaux


    La princesse retrouvait dans le caractère de ses petits chiens deux qualités qu’elle possédait et cultivait. D’abord la gaieté. Pour la princesse, elle allait de pair avec l’amour du monde terrestre. Elle écrivit plaisamment à la raugrave Amélie-Elisabeth: «Du moment que vous trouvez que tout en ce monde mérite qu’on en rie, vous êtes de la secte de Démocrite.» Elle reprocha au roi la tristesse et la morosité qu’il avait imposées à la Cour à partir du milieu des années 1680: «Il [LouisXIV] se figure être dévot parce qu’il ne couche plus avec des jeunesses; toute sa dévotion consiste à être morose, à avoir des espions partout, qui font de faux rapports sur tout le monde.» Elle était toute fière lorsqu’elle arrivait à faire sourire le monarque: «Le soir je fais ma dernière causerie au souper, où il m’arrive parfois de dire des choses qui font sourire le roi.» Elle trouvait cette gaieté chez ses petits compagnons à quatre pattes. Elle appréciait leur enthousiasme et leur bonne humeur continuelle: «Ce sont des personnes [!] de fort bonne humeur et toujours gaies et ravies de me voir.» Leurs bêtises la faisaient «rire aux larmes».


    La douceur et la bonté étaient deux autres qualités que la princesse recherchait. Elle reconnaissait que les animaux surpassaient encore en cela les humains, lorsqu’elle écrivait à propos de sa grande ennemie, Madame de Maintenon: «Elle doit bien savoir une chose, c’est que lorsqu’elle me fera autant de bien qu’elle m’a fait de mal, elle ne trouvera dans mes lettres que des louanges et des remerciements à son adresse; mais je n’ai jamais vu que des chiens couchants aimer et caresser ceux qui leur font du mal et qui les battent, cela ne convient pas à l’homme.» A plusieurs reprises, elle compara les cruautés humaine et animale, écrivant à sa tante Sophie, au début de la guerre de Succession d’Espagne: «Il y a longtemps que j’ai fait la même réflexion que vous faites, Madame, que les hommes sont plus cruels que les bêtes les plus farouches, de s’entretuer comme ils font.» Et à Polier de Bottens: «Il y a des hommes plus brutaux que les animaux les plus féroces. Je mets de ce nombre l’animal qui vous a culbuté.» Ce sentiment explique sans doute la critique, qui était presque inconcevable à cette époque, que la princesse fit de la personnalité des chasseurs: «A mon sens, le chasseur est l’homme le plus incompréhensible du monde; il n’est pas sot du tout et pourtant il se conduit toujours comme s’il l’était: cela vient de son insensibilité et de son indifférence.»


    Elle-même a recherché constamment cette douceur et cette bonté qu’elle voyait chez les animaux. Elle en connaissait la difficulté, avouant à sa tante Sophie: «Je suis bien aise que vous approuviez ma manière de voir quand je dis que nous sommes les marionnettes de Dieu. Aimer Dieu de tout notre cœur sans le voir, et aimer notre prochain qui nous fait beaucoup de mal, ce sont deux points qui ne sont pas faciles.» Mais elle ne se décourageait pas pour autant, écrivant à la même: «Vous et moi, nous sommes de la confrérie des âmes pacifiques.» Avec une grande honnêteté, elle expliquait à Etienne Polier de Bottens, qu’elle connaissait depuis un demi-siècle: «Hélas! je ne suis pas de ceux qui se croient sans défaut, et toute ma frayeur est que le mauvais passe ce qu’il y a de bon, car tous les humains sont composés de bon et de mauvais.»

  






II

Les épagneuls de la princesse

Liselotte eut ses premiers petits chiens lorsqu’elle séjourna auprès de sa tante Sophie, à Hanovre, entre 1659 et 1663. Très jeune, elle s’était liée affectivement à cette tante pleine d’esprit qui vivait alors à la cour de Heidelberg. En 1660, le duc Georg Wilhelm, frère aîné du mari de sa tante, lui rapporta d’Italie son premier petit chien connu, Dindu. Soixante ans plus tard, Elisabeth-Charlotte se souvenait encore de Dindu. Elle raconta à sa demi-sœur Louise : « Le duc Georg Wilhelm m’a offert un jour un petit chien qu’il avait rapporté d’Italie. Il s’appelait Dindu, était très mignon, un petit tigre. On lui mettait des vêtements, et dès qu’il était habillé, il ne marchait plus sur ses quatre pattes. Il s’asseyait quand il était fatigué, et s’adossait au mur. Il apportait aussi des lettres quand on le voulait. Il mourut à Franckenthal, après mon retour de Hollande et d’Utrecht au Palatinat. Cela m’a coûté beaucoup de larmes4. »

Deux ans plus tard, en 1662, le duc Ernest-Auguste lui acheta à Amsterdam deux grands chiens pour la tirer dans son petit chariot (Liselotte était alors âgée de 10 ans). C’est un souvenir que la princesse évoqua dans une lettre à Louise du 27 juin 1708 : « J’avais aussi à Hanovre des chiens qui me tiraient ; mon oncle me les avait apportés de Hollande. L’un s’appelait Turc, l’autre Soliman5. » Liselotte se fit peindre à plusieurs reprises avec les chiens de son enfance. Dès 1659, sa grand-mère, la reine Elisabeth Stuart, adressa à son père, Karl Ludwig, le portrait de Liselotte et d’un des chiens préférés de la reine, Céladon, en précisant qu’il s’agissait du portrait «  de mes deux chéris réunis », sa petite-fille Liselotte et Céladon, « le plus beau braque qu’on ait jamais vu6 ». Ce tableau est malheureusement perdu. On conserve, en revanche, un superbe portrait de Liselotte posant la main affectueusement sur un épagneul nain blanc et noir. Le tableau est attribué à Jean-Baptiste de Ruel. Il est conservé à Eichenzell. Il a été peint vers 1667-1668, trois ou quatre ans avant le mariage de la princesse avec Philippe d’Orléans.

La princesse chasseresse

A la demande de Louis XIV, Elisabeth-Charlotte fut assidue à la chasse lors de ses premières années à Versailles. Le 10 octobre 1673, elle écrivit à Sophie : « J’espère, la semaine prochaine, suivre à cheval la chasse du roi ; il m’a fait écrire par Monsieur qu’il prétendait que j’allasse chasser avec lui deux fois par semaine. Cela sera tout à fait dans mes goûts. » Une gravure de Jean-Baptiste Bonnard réalisée dans les années 1670 montre la princesse Palatine sous la figure de Diane, tenant un arc dans la main gauche et une flèche dans la main droite. Une chasse au cerf se déroule à l’arrière-plan. A ses pieds, debout sur la traîne de sa robe, on aperçoit un lévrier anglais, tandis qu’un barbet se dresse sur ses pattes arrière afin que sa maîtresse le prenne dans ses bras. Elancé, gracieux, doté d’une vélocité précieuse, les lévriers étaient appréciés par les princes depuis le Moyen Age. Chiens de taille modeste, les barbets étaient utilisés pour la chasse au canard, on les appelait aussi canis aquaticus, « chiens d’eau ». Ce sont les ancêtres des caniches, qui ont conservé l’instinct du chasseur et le goût de la nage. La princesse avait une prédilection pour ses portraits en chasseresse des années 1670 et 1680 : ils la montraient jeune et active avant qu’elle ne prît de l’embonpoint et qu’elle ne fût marquée par la petite vérole, en juillet 1693. Le 1er janvier 1696, elle écrivit à la raugrave Louise : « Je vous enverrai mon portrait en habit de chasse, parce que ces portraits sont plus ressemblants ou, pour dire la vérité, étaient plus ressemblants que les autres ; car depuis que j’ai eu la petite vérole, je ne me suis plus fait peindre et je suis devenue encore plus laide. »

La princesse demeura passionnée de chasse toute sa vie. Elle considérait que cet exercice était salutaire : « Je fais de très belles chasses qui me font bien du bien et me purgent de la bile comme une médecine. » Ou : « J’ai pris une bonne médecine aujourd’hui ; j’appelle ainsi d’avoir couru deux cerfs bout à bout, car cela me fait du bien à la santé. Quand je dis que j’ai couru le cerf, cela s’entend en calèche, car depuis la mort de Monsieur je n’ai point monté à cheval. » Au début du XVIIIe  siècle, la princesse chassait, comme Louis XIV, en calèche. Mais même à la chasse en calèche, elle emmenait ses petits chiens ! Le 30 septembre 1702, elle raconta en effet à sa tante Sophie un accident de chasse au cours duquel sa calèche se renversa après avoir heurté un rocher : « Je dois encore dire que, quand nous avons fait hier la culbute, j’avais sept chiens dans mon carrosse. Aucun d’eux n’a eu le moindre mal, ce qui paraît un miracle ! » Et comme Sophie n’arrivait pas à croire que sa nièce pût avoir sept chiens dans son carrosse, la princesse dut lui expliquer dans le post-scriptum d’un courrier envoyé trois semaines plus tard : « Mes chiens ne tiennent quasi point de place dans un carrosse ; ils ne sont pas bien grands. »

Les races en vogue

Si la première image de la princesse à la cour de Versailles la montre en compagnie d’un lévrier et d’un barbet, sa préférence se porta bientôt sur les épagneuls, dont elle défendait les mérites avec conviction dans ses lettres. A la Cour, les chiens de compagnie étaient beaucoup plus petits que les chiens de chasse. Du temps d’Henri III, les chiens les plus appréciés provenaient de Lyon. Il s’agissait de bichons, probablement la variété maltaise au poil très long, blanc et soyeux. La ville de Lyon était l’étape, sur les routes commerciales entre la France et l’Italie, où l’on trouvait le plus grand nombre d’animaux de cette race. Lorsqu’il séjournait dans cette ville, Henri III s’approvisionnait en petits chiens. Le souverain les portait dans un panier suspendu à son cou. On l’accusait d’aimer « mieux les chiens que son peuple ». Cette vogue des bichons se perpétua à Versailles, mais on les faisait désormais venir de Bologne. Au milieu du XVIIe siècle, le voyageur John Evelyn décrivit le commerce de ces chiens par les moines bolonais : « Beaucoup de religieux nourrissent ces chiens de manchon dont les dames raffolent et qui se vendent ici. Ce sont des épagneuls de race naine dont on casse le nez quand il sont tout jeunes7. » Il s’agissait en réalité de bichons maltais ou bolonais, qui furent nombreux à la cour de Versailles jusqu’au dernier tiers du XVIIIe siècle.

Mais la princesse Palatine ne les appréciait pas. En juillet 1695, elle écrivit à Sophie : « Je n’aime pas les bolonais, je les trouve trop délicats ; je leur préfère de beaucoup les épagneuls français. » Outre la délicatesse du tempérament, c’est probablement leur museau aplati qui déplaisait à la princesse puisqu’elle caricaturait Paul Pellisson, historiographe de Louis XIV, en précisant qu’il avait « le nez large et redressé comme les petits chiens bolonais8 ». C’est certainement pour la même raison que la princesse n’aimait pas les chiens anglais. Elle les critiqua en les comparant aux chiens bolonais dans une lettre à la reine Sophie Dorothée de Prusse : « A mon gré, la mode d’Angleterre n’est pas belle ; cela ressemble à des petits chiens de Bologne. » Il est probable que la princesse faisait allusion aux carlins, que l’on appelait également des doguins, et dont le museau est tout plat. Ils avaient été introduits à la cour d’Angleterre après la révolution de 1688, lorsque Guillaume d’Orange, stadhouder des Provinces-Unies, monta sur le trône des Stuarts. Les carlins étaient en effet les « emblèmes de la Hollande protestante » depuis que l’un d’entre eux avait sauvé la vie de Guillaume le Taciturne9. Ils remplacèrent les cavaliers king-charles, variété d’épagneuls intimement associés à la dynastie des Stuarts. On prétendait qu’ils avaient tous versé des larmes après l’exécution de Charles Ier. Le nom même de cavalier était celui des partisans du roi lors de la guerre civile anglaise10. Les cavaliers king-charles continuèrent d’être très appréciés à la cour de France au cours du XVIIIe siècle. Au début des années 1730, M. de Chailly était parti à Londres acheter des chiens « de la race du roi-charles » pour le prince Charles de Lorraine11. Dufort de Cheverny en ramena trois à Versailles dans son carrosse avec un lévrier nain qu’il disait avoir été le chien préféré du prince de Galles12.

Les carlins sont originaires de Chine. Ils ont la tête ronde et une face noire, qui est appelée « masque », en référence au masque noir que portait l’acteur italien Carlo Bertinazzi, dit Carlino, d’où le nom « carlin ». Jean-Baptiste Oudry a peint un magnifique carlin blanc à taches fauves portant un collier de ruban rouge orné de perles (palais des Beaux-Arts de Lille). A propos des carlins, la princesse écrivit en octobre 1702 à la raugrave Amélise : « Les carlins [die Mobsger en allemand] sont d’ordinaire très fidèles, mais je préfère les épagneuls. Tous mes chiens sont des épagneuls d’une même souche. » Deux mois plus tard, elle expliqua à sa tante Sophie pourquoi elle appréciait tant cette race : « Lorsqu’on connaît bien ces bonnes gens [les épagneuls français], on ne peut s’empêcher de les aimer, car il n’y a en eux aucune fausseté, leur amitié est sûre, sincère et fidèle. Je n’ai trouvé dans toute la France une meilleure race que celle-ci ; voilà pourquoi je l’aime tant. » Si la princesse Palatine avait une préférence marquée pour les épagneuls français, fidèle à ses convictions, elle demeurait tolérante, acceptant volontiers la diversité des goûts. Après avoir loué les épagneuls au détriment des chiens bolonais, elle précisa à sa tante Sophie : « C’est, je crois, une vraie providence du Dieu tout-puissant qu’il y ait tant d’inclinations différentes, car, si nous avions tous les mêmes, le monde serait plein de discordes sans fin. »

De Mione au roi Titi, une passion continue

A la fin de sa vie, la princesse écrivait : « Il n’y a guère de personne qui aime plus véritablement les chiens que moi ; j’en ai eu toute ma vie. » Durant ses premières années à Versailles, la princesse mentionna très rarement ses chiens dans ses lettres. Il semble qu’ils aient occupé plus de place lorsque la période heureuse prit fin, vers 1680. Les relations se dégradèrent alors avec Monsieur, avec le roi et avec Madame de Maintenon. La compagnie et l’amour des chiens constituèrent alors une consolation précieuse. C’est ce qui ressort d’une lettre de décembre 1679, où la princesse évoquait le départ de sa belle-fille Marie-Louise pour l’Espagne, contrainte d’épouser le maladif Charles II : « L’Espagne est le plus affreux pays du monde ; les manières y sont les plus insipides et les plus ennuyeuses qu’on puisse imaginer. La pauvre enfant ! Je la plains de tout mon cœur de passer sa vie dans un pays pareil. Elle n’aura pour toute consolation que ses petits chiens qu’elle a emmenés avec elle. » En mai 1684, elle expliqua à Wilhelmine Ernestine combien la mort d’un de ses chiens l’avait affectée : « Je suis toute triste aujourd’hui, car un petit chien que j’ai et qui est intelligent comme une personne humaine, est à l’agonie. Il veut être toujours auprès de moi et son mal le fait pleurer comme un enfant. Cela me rend terriblement triste, car j’aime de tout cœur la pauvre petite bête qui a dormi depuis quatre ans avec moi, et qui ne m’a jamais quittée. » Nous ne connaissons pas son nom. Le premier chien de la princesse dont le nom est cité à plusieurs reprises dans sa correspondance est Mione.

Elle est citée au milieu des autres chiens de la princesse au détour d’une lettre à Karl-Moritz, le 9 mars 1702 : « Le parfum des chiens n’est pas ce qui manque ici dans mon cabinet. J’en ai toujours sept auprès de moi : Spatou, Charmante, Charmion, Toutille, Stopdille, Millemillettemillon et Mione.
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