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Introduction
La Belgique aurait donc des secrets ?
S’il continuait à le tenir à jour, Flaubert inscrirait sans doute au Dictionnaire des idées reçues : « Belgique : Plat pays ; en rire et puis se dire très inquiet pour son avenir. » De fait, comme elle est proche de la France et si facile d’accès, comme ses habitants sont sympathiques et accueillants, comme ses artistes et ses intellectuels sont aussi créatifs que prolixes, nous nous sommes tous fait notre idée de la Belgique. Qui n’a pas, un jour, visité Bruxelles et sa Grand-Place, Bruges et ses canaux, goûté aux bières et aux chocolats, parcouru les aventures de Tintin ou admiré la palette poétique de Magritte ? Et pour ceux que les sentiers battus laissent sur leur faim, il y a aussi Anvers, les dunes de la côte ou la forêt des Ardennes, les flamboyances du gothique ou de Victor Horta, la peinture expressionniste, le cinéma wallon et la mode flamande. Car dans ce pays Samaritaine, chacun trouve ce qu’il cherche : les amateurs d’art des musées gorgés de chefs-d’œuvre, les sportifs des exploits dont on parle encore, les bons vivants de quoi se pourlécher les babines, les fleur bleue une famille royale qui a su se rendre indispensable et les pince-sans-rire leur dose quotidienne d’absurdité.
Pourtant, les Belges ne sont jamais vraiment là où on les attend. Ils donnent l’impression de s’offrir mais, en fait, ils se dérobent – aux prévisions, aux usages, au bon sens ou à ce que nous prenons pour tel. On les croit placides, ils peuvent être durs, violents, intraitables. On les imagine bourgeois, parfois guindés, on les découvre tolérants, ouverts et imaginatifs. On les pense obnubilés par leur interminable conflit linguistique mais ce sont aussi des philosophes, des pragmatiques, des bricoleurs qui, bon an mal an, ont trouvé le moyen de s’en arranger. En somme, loin des poncifs auxquels on a tendance à la réduire, la Belgique est déconcertante, biscornue, énigmatique. Et c’est d’autant plus surprenant que, contrairement aux atolls perdus dans l’océan, aux dictatures exotiques qui ont barricadé leurs frontières ou aux institutions paranoïaques pratiquant le culte du secret, la Belgique est une voisine débonnaire, démocratique et transparente qui, a priori, n’a rien à cacher. « Ils sont fous ces Belges », se dit souvent l’Obélix qui sommeille en nous quand nous ne les comprenons pas1. Et s’ils avaient tout simplement leur logique, leur vision des choses, en un mot : leurs secrets ?
Ces secrets, dans les dix-huit chapitres qui suivent, on en trouvera de toute nature. Certains sont policiers2, d’autres ont trait à des choix de société que les Belges ont faits il y a des siècles, comme se méfier de l’Etat, du pouvoir et des hommes politiques. Certains ont été éventés, le bluff qu’a représenté le rexisme par exemple, et sur d’autres, on s’interroge encore (qui a décidé d’éliminer Patrice Lumumba ?). Certains ont passionné l’opinion (la question royale), d’autres restent à défricher (la chute de la Société Générale). Mais dans tous les cas, s’attaquer aux secrets de la Belgique, c’est battre en brèche les idées reçues.
Commençons par le commencement, c’est-à-dire en 1830. L’indépendance de la Belgique ne traduit sans doute pas un élan aussi patriotique qu’on a bien voulu le dire, ni le flamand la langue de culture et de tradition que prétendent les jusqu’au-boutistes de la cause des Flandres. Quant à son miracle économique, la Belgique le doit autant au sacrifice de deux générations de prolétaires qu’aux ressources de la Wallonie, au talent de ses entrepreneurs ou à sa voracité coloniale que, contrairement à une légende tenace, le roi Léopold II a plutôt satisfaite que suscitée.
Se découvrant héroïque alors qu’on la croyait mercantile, la Belgique n’obtient pourtant pas de la Grande Guerre le prix de son sacrifice. Quel rôle jouer dans cette Europe qui veut édifier une paix durable mais a perdu sa prépondérance mondiale ? Est-il moral de se maintenir au Congo où Tintin fait ses premières armes de reporter, réalisant au passage une enquête plus subtile qu’on ne le croit ? Et que faut-il penser de la démocratie parlementaire quand le fascisme tambourine à la porte et qu’un Tartarin ambitieux dénommé Léon Degrelle éructe des slogans à l’emporte-pièce ? La Seconde Guerre ne ramène pas la sérénité, bien au contraire. Que faire de la monarchie, cette institution du passé que le roi Léopold III incarne jusqu’à l’arrogance, quand triomphe le libéralisme à l’américaine ? La foi dans l’ordre et le progrès que diffuse la bande dessinée belge qui triomphe dans les années 50 constitue-t-elle une réponse adéquate à la fin de la rente coloniale et à la crise de l’économie wallonne ?
La construction européenne multiplie les faux-semblants. Bruxelles en devient l’épicentre, mais les Bruxellois s’en méfient, d’autant que l’intégration communautaire attise la guérilla linguistique. On croit que le pays prospère gentiment, au point de prendre l’habitude de s’en moquer, alors qu’il est en proie à de violentes mutations que révèle tragiquement l’affaire Dutroux, au cœur d’une Wallonie en déclin. Sévèrement chahutée par la crise de la mondialisation financière, la Belgique est pourtant parvenue à résister. Grâce à Elio Di Rupo, le Barack Obama belge, son effondrement sous les coups de boutoir du nationalisme flamand n’est pas écrit d’avance. En somme, la Belgique est parvenue à tenir bon et n’a pas dit son dernier mot. C’est sans doute son secret le plus étonnant.




1
Amour sacré de la patrie
Pourquoi les Belges ont-ils voulu l’indépendance ?
« Messieurs, Belge par votre adoption, je me ferai aussi une loi de l’être toujours par ma politique […]. Je n’ai accepté la couronne que vous m’avez offerte qu’en vue de remplir une tâche aussi noble qu’utile, celle d’être appelé à consolider les institutions d’un peuple généreux et de maintenir son indépendance. Mon cœur ne connaît pas d’autre ambition que de vous voir heureux1. »
C’est par cette belle promesse que, le jeudi 21 juillet 1831 en fin d’après-midi, Léopold Georges Christian Frédéric, prince allemand de Saxe-Cobourg et Gotha et duc britannique de Kendal, mettait un point final à la cérémonie d’investiture qui venait de faire de lui le premier roi des Belges sous le nom de Léopold Ier. Cérémonieusement, le monarque salue le baron Erasme Surlet de Chokier, régent du royaume depuis le mois de février, et le baron Etienne de Gerlache, président du Congrès national. Puis il se lève de son trône et descend de la tribune d’honneur dressée pour la circonstance face à l’église Saint-Jacques-sur-Coudenberg, là où, une quinzaine d’années plus tard, serait érigée la statue équestre de Godefroy de Bouillon, le conquérant de Jérusalem. Mais au lieu d’emprunter un landau comme l’avait prévu le protocole, Léopold décide de se porter à la rencontre de ses nouveaux compatriotes. La foule, qui apprécie le geste, l’accueille avec chaleur. Il faut dire que, s’il a passé 40 ans, qu’il est de taille assez moyenne et dissimule mal un début de calvitie, celui dont Napoléon affirmait jadis qu’il était le plus beau prince d’Europe a toujours fière allure. C’est donc sous des vivats sincères que le nouveau souverain franchit, à pied, les quelques centaines de mètres qui le séparent de ses appartements du palais royal de Bruxelles. « En somme, voilà une journée tout à fait réussie », devait-il confier à son aide de camp, avec un flegme de lord britannique. De fait, en souvenir de cette date, les Belges ont fait du 21 juillet leur fête nationale.
Le printemps du peuple belge
Les événements qui, en moins d’un an, avaient conduit à cette intronisation font partie de ces belles histoires qu’on prend toujours plaisir à raconter. Le 18 juin 1815, Napoléon était battu à Waterloo, morne plaine située à quelques encablures de Bruxelles. C’en était fini du raz de marée français qui, de la Révolution à l’Empire, avait déferlé sur le continent européen une génération durant. L’heure était désormais au reflux. A l’énergie succédait l’immobilisme, à la liberté l’autocratie. Pour figer les Etats et les peuples dans l’hiver réactionnaire de la Sainte Alliance, Moscou, Vienne et Berlin, avec l’assentiment de Londres, décident d’assigner la France à résidence. L’Espagne des Bourbons, l’Italie tenue par les Habsbourg et la Rhénanie prussienne deviennent autant de gardes-chiourme. Reste la plaine belge, où la France n’a cessé de déverser son trop-plein, et surtout le port d’Anvers, ce « pistolet braqué au cœur de l’Angleterre » comme se plaisait à dire l’Empereur.
Après avoir envisagé diverses solutions, le congrès de Vienne décide d’en confier la garde à Amsterdam où la dynastie d’Orange vient de reprendre pied en transformant l’ancienne république des Provinces-Unies en monarchie autoritaire. La mode romantique ayant remis l’histoire au goût du jour, on pare cet attelage incongru des plus beaux atours. Baptisé Royaume-Uni des Pays-Bas, on prétend qu’il ressuscite l’âge d’or où Charles Quint avait fait de la région le cœur économique de son empire. Dans les faits, la nouvelle entité n’est pas viable. Tout oppose les provinces du Nord à celles du Sud : la religion, la langue, les traditions politiques, l’économie. Mais le congrès n’en a cure pourvu que ces Pays-Bas d’un nouveau genre remplissent efficacement leur mission : cadenasser la France septentrionale et endiguer toute velléité de débordement. Amsterdam est d’ailleurs chargé de bâtir et d’entretenir une ligne continue de forteresses à la frontière française.
Ce rôle de garde-barrière ne satisfait toutefois pas Guillaume VI d’Orange qui se donne désormais du Guillaume Ier des Pays-Bas. Ambitieux mais revanchard, autoritaire mais capricieux, ce prince qui avait été chassé de son pays pendant si longtemps y avait repris pied dans le même esprit que les Bourbons de France, en n’ayant « rien appris et rien oublié ». Cousin et beau-frère du roi de Prusse, très proche de la cour de Londres où il avait espéré marier son fils à l’héritière du trône, la princesse Charlotte, qui, ironie du sort, devait finalement lui préférer le futur Léopold Ier, il entend jouer un rôle dans le concert européen et croit disposer des appuis nécessaires pour y parvenir. Au lieu de gérer son royaume-tampon en préfet zélé de la Sainte-Alliance, il entend en faire une puissance qui compte, quitte à imposer l’unité religieuse, linguistique ou administrative aux forceps. Une décennie lui suffit pour se mettre tout le monde à dos. Seule la haute aristocratie lui reste fidèle, et encore, par atavisme plus que par sympathie. Dans les provinces belges, son autoritarisme hautin fédère tous les mécontentements. Eglise et libéraux, peuple et bourgeoisie, villes et campagnes, francophones et mêmes Flamands : tous s’accordent à dénoncer ce souverain qui traite les Belges comme des sujets de seconde zone. En somme, du glacis protecteur que devaient être les Pays-Bas, le roi Guillaume avait fait un lit de braises qu’une étincelle risquait d’enflammer à tout instant.
L’incendie éclate en 1830, propagé depuis Paris. A l’issue de la révolution des Trois Glorieuses, les journées des 27, 28 et 29 juillet, Louis-Philippe Ier a remplacé Charles X, un roi citoyen a supplanté un monarque absolutiste, la liberté a triomphé de la réaction. La soif de changement gagne à son tour Bruxelles. On s’y rassemble sur les places publiques pour lire les nouvelles de France, on y placarde des libelles hostiles au gouvernement orangiste. Dans l’après-midi du 25 août 1830, la représentation de La Muette de Portici, l’opéra en vogue d’Esprit Auber, donnée en l’honneur de Guillaume Ier dont on célèbre le 59e anniversaire, tourne à l’émeute. Une foule se masse place de la Monnaie en reprenant le duo du deuxième acte, « Amour sacré de la patrie ! Rends-nous l’audace et la fierté. A mon pays je dois la vie. Il me devra la liberté », ou le grand air du quatrième : « Courons à la vengeance ! Des armes, des flambeaux ! » Les plus acharnés s’en prennent aux symboles de l’autorité et y mettent le feu. Rapidement débordées, les forces de l’ordre abandonnent la ville aux insurgés. Au bout de quelques jours, Anvers, Gand, Bruges, Tournai, Namur, Mons, Louvain et Liège se soulèvent également.
Pourtant, même si elle est très remontée, l’opinion reste globalement loyale. Le mot d’ordre est à l’autonomie administrative, pas à la subversion. Mais Guillaume Ier qui n’est pas un homme de concessions se braque. Malgré l’avis de son fils, il rejette tous les griefs et décide de réduire l’insurrection par la force. Le 23 septembre, 12 000 hommes pénètrent dans Bruxelles pour en reprendre le contrôle. Contre toute attente, face à la résistance acharnée de la population, ils échouent et doivent se retirer. Les combats de rue font près de 500 morts : leur martyre rend toute conciliation impossible. Le 4 octobre, les Belges se dotent d’un gouvernement provisoire qui proclame l’indépendance du pays. Le 18 novembre, les membres du Congrès national, qui viennent d’être élus pour élaborer une constitution, confirment ce choix à l’unanimité. Jusqu’alors, la Belgique n’avait été qu’une expression géographique. Elle devenait une réalité politique. C’en était fini du Royaume-Uni des Pays-Bas.
En optant pour l’indépendance, les membres du Congrès n’ont pas manqué de courage. Car les puissances sont pour le moins réticentes. A leurs yeux, la France a fait une rechute de fièvre révolutionnaire qui a contaminé Bruxelles. L’indépendance de la Belgique ne serait qu’une manœuvre de Paris destinée à saper le cordon sanitaire dont l’a flanquée le congrès de Vienne. Fidèle à la Sainte Alliance et hostile par principe à toute manifestation nationale, le tsar Nicolas Ier, dont la sœur a épousé l’héritier de Guillaume Ier, parle même d’expédier des troupes pour restaurer les Orange par la force. Louis-Philippe a parfaitement conscience du danger. Dès le 6 septembre, il prie le prince de Talleyrand de quitter sa retraite de Valençay pour devenir son ambassadeur à Londres. Il ne faut pas moins que le prestidigitateur du congrès de Vienne pour lever les soupçons que l’affaire belge fait peser sur la monarchie de Juillet.
A 76 ans, le « Diable boiteux » n’a rien perdu de son savoir-faire. Pour se rendre indispensable, il commence par amuser la partie. Début novembre, à la conférence de Londres qui réunit les représentants des puissances, il ne suggère rien de moins qu’un dépeçage de la Belgique. Le Nord-Est irait aux Pays-Bas, Liège et le Luxembourg à la Prusse, le Sud-Ouest et Bruxelles à la France tandis que le port d’Anvers constituerait un Etat libre sous protectorat britannique. Cette proposition est tentante mais peu réaliste. Inacceptable pour les Belges qui viennent de se libérer du joug néerlandais, elle ne ferait qu’envenimer la situation. Or ni la Grande-Bretagne, où Wellington vient de quitter le pouvoir, ni la Prusse, empêtrée en Rhénanie, ni la Russie, qui doit faire face à l’insurrection de la Pologne, ni l’Autriche, qui a fort à faire en Italie, ne sont prêtes à faire la guerre pour la Belgique. Talleyrand l’a bien compris qui, en négociateur madré, a plaidé le faux pour obtenir ce qu’il souhaite vraiment : démontrer que la monarchie de Juillet n’est pas un risque pour l’équilibre européen. Si le prix à payer pour éviter une nouvelle guerre est l’indépendance de la Belgique, va pour l’indépendance de la Belgique.
Malgré la fureur d’Amsterdam qui se réclame à cor et à cri du congrès de Vienne, les plénipotentiaires réunis à Londres finissent par se ranger à l’avis du vieux diplomate. Le 20 décembre, après avoir opté pour la « non-intervention », ils acceptent d’entériner l’indépendance de la Belgique, en l’assortissant d’une obligation de neutralité. Talleyrand a sauvé la paix. Munis de ce blanc-seing, il reste aux Belges à se trouver un roi. Le 23 novembre, par 174 voix contre 14, le Congrès national avait en effet opté pour le régime monarchique. Les puissances qui voyaient déjà son indépendance d’un mauvais œil n’auraient pas admis que le nouvel Etat devînt une république, régime qui passait alors pour dangereusement subversif ou plaisamment exotique, puisqu’il n’existait qu’en Suisse et en Amérique. D’emblée, les Orange sont écartés. Fin août, il en avait pourtant été question. Quarante ans avant les Habsbourg, Guillaume Ier aurait pu coiffer la couronne d’une double monarchie belgo-néerlandaise. Comme il ne veut pas en entendre parler, son héritier, le futur Guillaume II, croit à ses chances. Assez populaire en Belgique, il y avait séjourné à plusieurs reprises, notamment en novembre 1826 pour inaugurer la butte du lion érigée à Waterloo en souvenir de la fameuse bataille où il avait été blessé. Depuis octobre 1828, il s’était même établi à Bruxelles, résidant dans le palais où siègent aujourd’hui les académies de Belgique. Mais les opérations militaires du mois de septembre et surtout le bombardement d’Anvers le 27 octobre 1830 sur l’ordre de son père ont réduit ses chances à néant. « Le nom du Prince d’Orange, déclare solennellement le Congrès, est à jamais enseveli sous les ruines encore fumantes de la ville d’Anvers2. »
L’hypothèque orangiste étant levée, commence une étonnante campagne électorale, aussi intense et feutrée qu’un conclave romain. Les prétendants sont candidats sans l’être et incarnent des options politiques tout en s’en défendant. Comme la Belgique a longtemps été aux Habsbourg, les conservateurs proposent d’offrir la couronne à l’archiduc Charles-Louis, le frère cadet de l’empereur d’Autriche, qui, il y a 35 ans, a été un des derniers gouverneurs impériaux du pays. Agé de 59 ans, c’est un général dont Napoléon vantait la valeur mais qui partage sans nuance les positions ultraréactionnaires de la cour de Vienne. Pour contrer cette candidature, les progressistes suggèrent celle du duc de Leuchtenberg, le fils d’Eugène de Beauharnais. La personnalité du jeune prince, qui vient d’avoir 20 ans, compte moins que son nom. Mais comme il est soutenu par les républicains et les francs-maçons, les catholiques, avec l’aval du Saint-Siège, poussent à leur tour leur champion : le comte Félix de Mérode, membre du gouvernement provisoire et parent du marquis de La Fayette. Flatté mais modeste, l’intéressé décline l’honneur qui lui est fait, à l’instar du huitième prince de Ligne, qui se dit fidèle aux Orange. Pour faire monter les enchères, les diplomates européens piochent alors dans la liste des cadets princiers à la recherche d’un trône : Jean de Saxe, 28 ans, qui deviendra finalement roi en son pays, Charles-Ferdinand de Bourbon-Siciles, 19 ans, Othon de Bavière, 15 ans, et même Ferdinand de Savoie-Carignan, 8 ans, qui sera brièvement roi de Sicile en 1848. Seul le duc de Nemours, 16 ans, le cadet de Louis-Philippe, est un candidat sérieux qui rallie sur son nom la majorité des membres du Congrès.
Deux mois d’intenses tractations n’étant pas parvenus à arrêter un choix unanime, le Congrès se résout à voter pour dégager une majorité. Le scrutin royal a lieu le mercredi 3 février 1831. Le premier tour est un tour pour rien. Le duc de Nemours, qui est arrivé en tête avec 89 voix, n’obtient pas la majorité requise de 96 voix : le duc de Leuchtenberg en a obtenu 67 et l’archiduc Charles-Louis 35. Il faut donc recommencer. Et ce n’est qu’au second, malgré le score en hausse de Leuchtenberg (74 voix) que le duc de Nemours l’emporte avec 97 voix. Ce décompte le prouve : le Congrès n’a pas agi dans l’enthousiasme, il a fait un choix de raison. Ce n’est pourtant pas un choix raisonnable. Londres et Berlin s’étaient prononcés en faveur d’Othon de Bavière. Quant à Louis-Philippe, dès le mois de janvier, il avait fait savoir qu’il n’accepterait ni Nemours ni Leuchtenberg, dont l’élection laisserait à penser qu’il veut faire main basse sur la Belgique ou qu’il cautionne l’aventure napoléonienne. La presse se moque d’ailleurs de ces candidats irrecevables qu’elle surnomme ironiquement le « chou de Bruxelles » et la « Beauharniaiserie ». Mais, étonnamment, les Belges n’ont pas tenu compte de ce veto. Le résultat est sans surprise. Le 17 février, le roi des Français, « qui n’a d’autre ambition que de maintenir la paix en Europe », fait savoir à la délégation belge, venue le trouver à Paris, qu’il refuse la couronne offerte à son fils. Tout est à recommencer, avec de nouveaux candidats. Leuchtenberg trouvera finalement un trône trois ans plus tard en épousant la jeune reine du Portugal. Quant à Nemours, il fera une belle carrière d’officier dans l’armée française.
Pour en finir une fois pour toutes, Londres prend les choses en main. Renonçant au prince de Bavière, qui sera dédommagé l’année suivante par le trône de Grèce, le Foreign Office, avec l’aval de Talleyrand, propose un nouveau candidat : Léopold de Saxe-Cobourg, Allemand de naissance mais allié à la dynastie britannique. Pour convaincre Paris, Talleyrand suggère que le prince épouse la fille aînée de Louis-Philippe. Comme les deux parties y consentent, l’affaire peut être rondement menée. Berlin, Moscou et Vienne donnent leur accord et, cette fois, le Congrès belge se rallie sans réserve à cette solution inattendue mais qui arrange tout le monde. Le 4 juin 1831, par une confortable majorité de 152 voix sur 196, le prince Léopold est élu roi des Belges. Le 9 juillet, après avoir obtenu de la conférence de Londres qu’elle confirme l’indépendance du nouvel Etat, précise ses frontières et partage équitablement la dette des Pays-Bas entre Bruxelles et Amsterdam, l’élu accepte le trône. Le 17, il débarque à Calais et pénètre sur le sol belge. Le 19, il arrive à Bruxelles et, le 21, il prête serment.

Une question d’intérêt
C’est ainsi qu’on retrace en général les débuts de la Belgique. Et pourquoi pas ? L’opéra célébrant l’« amour sacré de la patrie », les martyrs de Bruxelles, les intrigues compliquées de Talleyrand, l’assurance altière de Léopold Ier : autant de passages attachants qui forgent une légende. Mais cette légende n’est-elle pas trop dorée pour être vraie ? Cette soudaine ferveur nationale, cet engouement inédit pour la liberté, ce ralliement de bon aloi en faveur d’un prince quasiment inconnu quelques semaines plus tôt ne témoignent-ils pas d’un patriotisme de commande et d’un héroïsme en trompe-l’œil ? On se plaît à considérer le monde avec les yeux de Hugo. Il faut aussi le scruter avec ceux de Balzac. Dans le cas de la Belgique, c’est très instructif.
Contrairement à ce qu’on a pu dire après 1830 pour justifier la partition, le Royaume-Uni des Pays-Bas n’a pas suscité d’emblée l’indignation du peuple belge. En fait, aristocrates et bourgeois qui font alors l’opinion s’y sont ralliés sans trop de déplaisir puisqu’ils y trouvaient leur intérêt. Certes, Guillaume Ier est un souverain étranger mais, somme toute, n’était-ce pas le cas de tous ses prédécesseurs depuis Charles Quint ? En outre, à la fin de l’Empire, la domination française ne rimait plus qu’avec guerre, conscription et pression fiscale. Tandis que le nouveau royaume, lui, donne le signal de la reprise, compensant la perte du marché français par l’accès des produits belges au marché néerlandais et à ses colonies. Le nouveau souverain joue d’ailleurs au despote saint-simonien. Il met en avant la complémentarité des deux économies : au sud, le blé, la betterave et la manufacture, au nord la pomme de terre, le lait et le commerce. Pour favoriser les échanges, il modernise le port d’Anvers et lance un vaste programme de percement de canaux pour relier Gand à Anvers ou Charleroi à Bruxelles. Pour financer ces travaux, il fonde dès 1822 la « Société des Pays-Bas pour favoriser le développement de l’industrie nationale », qui deviendra après la partition la fameuse Société Générale de Belgique.
Cependant, cette belle machine ne tarde pas à se gripper. Au Sud, les provinces belges vivent un véritable miracle économique. Elles cumulent non seulement les ressources nécessaires à leur décollage industriel, le charbon et le fer de Wallonie, mais elles en ont surtout le dynamisme. Grâce à des ingénieurs visionnaires comme les Cockerill, William, le père, et John, le fils, qui généralisent la machine à vapeur, mécanisent le textile et mettent au point le haut fourneau au coke, la Belgique devient en une décennie le laboratoire de cette révolution technologique qui va bientôt déferler sur tout le continent. Portés par le mouvement, les détenteurs de capitaux investissent massivement dans l’industrie, ce qui en décuple la force de frappe. Alors que Guillaume Ier l’avait surtout conçue pour financer la dette publique, les dirigeants de la Société Générale drainent les fonds collectés vers les mines et les forges, suscitant l’étonnement du banquier James de Rothschild pour qui la Belgique apparaît comme une « vaste fabrique d’actions ». Au nord du royaume, en revanche, les provinces néerlandaises s’enfoncent dans le marasme. Distancées par leurs rivales britanniques, les sociétés de commerce vivotent de la rente coloniale qui pourtant se tarit. Les capitaux manquent pour moderniser l’agriculture ou le textile, qui, petit à petit, s’appauvrissent.
Confronté à cette disparité croissante, Guillaume Ier réagit en Néerlandais, donnant raison à Talleyrand qui, dès le congrès de Vienne, prophétisait que « ce pays de commerce qu’était la Hollande » ne pourrait jamais s’entendre avec « la Belgique, pays de fabrique ». Au lieu de mettre à profit le dynamisme belge pour moderniser les Pays-Bas dans leur ensemble, le roi ne cherche qu’à en tirer profit pour maintenir la vieille économie néerlandaise à flot. Il surtaxe les entrepreneurs belges pour renflouer les finances publiques du royaume qui sont dans un état critique. En 1827, il cède même aux négociants néerlandais en abaissant brutalement les tarifs douaniers. Confrontée à l’invasion des produits britanniques, la croissance belge est stoppée net, ce qui cause faillites et chômage. En somme, Guillaume Ier à qui le congrès de Vienne avait également offert la Belgique pour le dédommager de la perte du Cap et des comptoirs néerlandais aux Indes, cédés au Royaume-Uni, en usait comme d’une colonie de substitution.
Cet aveuglement économique fait le lit de la révolution. Certes, l’intransigeance politique, culturelle et religieuse de Guillaume Ier a joué contre lui. Mais pour les capitalistes belges, il s’agissait avant tout de ne pas tuer la révolution industrielle dans l’œuf. Les événements d’août et de septembre 1830 ayant prouvé qu’on n’y parviendrait plus avec les Orange, mieux valait s’en débarrasser. Le 14 octobre, le jeune Ferdinand Meeûs, que Léopold Ier dotera d’une particule en 1836 en l’anoblissant, est nommé gouverneur de la Société Générale de Belgique. Membre d’une des plus puissantes familles de la bourgeoisie bruxelloise, il convainc en quelques jours les principaux actionnaires de se rallier au régime provisoire. Le capital a choisi : la Belgique sera indépendante. Ce choix s’avère coûteux. Jusqu’en mai 1833, Guillaume Ier cherche à reprendre ses anciennes possessions par la force. Puis il bloque l’Escaut, entraînant la crise du port d’Anvers et la ruine du textile gantois. Mais les succès spectaculaires de la sidérurgie wallonne, portés par le développement du chemin de fer, compensent rapidement ces difficultés. Les Pays-Bas, eux, entrent en récession pour un demi-siècle. Au-delà du despotisme orangiste, c’est surtout le poids mort néerlandais dont les industriels belges avaient tenu à se débarrasser.
Le même souci de rentabilité devait présider au choix du monarque. Pour les entrepreneurs belges, puisqu’il était entendu que le pays ne pouvait être qu’une monarchie, l’essentiel était que le congrès désignât un souverain qui ne freine pas le développement industriel et même, si possible, l’encourage. Ainsi s’explique l’élection du duc de Nemours en février 1831. Jeune, sans expérience, mais soutenu par les milieux libéraux, il laissait espérer un rapprochement avec la France, politique mais surtout douanier. Le député français Cunin-Gridaine, futur ministre du Commerce de la monarchie de Juillet, l’avait bien compris qui, en janvier 1831, prononça à la Chambre un discours très hostile à toute suppression des tarifs sur les produits belges, dont l’avance technologique présentait un danger pour l’économie nationale. Aussi Louis-Philippe leva-t-il rapidement l’hypothèque. En refusant la couronne pour son fils, il protégeait les entrepreneurs français.
Londres ayant alors décidé de cornaquer Léopold de Saxe-Cobourg, cette candidature est scrutée par le Congrès national dans des termes que ne renierait pas un conseil d’administration. « Lorsque le nom de ce prince fut prononcé, déclare Eugène Van Hoobrouck, représentant de Moreghem, j’employais tout ce qui me reste d’énergie pour en détourner généralement la pensée. J’y entrevoyais sinon un leurre ou un candidat de la Sainte Alliance, au moins une combinaison toute anglaise dont nos manufactures et même notre agriculture eussent à la longue eu à ressentir les conséquences consistant à leur fermer à jamais les frontières françaises. » « Si l’on pouvait me prouver, surenchérit Alexandre Rodenbach, fondateur des brasseries du même nom, que par la combinaison Saxe-Cobourg, nous ne sacrifierons ni l’honneur ni l’intérêt de la Belgique ; si l’on pouvait me prouver que ce prince rendrait l’ouvrage à nos fabriques, qu’il nous donnerait un débouché pour nos toiles, nos céréales, nos fils, notre coutellerie, nos fusils, nos fers et nos charbons, je lui donnerais sans hésiter ma voix. » Apparemment, on le lui prouva car, en juin, Léopold fut élu roi des Belges3.
Le choix était judicieux. Certes, de prime abord, Léopold de Saxe-Cobourg n’est guère avenant. « Pour ma part, je ne me sens pas épris d’une vive sympathie pour sa personne », devait même déclarer Charles Rogier, l’air un peu pincé, qui ignorait évidemment que, vingt ans plus tard, Léopold allait l’appeler à deux reprises à « diriger son cabinet » comme on disait alors, c’est-à-dire à devenir son Premier ministre4. Le prince est même cassant. A Londres, il reçoit sans aménité les délégués belges à qui il fait bien comprendre que Bruxelles n’est pour lui qu’un pis-aller. C’est néanmoins un pragmatique. Les années qu’il a passées en Grande-Bretagne l’ont convaincu que l’avenir était à l’industrie. En outre, son drame personnel l’a mûri. En mai 1816, en épousant la princesse Charlotte de Hanovre, l’héritière du trône de Grande-Bretagne, il a réussi un mariage exceptionnel. Ce dernier rejeton d’une petite dynastie saxonne ne pouvait espérer qu’une carrière militaire médiocre. Et voilà qu’il devenait prince consort. Mais, un an plus tard, tout s’effondre. Charlotte meurt en couches et Léopold perd avec celle qu’il aimait ses ambitions de jouer un rôle de premier plan.
Ces illusions perdues en font un personnage balzacien qui n’aspire plus qu’au confort matériel. Trop incertaine, il renonce en mai 1830 à la couronne de Grèce. En revanche, celle de Belgique lui convient, surtout dans la perspective de s’allier aux Orléans. Ne songeant plus à un mariage d’amour, il fera au moins un mariage d’argent. Et c’est le cas. Louise, la fille de Louis-Philippe, qu’il épouse en août 1832 pour fonder une dynastie, l’intéresse surtout vue de dot : un million de francs-or (soit 20 millions d’euros de 2013) et 300 000 francs de bijoux. Dès la paix revenue avec les Pays-Bas, il se rapproche de la Société Générale. Son capital de départ, assez modeste pour un monarque, est estimé à 200 000 francs. Il ne lui permet que de se procurer 112 actions (à 1 000 francs l’action), au rapport de 5 %. Mais comme la Société lui prête à 3,5 % les sommes nécessaires pour doubler son portefeuille, ses gains sont immédiats. En 1836, il impose à son gouvernement l’augmentation de capital que réclame la banque et reçoit 435 actions en gratification. Et ainsi de suite. Puisqu’il en tire profit, il encourage l’investissement industriel et prend fait et cause pour la haute banque, nouant par exemple d’étroites relations avec les Rothschild. A sa mort, en décembre 1865, Léopold Ier était multimillionnaire et la Belgique une des économies les plus dynamiques du continent. Les Belges avaient choisi un roi à leur mesure.
 
Artisan de l’indépendance de la Belgique, le prince de Talleyrand n’y a pourtant jamais cru. Dans ses mémoires achevés en mai 1838, peu de temps avant sa disparition, il doute même qu’elle soit viable. « La Belgique, déclare-t-il, ne durera pas. Ce n’est pas une nation. Deux cents protocoles n’en feront jamais une nation5. » Une nation au sens où ses contemporains l’entendent, un élan romantique, une volonté irrépressible de vivre ensemble, la conviction d’avoir un destin historique, peut-être pas. Mais une communauté d’intérêts, le désir de produire sans entrave et la conviction qu’il est toujours possible d’aller de l’avant : c’est indéniable. Une nation, la Belgique ? Et si c’était avant tout une entreprise ?
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Le lion des Flandres
1838 : Henri Conscience invente le flamand
« Par une belle matinée de l’année 1258, une petite troupe de chevaliers s’avançait, en silence, vers la ville de Rousselave dans la Flandre occidentale. Le soleil montait à l’horizon, éclairant la campagne d’une lumière qui devenait, à chaque instant, de plus en plus vive. Les vapeurs bleuâtres qui s’élevaient de la terre, demeuraient encore suspendues à la cime des arbres, et les calices des fleurs, humides de rosée, s’entrouvraient amoureusement aux premiers rayons de l’astre du jour. Maintes fois depuis l’aube le rossignol avait redit sa douce chanson ; mais le ramage confus des autres chantres de la forêt faisait taire ses accents mélodieux. » Ainsi débute ce qu’on pourrait prendre pour une anodine bluette historique. Ce serait une erreur car il s’agit des premières lignes du Lion des Flandres, De Leeuw van Vlaenderen selon l’orthographe de l’époque, paru en 1838. Et parce que Henri Conscience, son auteur, aurait insufflé aux Flamands la force de redresser la tête et d’imposer leur langue, quitte à faire voler la Belgique en éclats.
Premier roman flamand de l’ère contemporaine, Le Lion des Flandres est en effet le récit romancé et grand public de la bataille des Eperons d’or, un des épisodes clés de l’épopée flamande. L’action se déroule le 11 juillet 1302. Dirigée par le comte d’Artois, l’armée de Philippe le Bel, soixante-dix-huit seigneurs de haut lignage, cent chevaliers et plus de mille écuyers, se sont rassemblés près de Courtrai. Le but de l’opération : châtier les Flamands révoltés qui prétendent ne plus s’acquitter des taxes. Persuadé qu’il ne fera qu’une bouchée de ces gueux, l’ost royal engage le combat comme s’il s’agissait d’une promenade de santé. Contre toute attente, armées de simples gourdins hérissés de clous, les redoutables goedendag (« bonjour » en flamand), mais portées par l’énergie du désespoir, les milices rebelles résistent vaillamment aux assauts français. En début d’après-midi, elles commencent à prendre l’avantage. Et en fin de journée, elles ont le dessus. Déchaînés par cette victoire inespérée, décidés à en finir avec l’arrogance féodale, les Flamands ne font pas de quartier. Tous ceux qui n’ont pas péri durant la bataille sont égorgés, même les plus hauts seigneurs. A la nuit tombante, après avoir dépouillé les cadavres, les vainqueurs collectent sept cents éperons d’or et les exposent en trophée dans l’église Notre-Dame de Courtrai. Militairement, ce n’était qu’une victoire à la Pyrrhus. Quelques mois suffirent au roi de France pour prendre sa revanche et rétablir son autorité pour plusieurs siècles. Mais symboliquement, il en allait tout autrement. Pour la première fois, des paysans et des artisans, voués aux tâches ignobles, l’avaient emporté sur de preux chevaliers, nés pour exercer l’art de la guerre ; une province vassale avait osé défier son suzerain légitime ; le lion, totem héraldique des Flandres, avait piétiné le lis, emblème de la monarchie française.
Sept cents ans plus tard, cette symbolique n’a rien perdu de sa force. Mais elle sert désormais la cause du mouvement flamand. La menace française renvoie à l’arrogance des Belges francophones qui, malgré leur décrépitude économique, prétendent encore tirer profit de la prospérité des Flandres. Heureusement, comme les milices communales jadis, l’indomptable peuple flamand résiste encore et toujours à l’envahisseur. Quant à Henri Conscience, il serait le chantre linguistique de cette résistance nationale. Pas un manuel scolaire qui ne souligne sentencieusement que Le Lion des Flandres a rendu son histoire, sa fierté, on aurait presque envie de dire sa conscience, au peuple flamand, pas un guide touristique qui oublie de rappeler que sur la tombe d’Henri Conscience à Anvers, où il avait longtemps vécu, la municipalité a fait graver cette épitaphe : « Il apprit à lire à son peuple » (« Hij leerde zijn volk lezen »). Son esprit continuerait toujours à souffler puisque depuis juillet 1973 Le Lion des Flandres, un poème que Conscience a inspiré au dramaturge Hippoliet Van Peene et au compositeur Karel Miry, deux artistes aujourd’hui bien oubliés, tient lieu d’hymne officiel à la communauté flamande de Belgique. Mais s’il est confortable de faire plaider les morts, écouter ce qu’ils ont dit durant leur vivant peut s’avérer risqué. On s’aperçoit souvent qu’on a fait fausse route ou qu’on nous a trompés. C’est le cas d’Henri Conscience. Car ce Lion des Flandres qu’on érige en étendard de la nation flamande n’est qu’un déplorable contresens.
Un roman « troubadour »
Celui qu’on présente aujourd’hui comme le père de la renaissance flamande n’était à ses débuts qu’un chevalier des lettres, comme il existait alors des chevaliers d’industrie. Né en décembre 1812, à la chute de l’Empire, c’est un « enfant du siècle » qui sert honnêtement dans la toute nouvelle armée belge mais sait qu’il n’a pas d’avenir dans la carrière des armes. Fils d’un commissionnaire du port d’Anvers, il n’a ni les diplômes ni les appuis nécessaires pour obtenir un emploi public ou entrer dans une charge. Comme il n’a pas non plus la bosse du commerce, il ne lui reste qu’une seule voie : devenir homme de lettres. Lecteur infatigable, poète à ses heures, il n’en est pas moins lucide. A 16 ans déjà, avide de gloire, Victor Hugo proclamait qu’il serait « Chateaubriand ou rien ». Les modèles du jeune Conscience sont plus modestes : Paul de Kock, l’oubliable auteur du Barbier de Paris, ou encore l’improbable Marie Aycard : ces romanciers, qu’on appelle populaires parce qu’ils s’adressent au plus grand nombre, publient sans relâche et vendent à petit prix. On ne les respecte guère et on les oublie vite. Mais au moins vivotent-ils de leur plume.
Encore fallait-il se forger un genre. Lorsque Conscience quitte l’armée, la Belgique vit dans des limbes culturels. Aucun artiste ne s’intéresse à cet Etat qui n’a pas dix ans. Il y a donc une place à prendre. Conscience en a l’intuition. Ce n’est pas le patrimoine historique qui manque, il est même très riche. Il suffit de le « belgiciser ». Il a deux cordes à son arc : l’histoire, qui a bercé son adolescence autodidacte, et les langues – le français bien sûr, sa langue maternelle, le latin, alors indispensable à tout homme de culture, et le flamand qu’il a appris durant son service militaire. Pour imposer son originalité, il décide de croiser ces talents. Cela donne 1566, l’année des merveilles (In 't Wonderjaer 1566), un roman historique rédigé en langue flamande et publié à Gand en 1837. L’ouvrage ne remporte aucun succès. Humilié par cet échec, Conscience père aurait même décidé de couper les vivres à ce fils incapable. Le sujet, il est vrai, a de quoi surprendre. Il traite de la révolte des Gueux qui a conduit la Hollande et les provinces du Nord à rejeter l’autorité du roi d’Espagne et, finalement, à proclamer leur indépendance (1581). Or Guillaume le Taciturne, le héros du livre, est l’ancêtre du roi Guillaume Ier des Pays-Bas, l’ennemi juré de la Belgique. On a fait plus adroit. Pourtant Léopold Ier, qui se désespère de trouver des écrivains belges, ne lui en veut pas. Il l’encourage même à persévérer. Conscience reprend la plume. Le tableau de Nicaise de Keyser consacré à la bataille des Eperons d’or s’étant taillé un joli succès, il décide d’en faire le thème de son nouveau roman, toujours rédigé en flamand. Ce sera Le Lion des Flandres, qui sort le 31 décembre 1838. Ce second essai est un coup de maître. Toute la Flandre se l’arrache et de proche en proche, hâtivement traduit, il est diffusé dans tout le royaume puis au-delà des frontières, rapportant à son auteur honneurs et reconnaissance.
Ce succès recèle pourtant un piège. Conscience a beau faire, on ne s’intéresse qu’au Lion des Flandres. Dès 1842, lorsque les droits d’auteur ont commencé à se tarir, il s’est remis à la tâche. Chaque année, avec une régularité de métronome, il livre un nouveau roman, parfois deux. Chaque fois, l’accueil est poli, mais sans commune mesure avec le Lion. Tout en s’acharnant, Conscience exerce mille métiers pour joindre les deux bouts : jardinier, archiviste, secrétaire, conservateur de musée. Comme Alexandre Dumas, sans l’aide de plumes complaisantes, comme Eugène Sue, sans la fantaisie des Mystères de Paris, comme Xavier de Montépin, sans le succès de La Porteuse de pain, il devient un polygraphe qui, à sa mort, en septembre 1883, laisse une œuvre riche de près de cent titres. Le Conscrit, Batavia, Le Bourgmestre de Liège, Le Chemin de la fortune, Le Démon de l’argent, Le Drame flamand, Le Gant perdu, La Guerre des paysans, Histoire de deux enfants d’ouvriers, Le Marchand d’Anvers, Le Martyre d’une mère, Le Pays de l’or, La Voleuse d’enfant, et bien d’autres encore : autant de romans historiques, de comédies de mœurs ou de drames sociaux qui témoignent d’une imagination féconde et d’une opiniâtreté sans relâche. De nos jours, dans cette veine du récit populaire, il n’y a guère que le dessinateur Willy Vandersteen, le créateur de la série Bob et Bobette (Suske en Wiske), qui ait fait preuve d’une telle prolixité, avec ses deux cents titres. Dans La Plume d’oie magique (1982), une de leurs nombreuses aventures, Bob et Bobette remontent d’ailleurs dans le temps pour aller prêter main-forte à Henri Conscience, en panne d’imagination. Il n’en manquait pas pourtant. Mais malgré ses efforts, jamais il ne parvint à faire oublier Le Lion des Flandres.
Sans doute Conscience n’avait-il pas mesuré combien son succès tenait à une mode. Car s’il y eut encore quelques soubresauts révolutionnaires après la chute de l’Empire, aucun n’eut l’impact d’Ivanhoe, le roman de Walter Scott, publié en décembre 1819. On a peine à imaginer aujourd’hui l’ampleur de son retentissement. Moins d’un mois après sa sortie en Grande-Bretagne, on se l’arrachait déjà dans toute l’Europe. Pour répondre à l’enthousiasme des lecteurs, on en publie des traductions, des versions illustrées, des adaptations pour le théâtre ou pour la jeunesse et même une version musicale, composée par Rossini. Du jour au lendemain, le Moyen Age qu’on méprisait redevient à la mode. Délaissant le classicisme antiquisant qui prévalait sous la Révolution et sous l’Empire, on ne jure plus que par les tours crénelées, les tournois de chevaliers et les blasons héraldiques. L’engouement est tel que, mi-amusé, mi-séduit, on parle de mode « troubadour ». Toutes affaires cessantes, Scott est prié de mettre en chantier un nouveau roman. Ce sera Quentin Durward, publié en 1823. Mais il ne suffit pas à satisfaire à la demande. Les éditeurs recrutent alors des plumes agiles capables d’écrire « à la Walter Scott ». En France, c’est Victor Hugo que l’éditeur Gosselin charge de la besogne. Le jeune auteur, qu’on ne connaît encore que pour ses poésies et ses critiques – dont une, très élogieuse, d’Ivanhoe –, tergiverse, recule devant l’obstacle, prend du retard et livre finalement Notre-Dame-de-Paris en mars 1831. C’est un chef-d’œuvre. Hugo, devait écrire Michelet, « a marqué la vieille cathédrale d’une telle griffe de lion que personne désormais ne se hasardera d’y toucher. C’est sa chose désormais, c’est son fief, c’est le majorat de Quasimodo1 ». Alexandre Dumas avec son drame, La Tour de Nesle (1832), Paul Féval, bien d’autres encore s’engouffrent dans la brèche.
Le reste de l’Europe est touché à son tour. En Italie, Alessandro Manzoni, qui ne jure que par Walter Scott, se lance dès 1821 dans la rédaction des Fiancés que, chapitre après chapitre, il met vingt ans à achever. En Allemagne, La Pucelle d’Orléans ou Guillaume Tell de Schiller connaissent une seconde jeunesse, tandis que Friedrich de La Motte-Fouqué remet au goût du jour les contes et légendes germaniques qui, une génération plus tard, fascineront Richard Wagner. Aux Pays-Bas, c’est Jacob Van Lennep qui remporte tous les suffrages avec La Rose de Dekama (1836) qui a pour cadre la Hollande du XIVe siècle, en guerre avec l’évêque d’Utrecht. Conscience qui habite Anvers l’a sûrement lu. De la littérature, cette mode médiévale gagne tous les arts, la musique, la peinture, la sculpture. Elle triomphe en architecture. Protégé par Prosper Mérimée et par Napoléon III, Eugène Viollet-le-Duc restaure les édifices en péril, la basilique de Vézelay, la cité de Carcassonne, la Sainte-Chapelle et Notre-Dame, puis se lance dans le néomédiéval avec le château de Pierrefonds, intégralement rebâti, des douves au donjon. En Belgique, on l’imite avec enthousiasme. A Gand, au grand dam de Victor Hugo, à Bruges, à Courtrai, dans bien d’autres villes encore, on restaure les monuments gothiques sans craindre de les rendre plus flamboyants que nature. Jean-Baptiste Bethune, le plus grand architecte flamand de son temps, réhabilite la tradition gothique, le vitrail et la brique. On lui doit le château de Loppem, près d’Anvers, ou l’abbaye de Maredsous, dans le Namurois. Léopold II est au diapason. Il rachète à la famille de Beauffort le château de Bouchout, non loin du domaine de Laeken, fantaisie crénelée de style médiéval, pour y loger sa sœur Charlotte, éphémère impératrice du Mexique. Et à la fin de son règne, il envisage même de faire bâtir une énorme cathédrale néogothique sur la colline de Koekelberg, au nord de Bruxelles, sans parvenir à financer ce projet qui restera à l’état d’esquisse.
C’est à cette fièvre médiévale dont ont brûlé les artistes de l’Europe entière tout au long du siècle que Le Lion des Flandres doit son succès, en Belgique puis au-delà de ses frontières. Son sujet, au fond, est d’importance secondaire. Pour les Flamands, bien sûr, la bataille des Éperons d’or est un souvenir émouvant. Mais hors de Flandre, il ne s’agit plus que d’une anecdote pittoresque, un de ces épisodes mi-légendaires, mi-symboliques qui font l’attrait des chansons de geste.
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