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À mes parents qui ont certainement plus souffert que moi.
À ma femme Hélène qui me supporte depuis tant d’années.
À mes enfants Christine et Yves qui ont fait ma joie.
À leurs conjoints Annick et Michel qui font leur bonheur et le mien.
À Walter, ce frère que mes parents n’ont pas pu me donner, et à Lucienne, sa femme.
À mes frères d’armes, cadres et Khmers de la 4e compagnie du bataillon de marche du 43e régiment d’infanterie coloniale (BM 43e RIC), cadres et appelés des 1re et 3e compagnies du 14e régiment de chasseurs parachutistes (RCP), tombés au champ d’honneur sous mes ordres.
En mémoire de tous les anciens du SAS, surtout de ceux qui nous ont quittés dans la fleur de l’âge…
En union avec les SAS du 1er régiment de parachutistes d’infanterie de marine (RPIMa), nos héritiers, qui entretiennent la flamme de l’esprit SAS sur les champs de bataille d’aujourd’hui.
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PRÉFACE
par le général d’armée (2S) Thierry Burkhard,
délégué national de l’ordre de la Libération
Il est des prénoms qui semblent porter en eux une promesse d’épopée. Achille est de ceux-là. Comme si, dès l’état civil, le destin avait soufflé qu’il y aurait là matière à légende. Mais, à la différence de l’Achille d’Homère, point d’hubris chez le colonel Achille Muller. Nulle colère flamboyante, nulle gloire recherchée pour elle-même. Chez lui, la pudeur tient lieu d’armure et la camaraderie de boussole.
Sa première épopée commence pourtant comme un chant antique. Elle traverse la France meurtrie, épouse ses routes incertaines, franchit ses lignes de démarcation et ses frontières interdites. De la Moselle à l’Angleterre, à travers une France occupée, puis l’Espagne, jusqu’à la liberté retrouvée, le jeune Achille avance avec une détermination silencieuse. Ce périple, accompli au péril de sa vie, a la force des récits fondateurs. Mais lui n’en parle qu’avec retenue, presque avec malice, comme s’il s’agissait d’un simple détour de jeunesse et non d’un défi lancé à l’Histoire.
Cette histoire est d’abord une histoire de famille. Un père, une mère, des oncles : tous engagés, chacun à leur manière, dans le refus de l’abaissement. On n’entre pas seul en résistance ; on y est porté par une éducation, des valeurs, un climat moral. Chez les Muller, le courage ne se proclamait pas, il se vivait. C’est dans ce creuset familial qu’est née la décision du jeune Achille : rejoindre ceux qui, au-delà des mers, préparaient la libération du pays.
Puis vient l’histoire de la camaraderie, celle qui soude les hommes pour toujours. Au sein des SAS français, ces frères d’armes venus d’horizons multiples – d’Afrique du Nord, de Polynésie, de métropole –, il découvre une fraternité qui ne se démentira jamais. Sous le même béret, les différences s’effacent ; ne demeurent que la mission, le risque partagé et la confiance absolue. Dans ces unités d’exception, l’audace est une seconde nature, mais elle n’a de sens que mise au service d’un objectif unique : servir la France.
La grandeur de ce que le colonel Muller a accompli n’a d’égale que sa simplicité. Les qualificatifs pour le décrire sont nombreux : malice dans le regard, sens de l’humour qui désarme, détermination farouche, volonté inflexible, audace réfléchie. Il avait un but – servir, combattre, libérer – et il s’y est tenu. Mais ce qui frappe peut-être davantage encore, c’est cette jeunesse d’esprit intacte. Elle rappelle les mots du général Douglas MacArthur, pour qui la jeunesse n’est pas une période de la vie, mais un état d’esprit, une victoire du courage sur la timidité, du goût de l’aventure sur l’amour du confort. Peut-être est-ce là l’un des secrets de sa longévité : cette capacité à demeurer curieux, émerveillé, tourné vers l’avenir, quand tant d’épreuves auraient pu l’endurcir ou l’assombrir.
Cependant, derrière l’humour affleure parfois l’émotion. Elle s’entend dans la voix du colonel lorsqu’il évoque ses camarades tombés au combat. Elle affleure plus encore lorsqu’il lit son poème, Les Fantômes de ma jeunesse1. Les mots sont simples, mais ils portent loin. Ils disent l’absence, la fidélité, la dette. Ils disent ces camarades restés éternellement jeunes parce que la guerre les a arrêtés en plein élan. Alors résonnent les vers de Laurence Binyon dans For the Fallen : « They shall grow not old… » – ils ne vieilliront pas. Ces mots pourraient être les siens. Ils traduisent la même promesse de mémoire, le même refus de l’oubli. Chez Achille Muller, le souvenir n’est pas un poids ; il est un devoir.
Sa vie épouse une page décisive de l’histoire de notre pays et des guerres qu’il a traversées. Mais elle est plus qu’un témoignage. Elle est l’image d’un homme droit dans la tempête. Droit par le sens du devoir, par l’exigence morale qu’il s’impose à lui-même avant de l’exiger des autres, par un humanisme profond qui n’a jamais cédé aux facilités de la haine. Il a connu la guerre, ses violences, ses pertes. Pourtant, il a conservé intacte sa capacité d’émerveillement, sa curiosité pour les autres, sa confiance dans la jeunesse.
 
Ce livre transmet tout cela. Il est à la fois un récit et une réflexion. Récit d’un engagement, d’opérations menées dans l’ombre, d’une France qui se relève. Réflexion sur le devoir qui continue d’habiter le colonel Muller : transmettre. Transmettre la mémoire et partager des valeurs. Aux jeunes générations, il offre un exemple. Aux autres, il rappelle une exigence. À tous, il donne des repères solides pour affronter les tumultes du présent et ceux à venir.
On pourrait croire que les épreuves traversées n’autorisent que gravité et solennité. Pourtant, à la lecture de ces pages, on ressent aussi une forme de légèreté. Non pas l’oubli des drames et des peines, mais cette distance souriante qui permet de continuer à vivre, à espérer, à croire en l’homme. C’est sans doute cela, la véritable force d’Achille Muller : avoir affronté le tragique sans jamais renoncer à la lumière.
En tant que délégué national de l’ordre de la Libération, et parce que j’ai le privilège de connaître personnellement le colonel Muller, je mesure combien son parcours dépasse l’exceptionnel pour toucher à l’essentiel. Il est de ces hommes qui honorent les décorations qu’ils portent plus qu’ils n’en sont honorés. Il est un modèle pour notre jeunesse, un repère pour notre temps.
 
Mes respects, mon colonel !


1. Poème reproduit en conclusion.
Avant-propos
Je suis le dernier des Mohicans, titre de ce roman d’aventures qui a bercé ma lointaine jeunesse… Nous, les derniers SAS français de la Seconde Guerre mondiale, nous nous téléphonions chaque année pour le Nouvel An et nous nous demandions en riant : « Lequel de nous sera le dernier ? » Et voilà, c’est tombé sur moi. Je suis né le 1er janvier 1925, il y a plus de cent ans. Je ne suis pas un héros, je suis un survivant, qui a combattu sans peur ni haine. Tous ceux ou presque avec qui j’ai grandi, joué, étudié, voyagé, guerroyé, me suis lié d’amitié ou disputé, bref avec qui j’ai vécu, et pleinement, sont morts, à l’heureuse exception de ma femme Hélène, avec qui je me suis marié pour le meilleur et parfois le pire en 1946, juste après la Seconde Guerre mondiale. J’avais donc 21 ans cette année-là, l’âge de la majorité à l’époque, et c’est ainsi en tant que mineur que je me suis battu les trois années précédentes au sein du SAS, le Special Air Service, les premières forces spéciales de l’Histoire, pour libérer mon pays et pacifier l’Europe. Ce fut la période la plus intense et la plus marquante de ma longue existence.
Nous étions environ 70 000 Français libres, dont près de la moitié d’étrangers et de « sujets coloniaux », à avoir répondu à l’appel du 18 juin 1940 du général de Gaulle12. Nous sommes désormais à peine une poignée à vivre encore, et je suis le dernier à pouvoir témoigner de ces temps cruciaux de l’histoire mondiale auxquels font écho aujourd’hui le retour de la guerre en Europe et les bouleversements des alliances issues de cette période noire. 39-45 : en parlera-t-on bientôt comme de 1515, d’une simple date ? Je m’y refuse et je continuerai jusqu’à mon dernier souffle à faire connaître notre épopée, celle des quelques centaines de Free French du SAS.
Chacun de nous avait un parcours différent, venant d’Afrique (surtout du Maghreb), des États-Unis, du Canada, des Caraïbes, des îles de l’océan Indien ou du Pacifique, évadés de France par des moyens parfois surprenants… Nombreux sont ceux qui traversèrent l’Espagne et qui eurent à souffrir dans ses geôles, en particulier au fameux camp de Miranda, lequel n’avait pas grand-chose à envier aux camps nazis. Nos motivations étaient les mêmes, avec plus ou moins de risques encourus pour accéder au but que nous nous étions fixé : rejoindre les Forces françaises libres en Grande-Bretagne afin de participer à ce rêve éveillé et obsédant qu’était la libération de la France. Nous n’avions aucune idée précise de comment le réaliser, seule la foi en notre capacité de rebondir après la défaite nous était commune.
L’appel du général de Gaulle, entendu ou connu par le bouche-à-oreille, fut l’élément déclencheur. Fin 1940, après une défaite sans précédent dans l’histoire de notre pays, mon père m’a dit – et il y croyait – qu’il devait exister un accord entre le maréchal Pétain, chef d’un État français désormais collaborationniste, et le général de Gaulle. L’un, le bouclier, devait sauver les meubles et l’autre, le glaive, sauver l’honneur. Il est vrai que dans ma Moselle natale, annexée par le Reich d’Hitler, nous n’avions que peu d’informations, aussi cette idée nous paraissait-elle rassurante ! Malheureusement il n’en était rien, et la réalité fut douloureuse.
La plupart d’entre nous vécurent bien des aventures, parfois cocasses et souvent pénibles, voire dramatiques, pour atteindre notre but. Mais nous y parvînmes, souvent sans aide ni conseil, avec la foi à défaut de certitudes. Entre nous, nous en parlions peu. C’était sans importance. Ce qui l’était, et nous ne pensions qu’à cela, c’était de nous préparer pour la reconquête de notre patrie. Même ceux, comme les Tahitiens par exemple, qui n’avaient pas souffert de l’occupation, disaient tout simplement être là pour faire leur devoir. Ils devaient risquer leur vie pour cette France qu’ils n’avaient jamais vue. Et ils trouvaient cela tout naturel. Quelques aventuriers parmi nous ? Je n’en suis pas certain. Il n’y avait rien à gagner, sauf à y perdre la vie.
Nos combats se menaient par petits groupes pour la plupart, et nous ne savions pas ce qu’avaient fait les autres. Nous n’en parlions que peu ou pas du tout, sauf parfois pour dire comment l’un ou l’autre d’entre nous avait trouvé la mort. Je ne m’explique pas cette pudeur, mais c’est un fait. C’est ainsi qu’il fut ultérieurement très difficile aux historiens et écrivains de relater nos combats ou d’en faire un bilan, même approximatif. Il aurait fallu obliger chacun à mettre par écrit son odyssée avant la dissolution de nos deux régiments SAS. Personne n’y avait pensé, et nous n’en éprouvions pas le besoin. Quelques-uns, mais bien plus tard, eurent le courage, à la demande de leurs enfants, d’écrire le récit de leur aventure personnelle.
Dans un régiment classique qui vit et combat en liaison avec ses différentes unités, il reste la trace de toutes les actions, dates et déplacements, lieux et faits, grâce aux journaux de marche. Chez nous, rien de tel. Du colonel jusqu’au dernier soldat, tout s’est fait dans la dispersion et l’improvisation permanentes, et nous n’avions pas le droit de prendre des notes qui auraient pu tomber aux mains de l’ennemi. Seules les dates des parachutages étaient enregistrées, avec nos missions : des objectifs à atteindre dans une zone donnée. Chaque groupe agissait en fonction de l’adversaire. L’action allait de soi compte tenu de la situation au jour le jour.
La mémoire est fragile, surtout lorsqu’il est question de dates et de noms de lieux. Les mauvais souvenirs s’effacent vite ; seuls les bons et quelques faits marquants refont surface. Les meilleurs moments furent ceux de notre retour dans nos familles, habités par la volonté, souvent inconsciente, de tirer un trait sur le plus grand conflit de l’histoire de l’humanité et de fonder un foyer afin de vivre comme tout un chacun. Le général de Gaulle a dit et écrit, en parlant de nous : « Les parachutistes de la France libre peuvent regarder le ciel sans pâlir et la terre sans rougir. » Cela nous suffisait, mais d’autres guerres, plus sujettes à l’amertume, attendaient notre génération et m’ont sollicité corps et âme : celles d’Indochine et d’Algérie, puis celle dite « froide » qui m’a ramené vers l’Allemagne… La boucle était bouclée…
Que me reste-t-il de ce siècle d’existence ? Qu’ai-je appris de la vie que je pourrais transmettre aux jeunes générations ? J’essaie de le raconter dans cet ouvrage mais, avant tout, comme mes frères d’armes SAS disparus, je ressens la satisfaction d’un devoir que je continue et continuerai d’accomplir jusqu’au bout pour ce qui est de celui de la mémoire. Au-delà des honneurs et décorations, ma plus belle récompense reste de lire des messages comme celui de ce jeune Danois de 16 ans que je viens de recevoir en ce début d’année 2026 : « J’ai ressenti un besoin impérieux d’exprimer ma plus sincère gratitude pour tout ce que vous et vos camarades avez accompli. Même si des centaines de kilomètres et plusieurs générations nous séparent, je tiens à ce que vous sachiez qu’une jeune âme, loin d’ici, éprouve le plus profond respect et une immense reconnaissance envers vous et envers les sacrifices consentis par votre génération durant la guerre. […] Je considère comme mon devoir de […] contribuer à préserver la mémoire de votre bravoure3. »


1. Toutes les notes qui suivent sont du coauteur.
2. Les Français libres sont les volontaires de différentes nationalités qui ont répondu à l’appel du général de Gaulle et se sont engagés pour servir dans les Forces françaises libres (FFL) ou dans les réseaux de résistance, organismes civils et comités de soutien, avant le 31 juillet 1943.
3. Lettre reproduite en annexe.
PROLOGUE
Les cavaliers du ciel
Les 10 bombardiers Halifax décollent, moteurs à fond. Après avoir décrit une grande boucle autour de la base aérienne de Tarrant Rushton, dans le sud de l’Angleterre, ils se dirigent vers la France, escortés par 32 chasseurs Spitfire. Chaque avion tracte un planeur US Waco au bout de son câble. Qui à leur tour transportent chacun une jeep, soit 10 jeeps armées du Special Air Service avec leurs équipages. L’escadron de cavalerie du 4e SAS va entrer dans la mêlée.
Nous sommes le soir du 5 août 1944. Le soleil est déjà bas sur l’horizon. Nous devons nous poser en Bretagne, juste avant qu’il ne fasse nuit noire, afin de permettre aux pilotes des planeurs de bénéficier d’une visibilité suffisante, à Erdeven, près de Locoal-Mendon, sur une zone protégée par quatre jeeps parachutées la nuit précédente près de Malachappe. La Manche est franchie. Voilà la côte bretonne. Nous volons très bas et nous pouvons distinguer, autour des maisons, des hommes, des femmes, des enfants agitant qui des mouchoirs, qui des serviettes blanches, gesticulant, criant visiblement leur joie. Quelle émotion ! Nos tripes se nouent !
Nos pilotes, deux sergents britanniques, veillent à maintenir leur planeur légèrement plus haut que l’avion tracteur pour éviter les turbulences. Les moteurs des avions et l’air sur les planeurs font un bruit intense. Pierre Philippon, notre mitrailleur avant, est accroupi à droite de la jeep, Maurice Billon, le mitrailleur arrière, à gauche. Tous deux sont chargés, après l’atterrissage, de détacher par un système de quick release les chaînes qui maintiennent la jeep au planeur. Le lieutenant Jean Bodolec, notre chef de squadron assis derrière le véhicule, veille à ce que le câble qui permettra de lever l’avant du planeur reste bien dans le crochet de remorque de la jeep. Quant à moi, je suis au volant, prêt à mettre le moteur en marche.
La lumière rouge, au-dessus de la tête des pilotes, se met à clignoter. Puis c’est la lumière verte : « Go ! » Le câble tracteur est largué. Le planeur jaillit vers le haut. Le silence nous paraît total, après tout ce bruit. Le Waco vire sur l’aile et pique vers le sol. J’ai eu le temps de voir, sur la route qui borde notre DZ1, un long convoi militaire allemand et deux fermes qui brûlent. Nos pilotes négocient leur atterrissage et se posent entre un pommier et un autre planeur. Afin de s’arrêter « le plus court possible », ils poussent le manche en avant pour que les patins fassent frein. C’est réussi ! La queue du Waco se lève, presque à la verticale, puis retombe du bon côté. C’est bon ! Pourvu que le système de levage ne soit pas bloqué !
Je mets le moteur en route ; les mitrailleurs désolidarisent la jeep du planeur, me font signe et crient : « OK ! » Les pilotes sautent de leur siège et dégagent sur les côtés. J’accélère doucement, en première et crabotage. Le planeur frémit, puis l’avant se dégage. J’avance doucement sous une pluie de terre qui était collée au bas de l’avant du planeur qui monte et je sens le blocage de la porte en position haute. Les deux pilotes, chacun de leur côté, vérifient si le système qui maintient la porte ouverte est bien enclenché. « OK ! » Je recule un peu. Le lieutenant Bodolec décroche le câble et libère la jeep. Nous voilà sur le sol de notre patrie, la France !
 
Je saute de la jeep et j’embrasse Notre Terre.


1. Pour dropping zone, zone de posé ou de largage.

PREMIÈRE PARTIE
CE QUE JE FUS

De Forbach à Southampton en passant par Gibraltar
Mon aventure a commencé en juillet 1942. J’étais âgé de 17 ans. J’en avais 14 quand, quelques semaines après la déclaration de guerre du 3 septembre 1939, notre ville de Forbach, située en « zone rouge » – trop près à la fois de la ligne Maginot et de la frontière allemande –, avait dû être évacuée. Nous n’avions pu y revenir qu’après la « Drôle de guerre1 » et l’invasion allemande en juin 1940, retrouvant nos maisons dévastées et nos affaires dispersées. En 1938, déjà, nous avions fait partie des volontaires évacués quelques semaines dans le sud lors de la crise des Sudètes2. Dès juillet 1940, après l’armistice du 22 juin, le IIIe Reich avait annexé l’Alsace et un département de la Lorraine, notre Moselle, ce qui avait déjà été le cas entre 1871 et la fin de la Première Guerre mondiale en 1918. Interdiction de parler français et de porter le béret (ce que je n’ai pas respecté) ! Nos cartes d’identité toutes neuves attestaient de ce que nous étions devenus des Volksdeutsche, « Allemands par le peuple » ! Comme les Allemands de la diaspora, Sudètes ou autres, alors que les Allemands d’Allemagne étaient des Reichsdeutsche, « Allemands par le Reich », de souche. Un grand honneur tout de même pour nous, disait la presse allemande. Hitler, estimant que nous avions dorénavant les mêmes devoirs que les autres Allemands, décida à l’été 1942 notre mobilisation dans la Wehrmacht. Mais pour mes parents comme pour moi-même, il était impensable de servir l’Allemagne. Pourtant, des affiches placardées à tous les coins de rue précisaient, sans équivoque, que les parents étaient responsables de leurs fils mineurs en cas d’insoumission… Mon père et moi avons donc décidé d’écrire une lettre que j’ai rédigée, signée et envoyée aux autorités militaires allemandes dont je dépendais, par laquelle j’affirmais que, puisque j’avais l’âge de prendre les armes, j’allais me mettre au service de mon pays, la France, et cela, bien entendu, contre l’avis de mes parents ! La ficelle était grosse, mais cela a marché.
Mon père fut convoqué dès le lendemain à la Feldgendarmerie de Forbach. Pour s’y rendre, il avait revêtu l’uniforme d’employé des chemins de fer allemands, la Reichsbahn, qu’il venait de percevoir. Tenue toute neuve de couleur bleu roi, boutons et épaulettes avec fils dorés, la casquette à jugulaire dorée et dessus rouge vif : dans les gares allemandes, les préposés au départ des trains devaient être bien visibles… C’est affublé de la sorte qu’il jura renier un fils qui déshonorait ses parents. Il présenta son livret militaire allemand, car en 14-18, il avait (par la grâce de la défaite de 1870…) servi dans l’armée du Kaiser. Il eut droit à la compréhension navrée de l’officier qui le reçut. Dupe ou pas ? Nous ne le saurons jamais.
J’étais déjà à Gravelotte, chez mes oncles René et Léon, frères de mon père qui, eux, n’ayant pas 18 ans avant 1918, avaient effectué leur service militaire dans l’armée française. Il ne me restait donc plus que quatre frontières bien gardées à traverser : la frontière germano-française, la ligne de démarcation entre la France occupée et celle non occupée, la frontière franco-espagnole et celle entre l’Espagne et Gibraltar. J’avais pris le train en gare de Forbach le 14 juillet 1942 – une date ô combien symbolique. La veille, mon cher ami Walter m’avait présenté à Lucienne, sa future femme. En passant sur le pont du chemin de fer qui domine la rue des Moulins, rebaptisée Hans-Maikowski3-Strasse, j’ai vu s’éloigner la maison de mon enfance. J’imaginai mes parents derrière les rideaux clos, regardant passer le train qui emmenait leur fils unique vers son destin. Ma mère, crispée de douleur, mon père la serrant dans ses bras4…
J’ai eu une enfance à la fois heureuse et studieuse. Chez les Muller, parents et grands-parents, le verbe s’amuser était péjoratif. Chez mes grands-parents maternels, il était même proscrit ! La seule distraction admise et encouragée était la lecture : pour comprendre, il faut savoir, et pour savoir, il faut lire. Telle était la règle. De surcroît il fallait lire alternativement un livre en français puis un autre en allemand. Dès l’âge de 6 ans, mon père, parallèlement à mon apprentissage du français à l’école, m’enseignait l’allemand littéraire (Hochdeutsch). Pour la poésie, il se servait d’un recueil intitulé Dreizehnlinden5. L’histoire de la Grèce antique était son dada (comme en témoigne son choix de mon prénom), qu’il me fit partager. Pour ma culture musicale, mes parents m’ont acheté deux violons avec lesquels, de 7 à 14 ans, j’ai pris des leçons hebdomadaires. Et quant à la culture physique, j’étais un assidu du club sportif de Forbach. Mon apprentissage de la vie en groupe fut confié aux Scouts de France (mon totem : Cerf Agile !). Pour mes connaissances de la flore et de la faune, mon père me fit partager ses goûts pour la promenade en forêt où il me faisait grimper aux arbres pour voir, dans les nids, la couleur des œufs… Les terriers de lapins et de renards n’avaient pas de secrets pour moi. J’avais l’habitude à la fois des animaux de la ferme chez les grands-parents et des animaux sauvages au zoo de Bâle.
Très souvent, le soir, M. Mayer, notre voisin, venait discuter politique et géostratégie avec mon père. Ils refaisaient le monde au gré des événements du moment. Et de 1936 à 1942, il y avait assurément matière à discussion ! Elle avait même tendance à déborder… Je les écoutais religieusement, croyant tout ce qu’ils disaient, même lorsqu’ils affirmaient, alors même que nous apprenions par le bouche-à-oreille l’appel du 18 juin6, que des accords secrets devaient exister entre le maréchal Pétain et le général de Gaulle demandant qu’on le rejoigne pour sauver le pays. L’un était chargé de sauver les meubles pendant que l’autre devait sauver l’honneur ! Ils y croyaient dur comme fer ! Les pauvres…
Étant enfant unique, j’ai quand même trouvé le frère qui me manquait en rencontrant pour la première fois Walter à l’âge de 4 ans. Il m’a d’abord fichu une « rouste » (il était plus grand que moi)… Et puis nous ne nous sommes plus quittés. Il fut mon premier copain, puis mon premier ami et nos sentiments devinrent fraternels au fil des ans. À 8 ans, nous avons commencé à nous entraîner au tir avec une carabine à air comprimé, puis ce fut le calibre 22 Long Rifle, voire le 9 millimètres. Nous avons mangé de nombreuses brochettes de moineaux bardés de lard que nous cuisinait ma mère. Nous avons dégusté des poissons pêchés en cachette dans un étang voisin et préparés par sa grand-mère Oma. Une femme exceptionnelle, jamais je n’oublierai ses tartes à la rhubarbe. Mais nous nous intéressions aussi aux filles. En été, à la piscine, nous nous empressions de leur apprendre à nager ; en hiver, cours sur patins à glace ou sur nos luges… Finalement, pardon papa, Walter et moi nous nous sommes beaucoup, mais vraiment beaucoup amusés.
Me voilà donc chez l’oncle Léon, à Gravelotte. Il tient un café-restaurant, et connaît beaucoup de gardes-frontières allemands. Il m’a présenté à l’un d’eux qui se disait père de quatre enfants et qui était toujours à la recherche de ravitaillement qu’il envoyait chez lui, en Allemagne. Le troisième jour, de confidence en confidence, je lui ai proposé d’aller lui acheter du beurre de l’autre côté de la frontière. Mon oncle Léon y avait des amis qui… Il fut décidé que je pourrai passer la frontière en empruntant la route principale pour me rendre à Jarny. Il avait fixé une heure précise, après minuit, avec retour la nuit suivante, à la même heure.
Je suis parti à vélo, avec mon plus beau costume, et je me suis présenté à l’heure convenue à la frontière. Je n’ai pas eu à m’arrêter : la barrière s’est ouverte devant moi et s’est refermée après mon passage sans qu’un seul mot fût échangé. Mon oncle7 a consolé le garde-frontière, lui trouvant le beurre que je lui avais promis… Brave homme.
À Jarny, je me suis présenté à la gendarmerie. J’ai expliqué mon intention d’aller à Lyon. Les gendarmes m’ont donné quelques tickets de ravitaillement français après m’avoir nourri et hébergé jusqu’au matin. J’avais des billets de banque français que ma mère avait cousus dans la doublure de ma veste. Les gendarmes m’ont fait prendre le train pour Besançon, en me recommandant de descendre dans une petite gare avant d’arriver dans cette ville. La voie ferrée et une route longeaient le Doubs, côté nord du fleuve. La ligne de démarcation entre la zone française occupée et la zone dite « libre » non occupée suivait le fleuve à cet endroit. À moi de trouver la solution pour traverser le fleuve frontière.
J’ai récupéré mon vélo dans le wagon de marchandises où il avait été déposé par l’employé de la SNCF à qui je l’avais confié après l’avoir fait enregistrer à Jarny, et j’ai repris la route. Je suis entré dans un hôtel-restaurant en pleine campagne, et j’ai demandé si je pouvais avoir un repas. La patronne, d’allure sympathique, répondit favorablement à ma requête. J’ai observé les clients et l’aubergiste pendant que je me restaurais. Eux aussi, me semblait-il, me surveillaient du coin de l’œil. J’ai fini par avouer à la patronne mon désir de traverser le Doubs. Elle eut un grand sourire et me dit qu’elle s’en doutait. La confiance fut réciproque. Elle m’a conseillé d’occuper une de ses chambres et d’attendre. Elle connaissait un passeur. À la nuit tombée, elle est venue me présenter un garçon d’une quinzaine d’années dont le père voulait bien s’occuper de moi. À quelles conditions ? « Tu me laisses ton vélo, mon père est d’accord », me dit-il.
Un vélo tout neuf… Mais avais-je le choix ? J’ai accepté la transaction et rendez-vous fut pris pour le jour même à la nuit tombée. Deuxième ferme à gauche. Le garçon m’attendait au bord de la route. Je me suis retrouvé dans un hangar de ferme, en compagnie d’un couple avec deux jeunes enfants. Vraisemblablement juifs. Vers 1 heure du matin, le fermier est venu nous chercher et nous a conduits, par un sentier boueux, à travers un sous-bois très touffu jusqu’à la berge du fleuve. La femme avait beaucoup de mal à marcher et son mari faisait de son mieux pour l’aider. J’ai pris les deux enfants, le plus grand sur mes épaules à cheval sur ma nuque, et l’autre dans mes bras. J’avais de la boue jusqu’aux chevilles. Au bord de l’eau, une barque nous attendait. L’homme à bord a assuré à notre guide que la patrouille fluviale allemande venait de passer et que c’était le moment d’y aller. La traversée s’est faite sans incident. De l’autre côté, nouveau sentier boueux, avec autant de sous-bois. J’ai encore porté les enfants qui désormais savaient se cramponner sans dire un mot. Et pourtant, ils tremblaient de peur.
Arrivés dans une ferme, nous avons été reçus gentiment, puis celui qui avait pris le relais a demandé à être payé. J’ai dit que c’était fait. Il m’a répondu que nous avions payé l’autre, mais pas lui ! Alors le père des enfants a payé pour eux et pour moi. J’ai laissé faire.
De bonne heure le matin, je suis parti à pied, avec le sentiment d’être libre. Il avait encore fallu payer pour l’hébergement et le petit déjeuner. C’était une filière rentable. Le couple a de nouveau payé pour moi et m’a remercié. J’ai trouvé un autobus qui m’a conduit à la première gare venue et, le lendemain, j’étais à Lyon. Je suis allé à la mairie où une charmante dame m’a donné l’adresse d’un organisme qui s’occupait des évadés d’Allemagne. Là-bas, on m’a conseillé de m’inscrire au Secours national8, puis d’aller au commissariat de police pour obtenir une carte d’identité. Au Secours national, j’eus droit à une carte qui me permettait de prendre deux repas chauds par jour pour un prix modique, et on m’a donné l’adresse d’une personne disposée à me loger. La vie était belle. Ma logeuse, une femme aimable, m’a demandé si j’étais communiste. J’ai répondu par la négative, elle m’a alors affirmé que elle l’était ! Je lui ai certifié que cela ne me gênait en rien. Sur sa demande, je lui ai donné une avance, et elle m’a indiqué l’adresse du commissariat de police du quartier.
Là, j’ai présenté ma vieille carte de réduction des chemins de fer Alsace-Lorraine avec une photo datant d’avant la guerre (je n’ai pas osé montrer ma carte d’identité allemande…). J’avais beaucoup changé depuis. La préposée à l’accueil m’a regardé, puis elle a scruté la photo et m’a prié d’attendre. Mon cas relevant du commissaire, celui-ci me convoqua dans son bureau. Lui aussi m’a comparé avec la photo. Il ne m’a pas fait asseoir et, sans préambule, il m’a reproché de venir « manger le pain des Français », alors que ces derniers devaient aller travailler en Allemagne ! J’ai bien regardé le commissaire dans les yeux, je crois que mon regard avait mûri ces derniers jours. Il a cessé sa diatribe et m’a dit qu’il allait signer ma carte d’identité. Ce fut fait le lendemain, après la fourniture d’une photo récente. Je commençais à me méfier…
Je me suis acheté un petit blason en tissu, orné d’une croix de Lorraine brodée avec un chardon et la devise « Qui s’y frotte s’y pique9 ». Le soir, je l’ai cousu sur la pochette de ma veste. Provocation ? Peut-être, mais j’ai bien fait. Le jour suivant, un homme que j’avais croisé dans la rue s’est arrêté pour me serrer la main. Il m’a dit : « Bravo pour la croix de Lorraine. » Il me proposa de prendre un café et j’ai décidé de lui faire confiance. Il m’a avoué être gaulliste. Cet homme est resté mon meilleur soutien durant mon séjour à Lyon. Je commençais à comprendre la différence de perception des choses entre les « gaullistes » et les « pétainistes ». L’homme tenait une boucherie. Il m’invitait tous les dimanches à déjeuner. De la viande et des frites ! Sa femme, assez rondelette, avait, je crois, un faible pour moi. Ils n’avaient pas d’enfant…
J’ai cherché du travail, et un cadre d’une entreprise de tissage m’a proposé un emploi. Sur place, j’ai fait le tour des ateliers avec lui. Rien que des femmes. L’une d’elles a dit au moment où je passais à côté d’elle : « Je me l’enverrais bien, ce petit. » Ce n’est pas le propos qui m’a déplu, mais la poussière qui régnait en maître dans toute l’usine. J’ai donc décliné l’offre et j’ai fini par trouver un emploi de bureau à la chambre de commerce. Cela me permettait de voir venir et de faire des économies, car pour passer la frontière espagnole il fallait payer, m’avait prévenu mon boucher. Par ailleurs j’avais le temps, puisque je ne pouvais m’engager qu’à l’âge de 18 ans (le 1er janvier 1943). Malheureusement, la Wehrmacht n’a pas attendu et a occupé la zone libre le 11 novembre 1942 ! Me voilà bien !
Mon boucher m’a trouvé un nouveau logement, car la police connaissait mon adresse. Or je me méfiais de ce commissaire qui avait signé ma carte d’identité à contrecœur… J’ai alors vu s’étaler cette gangrène qu’était la collaboration. Je n’y croyais pas ! Des Français ne peuvent pas aider les nazis contre des Français ! Mais si, mon petit…
Mon boucher, devenu membre actif de la Résistance, m’a aidé à préparer mon départ vers l’Espagne. Il m’a présenté deux hommes avec lesquels il me proposa de continuer ma route : un Franco-Britannique, qui devait avoir le double de mon âge et qui voulait rentrer en Angleterre, et un jeune Espagnol désireux de retourner dans son pays. Je fis mes adieux au couple qui m’avait donné son affection. Le mari m’a offert un petit revolver : « Tu risques gros », me dit-il.
Nous avons pris le train. Première étape avec arrêt à Perpignan. Nous sommes descendus dans un petit hôtel-restaurant. Nous comptions nous renseigner discrètement pour savoir où passer les Pyrénées. Mais dès le premier soir je me suis aperçu que notre Franco-Britannique buvait trop ! Il a fait du scandale et s’est mis à injurier deux soldats allemands qui dînaient au restaurant de l’hôtel. Ces derniers se sont levés pour le maîtriser. Je suis intervenu et leur ai dit à voix basse : « Lasst schon, ich kümmere mich um ihn. » (« Laissez, je m’en occupe. »). Ils ont cru que j’étais des leurs. J’ai ensuite réussi à faire monter l’affreux jojo dans sa chambre. Le lendemain, nous avons décidé d’aller en autobus à Prats-de-Mollo-la-Preste où nous verrions bien quoi faire, une fois sur place.
Dès notre arrivée à Prats, j’ai proposé à mes deux compagnons de m’attendre au bistrot le plus proche pendant que j’irais aux renseignements. Les deux lascars, depuis l’incident de la veille, décidèrent de me faire confiance. Je suis allé à la gendarmerie. Il me paraissait tout simplement impossible que des gendarmes français puissent nous dénoncer, et j’avais raison. Dès que j’ai abordé le sujet de la frontière, ils m’ont fait passer dans la pièce attenante à leur bureau. Je leur ai dit la vérité. Je leur ai aussi montré mon revolver. Ils m’ont dit qu’un paysan « qui faisait le passeur » allait nous prendre en charge. Il se faisait payer, mais n’avait jamais abandonné ses « clients ». Car ils savaient, et nous aussi, que cela arrivait. Ils m’ont demandé de leur rendre le revolver par l’intermédiaire du passeur, une fois de l’autre côté et en sécurité.
Un brave homme est venu nous chercher au bistrot à la nuit tombée et nous a emmenés chez lui, dans une petite maison en bordure du village, côté montagne. Il nous a donné à manger. Nous étions le 31 décembre 1942. Une jeune femme nous avait devancés chez lui.
Nous sommes partis le lendemain soir, jour de mes 18 ans. Il avait neigé et il faisait très froid. Notre guide nous fit prendre des sentiers à peine visibles, puis devenant tout à fait invisibles pour nous. Avec nos chaussures de ville, nos costumes et nos manteaux, nous progressions difficilement. Heureusement, la neige était gelée. Mais que de glissades ! Il fallait tirer et pousser la jeune femme dans les montées trop raides. Notre Franco-Anglais, avec ses bottes de fantaisie de l’armée française, partait fréquemment en glissades incontrôlées… Enfin, nous sommes arrivés sur la ligne de crête délimitant la frontière, les poumons en feu et totalement épuisés. Le guide, montagnard chevronné, nous avait fait grimper à l’allure qui convenait à ceux qui n’avaient pas de temps à perdre. Pas de traces de douaniers ni de chasseurs alpins germaniques.
Mais ce n’était pas encore gagné. Sur le versant espagnol, nous nous sommes arrêtés chez des bergers que le guide connaissait, le premier maillon espagnol de son réseau d’évasion. Nous nous sommes restaurés d’oignons crus avec du sel, de pain bis et d’un peu de vin et d’eau. Rien d’autre, mais que c’était bon… Notre guide, après une discussion qui nous parut un peu trop animée avec le maître des lieux, nous dit qu’il lui fallait partir en reconnaissance avant de reprendre le chemin, qu’entre les patrouilles allemandes et celles des gardes-frontières militaires franquistes, il y avait connivence. Je lui ai proposé de l’accompagner, ce qui lui parut une erreur. Nous sommes sortis à l’extérieur de la maison à mon invitation. Je lui ai montré mon revolver et, en deux mots, lui ai expliqué ma situation. Il n’a pas insisté, mais m’a confié ses inquiétudes et m’a expliqué les choix d’itinéraires possibles. Nous sommes allés nous renseigner dans une seconde maison. Satisfaits, nous sommes retournés chercher le restant de la « cordée ».
Au bout d’un temps qui nous parut extrêmement long, nous fîmes une halte dans une maison pour nous reposer. La partie la plus dangereuse était dépassée. À présent, la menace avait pour nom Guardia Civil, les gendarmes locaux. Nous avons dormi dans une grange, dans la paille, sans quitter notre guide d’une semelle. Le soir, nous sommes repartis après avoir mangé une soupe chaude et consistante. Avant le lever du jour, une autre maison avec sa grange fut la bienvenue.
Au matin, notre passeur nous expliqua le processus pour se rendre à Barcelone par le train. Arrivé à proximité d’une petite gare, il est allé m’acheter un billet, et je lui ai remis mon revolver à son retour, conformément aux consignes reçues à Prats. Je fus le premier à partir. Dans le train, j’ai eu la chance d’être assis dans le même compartiment que deux gardes civils qui discutaient avec un autre voyageur. J’ai fait semblant de dormir pour ne pas avoir à parler. Le contrôle des billets se passa sans qu’il me fût posé de questions. Le contrôleur était accompagné de deux policiers en uniforme. Ces derniers se sont contentés d’échanger quelques mots avec nos gardes… Et ils ne m’ont rien demandé.
Arrivé à Barcelone, je me suis rendu au consulat de Grande-Bretagne (j’avais appris les quelques mots d’anglais nécessaires pour me renseigner). Il était fermé mais je n’ai pas voulu appeler le gardien pour ne pas attirer l’attention, et j’ai décidé de me promener. J’étais assez bien habillé pour ne pas attirer l’attention. Mais, vers minuit, j’ai eu froid et surtout sommeil. Comme j’avais remarqué, en passant devant un marché couvert, que son portail n’était pas fermé, j’y suis retourné et j’ai pénétré dans l’enceinte non éclairée. Il y avait là de nombreux étals vides, ça sentait mauvais et ça grouillait de rats énormes. J’ai fini par ouvrir une grande glacière vide, pas trop sale, j’y ai étalé un vieux journal que j’avais récupéré sur un banc public afin de me donner une contenance, puis, une fois installé en chien de fusil, j’ai tiré la porte que j’ai coincée avec un bouchon de papier prélevé sur mon journal. Il ne fallait pas qu’elle se referme et m’enferme ! J’étais à l’abri, les rats ne pouvaient pas entrer. J’ai réussi à dormir malgré l’odeur.
Au petit matin, j’ai été réveillé par les voix des premiers commerçants qui commençaient à arriver. J’ai réussi à partir discrètement. Je fus très bien reçu au consulat. Un employé parlant notre langue m’a expliqué la situation en Espagne, me confirmant ce qui m’avait été dit en France. Si j’étais arrêté, je serais enfermé, au mieux, dans des geôles prévues pour les Français, forcément catalogués communistes. Et s’ils me soupçonnaient de fuir les Allemands, ils pouvaient me remettre à ces derniers… Dernière recommandation : fréquenter de préférence des lieux modestes, j’y rencontrerais plus de républicains que de franquistes. Ce passage au consulat était aussi l’occasion de retrouver une allure convenable en me permettant de cirer mes chaussures qui en avaient vraiment besoin, de brosser mes vêtements et de prendre une douche bienvenue. Les employés me remirent un peu d’argent espagnol et un billet de train pour Madrid avec arrêt à Saragosse. Je les ai quittés après les avoir chaleureusement remerciés, me sentant en territoire ami. Le consulat de Madrid prendrait le relais, me dirent-ils. Le voyage se passa une fois de plus sans encombre. Des plaisanteries échangées entre voyageurs, que je faisais semblant de comprendre, m’évitèrent un contrôle d’identité.
À Saragosse, j’avais deux heures d’attente. J’avais faim. Je suis sorti de la gare qui me paraissait fréquentée par les policiers et je suis entré dans un bistrot en sous-sol, dans une petite rue non loin de là, qui me semblait suffisamment à l’écart et donc discrète. Ce fut le cas au-delà de toutes mes espérances ! J’étais à peine assis au bar, pointant un doigt vers une assiette pleine d’olives, qu’un homme installé à côté de moi me dit : « Tu ne serais pas français, par hasard ? » Il avait un regard franc, était habillé proprement et me parut digne de confiance. Je lui ai répondu que si, je l’étais. Il m’a invité à une table et m’a proposé de partager un repas avec lui. Harengs saurs, olives, vin rouge à la régalade (pas de verres sur la table). Je n’ai pas osé demander de l’eau. Les harengs salés m’avaient donné soif et boire du vin à la régalade était bien amusant. Une heure plus tard, j’étais ivre. Il m’avait demandé où j’allais, mais pas ce que je faisais là. Je me souviens vaguement d’être sorti de la taverne entre deux hommes qui me soutenaient, puis plus rien. Je me suis réveillé dans le compartiment d’un train. J’étais couché sur le plancher, entouré de pieds… Il faisait trop chaud et la fumée de cigarette me piquait les yeux. Les conversations, bruyantes, se sont arrêtées dès que j’ai levé la tête. Puis ce fut un éclat de rire général. Un inconnu m’a aidé à me lever et à m’asseoir. Voyant que je ne comprenais rien à ce qu’il disait, il m’a montré mon billet accroché par une ficelle à un bouton de mon manteau. Il était poinçonné. J’ai vérifié le contenu de mon portefeuille. Tout y était, y compris l’argent. Il n’y manquait que le billet de train que j’ai remis à sa place. Encore un coup de chance ! Braves gens !
Le train est entré en gare de Madrid. Dans les toilettes de la gare, j’ai réussi à brosser mes vêtements et surtout mon manteau, grâce à une femme de ménage qui m’a prêté une brosse à laver le linge. Puis je suis allé au consulat britannique où je fus reçu par un certain M. Brett. Ce dernier m’a expliqué qu’il me fallait attendre quelques jours avant de continuer ma route. Et que, d’ici là, je serais nourri et logé aux frais du consulat, qu’il me donnerait toutes les instructions utiles en temps voulu. Il m’a conduit jusqu’à une petite maison en banlieue. Celle d’un couple, apparemment d’ouvriers, qui selon ses dires l’avait construite. Il n’y avait pas encore de fenêtres mais, dès que possible, ils en installeraient…
J’avais une chambre, avec de gros rideaux en toile de sac qui servaient de fenêtres et de volets. La spécialité culinaire de la maîtresse de maison semblait être le poisson frit. Poisson à chaque repas, qui m’était servi seul à table. Elle restait debout, derrière moi, pendant que je mangeais. À ma demande, ils m’ont trouvé du papier à lettres et une enveloppe au tarif « par avion ». J’ai écrit en déformant ma façon habituelle de m’exprimer et j’ai signé Peter. Mes parents comprendraient. On m’avait dit que d’Espagne vers l’Allemagne le courrier fonctionnait normalement, et j’ai su bien plus tard que la lettre était effectivement bien arrivée.
Puis, Brett est venu me chercher comme prévu. Il ne fallait effectivement pas rester plus longtemps au même endroit. Cette fois-ci, il m’a conduit dans une maison bourgeoise du centre-ville. Belle chambre et service impeccable à table par une bonne. Mais au bout des deux jours, pas de Brett. Le maître de maison paraissait inquiet. J’ai décidé de partir au consulat pour me renseigner, malgré l’interdiction de sortir. Il m’a fallu attendre dans un couloir. Des personnes circulaient en me regardant au passage. Certaines me faisaient signe de patienter. Pour le moins curieux. Il se passait quelque chose. Une demi-heure après, un homme aimable aux cheveux gris m’a conduit dans son bureau et m’a dit que quelque chose d’anormal et d’imprévu s’était passé. Il me conseilla d’aller à l’ambassade des États-Unis où l’on m’attendait. Il a insisté très gentiment, mais sans explication. Sans autre question, je suis donc parti à l’adresse que cet homme m’avait donnée.
À l’ambassade des États-Unis, j’étais bel et bien attendu. Le préposé à l’accueil m’a conduit sans me faire attendre dans un bureau où il me fut expliqué ce qui se passait. Brett avait disparu. Et avec lui plusieurs Français et Britanniques dont il avait la charge ! « Vous avez eu de la chance, me dit-il, ce salopard a vendu vos amis. Nous allons vous prendre en charge. » J’ai rappelé que je voulais rejoindre le Royaume-Uni et non les États-Unis. Cela l’a fait sourire, et il m’assura que j’aurais le choix quand je serais à Gibraltar. Donc nouvelle filière.
Les Américains avaient un accord d’hébergement avec un médecin espagnol en qui ils avaient toute confiance. Il avait combattu avec les républicains pendant la guerre d’Espagne et il possédait une clinique pour tontos, les malades mentaux. Je suis parti, muni de l’adresse de cette clinique un peu spéciale, à l’écart de la ville. J’ai marché longtemps, n’osant pas prendre un taxi, malgré un viatique que l’ambassade m’avait donné. J’ai passé huit jours mémorables dans cet établissement. Je mangeais à la table du propriétaire. Et quand je dis manger… c’était somptueux ! Le « psy », qui parlait très bien le français, m’a proposé de m’exprimer de préférence en allemand, pour brouiller les pistes. Sa clientèle était riche, voire huppée, me confia-t-il. Il me fallait être un peu extravagant, sans plus. Je jouais donc un pilote allemand abattu, en cure avant rapatriement, et je courais les bras écartés en imitant un bruit de moteur. Le personnel n’était pas vraiment dupe… Je crois bien n’avoir jamais été aussi bien soigné de ma vie et l’ambiance, dans cette splendide villa, était particulièrement joyeuse.
À mon arrivée, une vieille dame s’était précipitée vers moi dès mon entrée dans le « grand salon » (il y en avait plusieurs) pour me prendre par le bras et me présenter aux pensionnaires présents. Elle parlait couramment l’allemand et l’anglais, tout en préférant l’espagnol, m’avait-elle dit. Le soir, elle animait tout ce petit monde en jouant du piano, de préférence des valses.
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