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Avant-propos
Avec sa salopette à rayures bleues, dont les bretelles recouvraient souvent un maillot jaune, ses cheveux hirsutes, son gros corps balourd, son expression bonace et son ton grasseyant, Coluche cumulait, à dessein et avec talent, tous les traits qui définissent, selon certains, le « mauvais goût ». Il incarnait le « titi » parisien, ou encore le pilier du bistrot du coin, le hâbleur qui croit pouvoir résoudre avec des mots peu choisis tous les problèmes du monde, celui aussi qui tourne tout à la rigolade. Des amateurs de ses spectacles pouvaient retrouver en lui leur propre conduite caricaturée ; d’autres s’amuser d’une dégaine exprimant le comble de la « vulgarité », d’autres encore s’offusquer de plaisanteries jugées contraires au « bon goût ». Chacun a une idée des convenances, mais leur application n’est pas toujours simple. Elle exige du tact, pour s’adresser à l’autre, à un familier, à un ami, à un supérieur hiérarchique, ou à un inconnu. Le « bon goût » semble dépendre de la libre appréciation de chacun. Toutefois, il s’enracine aussi dans des normes, transmises par l’éducation et le milieu social, il implique des règles de conduite, devenues une seconde nature à force d’être intériorisées. Produits d’une longue histoire, celles-ci s’inscrivent également dans le contexte immédiat, qui contribue à leur donner sens en les actualisant.
Dans un passé récent, pour flétrir les conduites grégaires, on pouvait entendre dans la grande bourgeoisie ou chez ceux qui voulaient montrer qu’ils en faisaient partie, des expressions comme : les gens « ordinaires », les individus « quelconques », ou, plus agressives « vulgaires comme du pain d’orge », ou encore « les congés payés » (expression parfois abrégée en « cong’-pay’ »), la référence à Léon Blum, instigateur de cette conquête sociale, étant en l’occurrence oubliée ou moquée. Par opposition, l’adjectif « distingué » désignait les professions libérales, en mesure, bien sûr, de financer leurs vacances, et plus largement ceux estimant que leur position sociale acquise par leur travail personnel, leur talent ou la fortune de leurs ancêtres les autorisaient à proclamer ainsi leur différence statutaire. La bourgeoisie, ont dit et répété les sociologues, Pierre Bourdieu en tête1, aurait multiplié les codes de bienséance, langage, vêtements, maintien, pour s’assurer un pouvoir symbolique sur ceux qui les ignoraient ou les maîtrisaient mal. Pour valoriser son image, pour se rendre aimable, pour acquérir une silhouette séduisante, il faudrait connaître toutes les recettes du « bon goût », les posséder dès la naissance ou les acquérir par l’éducation et l’expérience. Plus récemment et, cette fois, à tous les étages de la société, les mots « péquenaud » ou « plouc » résonnent sans cesse à nos oreilles, sans que celui qui les prononce ait toujours connaissance de leur origine. En Angleterre, le péquenaud (yokel) est dépeint comme un vieux fermier portant un chapeau de paille, habillé d’un sarrau blanc. Le mot serait un composé de « péquin » (à l’origine, « petit, malingre » avant de désigner le civil dans l’argot militaire) et du suffixe dépréciatif aud. Le même « péquin » ou « pékin » serait un dérivé masculin du féminin « pecque » qui a lui-même donné « pécore », femme sotte et prétentieuse, mais aussi insincère. À l’origine de « pécore », on trouve encore et toujours le monde de la terre, puisqu’il dérive du latin pecus, « bétail ». Quant au fameux plouc (ou plouk), ce serait vraisemblablement l’apocope de plou, « village » en breton. Introduit vers 1880, il désigne à l’origine un paysan mal dégrossi2. Ces expressions offrent une gerbe d’acceptions, parfois superposées : la méconnaissance des usages, mais aussi la balourdise, la sottise et le mauvais goût. Elles sanctionnent le manque d’à-propos dans le choix des mots, des discours, de la tenue vestimentaire et de la conduite. Elles désignent, à proprement parler, l’individu dont les souliers ou le vêtement sont enduits de boue, comme le signalent avec une tonalité encore plus méprisante les sobriquets « cul-terreux » ou « bouseux ». Pleuvent au XVIIIe siècle les termes souvent injurieux, associant la grossièreté des manières à la basse condition de l’individu et à l’immoralité de sa conduite. Le mot « faquin », provenant de l’italien facchino (« portefaix »), désigne un homme de la lie du peuple, vil et méprisable. Le dictionnaire de Furetière définit ainsi le mot « bélître » : « Gros gueux qui mendie par fainéantise, et qui pourrait bien gagner sa vie. Il se dit quelquefois par extension des coquins qui n’ont ni bien ni honneur. » Quant à « maraud », il fustige « des gueux, des coquins qui n’ont ni bien ni honneur, qui sont capables de faire toutes sortes de lâchetés ». Furetière prend soin d’indiquer qu’« il ne faut point ajouter foi à tout ce que dit ce maraud. Cette femme est une maraude qui court les mauvais lieux ».
Dans un registre moins injurieux, et parfois bon enfant, les provinciaux en prennent aussi pour leur grade : leurs particularismes et leur accent ont toujours fait rire. Le réalisateur Danny Boon a exploité cette veine au cinéma dans Bienvenue chez les Chtis. On notera que Chti étant imprononçable en anglais, le film est devenu : Welcome to the sticks, ce qu’on peut traduire par Bienvenue chez les ploucs. Ces expressions impliquent chez le rieur une supériorité et plus sourdement une représentation de soi, implicite ou revendiquée, intériorisée ou affichée. Pour se distinguer des « ploucs », mais plus largement de toute conduite moquée, du seul fait qu’elle est majoritaire, les manières forment un éventail complexe. Elles exigent que les acteurs de la vie sociale veillent, avec plus ou moins d’attention, à l’image qu’ils veulent donner d’eux-mêmes.
C’est l’histoire de cette mise en scène de soi que nous proposons d’entreprendre. Pour éviter les malentendus, mentionnons une autre palette de mots voisins mais de sens différents : civilité, bienséance, politesse et galanterie. Les termes abondent pour évoquer une manière de se conduire à table, dans un salon, au cours d’une conversation ou d’un entretien que l’on a avec un égal, une femme, un « inférieur » ou un « supérieur ». Norbert Elias l’a montré dans un ouvrage célèbre : les pratiques de civilité visent à tenir la nature à distance3. Maîtriser ses pulsions et toute conduite violente relève d’un long processus de civilisation qui rend possible le vivre ensemble. Certaines périodes historiques, la Renaissance italienne et l’âge classique en France, ont vanté l’alliance nécessaire du savoir-vivre et de la culture, notamment dans le domaine du langage. Pas d’épuration des mœurs sans épuration de la langue, et pas d’épuration de la langue sans conduite sociale érigée en modèle : celle de la Cour, mais aussi, bien sûr, celle des cercles aristocratiques vivant à la ville.
Quant à la civilité, elle resserre les mailles des filets de la société. Sans règles conventionnelles, la vie sociale sombrerait dans un insupportable chaos. Les civilités renvoient à des comportements impliquant le contrôle de soi et le respect de l’autre, en usant de marques reconnues et instituées par la communauté. Si, depuis une vingtaine d’années, le sujet est à la mode, si les philosophes se penchent sur la question, c’est que les « incivilités » se multiplieraient de manière inquiétante dans certains quartiers, dans les écoles de la République, et même dans l’ensemble de l’espace public. Les éducateurs et les représentants des institutions s’en émeuvent. Comment, en effet, transmettre un savoir, si les principes élémentaires qui fondent les relations sociales et les hiérarchies légitimes deviennent obscurs, insaisissables, voire obsolètes ? Quant à la politesse, elle implique des codes précis de reconnaissance de l’autre. Ses rituels permettent de reconnaître des identités, des statuts et des hiérarchies. C’est en les maîtrisant que l’élève confère une légitimité à son professeur et que l’enfant reconnaît son grand-père. Les principes du savoir-vivre reposeraient, à ce titre, sur la sociabilité, le respect d’autrui et de soi-même. Dans cette perspective, la politesse figurerait comme une sorte d’éthique sociale. Dire pardon à un voyageur qu’on dérange, pour gagner, dans le métro, une place assise, s’effacer devant quelqu’un pour lui céder le passage permettent d’apaiser les tensions. C’est parce qu’elle est une forme pure, sans contenu substantiel, une convention réduite le plus souvent à un haut degré de généralité, que la politesse est indispensable. Ne relevant pas de la morale individuelle, dépassant les clivages religieux et philosophiques, elle postule seulement que l’autre est une personne, que je respecte du seul fait qu’il en soit une, au-delà des différences de milieu social, d’éducation, de nationalité, de culture et même d’idées qui me séparent éventuellement de lui. Avant même d’avoir une information sur celui que je rencontre, avant même d’esquisser un échange véritable avec lui, je lui signifie par mon salut un premier signe de reconnaissance. J’établis ainsi la possibilité d’une relation.
On peut concevoir aussi la politesse comme un mensonge nécessaire, dans la mesure où elle dissimule les multiples désaccords que je puis avoir avec l’autre, et même les griefs que je nourris éventuellement à son égard. En ce sens, elle rend les orgueils invisibles ou impalpables les uns aux autres. Elle exerce ce rôle tout particulièrement dans les démocraties modernes, où l’éventail des titres conférés aux personnes est fortement réduit. Un simple Monsieur ou Madame est bien une marque de respect, mais aussi le signe d’une neutralité qui efface les différences statutaires.
À considérer les pratiques de civilité sous un angle historique, la situation est toutefois plus complexe, car il existe une civilité humaniste, une civilité chrétienne et une civilité mondaine, qui offrent des coïncidences de principe, mais ne sont pas synonymes. La première suppose l’existence de règles que tous les peuples policés se doivent d’observer, en dépit des traits propres à leurs usages respectifs. Érasme, ce grand voyageur européen, sera un des premiers à les faire valoir et à tenter de les codifier dans sa Civilité puérile et honnête (1530) qui vise les enfants en âge d’être éduqués. Au XVIIe siècle, plusieurs esprits s’efforcent d’accorder civilité et christianisme : un comportement soumis et modeste, les égards que l’autre doit inspirer, sont dictés par la volonté de s’effacer pour prévenir ses désirs et par le devoir de charité. Conformément à l’idéal des Lumières, mais dans la même optique chrétienne, on vante souvent au XVIIIe siècle les mérites d’une sociabilité douce en accord avec les commandements de Dieu : « Elle [la politesse] est en quelque sorte plus importante que l’amitié. On peut absolument se passer d’amis ; mais on ne peut se passer de société, et il n’y a point de société sans politesse. En captivant l’amour des hommes, dont la paix, la concorde est le fruit précieux, elle contribue à entretenir l’heureuse harmonie de la société4. »
Quant à la civilité mondaine, triomphante au XVIIe siècle, elle exige des raffinements que des théoriciens ne cessent de décrire et de commenter dans des traités subtils et profus. Elle n’existe que par référence à l’étiquette des cours royales ou princières, demeurant, quoi qu’il en soit, une référence exemplaire pour tout homme de « bonne compagnie ».
La Politesse est un précis de toutes les vertus morales : c’est un assemblage de discrétion, de civilité, de circonspection pour rendre à chacun les devoirs qu’il a droit d’exiger. Il faut que tout cela soit revêtu d’un air agréable et insinuant, qui se répande sur tout ce qu’on dit, et sur tout ce que l’on fait. […] C’est une suite d’un esprit bien fait qui se possède, qui est maître de ses sentiments et de ses paroles, qui aime à rendre justice à tout le monde, à sacrifier ses propres intérêts, plutôt que de blesser ceux des autres ; qui se met au-dessus du Vulgaire5.

On aura compris qu’une telle conduite ne saurait se réduire aux bienséances ou à la stricte application d’une règle. Si la civilité humaniste ou chrétienne a aussi pour fin d’éviter les conduites grossières, l’homme du monde, plus que tout autre, se placera au-dessus du « vulgaire ». Ni le respect de la politesse, ni même la « galanterie », si prisée au Grand Siècle, ne suffisent à fonder une conduite « distinguée ». Celle-ci exige une habileté particulière, une manière d’user du code avec plus de subtilité. Pour savoir prendre le bon parti, dans les « choses douteuses et équivoques », pour trouver le « naturel » dans la politesse, la délicatesse dans la louange, la légèreté dans le badinage, pour accéder à une liberté qui connaît ses limites dans la plaisanterie ou, encore, pour distribuer à chacun, en fonction de son rang, de sa qualité ou de son statut, les égards qui lui sont dus, le sujet doit faire preuve de « bon goût ». Chamfort tente d’établir des distinctions subtiles : « Le bon goût, le tact et le bon ton ont plus de rapport que n’affectent de le croire les gens de lettres. Le tact, c’est le bon goût appliqué au maintien et à la conduite ; le bon ton, c’est le bon goût appliqué aux discours et à la conversation6. »
Fin observateur, Marmontel décrit au XVIIIe siècle une situation qui existe encore : « Il y a des indécences dont la tournure est du meilleur ton, dans le monde, comme il y a des politesses du ton le plus provincial7. » Aujourd’hui, le mot de Cambronne, s’il n’est guère « poli » est parfaitement admis dans certaines circonstances par les gens « distingués », alors que le mot « mince » classe immédiatement celui qui le prononce parmi les exclus de la distinction. Un témoin contemporain déclare même qu’il ne pourrait se résoudre à accepter comme gendre quelqu’un qui userait d’un mot aussi « vulgaire ». En bref, les « manières » sont aussi un code permettant à chacun de manifester son appartenance sociale, des signaux qui renvoient aux autres une image que les individus veulent donner d’eux-mêmes ou donnent inconsciemment d’eux-mêmes. Si le « bon ton » évoque un point idéal, dans le maniement des usages, que les personnes « distinguées » essayent toujours d’atteindre, au-delà des seules convenances, le « bon goût » mettra l’accent sur la part esthétique qu’implique cette attitude : tel vêtement, tel décor, telle manière d’être, tel comportement seront dits de « bon goût » lorsque le choix des couleurs, la nature des meubles ou la décoration de l’habitation seront perçus comme conformes à une norme socialement valorisée ou en cours de l’être. Cette définition ne nie pas la valeur intrinsèque des jugements individuels, elle ne réduit pas exclusivement à un comportement social les partis pris esthétiques en la matière, mais elle admet l’existence d’une composante déterminée par l’éducation et le milieu social dans les choix esthétiques, engageant l’image que les individus souhaitent afficher. Des expressions forgées récemment révèlent une distance ironique à l’égard de ceux qui mettent tout en œuvre pour se conformer à un modèle social qu’ils jugent supérieur et valorisant : les adeptes du « bon chic bon genre » (les BCBG) ont été immortalisés dans le film La vie est un long fleuve tranquille d’Étienne Chatiliez (1988). On s’amusa de la désuétude des Le Quesnoy : la chape de conventions qui bridait cette famille alimenta longtemps les conversations. On se moqua des cheveux trop bien peignés des enfants, de la raideur des parents, de la niaiserie des pratiques religieuses, en bref d’une mise en scène ou, comme dit Pierre Bourdieu, d’un « habitus » réunissant logement, apparence, pratiques et discours. Le cinéaste a traqué, dans tous les actes de la vie quotidienne, des détails signifiants : le père revêtant assez maladroitement au milieu du salon un gilet de sauvetage qui venait de lui être offert pour son anniversaire, le sport nautique étant l’incontournable attribut de son statut de directeur régional à Électricité de France. L’ensemble renvoyait au suroît, au pantalon de marin, et aux shorts, nécessairement longs, portés pendant les vacances passées au bord de la mer. À ce style de vie, le cinéaste opposa les Groseille habitant un petit appartement aux murs recouverts d’un papier défraîchi. Mme Groseille, qui n’a jamais lu Le Figaro, dévore les journaux à scandale en sirotant un Americano ; mais c’est dans cette famille où le « mauvais goût » triomphe que les enfants s’amusent librement. Le succès d’un tel film prouve que le public est très sensible à la signification sociale des conduites et des goûts. Sa réaction révèle une distance prise à l’égard de ce que l’on appelle globalement la distinction bourgeoise. Dénoncer ses marques désuètes est dans l’air du temps, ce qui ne signifie nullement qu’elle n’a pas encore de beaux jours devant elle. Le film force à dessein le trait, mais il entérine pertinemment une volonté d’appartenance, il montre une signalétique appuyée et clairement identifiable.
Pourtant, le « bon goût », même s’il en est proche, n’est pas le snobisme. Le snob adopte un comportement, un costume, une opinion par obéissance à la mode, par peur de ne pas participer aux engouements d’une intelligentsia ou d’une élite sociale qu’il juge être « dans le coup ». Anxieux, il veut occuper le devant de la scène publique ou adopter, indépendamment des penchants réels de sa nature, la conduite qui lui semble le plus valorisante. Les Le Quesnoy ne sont pas mus par une telle exigence. Leur parti pris de discrétion dans la mise et dans l’allure les inscrit dans une tradition quelque peu passéiste. Ils n’érigent pas non plus, comme le font certains héros de Proust, la mondanité en valeur suprême.
La quête de la distinction et du « bon goût » dans les manières serait-elle, comme l’affirme Mme de Genlis, une spécificité française8 ?
Pour répondre, il faut bien distinguer la notion de civilité et ce « bon goût » ou « bon ton » qui exige davantage, puisant même sa force et son attrait dans la difficulté que pose sa définition. Les théoriciens français du Grand Siècle ne l’ont-ils pas désigné comme un « je-ne-sais-quoi » qui confère aux virtuoses de la distinction une aura particulière ? La civilité est plus facile à circonvenir. Son essor est européen. C’est en Italie, en Espagne et en France que la noblesse dynastique inventa, dans des proportions diverses, des modes de représentation de soi qui auront un retentissement et une fortune considérables. En Angleterre, la figure du « gentleman » est décrite en 1622 dans The Complete Gentleman. En Allemagne, le phénomène est nettement moins apparent, parce que la nation allemande tarda à advenir et que le pays fut, pendant très longtemps, divisé en petites cours princières, insuffisamment puissantes pour inspirer des modèles de conduite. Cependant, en 1788, Knigge publie Du commerce avec les hommes. Il y défend un projet humaniste qui admet la diversité des usages. Mais, au-delà de ces différences, il vise à promouvoir, dans l’optique des Lumières et dans une perspective kantienne, de nouveaux liens entre les Européens. Or ceux-ci, précise le préfacier de l’ouvrage, sont « fondés sur des valeurs universelles qui ont une fonction beaucoup plus d’intégration que d’exclusion9 ». Knigge participe à la naissance de la politesse moderne. Pour lui, le manquement aux convenances est bien une faute de goût et non, comme l’affirment les théoriciens français du Grand Siècle, une entorse à la morale. Mais cette quête rationnelle d’impératifs communs nous éloigne de la « distinction » et des pratiques sophistiquées qui l’accompagnent. Une telle approche peut expliquer la conduite contemporaine des Allemands. Le bon ton demeure, semble-t-il, une notion étrangère à leur conception de la civilité et aux formes de politesse en vigueur. En revanche, l’Angleterre et la France ont respectivement élaboré un socle de conduites distinctives qui les ont, par ailleurs, constamment placées en situation de rivalité. Dans ses Lettres sur les Anglais et les Français (1725), un voyageur suisse, Béat de Muralt, analyse avec pertinence la spécificité du bon ton triomphant dans le premier quart du XVIIIe siècle en France en le distinguant des simples bienséances. Dans un premier temps pourtant, celles-ci font l’objet des plus grands éloges :
On ne se trouve point avec eux [les Français] dans l’embarras de leur choisir leurs titres, et de leur en donner de magnifiques à contrecœur ; on en est quitte pour un simple Monsieur, qui est en sa place partout, de la part d’un étranger principalement. Ils ont des bienséances réelles, et qui ne varient point, à quoi il est aisé de se conformer et qu’on adopte avec plaisir, et il ne faut point douter que les Français ne soient la nation où tout ce qui sied bien et qui orne la société, est le mieux connu10.

Mais le bon goût français passe moins bien :
C’est dommage qu’ils ne s’en tiennent là, et qu’ils ajoutent aux vraies bienséances qui sont fixes, un nombre de raffinements et de bizarreries qui varient et dépendent de la mode. Celles-là embarrassent un étranger qui n’en est pas instruit et qui voudrait se conformer aux manières du pays. Il est vrai qu’ils ont l’honnêteté de nous passer les fautes que nous faisons à cet égard, comme ils nous passent celles que nous faisons dans leur langue, devenue trop difficile pour nous. […] Nous ne saurions les suivre dans tous ces raffinements qui demandent une attention, que nulle langue et nulle manière ne méritent11.

Cette surenchère dans les manières sera un objet constant d’inquiétude chez les étrangers qui visitent la France. Le pied posé sur le pavé parisien, les jeunes gens de bonne famille n’ont de cesse de trouver le mentor capable de les initier à cet art insaisissable et énigmatique de la distinction, car le risque de commettre une bévue en pénétrant dans un cercle provoque des frissons de panique.
Tocqueville a lumineusement expliqué pourquoi les pratiques distinctives qui prévalent en Angleterre n’existent pas aux États-Unis d’Amérique. Dans une société inégalitaire où prime la naissance, ce qu’était autrefois le royaume britannique, chacun connaît parfaitement le point qu’il occupe dans l’échelle sociale ; les marques indiquant son milieu d’origine sont clairement perceptibles. Dans ces conditions les hommes des différentes castes communiquent peu les uns avec les autres. Mais quand l’aristocratie d’argent succède à celle de la naissance, la situation s’inverse.
Les privilèges de quelques-uns sont encore très grands, mais la possibilité de les acquérir est ouverte à tous ; d’où il suit que ceux qui les possèdent sont préoccupés sans cesse par la crainte de les perdre ou de les voir partager ; et ceux qui ne les ont pas veulent à tout prix les posséder, ou s’ils ne peuvent y réussir, le paraître : ce qui n’est point impossible. Comme la valeur sociale des hommes n’est plus fixée d’une manière ostensible et permanente par le sang, et qu’elle varie à l’infini suivant les richesses, les rangs existent toujours, mais on ne voit plus clairement et du premier coup d’œil ceux qui les occupent12.

Dans l’Angleterre du XIXe siècle, les repères fondés sur la naissance se brouillent. Ne pouvant plus juger immédiatement de la situation sociale de ceux que l’on rencontre, on éviterait prudemment d’entrer en contact avec eux. D’où l’« insociabilité singulière » et l’« humeur réservée » des Anglais : « On redoute, rendant de légers services, de former malgré soi, une amitié mal assortie ; on craint les bons offices, et l’on se soustrait à la reconnaissance indiscrète d’un inconnu aussi soigneusement qu’à sa haine13. » Aux États-Unis d’Amérique, la situation est tout autre. Les privilèges de naissance n’ayant jamais existé, « la richesse ne donne aucun droit particulier à celui qui la possède ». Dans ces conditions, « des inconnus se réunissent volontiers dans les mêmes lieux, et ne trouvent ni avantage ni péril à se communiquer librement leurs pensées14 ». On peut aussi, dans cette perspective, rapprocher le cas de la France de celui de l’Angleterre. Si l’on ne trouve pas exactement la même réserve chez les Français que chez les Anglais, grandit, en Angleterre comme en France, la hantise de la promiscuité sociale. Nouer une relation avec quelqu’un qui n’est pas du « même monde », se tromper sur son origine et sur sa condition, est lourd de périls. Les manuels de savoir-vivre multiplieront objurgations et conseils pour éviter le danger du mélange social. Il n’en est rien aux États-Unis. On sait que les citoyens américains appellent plus volontiers que les Français les personnes rencontrées pour la première fois par leurs prénoms. Outre-Atlantique, les relations sont moins cérémonieuses et apparemment plus directes et plus libres. Ceci ne signifie pas qu’elles sont plus sincères, mais la maîtrise des convenances ne nourrit pas la même anxiété sociale.
Qu’en est-il, plus généralement, dans les démocraties modernes ? Dans quelle mesure la disparition de l’Ancien Régime au profit du principe d’égalité modifie-t-elle les pratiques distinctives ? Le refus des formes, des médiations et des usages au profit de l’expression directe et spontanée des sentiments et des points de vue représente bien un trait fondamental de notre époque. De l’école maternelle à l’université, les ateliers et les laboratoires d’écriture incitent élèves et étudiants à développer leur « créativité ». L’apprentissage d’une forme, voire d’un protocole minimal susceptible de donner une règle au jeu proposé, est soigneusement écarté parce qu’il ferait obstacle à la spontanéité du sujet, et qu’il briderait l’inspiration, cette flamme précieuse qu’il faut à tout prix faire jaillir. Les présentateurs des émissions de variétés, souvent avec la complicité des intéressés, refusent aussi les formes, jugées désuètes et peu propices au climat de sympathie qu’ils doivent instaurer. Tel jeune chanteur, tel représentant du gouvernement, voire tel ancien président de la République, même vieilli et chenu, auront droit, sans façon, au même accueil. Le règne des copains et des potes aurait-il fini par triompher des anciennes préséances, dans un monde où l’égalitarisme serait devenu la règle des règles ? Mère Teresa, au nom, il est vrai, de la fraternité universelle et peut-être aussi d’une publicité nécessaire pour la cause qu’elle défendait, tutoyait toujours ses interlocuteurs : « Je me permets le tutoiement car je pense que nous sommes frères de cœur. » Chacun connaît Guy Gilbert, le prêtre qui s’est fait loubard pour vivre parmi les loubards. Sans juger ici d’une ligne de conduite parfaitement désintéressée et moralement louable, on notera seulement que pour mettre en confiance son public, il multiplie tous les signes opposés au bon ton : les doigts chargés de bagues, les cheveux longs et, bien sûr, le langage des banlieues. Ces exemples en disent long sur le discrédit de l’ancienne « distinction » et sur l’importance attribuée à tout ce qui peut en inverser l’image.
Le phénomène témoigne aussi paradoxalement d’une osmose relative entre les langues parlées dans les différents milieux, à l’ère démocratique. Quand l’aristocratie triomphait, dit Tocqueville, on rencontrait celle des pauvres et celle des riches, celle des roturiers et celle des nobles. Désormais, si on ne parle évidemment pas de la même façon à Neuilly et à La Courneuve, on notera pourtant une tendance générale à négliger les niveaux de langue. En résulte, en dépit de différences incontestables entre les groupes sociaux, une « langue jeune », reposant davantage qu’autrefois sur un code commun, de plus en plus hostile aux « manières ». On trouve la même situation pour le costume. Pour prendre l’exemple extrême, la mode du pantalon taille basse connaît des progrès foudroyants chez les adolescents en s’étendant bien au-delà des milieux dits populaires. À cet égard, on assiste à un phénomène saisissant de contamination, relayé par la publicité et le commerce du vêtement. On sait que la mode des pantalons « baggy » provient des prisons américaines où l’on retire ceinture et lacets aux prisonniers pour éviter toute tentative de pendaison. Porter ce genre de pantalon était un signe de ralliement parmi les prisonniers qui, une fois libres, affichaient ainsi leur révolte contre l’ordre établi. On touche ici à un fait de société : une pratique vestimentaire inspirée par des personnes ayant attenté à l’ordre public devenant une conduite majoritaire chez nombre d’adolescents. Certes, les modes, surtout chez les jeunes, sont toujours nées en s’opposant aux conventions du moment, mais la nouveauté est que la marge devienne la norme, et l’anti-bon ton, la valeur suprême : le vêtement aux contours flottants, le visage dissimulé sous une capuche, la silhouette le plus grossière possible, si elles ne représentent nullement la conduite dominante, sont pourtant un modèle de référence, à partir duquel d’autres modes se construisent. Les pratiques distinctives n’ont, bien sûr, pas disparu parmi ces jeunes : telle marque de chaussures, tel blouson font fureur chez ceux qui ont suffisamment d’argent pour se les procurer, mais globalement les traces de l’ancienne distinction semblent, en grande partie, effacées, même chez ceux qu’il est d’usage d’appeler les « héritiers ».
Il s’agit là d’une tendance contemporaine, mais à considérer l’histoire des deux cents dernières années, le phénomène de la distinction joue un rôle considérable et offre de multiples facettes. C’est précisément au XIXe siècle, lorsque disparaissent avec l’Ancien Régime les signes aristocratiques, clairement reconnus, de la distinction, que naît, en France, une nouvelle forme d’anxiété sociale, lancinante et permanente. Suis-je sûr de réunir toutes les conditions requises pour faire partie des heureux élus ? Au-dessus du bon ton demeure toujours un extrême bon ton que certains voudraient faire prévaloir. Existe aussi un puissant imaginaire social, dont les retombées sont multiples. La « bonne société » fait rêver. Elle est même un dispositif construit pour multiplier les fantasmes. Ceux qui en sont exclus, ayant du mal à interpréter des rites obscurs ou insaisissables, les majorent ou les dotent d’un sens étranger à celui que les praticiens chevronnés leur confèrent. La distinction bourgeoise s’appuie sur ces difficultés ou ces leurres pour renforcer ses différences et consolider son pouvoir. Les grands romanciers français du XIXe siècle ont exploité cette veine avec finesse. Dans L’Éducation sentimentale, Flaubert érige cet imaginaire en un obstacle qui altère tragiquement la relation de Frédéric Moreau et de son ami d’enfance, le plébéien Deslauriers. Le bon goût est partie prenante des conduites distinctives : au XVIIIe siècle, la distinction par les « ajustements » (la décoration) connaît un grand essor. Au désir de magnificence qui triomphait au XVIIe siècle vient s’ajouter un goût nouveau, dans les demeures privées, pour la décoration et les menus bibelots. L’amateur devient ainsi un homme à la page, révélant un discernement qui l’élève au-dessus de la foule anonyme, mais aussi de ses pairs, moins compétents en la matière.
Au siècle suivant, le retour au goût aristocratique du XVIIIe siècle exprime une volonté typique de distinction chez une bourgeoisie en quête de lettres de noblesse. Il est d’autres façons encore d’envisager le bon goût. Celui-ci n’est pas seulement une fin en soi, il devient souvent un moyen de parvenir. Il offre aux jeunes gens de condition modeste des stratégies pour obtenir reconnaissance et pouvoir. L’inventivité des initiés est sans limite, pour infléchir une conduite, lui donner un nouveau lustre ou, à l’inverse la discréditer en l’abandonnant aux imitateurs maladroits. L’emprise de la distinction fut parfois telle qu’elle a pu contribuer à une sorte d’autofaçonnage de la personne, infléchissant même ses positions politiques, pour épouser le plus étroitement possible une norme idéale. Elle fait aussi l’objet de tous les dénis, notamment à l’époque contemporaine, chez ses adeptes les plus convaincus. Combien d’individus considèrent comme une élégance « naturelle » ce qui constitue le produit d’une éducation longue et systématique ? Quant au désir d’appartenir à une famille d’ancienne extraction, il constitue une obsession majeure du XIXe siècle. On peut citer comme un bon mot la déclaration de Monseigneur Hyacinthe de Quélen, archevêque de Paris sous la Restauration et la monarchie de Juillet : « Non seulement Jésus était le Fils de Dieu, mais il était d’excellente famille du côté de sa mère15 », mais elle témoigne aussi d’une hantise largement partagée.
Si la distinction bourgeoise comme modèle reconnu et envié tend aujourd’hui à perdre son prestige d’antan voire à s’effacer, parce que concurrencée ou supplantée par d’autres modes de comportement, elle a pendant de longs siècles infléchi les conduites. Certains ont même déployé d’immenses efforts et sacrifié des intérêts pour pouvoir l’acquérir. Le « bon goût » implique des lieux, des relations, des manières et même des pratiques culinaires signalant un mode d’appartenance sociale. Il modèle, de fait, l’ensemble des conduites, et renvoie à un jeu fondamental dont il est difficile de s’abstraire complètement. Qui, parmi les plus soucieux d’éviter la comédie du paraître, accepterait d’écarter de sa personne toute marque de distinction ? Ce constat fait jaillir d’autres questions : le raffinement propre à la civilité bourgeoise se réduit-il à une pratique distinctive ? Il participe aussi du processus de civilisation signalé par Norbert Elias. Mais la civilité bourgeoise n’a-t-elle pas grandi au détriment du référent moral sur lequel s’appuyait l’« honnêteté » prônée au XVIIe siècle ? Ne s’est-elle pas construite en sacrifiant des valeurs qui fondaient les relations humaines et donnaient tout son sens à la sociabilité ? Comment trouver un équilibre entre une politesse qui exclut l’autre à force de raffinements et un mode de relation standardisé, dépourvu de toute élégance ?




I
Fondements et origines de la distinction :
du Moyen Âge à l’âge baroque
Les origines
La quête de la distinction, indissociable de la notion de civilité, est à situer dans les fondements mêmes de la tradition occidentale. L’étymologie, qui rattache le mot « civilité » à la civitas, dit clairement que l’homme civil (habitant de la cité) s’oppose au rustre (habitant de la campagne) et, chez les Grecs, au barbare. D’autres couples de mots expriment la même opposition : urbain/vilain ; noble/vulgaire. Ils désignent à la fois une manière d’être au monde, de se comporter en société et d’afficher une image de soi. Dans cette dualité, on trouve inextricablement des notions philosophiques, morales, voire religieuses, et ce qu’on appellera plus tard le savoir-vivre ou la politesse. Dans son étude Douceur et civilisation dans la Grèce ancienne, Jacqueline de Romilly soutient l’idée que le mot « douceur » et ses deux corollaires que sont « pudeur » et « justice » seraient ce qui conviendrait le mieux pour définir la civilisation. La « douceur » de l’homme civil exclut en même temps l’exhibition sans voile de la nature, la violence première (l’agressivité instinctive) et la « grossièreté » comme manifestation d’un langage brutal et sans médiation. Le sujet « urbain » serait celui qui aurait appris à faire bonne figure à l’autre, en reconnaissant son altérité. Sachant jouer avec habileté des représentations qu’il donne de lui-même, il serait aussi celui qui, entre deux manières d’être, saurait choisir celle qu’il estime du « meilleur goût », qui témoigne de la plus grande prévenance à l’égard de l’autre. Il est un sens de l’à-propos dans les relations humaines qui consiste à trouver, dans le répertoire des conventions admises, l’expression susceptible de plaire davantage à l’interlocuteur. Dans la Rhétorique, Aristote s’attache aux qualités de style du rhéteur. Pour éveiller l’intellect, pour susciter l’émotion, pour faire naître le rire avec élégance et finesse, l’orateur doit prononcer un discours de « bon goût » qui le distinguera des simples parleurs. Cette majoration de la parole au sein d’un cercle d’auditeurs appartenant à la « bonne compagnie » sera au fondement même des manuels de civilité publiés en France au XVIIe et au XVIIIe siècle. Pour les Romains aussi, à la suite des Grecs, la maîtrise d’un langage à la fois policé et brillant différencie l’homme de la ville (polis) du rustre (agroïkos). Pour eux encore, toute une part de la vertu consiste à observer le « décorum », à savoir l’ensemble des règles qu’il convient d’observer pour tenir son rang dans une société choisie. Or trouver, parmi les membres de la communauté, un accord fondé sur la modération des échanges verbaux relève d’un art, impliquant une part d’appréciation personnelle. L’orateur qui parvient à persuader son auditoire en usant d’une « grâce » séduisante satisfait en même temps et dans un même élan l’idéal communautaire. Il parvient à réaliser un consensus en réduisant les sources de conflit et donc à écarter les disputes violentes, susceptibles de compromettre l’entente minimale qui doit régner entre les hommes pour que les relations entre eux soient possibles.
Cette « humanitas » propre à la Rome antique connaît un nouvel épanouissement dans les cités italiennes des XIVe et XVe siècles. L’essor des cours princières consacre l’étroite union entre étiquette, urbanité et symbolique du pouvoir. C’est, en effet, par la création de l’étiquette que la société de cour procède à son autoreprésentation, chacun se distinguant de l’autre par les fonctions qui lui sont imparties. Le rituel codifié des génuflexions, des salutations, des accolades rend visibles le rang et le rôle des courtisans, tout en les distinguant des personnes étrangères au monde de la Cour. Selon Olivier de La Marche, six médecins se tenaient derrière le duc, à la cour de Bourgogne, au XVe siècle, quand il était à table. Ils inspectaient les mets dont il était servi et nommait ceux qu’il pouvait consommer. Si le cérémonial se complexifie, n’est-ce pas principalement pour asseoir visuellement et symboliquement le pouvoir de celui qui l’exerce, en accroissant les signes qui le distinguent de ses sujets ?
Une tradition liée à l’essor des cours contribue également au raffinement des mœurs et à l’apparition d’une conduite « distinguée », celle la littérature courtoise et de la fin’ amor. On notera que le mot latin curialitas, dont procède le mot « cour », s’oppose à rusticitas, qui signifie à la fois grossièreté des manières et inculture. La fin’ amor implique une conception de l’amour très élevée, mais qui n’est pas platonique : un jeune homme célibataire, pourvu d’un fief, fait la cour à une dame plus âgée, épouse d’un seigneur. Il s’agit d’un amour d’élection, nécessairement adultère. L’amant qui joue le rôle de vassal se met tout entier au service de la dame. Prévaut toujours la même opposition : le jeune chevalier se distingue des autres individus non seulement par son rang, mais aussi par la qualité de sa conduite, par son sens de l’honneur, et par le culte qu’il voue à la femme aimée. Le long parcours semé d’embûches qu’il devra emprunter est une épreuve à la fois exigée par l’élue et librement acceptée par le séducteur. Ici encore l’urbanité se mesure au renoncement consenti et même recherché par le chevalier qui fait valoir son amour, en acceptant de réprimer, durant un temps parfois fort long, un désir sexuel pourtant bien présent. Vigilance, surveillance de soi, mise à distance des instincts brutaux sont la conséquence d’un ensemble complexe de conventions, qui distinguent l’amant « noble » des amoureux « vulgaires ». Un grand nombre d’expressions associées au mot « courtois » montrent combien la réalisation de la fin’ amor implique une pratique distinctive : pour être digne de la femme élue, l’amant doit faire preuve de prouesse (valeur guerrière), de « gentillesse » (noblesse), de largesses, mais aussi d’un raffinement qui le distingue du « vilain », laid, balourd, grossier et ignorant des bonnes et belles manières. La probité, le courage vont ici de pair avec la beauté physique. Le chevalier sera jeune, ardent, bien proportionné de corps et séduisant. Intérieur et extérieur doivent être rigoureusement identiques. La belle apparence est le reflet d’un cœur pur. L’amoureux veillera à arborer, en toutes circonstances, une tenue élégante conforme au « bon goût ». Il prendra soin de respecter des principes d’hygiène, absolument nécessaires à son entreprise amoureuse : mains, visage et dents propres, selon les canons en vigueur. Notons l’importance de la fonction symbolique au Moyen Âge : montrer une apparence avenante, c’est signifier qu’on a dépouillé l’âme de sa noirceur.
La femme élue soignera, elle aussi, sa beauté et recherchera l’élégance. Si la courtoisie exige qu’elle reçoive ses proches d’un air avenant, elle gardera une attitude réservée en présence des hommes et n’admettra pour s’entretenir avec eux que des partenaires du plus proche entourage.
Dès la fin du XIIe siècle, la société de cour mais aussi une tradition éducative issue des traités latins et renouvelée par les Pères de l’Église contribuent, dans des contextes différents, à promouvoir un socle de bienséances élémentaires qui demeureront à peu près inchangées jusqu’à nos jours. Quatre domaines sont privilégiés : le maniement de la parole, le maintien, la gestualité, et les comportements à table. Le XVe siècle italien, dont les pratiques dans les cours princières influenceront profondément la France, représente à cet égard une période essentielle. Mais, dès le XIIIe siècle, dans Les Quatre âges de l’homme, Philippe de Novarre conseille aux précepteurs des fils des plus hautes classes d’apprendre à leurs élèves l’art de bien parler. Celui qui dispose d’un solide bagage linguistique doit pouvoir manier l’expression avec aisance et renforcer ainsi sa crédibilité sociale. Pour la femme, en revanche, un adage remontant aux traités romains proclame que le silence vaut mieux que la parole. La discrétion doit dicter sa conduite, surtout si elle est d’une haute naissance. À la fin du XIVe siècle, La Tour Landry recommande à ses filles d’écouter avant de parler, et surtout de ne pas abuser de la parole, car on ne peut rester « sage longtemps1 ». L’absence de retenue chez la femme dans une assemblée peut détruire son image, et donc ruiner à jamais sa réputation. Le seul fait d’assister à une discussion qui s’enflamme lui est hautement préjudiciable. Confrontée à une telle situation, elle doit quitter immédiatement la partie. Cette prescription sera constamment reprise dans les traités de civilité du Grand Siècle. En dépit de quelques variations, elle servira également de modèle à plusieurs femmes qui tiendront un « bureau d’esprit », et plus largement un salon, au XVIIIe siècle. L’intonation de la voix féminine sollicite fortement l’attention des princes ou princesses qui s’adressent à leurs filles dans des mémoires. La jeune personne doit s’entraîner à « orner sa voix ». Il lui est dit : « Tu dois amender les paroles à l’issue de la bouche, en telle manière qu’elles ne soient enflées […] ni trop résonnantes comme une voix fière, ni âpres à la levée des lèvres2. » Le pire, pour une fille de haut rang, serait qu’emportée par la colère, elle laissât échapper quelque « vilénie ». Pour parachever l’éducation de la voix, la jeune fille de haut lignage apprendra l’art de chanter. Pour tenir son rang, il est bon de savoir jouer de la harpe ou de la vielle. Dans Le Livre des trois vertus, Christine de Pisan prodigue ses conseils sur la musicalité de la voix, alors qu’elle est encore sous le charme de l’harmonie propre aux sonnets de Pétrarque : la femme de bonne compagnie aura un parler ordonné et une « éloquence sage », ce qui veut dire posée, mesurée et tranquille, « sans faire de mouvements du corps, ni de la tête, ni des mains3 ». Elle évitera tout particulièrement les grimaces quand elle prendra la parole.
La conversation appelle une surveillance de soi. Que la femme devise en propos honnêtes (décents), et plaisants à entendre. Pour cela, elle veillera à adapter son discours au rang et à l’état de l’interlocuteur. Aux gens d’Église et aux dévots, elle évoquera des sujets de morale et tout ce qui est susceptible de profiter à l’âme. Aux gens sages, elle tiendra des discours honorables. Lorsqu’elle se trouvera en présence de jeunes gens joyeux, elle pourra aborder des sujets légers, et même risquer quelques plaisanteries, à condition toutefois de ne jamais dépasser les limites d’une familiarité de bon aloi. S’il lui arrive de rencontrer des étrangers, elle se montrera particulièrement aimable avec eux et ne manquera pas de les interroger sur les coutumes de leur pays. Elle veillera aussi à ne jamais élever trop le ton de la voix. Le plus difficile est peut-être de trouver un équilibre entre une parole mesurée et des moments de silence, certes nécessaires, mais qu’il faut savoir aussi interrompre. Christine de Pisan met en garde la femme contre certaines privautés. Nous dirions qu’elle condamne le flirt comme malséant, mais elle n’approuve pas non plus la fausse pruderie. Certaines femmes feignent de refuser les attentions galantes, alors que leurs yeux et l’expression de leur visage démentent leurs paroles. Le danger d’inconvenance grandit quand la femme est en relation avec un prétendant au mariage. Elle devra alors éviter à tout prix les attouchements : les serrements de mains ou le frôlement du pied sont redoutés dans la mesure où le contact même léger avec le corps masculin peut être l’occasion d’une séduction et donc d’une tromperie. Dans l’entretien avec un éventuel époux, la jeune fille évitera surtout d’être la première ou la dernière à parler. Christine de Pisan évoque aussi les devoirs de la femme mariée, lorsqu’elle est de haute condition. Il est un art de prévenir les désirs de l’époux dans la vie domestique en faisant preuve de « bon goût ». Pour ce faire, il faut savoir s’élever au-dessus des travaux et des soins s’inscrivant uniquement dans la sphère de l’utile. L’épouse « distinguée » saura trouver de « beaux fins draps de toile, déliés comme soie » et « des nappes faites dans le plus beau tissu4 », quand le mari accueille des hôtes de marque. La femme de qualité se reconnaît déjà à sa manière tout intuitive de trouver l’objet alliant richesse et beauté, dans les circonstances appropriées. Son « bon goût » et son sens de l’à-propos sont interprétés comme des attributs indispensables. Plusieurs accessoires de toilette indiqueront également la femme de condition des XIVe et XVe siècles : un porte-miroir, tournant sur un pied, auquel on peut suspendre les coiffures et de menus objets ; un miroir fait de cristal, d’or, d’argent, d’acier, d’étain ou d’ivoire. Il semble que deux bassins, destinés l’un au lavage de la tête et l’autre à celui des mains faisaient partie de l’indispensable panoplie. Il fallait aussi « une chaire à peigner » sur laquelle la dame s’asseyait pendant que ses femmes lui arrangeaient les cheveux.
Pour témoigner de son lignage par des marques extérieures, elle veillera attentivement à son maintien. Au XVe siècle, elle détiendra « un port honorable », révélant une conduite assurée, ferme et droite. La douceur s’alliera toujours à l’humilité, mais aussi à une relative gravité dans l’expression et la posture. Certains traités sont d’une extrême précision. Lorsque la femme de « grande façon » se rend en ville, elle gardera la tête droite, les paupières légèrement baissées, tandis que le regard toujours dirigé à « quatre toises et bas à terre » évitera de croiser ceux des passants. À l’occasion, elle saluera toujours le menu peuple et les gens simples « gracieusement », en inclinant la tête envers eux, afin qu’ils n’aient nul motif de se sentir méprisés. Le principe fondamental est de ne jamais mouvoir son corps ni ses membres en public si aucune nécessité pratique n’y oblige. En cas de force majeure, elle agira avec une « douceur compassée ». Aussi, la femme de condition ne devra-t-elle jamais sauter ou courir, les mouvements primesautiers étant incompatibles avec la dignité qu’exige son rang. À l’église, elle prendra place dans un lieu isolé. En disant ses prières, elle gardera la tête droite et aura les lèvres toujours mouvantes5. Elle ne portera jamais les mains à son nez ni à ses yeux et évitera à tout prix ce que les commentateurs appellent un regard « vertilleux » (tournoyant). Pour sanctionner la pire des conduites, les métaphores animales affluent. Les femmes qui furètent autour d’elles pendant l’office sont comme des « grues » ou des « tortues » qui tournent la tête, ou qui la tortillent comme des « belettes ». Ici, encore et davantage qu’ailleurs, il faut regarder devant soi, bien droit, pleinement, et, si l’on est absolument contraint de regarder de côté, on doit, dans le même mouvement, tourner le visage et le corps ensemble.
Au XVe siècle à la cour de France et dans les milieux nobles, le costume féminin fait également l’objet de toutes les attentions et exige surtout une manière spécifique de le porter. Dès le XIIIe siècle, Robert de Blois estime que la haute noblesse doit donner une image conforme à son rang et à son pouvoir en arborant un habillement particulièrement somptueux. Changer chaque jour la coupe et la couleur de ses vêtements est une marque distinctive particulièrement appréciée. Des auteurs de la littérature d’oïl insistent sur la nécessité pour la femme de condition de choisir avec discernement des étoffes et des vêtements bien assortis à son teint. Au XVe siècle en France fleurit à ce propos une abondante littérature. Olivier de La Marche propose de hauts bonnets, des couvre-chefs à bannière, des chaperons d’« honnête » contenance, en velours et en satin, en prenant bien soin d’indiquer que tous les éléments du costume doivent correspondre à la condition de celle qui les porte. La prescription vaut aussi, bien sûr, pour les hommes. La « variante en habits » doit être rigoureusement bannie. On voit parfois un homme de métier se chausser comme un écuyer et « un petit gentilhomme qui seulement est noble de nom se vêtir comme le fils d’un baron ». Si l’on n’a pas connaissance des personnes, on ne sait plus, ajoute-t-il, « quelle différence assigner entre eux ». Christine de Pisan se livre, un peu plus tard, à la même déploration : « La duchesse veut se vêtir comme la reine, la comtesse comme la duchesse, la dame comme la comtesse, la femme de marchand comme la damoiselle. » On retrouvera la même critique formulée dans les dernières années de l’Ancien Régime. Plusieurs esprits s’élèveront pour déplorer que le vêtement ne joue plus son rôle de marqueur social.
Si la tenue masculine est moins commentée, elle fait néanmoins l’objet de recommandations précises. Dans la littérature courtoise, le jeune séducteur portera une ceinture de cuir ou de soie, une bourse tenue par de belles courroies, une belle gibecière et des chausses bien lacées. Le critère esthétique, tellement vanté, rejoint un idéal de transparence. L’élégance de la mise mais aussi l’ordonnance régulière et parfaitement nette de l’équipement vestimentaire doivent traduire la pureté des sentiments de l’amant et une sincérité qui le distingue d’autres hommes moins soignés et dotés de sentiments moins « nobles ». Le corps masculin doit être aussi suffisamment couvert pour accéder à une décence acceptable et agréable. Au XVe siècle, Geoffroy de La Tour Landry critique « les hommes court vêtus qui montraient leurs culs et leurs braies et ce qui leur pousse devant ».
Des consignes de propreté corporelle, le plus souvent mêlées à des considérations esthétiques, apparaissent dès le XIIe siècle : l’homme doit se laver fréquemment les cheveux, ne pas les porter trop longs, avoir les yeux et les mains propres. Les femmes doivent veiller à avoir des sourcils fins, droits et bien marqués, attacher leurs cheveux avec un fil d’or ou d’argent, les natter avec soin, choisir la coiffure qui convient le mieux à la forme de leur visage. Un traité espagnol de la fin du XIIIe siècle recommande à la jeune fille noble de se laver les bras, les mains et le visage, les dents dès le lever, et de n’avoir pas les ongles trop longs. Il est conseillé aux dames de condition de recevoir des soins de beauté dans les établissements de bains, mais les femmes de « grande façon » disposaient d’étuves et de salles de bains dans leur hôtel. L’utilisation du pain d’amande pour la peau a fort bonne presse. Pour les dents, le frottement d’une racine préparée de guimauve trempée dans une poudre faite de corail est une pratique fort distinguée. L’aspect extérieur de l’individu joue un rôle essentiel dans l’affirmation de soi. Il apparaît parfois comme un signe de distinction venant s’ajouter à la beauté et à l’élégance. La dame de « grande façon » aura les mains gantées pour les dissimuler aux regards des vilains et pour montrer, lorsqu’elle retire ses gants, des ongles soignés qui trancheront avec les ongles bleus des ouvriers teinturiers.
Bien que ces règles annoncent, sur bien des points, celles qui pulluleront dans les siècles à venir, on se tromperait à les réduire à des principes de savoir-vivre. Les traits visant la distinction sont presque toujours reliés à un socle de principes religieux et moraux qui leur donnent sens et consistance. Si le corps doit être discipliné avec tant de rigueur, c’est que la belle apparence visée est en corrélation avec l’idée que la chair doit être domptée pour parvenir à la vertu. Le Dit de cointise (élégance) condamne avec la plus grande sévérité un vêtement élégant habillant un cœur dissimulé, traître ou corrompu. La beauté féminine, lorsqu’elle est présentée comme un modèle distinctif, est toujours associée à la « noblesse », le mot étant pris dans toutes ses acceptions. C’est la raison elle-même qui invite à penser comme reliés de manière insécable chez la femme l’élégance du port, la manière gracieuse de porter les vêtements, le raffinement des soins corporels, et les signes les plus forts de la vertu. Pour s’en convaincre, il n’est que de contempler les admirables portraits de Rogier van der Weyden et de Petrus Christus. Ils ouvrent sur un visage féminin qui est lui-même l’expression d’un programme de vertu réalisé. Dans le Portrait d’une femme de van der Weyden (peint vers 1460) et conservé à la National Gallery of Art de Washington, le modèle a revêtu le fameux hennin, cette coiffe en forme de pain de sucre qui dissimule les cheveux, rehausse considérablement le visage et affine la silhouette tout entière. Une étoffe légère (batiste) recouvre le front nu. Les mèches de cheveux qui pouvaient dépasser ont été coupées. La longueur du voile indique, en principe, le rang social de sa propriétaire. Les paupières de la femme sont, comme le préconise Anne de France dans ses Enseignements à sa fille Suzanne, légèrement baissées. À la fois digne, grave, discrètement humble et comme recueillie, la jeune fille ne laisse deviner aucune émotion, ni même la plus légère sensation. Le visage est comme une fenêtre ouverte sur l’âme libérée des agitations du corps. L’immobilité et l’impassibilité du modèle témoignent de l’éloignement des passions. Mais dans la deuxième moitié du siècle, l’échafaudage subtil de la coiffure, grandissant sous l’effet de la mode, finit par prendre aux yeux des moralistes et des sermonnaires chrétiens un aspect diabolique ! Geoffroy de La Tour Landry prétend qu’ainsi « branchues et cornues », les femmes ressemblent à des limaces et à des licornes. Le registre animalier condamne une mode devenue, à force d’extravagances, contraire au « bon goût ». Ce qui figurait l’ordre de la sagesse se transforme en son contraire. Plus la parure est complexe, et plus son ordonnance est difficile à respecter. Par ailleurs, un vêtement qui dépasse des limites auxquelles il était à l’origine soumis suffit pour plonger la femme dans une inquiétante indécence.
La folie menace toujours les femmes qui s’abandonnent à un tel laisser-aller : les cheveux saillant hors de leurs coiffes, elles vont dans les rues, « marchant hommassement et se maintiennent laidement devant les gens sans avoir honte6 ». Du manque d’élégance, au débraillé et finalement à l’indécence outrée, il est donc une pente fatale que toute femme bien née fuira à jamais, en surveillant toujours sa mise, ses gestes et ses paroles. Dans cette discipline du corps demeure sous-jacente l’idée d’un débordement contraire à la morale et à l’ordre divin. Dans ses Enseignements, Anne de France commence par mettre sa fille en garde contre les dangers que l’on court en ce monde transitoire. Elle doit brider son corps, pour que ni la chair, ni le diable ne le puissent dominer. Elle devra se rappeler que le corps est voué à la putréfaction. Les fautes contre le maintien sont sanctionnées comme des atteintes manifestes à la vertu et encourent, à ce titre, la punition divine. Geoffroy de La Tour Landry évoque une jeune femme que son époux découvre en train de rire à gorge déployée dans la garde-robe avec ses femmes de chambre et ses serviteurs. Le chevalier, qu’une telle conduite a rendu furieux, se saisit d’un bâton pour frapper les domestiques indignes, mais fait jaillir un morceau de bois qui vient crever l’œil de son épouse. Non seulement celle-ci devient borgne, mais elle perd l’amour de son mari. Une conduite « inconvenante » peut toujours faire surgir la violence et bouleverser l’ordre matrimonial et social. Le désordre entraîne le désordre, puisque son spectacle conduit l’époux à perdre le contrôle de lui-même. En oubliant la réserve due à son rang, la mauvaise épouse est à l’origine d’un processus destructeur qui finit également par la briser ; elle ruine aussi sa réputation, car le « bruit » de sa mauvaise conduite se répand inévitablement, détruisant l’image que sa personne devait naturellement refléter.
La gestualité, comme signalétique de la distinction, est à relier aussi à une représentation moralisée du corps. La femme qui brise par des gestes inconsidérés sa belle ordonnance fait preuve d’un désordre physique qui tend à la rapprocher des histrions et des prostituées. La forte gesticulation peut être interprétée comme un symptôme d’orgueil, tandis qu’un corps relâché témoignera de sa lascivité.
La conduite à table fait l’objet d’une surveillance attentive, parce qu’elle offre aux impulsions naturelles l’occasion de se déchaîner. Les « vilains », quand ils le peuvent, aiment à faire ripaille, car ils donnent libre cours à des désirs que les duretés du quotidien leur interdisent de satisfaire. Chacun connaît ces scènes de liesse au cours desquelles le vin va directement de la cruche à la bouche. À l’inverse, dès le XIIe siècle, Hugues de Saint-Victor visera à prôner un triple contrôle pour les convives raffinés : celui de la parole, c’est-à-dire parler le moins possible ; celui du corps, c’est-à-dire ne pas tourner les yeux de tous côtés ; celui du costume, c’est-à-dire éviter le négligé et l’inconvenance. Très tôt sont déclarées répréhensibles les attitudes qui peuvent nuire aux autres convives : prendre les meilleurs morceaux, mettre des bouchées trop grosses dans sa bouche, manger du pain au début du repas, sous peine de paraître impatient. Apparaissent aussi des principes d’hygiène, qui servent en même temps à distinguer l’homme bien élevé du rustaud sans manières : ne rien toucher d’autre que la nourriture après s’être lavé les mains ; se les laver de nouveau après le repas. Les conseils donnés dans ce domaine émanent à la fois du savant, du médecin et du théoricien des usages.
Les manières de table représentent, dès le XIIIe siècle en Italie, un marqueur social privilégié : couper des tranches de pain en maintenant la miche sur la poitrine, se lécher les doigts et mettre trop de pain dans son bol de soupe ou dans le tranchoir chargé de viande sont perçus comme des mauvaises manières typiquement campagnardes. Au Moyen Âge, la table reste très peu encombrée. Le couvert individuel est embryonnaire. Les convives sont généralement disposés d’un seul côté d’une table rectangulaire. Si la viande est au menu, chacun dispose d’un tranchoir ou tailloir. Le cérémonial du banquet de cour est évidemment d’un extrême raffinement. On appelle les convives au son du cor, tandis que les serviteurs leur versent de l’eau sur les mains.
On pourrait dire qu’émerge ici l’idée moderne de savoir-vivre, mais celle-ci n’est jamais isolée d’une représentation symbolique du corps qui la dépasse et lui donne sens. Celui qui prend part à un repas doit avant tout penser aux pauvres et ne jamais manquer de dire auparavant le bénédicité. Enfin, cette discipline corporelle tant prônée par les éducateurs, les parents des jeunes nobles et la littérature courtoise, met en garde contre les dangers de la mondanité : la quête excessive de l’élégance, l’abus des fards chez les femmes, et la morgue affichée à l’encontre des « inférieurs » font l’objet de très sévères critiques. Contrairement aux manuels de savoir-vivre qui élaboreront les règles de la politesse, l’idée même d’une organisation du paraître entièrement coupée de l’être susceptible de lui donner sens n’est pas concevable. Mais surtout, la manière de vivre, de se vêtir et d’apparaître est d’une telle prégnance que la part de jeu dans la mise en scène du corps pour s’élever au-dessus de sa condition ou donner le change demeure faible. La tradition monastique destinée aux novices entérine cet ordre fixe de la société, tout en préconisant un effort continuel d’adaptation au monde. Elle implique également une discipline de la parole et du geste, et une mise au pas des mauvais instincts. Ces deux traditions jouent un rôle essentiel dans cette surveillance de soi qui prévaudra dans les temps futurs. Elles nourriront, à des titres divers, les codes de l’honnêteté qui triompheront au XVIIe siècle, sans les recouvrir néanmoins, car la discipline monastique et l’idéal moral de la courtoisie ne coïncident pas avec l’idéal de sociabilité exacerbé que vanteront les théoriciens du Grand Siècle.

Civilité humaniste et distinction
La Renaissance française ne rompt nullement avec les conduites distinctives qui prévalaient au Moyen Âge. Le même idéal religieux et moral doit modeler les comportements et justifie l’image que les hommes « bien nés » doivent donner d’eux-mêmes. Néanmoins, dans La Civilité puérile et honnête (1530), Érasme met fin à l’idéal chevaleresque et courtois en proposant un code de bonnes manières qui s’adresse, en principe, aux enfants de toute condition. L’entreprise est pédagogique : conformément à l’idéal humaniste, elle tend à inculquer à l’enfant dès son plus jeune âge des principes de conduite qui lui permettront ensuite d’avoir de bonnes relations avec ses parents, avec ses supérieurs et avec ses semblables. Bien loin de séparer « savoir-vivre » et morale, Érasme pense, comme ses prédécesseurs, que l’être humain forme un tout, dans lequel les devoirs religieux, la vertu et le comportement doivent faire l’objet du même apprentissage.
Érasme veut imposer un code universel de bonnes manières, mais cette visée universaliste est en fait assumée par une élite sociale, fer de lance de l’éducation nouvelle. La belle apparence se construit en s’opposant aux pratiques vulgaires, jugées à la fois inciviles, malpropres et inélégantes.
Se moucher avec son bonnet ou avec un pan de son vêtement est la caractéristique des paysans, sur le bras ou sur le coude celle des marchands de poisson. Il n’est guère mieux élevé de se servir de sa main, surtout si c’est pour essuyer cette dernière à son habit. La bienséance commande d’utiliser un mouchoir et de se détourner légèrement si l’on se trouve en présence de personnes d’un rang plus élevé. Si l’on se mouche avec deux doigts et que la morve tombe sur le sol, il faut tout de suite l’écraser avec le pied7.

Certes, la nature et surtout l’intensité du dégoût éprouvé par le sujet policé ne sont pas celles qui affectent nos contemporains soucieux de bonnes manières. Si l’objet désigné par le code a changé, la conduite conseillée répond au même principe : ne pas incommoder l’autre par une action corporelle susceptible de heurter sa sensibilité, surtout si la personne côtoyée est dotée d’un statut respectable.
Garder ses cheveux ébouriffés dans une assemblée, c’est se conduire comme un rustre. S’enivrer à table, en buvant à chaque coupe qui se lève, c’est se comporter en paysan, alors qu’il suffit de rapprocher le verre de ses lèvres et de les humecter pour que le rite soit respecté et la sociabilité satisfaite. La méconnaissance d’un tel code prouve que le sujet n’a pas intériorisé une pratique qui devrait aller de soi. Ce sont encore les rustres qui plongent les doigts dans la sauce, sans savoir utiliser les nouveaux instruments qui sont à leur disposition : le trident (ancêtre de la fourchette) qui sert à prendre les morceaux de viande en train de cuire ou le couteau. Ce sont les paysans qui trempent dans le plat commun un bout de pain déjà entamé ou qui vont rechercher des aliments au fond de leur gorge pour les remettre dans leur assiette. Dévorer ce qu’on mange n’appartient qu’aux « gens sans aveu », à cette population errante et inquiétante visant d’abord à satisfaire ses besoins vitaux. La gloutonnerie n’est-elle pas aussi la marque des brigands ?
Se distinguer du vulgaire, c’est aussi échapper à l’animalité qui sommeille au fond de tout homme. Comme ses prédécesseurs, Érasme multiplie les références aux conduites animales, et construit un véritable bestiaire à des fins dissuasives : rompre les os est le propre des chiens ; il n’appartient qu’aux chats de lécher l’écuelle ou l’assiette, lorsqu’elles sont remplies de sucre ; ouvrir la bouche et mastiquer avec bruit, c’est se conduire en pourceau. Le front ne doit être ni mobile ni menaçant : dans le premier cas, il fait penser au hérisson, dans l’autre, au taureau. En filigrane, des considérations médicales et philosophiques cautionnent ces interdits. Au XVIe siècle, la maîtrise du corps, et tout particulièrement celle de l’expression du visage, régulière et paisible, traduit un accord bénéfique avec l’univers. Lorsque les quatre humeurs corporelles sont dans un juste équilibre interne et donc en accord avec les quatre éléments qui constituent l’univers8, le garçonnet ou l’adolescent révèle à tous les marques irréfutables d’une heureuse disposition. En harmonie avec l’ordre cosmique, il l’est aussi avec ceux qu’il côtoie, ainsi qu’avec lui-même.
Dans cette perspective, les critères mondains sont critiqués ou traités avec condescendance. Pour boire, il faut garder les lèvres légèrement jointes comme si elles s’effleuraient. Or, certains courtisans émettent une sorte de claquement de langue. N’est-ce pas là une marque indiscrète de la personne ? Au XVIe siècle, on pardonne cette habitude aux grands de ce monde, qui peuvent tout se permettre, mais il s’agit d’une simple concession. D’autres conduites sont en revanche sanctionnées, comme froisser son pain dans une main et le rompre du bout des doigts, ou encore mettre les coudes sur la table. La première attitude, émettre un bruit avec sa langue, fait les délices de quelques gens de cour. Elle représente un jeu quelque peu provocateur ; la seconde montre que le courtisan se dispense lui-même de gestes contraignants. Dans les deux cas, il témoigne d’une supériorité qui l’affranchit de toute modestie. On laissera leur manie aux courtisans, mais on interdira aux enfants, et surtout à ceux des élites financières ou commerçantes, une conduite jugée de mauvais goût, parce que indiscrète et tapageuse.
Un point notable différencie le manuel d’Érasme des traités de savoir-vivre qui fleuriront au XIXe siècle : la volonté de distinction ne vise jamais à majorer les usages au point de faire primer d’autres valeurs. Il convient, dit-il, de ne pas moins chérir un camarade parce qu’il a des manières plus rustiques. Il est même bon de laisser croire aux gens de plus modeste condition qu’ils ne sont pas trop mal vêtus. Les prescriptions proposées visent d’abord à améliorer les relations humaines et sociales, en tenant à distance, comme l’a montré Norbert Elias, la violence pulsionnelle. L’ordre du corps, reposant sur la maîtrise des affects, ne peut provenir que des gens raisonnables et bien éduqués, érigeant leur conduite en modèle. Les hommes d’une condition inférieure occupant à tout jamais la place que Dieu leur a conférée doivent en prendre bonne note.
Le Traité de la civilité puérile et honnête entérine un phénomène culturel de première ampleur. Constamment repris, glosé, modifié du XVIe au XXIe siècle, en fonction d’attentes spécifiques et de publics divers, il forme un socle de principes qui finiront par constituer un ensemble de règles fondamentales, intériorisées. En 1703, Jean-Baptiste de La Salle, le fondateur des Écoles chrétiennes, récupère le modèle érasmien dans les Règles de la bienséance et de la civilité chrétienne, pour le proposer cette fois à des enfants pauvres. Essentiellement scolaire et pédagogique, l’ouvrage vise à aider les maîtres et les maîtresses d’école à élever leurs élèves dans la piété. Le changement de titre est à cet égard éclairant : apprendre aux enfants et aux jeunes gens la civilité dans l’esprit de l’Évangile. Si dans la tradition érasmienne, le corps fait déjà l’objet de la plus grande vigilance, l’accent est mis ici, davantage encore, sur ce qu’il représente. C’est parce qu’il est le temple du Saint-Esprit qu’il convient de lui conférer une apparence décente et de nouer des relations apaisées avec autrui. La civilité chrétienne est très nettement séparée de la bienséance mondaine, qualifiée de « presque païenne ». Se met ainsi en place un code des comportements qui cautionne la hiérarchie de la société d’ordres. Le modèle érasmien est repris pour relier de manière insécable l’humilité chrétienne, le respect des supérieurs, et un savoir-vivre interdisant l’irruption d’un instinct brutal ou d’un désir immodéré, préjudiciables à la cohésion sociale. L’émergence de nouveaux ustensiles de table marque une étape majeure de l’évolution des comportements à la Renaissance et au XVIIe siècle : le couteau et la cuillère coïncident avec l’avènement de pratiques individuelles. La fourchette, qui est encore le plus souvent un trident destiné à prendre de la viande dans le plat commun, se généralise sous Louis XIII, dans les milieux huppés. Au Moyen Âge, on portait la main dans le plat commun, on mangeait sa viande dans le même tranchoir, on trempait ses lèvres dans une coupe qui circulait autour de la table. L’arrivée progressive de couverts individuels reflète une forme première d’individualisme. Au XVe siècle, les rares couverts de ce type étaient vendus à des prix prohibitifs pour la plus grande partie de la population. Les catégories les plus aisées pouvaient s’en procurer et les emportaient avec eux lors de leurs déplacements9. Il semble qu’au siècle suivant, les premières séries de couverts apparaissent sur le marché, mais de tels objets demeurent inaccessibles au commun des hommes. Entre des manières de table encore collectives et des pratiques individuelles naissantes, il est significatif qu’un Montaigne, qui tient ses distances à l’égard des modes et de l’étiquette, use librement de ces deux conduites, en tirant d’elles ce qui convient à son humeur. On notera cependant qu’il répugne à boire dans un verre commun, selon l’ancienne coutume.
Dans cette brèche ouverte par la montée de l’individualisme font irruption de nouvelles pratiques distinctives, qu’accentueront l’apparition d’ustensiles plus nombreux, la diversité des modes alimentaires et la variété des repas organisés en fonction des circonstances (soupers intimes, galas, repas nocturnes offerts après le bal et plus tard « raouts »).
En matière culinaire, des permanences et des changements coexistent. Le faste ostentatoire de la table est, comme au siècle précédent, un signe de richesse et de somptuosité. Une abondance pléthorique de mollusques, d’huîtres, d’araignées de mer et d’écrevisses consacre la grandeur des cours princières en Italie, durant des fêtes qui peuvent durer jusqu’à 5 heures du matin. Les pâtés froids ou chauds, les venaisons et les soupes sont toujours à l’honneur sur les tables des élites sociales. D’abondantes épices et tout particulièrement la cannelle accompagnent les nouvelles manières de table plus individualisées. Du Moyen Âge au XVIe siècle, la viande de bœuf, en Italie comme en France, est méprisée par l’aristocratie, pour des raisons à la fois philosophiques et médicales. Grossière et rustique, elle passe également, au même titre que l’élément « terre » dans la physique d’Aristote, pour froide et sèche. Sa lourdeur constitutive risque d’indisposer les natures délicates, alors que les estomacs plus robustes des paysans l’accueilleront volontiers. Elle serait même profitable aux travailleurs manuels, qui doivent récupérer une énergie qu’ils dépensent constamment10. La nature fait ici bien les choses : elle conforte les différences entre les corps, les classes et les produits qu’elle leur offre. Des changements apparaissent également : si une nourriture épicée est un signe de distinction sociale, la découverte du Nouveau Monde à la fin du XVe siècle et dans la première moitié du siècle suivant rendent les épices moins chères, et donc plus banales. La cuisine aristocratique tend alors à s’en détourner, alors que les élites bourgeoises les utilisent, à leur tour, à des fins ostentatoires.
Une tension s’instaure entre l’universalité des règles proposées et les conduites « distinguées » dont les élites sociales détiennent le monopole, car les couches populaires ne peuvent ni ne doivent évidemment les pratiquer. Le modèle érasmien s’appuie sur des règles simples, qui seront par la suite aménagées et surinvesties par les membres de la haute société. Au départ est posé un principe fondamental : savoir garder ses distances, par modestie ou par respect. Ne pas donner la main aux inconnus, aux supérieurs, ni à ceux avec lesquels on n’est pas uni par un lien d’amitié. De multiples manières de saluer viendront, ensuite, marquer un tissu de relations diverses. Des coups de chapeau lancés avec force tournoiements à l’inclination de la tête, à la poignée de mains et au simple mot prononcé, le salut devra être adapté au personnage rencontré et aux circonstances de la rencontre. Les pratiques distinctives se projetteront dans le maniement subtil de ces différences. Autre exemple : la pudeur qui va croissant au XVIe siècle. À ce titre, la nudité tolérée au Moyen Âge, notamment dans les bains publics, devient de plus en plus mal perçue. S’habiller ou se déshabiller en présence d’un tiers, sans dissimuler son corps, ou le faire alors qu’on a la possibilité de procéder autrement devient le signe d’une mauvaise éducation. Rester correctement vêtu, en pleine chaleur de l’été, lorsqu’on se présente à quelqu’un, élève celui qui adopte une telle attitude. Jean-Baptiste de La Salle déclare qu’il est incivil de paraître devant qui que ce soit « les jambes nues, la poitrine, l’estomac et le cou découverts ». Les règles de civilité régissant le corps vêtu se complexifieront, mais le processus de distinction s’emparera aussi de cette signalétique, par la surenchère ou l’adjonction de nouveaux codes. Un témoin assure qu’avant la Seconde Guerre mondiale, une pension religieuse parisienne obligeait les jeunes filles de la grande bourgeoisie à revêtir une combinaison lorsqu’elles prenaient leur bain ! Il est vrai que les manuels de civilité chrétienne invitaient l’enfant à ne pas se montrer nu, y compris devant lui-même. Jean-Baptiste de La Salle va jusqu’à dire :
Lorsqu’on est couché, il faut tâcher de tenir en une posture si décente et si modeste, que ceux qui approchent du lit ne puissent pas voir la forme du corps, il faut aussi avoir égard de ne pas se découvrir de manière qu’on fasse voir aucune partie de son corps nue, et qui ne soit très décemment couverte11.


L’idéal du courtisan : la grâce et la désinvolture
Les usages codifiés par les traités de civilité humanistes témoignent du désir qu’éprouve une élite lettrée de grimper dans la hiérarchie sociale, en conférant à son apparence une décence qui l’élève au-dessus de la multitude. Il est d’autres esprits qui tentent de se rapprocher davantage des pratiques plus sophistiquées à l’honneur dans les milieux aristocratiques. Il ne s’agit plus de s’adapter à l’autre, en se contentant d’appliquer des règles conventionnelles, mais de cultiver l’art de plaire en usant d’artifices de plus en plus subtils. La nouveauté réside cette fois dans l’importance accrue attribuée au paraître, même si celui-ci, dans de nombreux traités, n’est pas séparé de l’être qui lui sert de fondement.
Dans Le Parfait Courtisan de Castiglione, la supériorité de l’aristocrate est proclamée d’entrée. Fidèle à l’idéal de ses ancêtres, le courtisan né gentilhomme est tout entier dominé par le sens de l’honneur. Convaincu des devoirs qui lui incombent, de la grandeur des actions qu’il se doit d’entreprendre, il se sentirait digne de blâme s’il manquait aux exigences pour lesquelles il a été conçu. Cette générosité qui le distingue des individus ordinaires est comme « une occulte semence » que la nature lui a conférée dès sa naissance, donnant ainsi « une certaine force et propriété » à tout ce qui descend de cette origine sacralisée. En un sens, la noblesse des manières, celle que l’on fonde sur l’apparence que l’on donne de soi, ne se décrète pas. Elle est une « grâce » que des individus élus des dieux détiendraient en naissant. Pourvus des plus hautes qualités de l’esprit, leur visage rayonne d’intelligence et d’ouverture à l’autre. Leur pouvoir de séduction repose sur l’alliance de tous ces dons : un corps svelte, bien proportionné, une silhouette et des vêtements élégants. Les discours qu’ils tiennent dans une assemblée, par leur mesure et leur modération, font une grande impression sur leurs pairs et engendrent à leur tour d’autres vertus chez ceux qui ont la chance de les fréquenter, car à leur contact l’émulation va bon train. Le physique du parfait courtisan est primordial, parce qu’il est interprété comme un reflet de l’esprit. La « médiocrité » fait écho à la modération déjà évoquée. Le courtisan fuira, bien sûr, la corpulence jugée inélégante. Comment un individu gêné par son poids pourrait-il se livrer avec grâce et agilité à la voltige ou au jeu de paume ? Il ne sera ni trop grand, ni trop petit, parce que ces qualités font mauvaise impression sur les sens. Le géant semble doté d’un entendement lourd et hébété, l’homme de petite taille manque de prestance. La démarche, le maintien, la façon de se tenir à cheval doivent faire l’objet de toutes les attentions. Toutefois une telle surveillance de soi comporte un risque d’affectation que Castiglione dénonce avec beaucoup d’humour. Chez certains, la nécessaire souplesse du corps se transforme en une nonchalance excessive. D’autres se composent la démarche d’un félin, et il semble qu’à leur marcher, être sur pieds, et en chacune de leur autre contenance, qu’ils soient si tendres et si lâches que leurs membres se veulent délier l’un avec l’autre12. Aux prescriptions succèdent les risques immédiats de leur dévoiement, tant la frontière est faible entre le maintien souhaité et son basculement dans l’excès ridicule, entre la grâce véritable et la mauvaise grâce. À cet égard, les évocations de l’auteur du Parfait courtisan deviennent des scènes de la meilleure comédie.

Qui est celui de vous qui ne rie, quand notre sire Pierre Paul, danse à sa mode, avec ses petits sauts et ses jambes acourcies sur la pointe des pieds, sans remuer la teste, comme s’il étoit tout de bois, si attentivement, que pour certain il semble qu’il aille comptant ses pas ? Qui est l’œil tant aveuglé qui ne voie en cela la mauvaise grâce de son affectation13 ?

Sera également sanctionné le chevalier se tenant guindé sur sa selle, lorsqu’on le compare à celui « qui semble n’y penser point et qui se tient à cheval aussi délivré et assuré qu’il s’il étoit à pied ». Castiglione critique sévèrement toute affectation dans la posture corporelle. La véritable grâce exclut la pose, et toute mise en scène ostentatoire de soi. Chez l’homme de cour, l’illusion du naturel procède d’un art subtil. Comme le dessinateur habile use d’un seul trait de pinceau pour brosser une silhouette, il donnera, par son maintien, une image de lui-même immédiatement séduisante. Ni affecté, ni rustique, ni appliqué, ni relâché, ni grossièrement viril, ni efféminé, il ne connaîtra que les nuances. Il va de soi que Castiglione aurait condamné sévèrement les mièvreries affectées des mignons d’Henri III.
Dans la mesure où cette grâce est feinte, Castiglione l’appelle aussi sprezzatura. Ce mot difficilement traduisible désigne une nonchalance étudiée, faite de modération, dans les propos et les gestes. Il traduit aussi un détachement vis-à-vis de ses propres qualités, un artifice qui ne laisse percevoir aucune trace de son ordonnance. Est ici défini un point fondamental à l’origine de la distinction bourgeoise. Cette désinvolture, appliquant sans effort les usages en vigueur, et sachant même raffiner sur leur application au point d’être validée et parfois admirée par les acteurs de la comédie mondaine, sera un des attributs essentiels du bon goût.
À la Renaissance, la beauté des gestes et la délicatesse des propos s’incorporent à une représentation magnifiée de la nature. Pour le néoplatonicien Marsile Ficin, le monde est gouverné selon un principe d’unité, et l’âme ne conquiert son autonomie qu’en se soumettant à la sagesse cosmique. Un visage qui séduit par sa beauté et son expression participe de cet ordre.
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