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    INTRODUCTION

      Le héros et le paria

    
      « Si l’histoire de Georges Bidault était contenue sous la couverture d’un roman à sensation, on refermerait le livre comme invraisemblable1 », constatait un observateur de la vie politique française en 1983. En effet, jusqu’aux années 1940, rien ne laissait présager un destin national dans le parcours de ce natif de Moulins – au centre géographique de la France. Son histoire est celle d’un simple professeur de lycée dans l’entre-deux-guerres, au tempérament bohème et aux méthodes pédagogiques peu orthodoxes. Revendiquant sa foi chrétienne, il devint en 1934 l’éditorialiste de L’aube, un organe de la démocratie chrétienne qualifié de « feuille de chou2 » par François Mauriac. Puis, confronté à l’apocalypse de la Seconde Guerre mondiale, il y fit preuve d’une vision et d’une force de caractère que rien, jusqu’alors, ne permettait de soupçonner. Engagé dans la lutte clandestine, successeur à 44 ans de Jean Moulin à la tête du Conseil national de la Résistance (CNR), Bidault ne fut pas moins que le porte-parole de la résistance intérieure française face à la barbarie nazie (1943-1944), avant de devenir le bras droit du général de Gaulle dans son œuvre de reconquête de la grandeur et du « rang de la France » (1944-1946), puis de s’imposer comme l’un des leaders du monde occidental dans sa confrontation avec la terreur stalinienne (1947-1953).

      « Georges Bidault aussi est un héros. Arrêté, sa mort eût été belle. Des plaques sans nombre rappelleraient son nom sur les murs de nos avenues. Ses écrits d’avant guerre auraient permis aux générations suivantes de le connaître mieux qu’elles ne connaissent Jean Moulin […]. Or, tous ces avantages, il les a perdus parce qu’il a vécu et gouverné3 », déplore Charles d’Aragon, l’un de ses fidèles compagnons. Pis : rarement une personnalité publique française au parcours pourtant si exemplaire aura été à un tel point insultée, méprisée et moquée – « Un canard atrabilaire, nain caqueteur [à] la petitesse péremptoire […]. Il y a du tranche-montagne chez ce nabot, qui jouerait volontiers les nababs. Mais que par hasard il réussisse à s’affermir, alors le canard se campe comme un petit coq de combat et, à proprement parler, il ergote, les mollets rageurs, et la voix cinglante comme une trompette rouillée et mouillée, le voilà qui prend des poses, qui se fait remarquer, qui tombe dans la gloriole. Et il débite, sur le même rythme et avec le même accent que Donald Duck, toutes ses prétentions, toutes ses vanités et toutes ses amertumes4. » Cette caricature assassine, esquissée par le pamphlétaire André Figueiras dans sa Zoologie du Palais-Bourbon en 1956, reflète l’image la plus courante que l’homme politique a laissée à la postérité. Son discrédit dans l’histoire du XXe siècle s’explique à la fois par un anticonformisme naturel, transgressif et provocateur, source d’innombrables inimitiés, puis, à compter de 1960, par son opposition intransigeante à la séparation de la France et de l’Algérie, préconisée par le président de Gaulle avec le soutien massif de l’opinion publique. Là encore, il n’est probablement pas d’exemple dans l’histoire contemporaine d’un tel basculement, en quelques années, du statut de héros national à celui de paria contraint à l’exil et gibier de potence pourchassé par toutes les polices européennes…

      Certains proches du Bourbonnais ont tenté de sauver sa mémoire en occultant la partie maudite de son engagement. Jean Morin, préfet, ancien collaborateur de ce dernier, invitait ses fidèles à ne retenir que « la part convenable de [sa] vie5 ». Président de l’Association des amis de Georges Bidault, Bernard Billaud6, l’un de ses derniers compagnons, réfute cette approche au nom de la vérité historique : « Il est un point sur lequel nous resterons intransigeants : nous nous refusons d’admettre que l’on puisse retenir de [sa] vie ce qui serait digne de louange et d’estime, la période de la résistance par exemple, et rejeter ce que certains tiennent pour une aberration : son combat désespéré pour l’Algérie française7. »

      Trois biographies ont été consacrées à l’ex-président du CNR. L’ouvrage de l’un de ses plus proches compagnons de la démocratie chrétienne, Barthélémy Ott, Georges Bidault, l’indomptable8, publié en 1975, est avant tout un recueil de souvenirs personnels, publié pour la défense de ce dernier. Celui de Jacques Dalloz, Georges Bidault, une biographie politique9, paru en 1979, se présente comme une étude rigoureuse et objective de l’action gouvernementale de l’homme politique, en particulier de son œuvre diplomatique. Enfin, la troisième, signée de Jean-Claude Demory, intitulée simplement Georges Bidault, parue en 199510, rapporte les témoignages, recueillis par l’auteur, de personnalités l’ayant connu.

      Quarante-trois ans après la parution de l’ouvrage de Jacques Dalloz, l’ouverture récente d’abondantes archives personnelles jusqu’alors jamais exploitées, de multiples témoignages nouveaux issus de membres de sa famille ou du cercle rapproché de ses derniers intimes et le remarquable travail de mémoire effectué par l’Association des amis de Georges Bidault, formalisé dans le cadre de bulletins périodiques, justifient aujourd’hui de revenir sur le parcours de l’un des personnages les plus énigmatiques du XXe siècle. La présente biographie esquisse un portrait à la fois politique et intimiste de cet illustre inconnu, fondé sur une documentation largement inédite. Elle n’a pour ambition ni d’instruire à nouveau son procès ni de procéder à sa réhabilitation, mais de mettre en lumière le parcours hors norme d’une figure clé de l’histoire contemporaine – maudite par la postérité – qui ouvre une perspective nouvelle sur le plan du roman national. Pour l’image que les Français se font d’eux-mêmes, tellement dévalorisée en ce début des années 2020, il n’est pas indifférent de se souvenir que l’un d’eux qui leur ressemble tant, petit provincial de la classe moyenne aux apparences débonnaires et sans prétention, issu d’un milieu modeste, fut l’un des plus authentiques héros du XXe siècle avant de faire naufrage dans la diabolisation.

      Son destin est enfin inséparable de celui d’une autre personnalité tout aussi hors du commun. Son épouse, Suzanne Bidault, née Borel, fut dans les années 1930 la première femme admise au « grand concours » du Quai d’Orsay. Brillante diplomate, elle rejoignit la Résistance et devint l’une des plus proches collaboratrices de son mari en 1945. Sa réputation de rebelle au caractère imprévisible et tonitruant a suscité mille sarcasmes, aussi bien dans le milieu des ambassadeurs que dans la classe politique. L’histoire intime de ce couple étrange, d’allure dépareillée et déjantée, fut souvent raillée et moquée. Georges et Suzanne étaient unis par une infinie tendresse, la foi chrétienne et une fidélité sans faille, mais leur chagrin secret fut de n’avoir pu donner la vie – ce qui n’est pas la moindre facette du mystère Bidault. Partant, ce récit est aussi celui d’un couple atypique, plongé dans la tourmente du XXe siècle, rebelle et anticonformiste jusque dans les ténèbres de la solitude et de l’oubli.

    

  




  

  1

    Une enfance endeuillée

  
    Bidault ne parlait jamais de son enfance et ne fut pas tenté d’écrire ses mémoires. Inflexible sur le secret de sa vie privée et de son passé, particulièrement désireux de protéger la sphère de l’intime comme le plus précieux des trésors, il s’est toujours abstenu de se livrer à quiconque sur des sujets qu’il tenait à sanctuariser. Par un étrange paradoxe, ce provincial déraciné qui a toujours revendiqué son goût de la liberté et du grand large a placé sa vie sous le signe d’un attachement obsessionnel aux principes et aux croyances issus de son éducation.

    
      Le Bourbonnais

      Augustin Georges Bidault, dit Georges, est né le 5 octobre 1899 à 15 heures à Moulins, chef-lieu de l’Allier, berceau de la dynastie des Bourbon. Il est issu d’une famille de la petite bourgeoisie rurale, « laborieuse et honnête, qui savait éduquer ses enfants dans l’amour du travail, le respect des institutions divines et humaines, et s’efforçait de leur inculquer dès l’enfance non pas le sens de leurs droits, mais celui de leur devoir1 ». Son nom, répandu dans toute la France, proviendrait, selon l’interprétation familiale la plus courante – validée par Georges Bidault –, du bas latin bidaltus signifiant « vieux troupier ».

      François Bidault, son grand-père paternel, descendant d’une famille d’agriculteurs enrichis sous la Révolution par le rachat de biens nationaux, est né à Grury (en Saône-et-Loire) en 1814. Il se présente dans son acte de mariage comme « propriétaire, sachant écrire et signer ». Son épouse, Élisabeth, née Néant, a vu le jour en 1824 à Ternant, dans la Nièvre. Le couple donna naissance à deux enfants : un garçon, Augustin Georges, et une fille, Lazarette dite Marie. Le père de l’homme politique – qui porte les mêmes prénoms que lui – est né en 1848 et a vécu toute sa jeunesse à Ternant, au pied du massif du Morvan. Combattant lors de la guerre de 1870, il fut blessé et atteint de graves « fièvres ». Les médecins lui ayant recommandé de renoncer à la vie en milieu rural, il s’établit à Moulins, à une cinquantaine de kilomètres à l’est de sa commune d’origine, comme employé de son oncle maternel, alors agent général de la compagnie d’assurances L’Urbaine, spécialisée dans la couverture des risques incendie. En 1894, il reprit à son compte cette entreprise prospère tout en gérant les propriétés héritées de son père.

      Les grands-parents maternels de Bidault sont issus d’une famille d’artisans et de commerçants établie elle aussi dans le centre de la France. Philibert Traverse, son grand-père, descendant d’une famille génoise ayant émigré au début du XIXe siècle, est né en 1816 dans l’Ain, où il exerçait la profession de marchand de pompes à Thoissey. En 1844, il épousa Louise Farfouillon, qui avait vu le jour dans le même département vingt ans auparavant. Louise était la fille d’un marchand drapier issu d’une lignée de tisserands et qui se présentait, en outre, comme « artiste vétérinaire2 ». Cinq enfants naquirent de cette union. La mère de Georges Bibault, Augustine, née en 1860, était la troisième de quatre filles. Son unique frère, Jean-François, ancien élève de l’école centrale de Lyon, fit fortune à Alexandrie en Égypte comme marchand de fer lors du percement du canal de Suez, avant d’être fauché par la maladie en 1876.

      Une centaine de kilomètres séparent Thoissey de Moulins. Le mariage des parents de Georges Bidault eut lieu en 1880, mais les circonstances de leur rencontre ne sont pas connues. Quatrième d’une famille de cinq enfants, ce dernier n’a pas profité de l’insouciance et des bonheurs de l’âge tendre. Il n’a connu aucun de ses quatre grands-parents, disparus avant ou juste après sa naissance, ni ses oncles et tantes, fauchés dans leur jeunesse, à l’exception de l’une d’elles. Mais surtout, le décès de sa mère d’une phlébite consécutive à un accouchement difficile le 17 juin 1901 – alors qu’il n’avait pas 2 ans – a marqué son enfance du sceau du malheur. Il a ainsi vécu ses premières années dans le cadre austère, hanté par le deuil, d’une grande maison familiale située 6, avenue Meunier, à Moulins. Cette demeure bourgeoise de deux étages aux murs blancs, mitoyenne de chaque côté, pourvue d’un grand jardin arboré, donne sur une avenue fréquentée dans le centre-ville. Ses froids corridors ne se prêtaient pas aux moments de gaieté et aux réjouissances – le sapin de Noël, emblème des joies qui ont tant manqué à Bidault, sera plus tard chez lui un objet d’émerveillement3.

      Son père ne se remit jamais de la disparition d’Augustine et sombra dans une profonde dépression. Âgé de 51 ans lors de la naissance de son troisième fils, réservé, peu communicatif, extrêmement exigeant, mû par des principes rigoureux, il prisait peu les manifestations d’affection envers sa progéniture. Patriote fervent et républicain conservateur dans la lignée de ses ancêtres, il offrit naturellement « son or à la nation » à la veille de la Grande Guerre, ce qui lui valut un « certificat de civisme ». Georges Bidault dut attendre l’âge de 25 ans et sa réussite à l’agrégation d’histoire-géographie pour enfin comprendre, voyant son père bouleversé et submergé par l’émotion, « à quel point il [l’] aimait4 ». Ce dernier mourut quelques années plus tard, le 17 avril 1929.

      Georges n’a jamais cessé tout au long de sa vie de manifester un profond attachement à ses frères et sœurs. Tous les cinq partageaient la même foi chrétienne, un caractère entier et ombrageux qu’ils tenaient probablement de leur père, peu enclin aux compromis et aux concessions. Par le même atavisme, ils avaient le goût des convictions bien ancrées, peu accessibles au doute. Ses deux frères, François Louis et Paul Philibert, nés dix-sept et seize ans avant lui, formés par les jésuites, étaient déjà engagés dans la vie professionnelle et beaucoup trop âgés pour partager ses premiers jeux. Le premier, corpulent, homme de principe, paroissien assidu et généreux donateur, conservateur au tempérament austère, reprit à son compte l’agence d’assurances de son père siégeant désormais à Lyon. En 1921, il épousa Marcelle Testenoire, une native de cette ville qui ne lui ressemblait guère de par son tempérament chaleureux et enjoué. De leur union naquirent six enfants, dont le troisième fut prénommé Georges, ce qui fit de lui, plus tard, l’homonyme de son illustre oncle… Le second, homme d’affaires, marié un an avant son aîné, a eu trois descendants, qui sont restés célibataires – l’un d’eux, Henri, se consacra à l’Église en tant que père jésuite, une qualité – nous le verrons – chère au Moulinois. Ce dernier, si avare de confidences sur sa jeunesse, ne s’est guère épanché sur ses rapports avec ses deux aînés. Cependant, lorsqu’il était de passage à Lyon, il avait l’habitude de résider chez son frère François et son épouse Marcelle, dont il appréciait beaucoup l’hospitalité et la compagnie vivifiante. Ses relations avec Paul Philibert paraissent avoir été moins fréquentes. Lui qui n’eut pas d’enfants reporta son affection sur ses neuf neveux et nièces, qui tous lui vouèrent une profonde tendresse empreinte d’admiration5.

      La sœur aînée de Bidault – elle avait neuf ans de plus que lui – a toujours été présente à ses côtés. Prénommée Élisabeth à sa naissance, elle se faisait appeler Marie, comme une aînée morte en bas âge. Célibataire, elle se considérait comme la protectrice et la mère de substitution de son « petit frère bien aimé6 », qu’elle surnommait « mon Georget ». Corpulente, autoritaire, elle l’emmenait en promenade à vélo dans les bocages et les forêts qui environnent Moulins7. Bien plus tard, à la faveur de la célébrité de son frère, auquel elle vouait une intense admiration, elle s’est fortement impliquée dans la vie municipale et devint dans l’après-guerre première adjointe du maire. Infirmière volontaire en 1914-1918 et en 1940, elle s’investit par la suite dans le bénévolat, en particulier le secours aux personnes âgées tout en exerçant des responsabilités à la Société protectrice des animaux de l’Allier. Bidault avait l’habitude de passer des vacances chez elle, dans sa ville natale. Il a toujours été partagé entre un attachement quasi filial à cette femme de caractère qui a contribué à son éducation et une certaine exaspération face à sa tendresse parfois envahissante8.

      Une étroite complicité le liait enfin à sa deuxième sœur née en 1901, Paule – qui se faisait appeler Marcelle, puis Agnès dans la Résistance, prénom qu’elle conserva. Dans l’ambiance morose de la maison familiale, elle fut la compagne des premiers jeux, des premières confidences et des rêveries d’enfant. D’une personnalité discrète et réservée mais d’un caractère inflexible, elle était proche de Georges tant physiquement que moralement. Restée célibataire, elle fut une grande résistante engagée dès les premiers jours de l’Occupation dans les mêmes réseaux que son frère. Toute sa vie, Bidault lui a manifesté une profonde confiance nimbée de tendresse, s’adressant à elle – plutôt qu’à Marie – dans les situations délicates. « Passe par ta tante Agnès9 ! » recommandait-il à ses neveux sollicitant une aide qu’il n’était pas en mesure de fournir. Capable de froideur et d’autorité, cette femme a toujours voué un véritable culte à son frère. Toute mise en cause de ce dernier, réelle ou supposée, déclenchait chez elle une rage froide. L’un de ses neveux se souvient encore de la colère d’Agnès qui l’avait suspecté (à tort) d’imiter la voix de son frère : « Tu l’as fait exprès10 ? » Le Bourbonnais s’est amusé de sa ressemblance physique avec ses deux sœurs, qui était parfois pointée du doigt : « Quand, par hasard, quelqu’un rencontre l’une ou l’autre de mes sœurs, il revient en me disant que c’est moi habillé en femme. Je ne m’en suis jamais aperçu et ne suis pas sûr que cela soit entièrement agréable aux intéressées11. »

    

    
    
      Les pères jésuites

      Georges Bidault était un enfant de constitution chétive, nerveux, au visage menu avec de grands yeux sombres. Assidu au catéchisme, il servait la messe du dimanche et pratiquait le scoutisme. Indifférent à toute espèce de sport, il manifestait en revanche un goût prononcé pour les activités solitaires du collectionneur, confectionnant des cahiers dans lesquels il classait méticuleusement les plumes d’oiseau par espèces. Le petit garçon, puis l’adolescent, était souvent pris en charge pendant ses vacances par les cousines germaines de sa mère, ces « tantes à la mode de Bourgogne » qui lui offraient l’hospitalité au sein de leurs propriétés de Saint-Amour dans le Jura, à Mogneneins dans l’Ain ou dans le centre-ville de Lyon. Dans la capitale des Gaules, il coulait des jours heureux auprès de sa tante Anna et des enfants de cette dernière, Bizette et Dily, qui avaient à peu près son âge. De véritables moments de bonheur, dont témoigne sa correspondance : « Après l’hospitalité, vraiment antique que vous m’avez accordée, après les festins babyloniens auxquels vous m’avez convié, après la chambre somptueuse que vous m’avez donnée, après les mille petits soins que vous avez répandus autour de moi, après la tendre affection, surtout, que vous m’avez témoignée12… »

      Cette tendre affection dont il s’émerveillait lui a pourtant cruellement manqué dans son foyer, et l’absence d’une mère qu’il n’a pas connue est assurément l’une des clés de sa personnalité. Catholique, d’une profonde piété, celle-ci fit jurer à son mari avant de mourir d’éduquer l’enfant dans la foi chrétienne. Ainsi Georges Bidault n’a-t-il jamais cessé d’être hanté par un idéal de pureté ou de perfection. La vénération de cette mère pieuse, disparue beaucoup trop tôt, est probablement à la source d’une religiosité qui a imprégné toute son existence. Elle s’est exprimée par une succession d’engagements passionnés, d’une part, et à travers un caractère porté à l’idéalisme et au sacrifice plutôt qu’aux atermoiements, d’autre part.

      Davantage fidèle à son serment qu’enclin à une véritable tendresse paternelle, Georges Augustin inscrivit son dernier fils, alors âgé de 9 ans, au collège Saint-Louis-de-Gonzague. Installé à Bollengo, près de Turin, cet établissement était un ancien monastère où enseignaient les pères jésuites de Moulins contraints à l’exil par la politique laïciste du « petit père Combes ». Construite au pied d’un contrefort montagneux, la grande bâtisse de cinq étages et entourée d’un haut mur offrait un panorama grandiose sur la Doire Baltée dont les eaux tumultueuses coulent dans le Val d’Aoste. En septembre 1908, se substituant au père de famille, François y accompagna son petit frère. Ce dernier s’éloignait ainsi pour la première fois de sa région natale. Traumatisé par l’interminable périple ferroviaire de plus de dix heures, il débuta son cruel apprentissage de la séparation, de la solitude et de l’exil.

      La discipline en apparence sévère – port du costume et de la cravate imposé en classe aux adolescents – ainsi que le climat de dévotion religieuse et d’exigence intellectuelle semblent pourtant avoir convenu à Georges Bidault. Il trouva l’apaisement et le silence propices au recueillement dans la chapelle du collège, où, bien des années plus tard, il reviendra prier13 – face à une assemblée de prêtres jésuites de tous les pays, il aura à cœur de leur exprimer sa reconnaissance : « Mes pères […], je n’ai ni vos mérites, ni vos vertus, ni votre science. Je ne sais qu’une chose : je vous dois la foi qui est la mienne14. »

      Mais le Bourbonnais affirme avoir souffert du sentiment d’enfermement que lui valut ce long passage de presque dix ans en internat. « La profonde gratitude que je garde à mes maîtres me conduit à ne point insister sur le caractère qu’avait un peu alors le collège, celui d’un corpus separatum […]. Peut-être si le Seigneur le permet retournerai-je une fois encore sur les sentiers de mon adolescence pour y méditer sur les vivants et les morts15 », écrivit-il un demi-siècle plus tard au directeur de l’établissement. Pourtant, sa vie de collégien n’avait rien d’une cure de sanctification : il vécut là des moments de franche gaieté, goûtant aux joies de la randonnée dans la montagne, de l’étude des fleurs d’altitude et des parties de pêche à la ligne – « Après cela, raconte-t-il à sa tante Anna à propos d’un retour de vacances, voyage délicieux, camarades charmants qu’empoigne déjà la frayeur du baccalauréat […]. À partir de cinq heures jusqu’aux étoiles, nous avons fait les fous et moi, pas le dernier, apostrophant les paysans qui regardaient passer le train, criant “Viva la Guerra, viva Italia !” aux soldats que nous rencontrions, nombreux, et dont l’enthousiasme était modéré. […] Un peu plus de tenue n’eût peut-être pas été de trop16… »

      Élève brillant, doté d’une mémoire exceptionnelle, il fut invariablement premier de sa classe en français et en histoire et géographie. Il acquit en outre à Bollengo une parfaite maîtrise du latin, sa discipline favorite, et manifesta tôt des prédispositions pour l’art oratoire : le 14 juillet 1915, lors de la séance solennelle de remise des récompenses, il fut distingué par le « premier prix d’excellence » de la classe de rhétorique ainsi que par le « premier prix du discours français ». Boulimique de livres, il consacrait ses soirées et ses dimanches pluvieux ou enneigés à parcourir la vaste et froide bibliothèque du collège. Sa passion de l’histoire s’est éveillée dans ce cadre, avec pour aiguillon un ouvrage puisé dans ses rayons qui exerça une influence décisive sur ses idées et sa personnalité : à 16 ans, bouleversé par la lecture d’une biographie de Charles de Montalembert17, il fit de ce personnage son héros, son maître à penser et son modèle. Le parcours de ce précurseur de la démocratie chrétienne, combattant de la liberté et in fine déchu au rang de paria et de pestiféré, présente en effet, avec celui du Bourbonnais, une bien curieuse ressemblance.

      Descendant d’une vieille famille aristocratique ayant fui la Terreur, Montalembert est né à Londres en 1810. Ce fervent catholique, fils d’un pair de France, fut au XIXe siècle le porte-parole d’un courant d’idées visant à concilier catholicisme et liberté. Hostile à l’absolutisme royal incarné par Charles X de 1824 à 1830, il entendit proposer à ses coreligionnaires une alternative à la monarchie traditionnelle et donner à sa foi une expression politique fondée sur les valeurs d’une démocratie sociale et libérale. « Comment concilier mon ardent patriotisme avec mon attachement invincible à la foi de mes pères18 ? » s’interroge-t-il – cette même question ne cessera jamais de hanter Bidault. Après avoir soutenu Louis-Napoléon Bonaparte, élu président de la IIe République le 10 décembre 1848, Montalembert devint un virulent opposant au régime à la suite du coup d’État du 2 décembre 1851 qui ouvrait la voie à la proclamation du Second Empire. Député du parti de l’Ordre, directeur du Correspondant (la revue catholique libérale), proche des grandes figures du christianisme social telles que Lacordaire et Lamennais, il fut condamné en 1858 à une peine de prison (jamais purgée) pour avoir « attaqué le droit et l’autorité de l’Empereur », et banni par un pouvoir qui, à l’origine, avait ses faveurs. Tout juste un siècle plus tard, le parcours de Georges Bidault, en conflit avec le général de Gaulle, présentera bien des analogies avec celui de ce rebelle…

      Montalembert exprima une vision volontariste de l’histoire et de l’engagement politique, réfutant tout déterminisme : « La vie n’est qu’une lutte, mais la lutte répugne si profondément à l’infirmité de notre nature déchue… Il est si commode de n’avoir ni à agir, ni à parler, ni même à penser. Il est si commode de laisser aller les choses. […] Cessons d’absoudre les hommes pour charger les événements et les institutions d’une responsabilité qui ne retombe que sur nous-mêmes. Je ne crois pas que l’on puisse citer un seul malheur de ces derniers temps qui n’eût pu être évité par ceux qui en ont été les victimes, s’ils avaient eu plus de courage, de bonne foi et de bon sens. […] Ce qui manque à la société moderne, c’est l’énergie du bien19. » Autant de principes qui ont fortement contribué à forger les convictions du Moulinois.

      À tous les moments de sa vie, Georges Bidault ne cessera jamais de pourfendre le prétendu « sens de l’Histoire ». Car l’Histoire n’est rien d’autre à ses yeux que le produit de la volonté des hommes ou de leur renoncement. Dès les premières étapes de sa formation intellectuelle, nourri de l’enseignement des jésuites, il rejetait les conceptions du monde dominées selon lui par une vision déterministe ou fataliste. L’homme créé à l’image de Dieu est libre et seul responsable de son destin. L’avenir de l’humanité ne dépend que d’elle-même.

      Par cette adhésion au volontarisme chrétien de Montalembert, le collégien de Bollengo se détournait des théories politiques dominantes de son temps qui prétendaient fournir une explication de l’évolution historique. En particulier, il n’était pas séduit par le philosophe quasi officiel de la IIIe République, Auguste Comte, célèbre pour ses trois étapes de l’histoire de l’humanité – métaphysique, religieuse et positiviste – débouchant sur un monde sans Dieu. Il n’était pas davantage convaincu par Spencer et les chantres du darwinisme social voyant dans le combat pour la vie et la domination des plus forts le fondement de la société et du progrès. La thèse marxiste de la lutte des classes comme moteur de l’humanité vers le « paradis » communiste, lui déplaisait tout autant.

      Cependant, Georges Bidault s’opposa frontalement à ses maîtres de Bollengo sur un point important : ils détestaient cette République à laquelle ils devaient leur exil, lisaient L’Action française et vénéraient Charles Maurras, chantre du nationalisme intégral et de la restauration monarchique. L’adolescent développa alors son indépendance d’esprit, sans insolence ni rébellion et dans le respect scrupuleux de la bienséance. Un jour, alors que par coquetterie il arborait à sa boutonnière une fleur blanche cueillie lors d’une promenade sur les sentiers de montagne, un père jésuite le félicita : « Cher enfant, comme je suis heureux de voir que vous partagez les convictions royalistes qui nous sont chères. » Déjà républicain de cœur et d’idées, Bidault accueillit ces paroles d’un silence désapprobateur20…

      Alors que ses deux frères aînés combattaient sur le front depuis presque un an, Georges Bidault se présenta aux épreuves de la première partie du baccalauréat pendant l’été 1915 à Paris. Il se montra particulièrement brillant à l’oral d’histoire. Interrogé sur la Révolution française par le professeur Alphonse Aulard21 – un universitaire bien éloigné de son éducation catholique –, il décrocha une excellente note. Après une année supplémentaire à Bollengo, il passa le baccalauréat de philosophie en 1916 et obtint une mention assez bien.

    

    
    
      L’agrégation d’histoire-géographie

      L’oiseau a définitivement quitté sa cage de Bollengo et, Rastignac du Bourbonnais, opté pour la poursuite de ses études à Paris plutôt qu’à Lyon, voisin du domicile paternel. Nonobstant l’avis de ses proches qui le pressent d’embrasser une carrière de juriste offrant la perspective d’une confortable rémunération, Bidault n’écoute que la passion et s’inscrit en histoire et géographie à la Sorbonne. Dès octobre 1916, il fréquente les leçons d’Aulard sur la Révolution, de Charles Guignebert22 sur les religions, de Charles Seignobos23 en histoire moderne et de Jérôme Carcopino24 pour les civilisations anciennes. Le jeune homme, qui réside dans un foyer du Quartier latin, se montre peu assidu aux cours. En ces heures sombres où des centaines de Français de sa génération tombent chaque jour sur le front, il mène une vie plutôt dilettante, profitant d’une liberté qu’il découvre à 18 ans pour flâner dans les librairies du quartier. Au grand amphithéâtre bondé de la Sorbonne, il préfère d’ailleurs le silence de la bibliothèque universitaire où il potasse les ouvrages de ses professeurs. Ainsi, dans le cadre d’une session spéciale organisée pour permettre aux jeunes mobilisés sur le front de finir leurs études, il obtient la licence d’histoire-géographie en un an et trois mois.

      Finalement incorporé en 1918 comme soldat de 1re classe dans le 92e régiment d’infanterie, Bidault n’a pas connu le feu. Après une brève période au sein des troupes d’occupation en Allemagne, il est nommé professeur d’histoire à Saint-Maixent (Deux-Sèvres), dans l’école qui forme les élèves officiers d’active. Pendant deux ans, au titre de son service militaire, il y enseigne et hante la bibliothèque – une affectation en or qui lui fournit l’occasion d’enrichir ses connaissances afin de poursuivre son parcours d’historien. Malgré des relations tendues, voire conflictuelles, avec ses étudiants (en général bien plus âgés que lui, ils lui reprochent la sévérité de sa notation), cette expérience le conforte dans sa volonté de devenir professeur.

      En septembre 1922, le Moulinois se réinscrit à la Sorbonne et présente un mémoire sur la gabelle au XVIIIe siècle, sujet particulièrement aride traité sous la direction du professeur Camille Bloch – chartiste, inspecteur général des bibliothèques et des archives, spécialiste de la vie économique et sociale au temps des Lumières. Ce travail est récompensé par le diplôme d’études supérieures25 en 1924. Cependant, la même année, Bidault échoue lourdement à l’agrégation d’histoire et de géographie. La remise d’une copie blanche à l’épreuve de géographie lui ôte toute chance de franchir l’écueil des épreuves d’admissibilité. Cet échec l’accable profondément, mais après une année supplémentaire de préparation, la réussite est au rendez-vous le 3 août 1925. À 25 ans, il termine premier à ce concours sur quinze candidats admissibles. Il s’offre même le luxe de devancer deux personnalités promises elles aussi à un destin national : Pierre Brossolette et Louis Joxe, qui sortent de l’École normale supérieure. Si Bidault n’était que sixième à l’issue des écrits en raison d’une note médiocre à la dissertation de géographie, il se montre éblouissant à l’oral dans l’épreuve de présentation d’une leçon, face à un jury présidé par Philippe Gidel, inspecteur général de l’Instruction publique, lui-même auteur d’un ouvrage de référence sur la colonisation française26. Il faut dire que la chance a beaucoup souri à Georges Bidault – lui qui a vécu presque dix ans en Italie était invité à plancher dans le grand amphithéâtre Turgot sur un sujet qu’il maîtrisait à la perfection : Cavour, père fondateur de l’unité italienne27.
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Un chrétien dans la République
« La question qui s’agite aujourd’hui est le sort de la classe ouvrière : elle sera résolue par la raison ou sans elle […]. Quelle que soit, dans les hommes, la force des préjugés et des passions, si une volonté perverse n’a pas entièrement étouffé le sentiment du juste et de l’honnête, il faudra que tôt ou tard la bienveillance publique se tourne vers ces ouvriers qu’on aura vus actifs et modestes, mettant l’équité avant le gain et préférant, à tout, la religion du devoir. » L’encyclique Rerum novarum, publiée le 15 mai 1891 par le pape Léon XIII, prône la réconciliation des catholiques – jusqu’alors réputés majoritairement conservateurs, sinon monarchistes, fidèles à l’alliance du trône et de l’autel – avec la démocratie et la question sociale. Ce message historique, ouvrant une brèche dans la tradition conservatrice du Saint-Siège, est au cœur de l’engagement de Georges Bidault au début des années 1920.
L’engagement
À la suite de son installation à Paris, jeune étudiant, il sympathise avec une personnalité dont l’influence va s’avérer décisive pour son destin. Marc Sangnier a presque 40 ans quand Bidault le rencontre pour la première fois, ayant probablement sollicité lui-même un entretien avec lui. Issu de la bourgeoisie parisienne aisée, de silhouette imposante, polytechnicien au visage rond et à la moustache épaisse, il se présente comme le chef de file des chrétiens progressistes, déterminés à promouvoir en France les enseignements de l’encyclique Rerum novarum. Avant guerre, il fut le créateur et l’animateur du Sillon, mouvement politique et revue du même nom, à la pointe du catholicisme social, pourtant condamné par le Vatican le 25 août 1910 pour « excès de progressisme ».
Le Bourbonnais trouve en lui le continuateur de l’œuvre de son héros Montalembert – bien que nettement plus à gauche que ce dernier. Il s’imprègne fortement de la vision démocrate-chrétienne de celui qui sera son premier mentor. Marc Sangnier représentera toujours à ses yeux un modèle de désintéressement et d’humilité, lui qui « ne s’est jamais soucié d’avantages matériels ; né aux approches de l’opulence, [ayant vécu] dans le dépouillement total [car] ce qu’il a recherché avec passion, et servi avec éclat, c’est […] le royaume de Dieu et de la justice1 ».
La soif d’engagement du nouveau sillonniste se concrétise dès l’après-guerre par son adhésion à la Conférence Olivaint, une association de jeunes catholiques créée en 1874 par les pères jésuites et qui porte le nom de l’un des leurs, exécuté sous la Commune. Foyer d’accueil pour les étudiants venus de province, cette organisation ambitionnait de les former à la vie publique. « Si vous êtes poussé vers la carrière politique, il importe que vous y teniez un des premiers rangs. Dans un temps de révolution, il faut, par le savoir, le caractère, l’indépendance, s’élever au-dessus de tous les partis, pour ne voir que les intérêts du pays et se dévouer à son salut2 » : la devise prêtée au prêtre martyrisé par les insurgés parisiens de 1871 restera éternellement gravée dans la mémoire du Bourbonnais. La Conférence avait pour objectif essentiel de former ses adhérents à l’art oratoire. « La parole est et sera toujours l’arme la plus forte que Dieu ait donnée à l’Homme pour défendre une cause3 », estimait Gustave de Lamarzelle, député catholique et habitué de ses locaux de la rue de Sèvres.
Bidault s’investit passionnément dans la vie de cette institution, où il fait son apprentissage de l’engagement. Il se consacre à l’organisation des rencontres thématiques du mercredi, qu’il introduit par des exposés à connotation politique et historique autour de la place des chrétiens dans la vie publique. En 1922, il est récompensé de ses efforts en étant promu président de la Conférence. Il côtoie alors des jeunes gens déterminés à exercer un rôle en politique, et parmi eux René Pleven4, un grand échalas maigre portant des lunettes et une petite moustache, professant à l’époque une vision nationaliste éloignée de la sienne5. Cette complicité rivale se prolongera pendant près d’un demi-siècle sous des formes bien différentes.
Bidault adhère dans le même temps à l’Association catholique de la jeunesse française (ACJF), créée en 1886 par le catholique Albert de Mun. Ce disciple de Montalembert, ex-royaliste rallié à la République à la suite de l’encyclique Rerum novarum, est le chantre d’une politique sociale assurant la protection des femmes et des enfants contre les abus du capital. L’ACJF, installée au 12-14, rue d’Assas, au cœur du Quartier latin, constitue alors une entité influente dans la société française, forte de plus de 150 000 adhérents et de 3 000 antennes réparties sur le territoire, au centre d’un réseau associatif qui inclut la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC) et la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC). Dans les années 1920, l’influence du Sillon et de Marc Sangnier pousse vers la gauche cette organisation à l’origine plutôt conservatrice. Or, une telle évolution ne manque pas de susciter des remous : quelques prélats jésuites vilipendent sa dérive « socialisante6 ». Son président, Charles Flory, ancien combattant grièvement blessé pendant la Grande Guerre, prône le slogan « civiques parce que sociaux » et une orientation républicaine qui est en parfaite harmonie avec la pensée de Bidault. Celui-ci, décidément boulimique de responsabilités, remplit à ses côtés la mission de vice-président de l’association.
À l’ACJF, il fait la connaissance de personnages appelés à jouer un rôle capital dans sa vie. Ainsi François de Menthon, un universitaire de son âge, originaire d’une grande famille du Jura, préparant l’agrégation de droit7. Grand, mince, le visage allongé, les traits doux, arborant une légère moustache et de petites lunettes rondes, déjà marié et père de famille, il est doté d’une personnalité stable et rangée qui contraste avec celle de l’insaisissable Moulinois. D’allure hautaine, « il était si soucieux de ne pas perdre un pouce de sa taille que l’on craignait parfois de le voir tomber en arrière8 ».
Meurtri par son échec de 1924 à l’agrégation d’histoire-géographie, Bidault trouve réconfort auprès de cet ami intime, le plus proche de ses compagnons de l’époque, qui l’invite à ne pas céder au découragement et à se représenter au concours. À l’issue des épreuves écrites de cette seconde tentative, de Menthon « séquestre » chez lui le Bourbonnais, rue Dupin dans le 6e arrondissement de Paris, pour l’accompagner dans sa préparation de l’oral9. Georges Bidault sera reçu brillamment à l’agrégation ; puis les deux fervents catholiques partiront ensemble faire un pèlerinage à Rome en août 1925.
À l’ACJF, il noue aussi de solides relations d’amitié avec un autre étudiant juriste, Pierre-Henri Teitgen, de huit ans son cadet. Né à Rennes, issu d’une famille modeste, il a la silhouette élancée, un visage émacié au grand front et le nez volontaire. Sobre et sérieux, régulier et travailleur acharné, le jeune homme rangé compte parmi les premiers admirateurs du Bourbonnais. Ce militant chrétien progressiste, fils d’un journaliste lui-même sympathisant du Sillon, intime de François de Menthon, ambitionne comme ce dernier de passer l’agrégation de droit pour devenir professeur d’université10.
Dès les années 1920, Georges Bidault s’impose ainsi comme une figure familière du milieu des étudiants chrétiens. Il cultive un côté bohème, se couchant et se levant tard, est systématiquement en retard à ses rendez-vous. Il aime à flâner dans les rues du Quartier latin, hanter les librairies et s’accouder au comptoir des cafés en bonne compagnie. Aisément reconnaissable – il a les cheveux au vent, est de petite taille (1,65 m), très mince, légèrement voûté –, il revêt un éternel pardessus noir trop grand pour lui, dont les poches débordent de liasses de journaux, et une écharpe de la même couleur. Il possède un visage ovale aux traits fins et réguliers, un large front intelligent sous la mèche brune, de grands yeux noirs en amande à la fois doux et volontaires, un nez aquilin et de petites lunettes cerclées à la monture sombre. Un regard taquin et un sourire espiègle lui donnent un air juvénile qu’il conservera toute sa vie. Il s’exprime d’une singulière voix de tête, nasale et haut perchée, qui demeurera son signe distinctif. Il se déplace à petits pas rapides et nerveux. Ses proches le perçoivent comme un idéaliste, indifférent aux plaisirs de la bonne chère. « On avait l’impression que chez lui, l’esprit avait détruit la chair11 », raconte l’un d’eux. Il se nourrit mal et chichement, saute les repas, picore à tout moment de la journée des cacahuètes et fume à toute heure des « Gitane maïs ». Il ne dédaigne pas, malgré sa réputation de puritain, les bonnes tables des restaurants, les cigares qu’on lui offre et encore moins une bière ou un ballon de rouge au zinc d’un bar parisien.
Le Bourbonnais a déjà la politique dans le sang : il aime débattre devant un verre et se montre passionné et intraitable lorsqu’il s’agit de défendre ses arguments. Sa conversation brillante, riche d’un savoir encyclopédique, agrémentée de mille potins et ragots, lui vaut d’indéfectibles sympathies. À la fois sociable et solitaire, extrêmement convivial mais soupe au lait, il accepte difficilement la contradiction. Lunatique, il peut se montrer, selon son humeur, tantôt d’une gaieté insatiable, intarissable moulin à paroles, goguenard et langue de vipère, tantôt songeur, silencieux et effacé. Le « rire de Bidault », en tout cas, a sa réputation dans les cafés du Quartier latin.
S’il est un étudiant chrétien, nulle once de bigoterie dans la vie courante : il ne s’épanche guère sur son rapport à Dieu et à l’Église, et raille au contraire sans complexe tout excès de « bondieuserie ». Sa conception du christianisme dans la cité est tournée vers l’action en faveur du bien commun. Il fréquente la paroisse Saint-Pierre-de-Montrouge, proche du Quartier latin, où il assiste à la messe dominicale – bien des années plus tard, pourchassé par la Gestapo, il utilisera cette église comme cachette et lieu de rendez-vous.
Peu concerné par les questions matérielles, souvent les poches vides, il dépense, prête ou donne sans compter ses maigres ressources. Sans domicile fixe, il erre d’hôtel bon marché en mansarde louée à bas prix, sans le moindre souci du confort, avec pour tout trésor et unique patrimoine une malle de livres qui l’accompagne partout. Ses volumes tiennent toute la place des petites chambres qu’il occupe, rangés dans les étagères ou empilés sur les meubles ou à même le sol. François Mauriac, André Chamson, Joseph Conrad, Jean Giraudoux et Charles Péguy figurent alors parmi ses auteurs favoris12.

Une pensée démocrate-chrétienne
La plume de Georges Bidault se fit connaître par des collaborations avec plusieurs revues dans la mouvance de l’ACJF notamment les Cahiers de la nouvelle journée et Politique, fondés par Charles Flory en 1924 et 1927. Sa pensée s’y révèle fidèle à la doctrine démocrate-chrétienne.
Dans la France de l’Armistice qui célèbre le retour de l’Alsace et de la Moselle à la mère patrie, Georges Bidault partage évidemment l’euphorie nationale. Pourtant, en pleine communion avec Marc Sangnier, il prend ses distances avec le nationalisme dominant. De fait, il n’est pas un inconditionnel de Georges Clemenceau, incarnation de la Victoire, vantant le 11 novembre 1918 devant la Chambre des députés « la France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité ». Ainsi, écrit-il, « le Tigre fut le maître selon la loi de la jungle. […] Et puis un moment, il fut la France [mais] il nous faut aujourd’hui d’autres exemples13 ». Contrairement à une croyance largement partagée en France, l’Allemagne n’est pas, aux yeux du Bourbonnais, un ennemi héréditaire : la conscience de racines communes franco-germaniques – l’Europe carolingienne – préserve l’historien de toute tentation haineuse. De même, la fréquentation des grandes œuvres d’une culture allemande bien antérieure à 1870, dont le Faust de Goethe qu’il cite parfois14, le protège du penchant nationaliste si courant en cette période. D’ailleurs, il se vante de ne jamais employer le mot « Boche ». L’impératif de réconciliation passe, selon lui, avant l’application rigoureuse des clauses du traité de Versailles destinées à châtier l’agresseur de 1914. « L’Allemagne paiera », ce slogan, largement consensuel dans la classe dirigeante, n’est à ses yeux qu’une illusion.
Bidault se montre, en revanche, un fervent admirateur d’Aristide Briand, principal artisan de la loi de séparation de l’Église et de l’État15, ancien président du Conseil en 1908-1909, 1912 et de 1915 à 1917, qui veut tendre la main à l’Allemagne vaincue avant de mettre la guerre hors la loi et d’unifier l’Europe : « C’est de paix que le monde a le plus grand besoin, le plus urgent besoin, et c’est pour la paix que Briand a toujours travaillé. Et non pas, comme certains, pour une paix particulière, un fragment de paix. Il a travaillé pour la paix totale, pour la paix sous toutes ses formes : paix intérieure et extérieure, paix des consciences et des classes, paix des partis et des peuples16. »
Georges Bidault, à l’instar de Marc Sangnier, prône une vision sociale, pacifiste et morale de la patrie. Elle n’est pas à ses yeux une idole ni une fin en soi : elle doit se placer au service d’une éthique universelle de l’humanité. Le message évangélique de fraternité et de pardon l’emporte, d’après lui, sur le culte de la France. Sa pensée politique s’affirme ainsi dès l’origine contre le nationalisme intégral et le monarchisme de l’Action française, alors particulièrement influente dans les milieux catholiques conservateurs et estudiantins. Certes, le Moulinois était entré en contact avec Léon Daudet, l’éditorialiste du journal de Charles Maurras, lors de sa première année parisienne en 1917. Reçu à son domicile, il avait respectueusement écouté sa diatribe contre le pacifisme et sur la nécessité de démembrer l’Allemagne une fois la victoire obtenue. Et depuis, il lisait chaque jour ses tribunes enflammées, mais dans l’unique dessein de se familiariser avec ses idées pour mieux les combattre.
D’ailleurs, le parti nationaliste n’a de cesse de fustiger le créateur du Sillon, qui est l’une de ses cibles favorites, classé parmi les chantres de « l’anti-France » sur un pied d’égalité avec la franc-maçonnerie, les protestants et les « métèques ». Sous le titre « Lénine ou Sangnier ? », Maurice Pujot accable ce dernier dans L’Action française : « En dépit de son âme fuyante, [il] nous livre des conclusions très claires : ce déplacement de l’autorité sociale qu’il fait passer du patronat à la classe ouvrière, c’est l’avènement de la dictature du prolétariat17. » Les attaques virulentes et parfois injurieuses dirigées contre son maître à penser sont à la source de la vindicte personnelle du Bourbonnais envers l’Action française.
Dès lors, Georges Bidault utilise toutes les tribunes que lui offre l’ACJF pour croiser le fer avec Charles Maurras. Les démocrates-chrétiens veulent en effet contester au Martégal et son mouvement la préférence des catholiques pratiquants, dont beaucoup n’ont pas rompu avec la traditionnelle alliance de l’autel et du trône royal. Ainsi, le 31 janvier 1926, devant le conseil fédéral de l’association, le Moulinois condamne le slogan du parti nationaliste, « politique d’abord ». Il dénonce dans cette formule une forme de paganisme ou d’idolâtrie contraire au message évangélique. Une telle critique ne pouvait que contribuer à préparer la condamnation de l’Action française par Pie XI. Le 20 décembre 1926, le pape déclare en effet, en des termes voisins de ceux de l’ACJF : « Il n’est pas permis aux catholiques, en aucune manière, d’adhérer aux entreprises qui mettent les intérêts des partis au-dessus de la religion », puis, la Congrégation du Saint-Office inscrit, dès le 29 décembre, sept livres de Maurras tout comme le quotidien L’Action française à l’Index. En janvier 1927, dans un numéro spécial des Cahiers de la nouvelle journée, Bidault enfonce le clou, se donnant à cette occasion un ennemi implacable qui saura, en maintes occasions, se rappeler à son bon souvenir.
Entre le nationalisme qui s’affirme en de semblables formules et la doctrine chrétienne qui revendique comme soumis à l’empire de sa morale tout le domaine de l’activité humaine sans en excepter l’activité politique, il n’y a pas de conciliation possible […]. C’est mal aimer la France que de l’aimer, comme dirait Péguy, en état de péché mortel et c’est le crime de l’Action française que d’avoir répandu, préféré, glorifié, cet amour sans honneur18.


Un professeur engagé
Agrégé d’histoire-géographie, Bidault espérait obtenir une affectation à Paris, compatible avec ses divers engagements associatifs. Il lui fallut pourtant attendre la rentrée scolaire de septembre 1931 pour voir ce vœu exaucé. Auparavant, il dut faire ses preuves au lycée de Valenciennes en 1926, puis à celui de Reims pendant quatre ans. Sa nomination à Louis-le-Grand, l’un des plus prestigieux établissements de la capitale, fut le fruit d’un parcours brillant dans l’enseignement qui le fit remarquer de l’Instruction publique pour ses qualités de pédagogue.
« No matter what anybody tells you : words and ideas can change the world19. » Les anciens élèves de Georges Bidault ont brossé de lui un portrait qui évoque irrésistiblement le personnage de Mister Keating, héros du Cercle des poètes disparus20, ce professeur de lettres idéaliste et charismatique qui entraînait ses élèves jusqu’à l’envoûtement dans la passion de la poésie. Par sa « rigueur non conformiste21 », selon les termes de Jean d’Ormesson, le Bourbonnais semble en effet avoir ébloui les lycéens qui ont fréquenté ses cours. Habituellement vêtu de son éternel pardessus non boutonné et d’un costume sombre mal repassé, il arrive toujours en retard, impressionne sa classe par la quantité de journaux qu’il porte en permanence avec lui et le caractère œcuménique de la liasse des quotidiens jetés sur son bureau, de L’Humanité à L’Action française – « Bohême et peu soucieux d’élégance22 », note l’écrivain et journaliste Jean Ferniot, un témoin particulièrement attentif.
Le visage et la silhouette juvéniles du trentenaire favorisent un climat de confiance et de proximité. De même, son rayonnement personnel et son autorité naturelle ont raison du chahut, même dans les classes les plus turbulentes : « Il n’a pas à élever le ton. De sa voix nasillarde, coupante, il explique brillamment les causes et le cours des événements qui se produisent sous nos yeux23. » Il parle généralement sans notes, à la manière d’un conteur, fixant les élèves les uns après les autres comme s’il s’adressait à eux individuellement. Il s’exprime avec vivacité, debout et toujours en mouvement dans sa classe qu’il harangue à la manière d’un orateur. Son léger sourire, mi-ironique, mi-bienveillant, frappe d’emblée l’attention de ses élèves.
Georges Bidault conçoit l’histoire comme une matière vivante, introduisant chaque leçon par un regard sur l’actualité avant de remonter la chaîne des événements : « Un enseignement de l’histoire par induction24 », constate Jean Ferniot. Suivant le précepte de Montaigne, il entend former des têtes bien faites plutôt que bien pleines, et cultive l’esprit critique de ses élèves. Ainsi, passant en revue la presse du jour, il donne lecture de deux extraits de journaux différents se rapportant aux mêmes faits. Le premier : « Monsieur Poincaré, rouge de colère, s’est dressé sur son banc. » Le second : « M. Poincaré, pâle de rage, est intervenu aussitôt. » « Vous saurez comment on doit accueillir les informations de presse ! » commente ce maître si particulier25. Le professeur d’histoire multiplie les digressions, navigue du passé au présent entre « les dettes de guerre allemandes, le chômage, la stalinisation de l’URSS, la progression du fascisme italien et du nazisme26 ».
L’histoire de l’art est son sujet de prédilection : mêlant une connaissance approfondie des grandes tendances de la création au récit anecdotique, il tient en haleine des classes hypnotisées par sa maîtrise de la matière. Devant ses élèves, il rayonne, comme transfiguré par l’amour de son métier, le vertige indescriptible de la transmission d’un savoir et d’une passion. Un tiers de siècle plus tard, l’un d’eux témoignera de sa reconnaissance éternelle envers l’ancien professeur, alors abandonné de tous, au fond de l’abîme et condamné à l’exil : « Je vous ai déjà dit, je crois, que c’est à vous que je devais ma vocation d’historien de l’art et que ces cathédrales, évoquées par vous à Louis-le-Grand, avaient décidé de ma carrière. Aujourd’hui, par un curieux et cruel retour des choses, vous me dites que ces cathédrales vous manquent […]. J’aimerais pouvoir vous les rendre comme vous me les avez données27. » Le professeur d’histoire-géographie ne ménage pourtant pas ses élèves et n’hésite pas à les bousculer. Provocateur, goguenard, il houspille l’un d’eux qui a truffé sa copie d’examen d’anecdotes puisées hors de son cours : « Alors, il paraît que mon enseignement ne vous suffit pas ? Vous avez voulu m’étonner. C’est plus difficile que vous ne le pensez, mon jeune ami28 ! » Un autre de ses lycéens a connu semblable mésaventure au sujet d’une dissertation sur les Vosges, remise après correction avec pour unique commentaire : « Excès de mémoire » !
Exigeant, sévère dans les notations, il cultive pourtant une familiarité sans démagogie avec ses élèves et les pousse à s’exprimer le plus librement possible pendant ses cours. Inaccessible à la colère, il les déconcerte par sa décontraction et son humour, même face aux velléités transgressives de jeunes garçons. « C’est bien, mais n’y revenez pas », lâche-t-il sur un ton détaché à un trublion ayant provoqué l’hilarité de la classe en imitant sa voix29. De même, il surprend les lycéens par l’étrange habitude – que ces derniers ressentent comme généreuse mais incongrue – de leur offrir chocolats et autres friandises en récompense des prises de parole les plus pertinentes. « J’étais choqué, raconte l’un d’eux, de voir des conversations d’un ordre si élevé souillées par l’intrusion qu’y faisait ainsi la gourmandise. J’osai lui en faire le reproche. J’y perdis des bonbons, dont je n’étais pas, à vrai dire, si dédaigneux et je crois qu’il se moqua un peu de mon rigorisme puéril30. » Mieux : malgré son modeste traitement de jeune enseignant, il félicite à l’issue de chaque trimestre les plus méritants par une invitation à déjeuner dans les meilleurs restaurants. Enfin, il pousse la proximité jusqu’à les recevoir à son domicile et prolonge ses cours par d’interminables discussions sur l’actualité politique, la littérature et autour « de ces inquiétudes indéfinies et confidentielles qui tourmentent l’adolescence31 ». Une telle familiarité était rendue possible sans perturber la discipline de ses enseignements par l’ascendant naturel qu’il exerçait sur ses élèves et l’admiration que ceux-ci lui vouaient.
Sans doute prend-il quelque liberté envers le devoir de neutralité qui s’impose en principe à tout enseignant pendant ses cours, ne faisant point mystère de ses engagements. « Il m’a rappelé à l’ordre, rapporte l’un de ses élèves y ayant fait une allusion en classe, mais quelque chose dans son sourire où la raillerie le cédait à l’affection, indiquait que la manifestation ne lui avait pas vraiment déplu et qu’il ne détestait pas être compris et approuvé par les gamins que nous étions32. »
Mais au-delà de sa décontraction de façade, le Bourbonnais est un observateur attentif des mouvements de l’opinion que les échanges avec ses classes reflètent. « Dans les lycées où j’ai enseigné, constate-t-il, l’Action française n’était pas très forte33. » Il se sait pourtant sous surveillance : « À Valenciennes, j’avais un élève [de ce parti] qui envoyait régulièrement des fiches sur mon enseignement. » Cet épisode fut d’ailleurs à l’origine de l’une des décisions les plus tragiques qu’il ait eues à assumer tout au long de sa carrière politique, et qui le laissa déchiré entre le principe chrétien du pardon et les impératifs de la raison d’État : « Lorsque j’étais chef de l’État34, son dossier [de condamné à mort] est venu sur mon bureau […] je ne pouvais pas le gracier car il avait été le chef de la légion wallonne de Belgique35. » Perçue comme une forme d’excentricité, son originalité alimente par ailleurs nombre de rumeurs malveillantes : « Au temps où vous enseigniez l’histoire, lui écrivit bien plus tard un ancien élève, je me souviens qu’un journaliste vous avait traité d’“universitaire embourbé”. Vous lui avez donné un splendide démenti36. »
 
En dehors du cadre scolaire, le professeur d’histoire et de géographie développe un prosélytisme sans complexe envers quelques lycéens avec lesquels il a instauré une relation de confiance. Jean Ferniot en témoigne : « Je vends L’aube [l’organe de la démocratie chrétienne] tous les dimanches matin sur le parvis de Saint-Médard où j’affronte d’un œil noir ceux qui, un paquet de journaux sur le ventre, se promènent de long en large en criant à tue-tête leur titre – L’Humanité, Le Populaire, L’Action française, Le National – sous l’œil blasé des flics. Nous avons, Georges Bidault et moi, des relations plus étroites, plus personnelles, que celles d’un maître et d’un élève37. » Mais il n’est pas le seul dans cette situation. Le Bourbonnais a l’habitude de convier ses jeunes admirateurs aux réunions de l’ACJF et, à l’image d’un chef scout, les mobilise pour diffuser les publications de la jeunesse chrétienne, avant de les remercier en leur offrant un verre autour d’un guéridon de la brasserie Capoularde. Plus qu’un professeur, il se présente pour ces quelques disciples élus comme un maître à penser, un « Platon de la rive gauche38 »…

Éditorialiste de L’aube
Au milieu des années 1920, une rencontre devait plus particulièrement façonner le destin de Georges Bidault. Francisque Gay figurait alors, aux côtés de Marc Sangnier, comme l’une des figures essentielles du christianisme social. Né en 1885, ce militant du Sillon se singularisait par une emblématique barbe blanche qui lui donnait un air de prophète ou de Père Noël… Issu d’une famille bourgeoise du Vivarais, diplômé de la Sorbonne en philosophie et en anglais, profondément croyant, père de six enfants – dont un prêtre et une religieuse –, il nourrissait une passion pour la préhistoire et consacrait son temps libre à des fouilles archéologiques autour de sa propriété de l’Yonne. En 1918, il se lança dans une carrière d’éditeur à la librairie Bloud, devenue par la suite Bloud et Gay, spécialisée dans l’édition d’ouvrages à connotation religieuse et spirituelle. D’ailleurs, le best-seller de cette maison fut l’ouvrage de Blanche, son épouse, intitulé Comment j’élève mon enfant, vendu à 350 000 exemplaires ! En 1924, Gay fonda l’hebdomadaire La Vie catholique39. Encouragé par le succès de cette initiative, il décida de créer un quotidien de la même inspiration. Ainsi, le 20 janvier 1932, parut le premier numéro de L’aube40.
Bidault, qui s’était fait connaître par ses contributions à différentes revues d’inspiration sillonniste, notamment Politique, fut aussitôt sollicité pour entrer dans l’équipe de rédaction du journal. Les hommes qu’il fut alors amené à côtoyer devinrent par la suite ses plus fidèles ou inséparables compagnons. Parmi eux figurait notamment le Lyonnais Louis Terrenoire, âgé d’une trentaine d’années. Cet autodidacte engagé tout jeune dans le syndicalisme chrétien, repéré pour ses qualités de plume, à la fois bon vivant et réservé, présentait des analogies avec Bidault : issu d’une famille de six enfants, orphelin de mère dès son jeune âge, éduqué par son père dans une foi catholique fervente. Le 13 juillet 1935, devenu l’une des figures clés du journal, il épousera Élisabeth, la fille aînée de Francisque Gay (avec le Bourbonnais comme témoin de mariage). Jean Dannenmüller, un jeune homme de 22 ans au bagage scolaire réduit, était chargé de tâches de secrétariat et de confectionner la revue de presse. La silhouette menue, desservi par des lunettes aux verres épais et une timidité maladive, de parents profondément croyants ayant frôlé la misère à la suite d’une faillite, aîné d’une fratrie de quinze enfants, il se situait dans une logique d’allégeance à Georges Bidault. Ce dernier, en retour, l’appréciait pour son extrême discrétion et son dévouement. À l’inverse, Pierre-Louis Falaize, 26 ans (recruté à L’aube dans le sillage de son oncle, Urbain Falaize, journaliste parlementaire), affichait une ambition sans complexe comme enquêteur politique du journal et informateur privilégié de Bidault grâce à son entregent dans les ministères et à la Chambre. Par la suite, ces militants de la cause démocrate chrétienne ont formé le cercle rapproché du Bourbonnais aussi bien dans la Résistance que sous la IVe République.
Séduit par son intelligence, sa culture et son charme naturel, Francisque Gay considère Bidault comme un fils spirituel. Lequel est couramment admis à la table familiale aux côtés du patriarche, de son épouse et de leurs descendants. La maîtresse de maison est aux petits soins envers lui, l’accueillant comme un prince et veillant à ce qu’il ne manque jamais de radis noir, son mets favori41. Empreintes d’admiration mutuelle et d’affectivité, les relations entre les deux disciples du Sillon se révèlent cependant orageuses : nerveux, soupe au lait, fébrile et perfectionniste à l’extrême, le créateur de L’aube manifeste un tempérament exigeant et autoritaire. Seul le Bourbonnais « peut se permettre certaines familiarités avec le patron42 ». Ainsi, lors des comités de rédaction du journal réunissant ses plumes habituelles, Bidault se singularise par sa liberté de ton et son arrogance envers le respecté patriarche : « Un article de M. Guillaume de Castelnau “Contre la guerre” vient. M. Gay le lit. M. Bidault l’interrompt et déclare qu’il trouve l’article inepte. M. Gay ne va pas jusqu’au bout43. » Pis ! Le Bourbonnais conteste au fondateur de L’aube la prééminence de sa plume dans son propre journal : « M. Gay dit que la manchette doit être l’œuvre du directeur. M. Bidault n’est pas de cet avis44. » Plus tard, avec un autre homme, Charles de Gaulle, le style réfractaire du Moulinois passera beaucoup moins bien…
Mais au-delà des bisbilles de forme, un désaccord de fond oppose le patriarche et Georges Bidault sur la ligne du journal. Ce dernier entend en faire un organe d’information et d’opinion à caractère séculier, consacré aux sujets de société, de politique interne et internationale. À cette époque, les grands partis politiques assoient leur influence sur des quotidiens : L’Humanité pour le PCF, Le Populaire pour la SFIO et La Liberté pour le centre droit. Sur ce modèle, le Bourbonnais souhaite ancrer L’aube dans la tradition d’un journal politique au service de la démocratie chrétienne. À l’inverse, Gay se montre sourcilleux de préserver son indépendance face à l’entrisme des responsables politiques de cette mouvance. En revanche, Bidault s’oppose à toute orientation confessionnelle dans les colonnes du journal : l’engagement au service des valeurs évangéliques ne saurait être qu’implicite et s’exprimer indirectement à travers des prises de position relatives aux questions temporelles. Lors des comités de rédaction, il exprime ce point de vue sans ambages : « M. Bidault demande s’il est question du bon Dieu dans l’article de M. Archambault. [Il] critique vivement le dernier article de M. Chamson, qui a cité un texte de Pie XI contre les dictateurs. Tous les jours une citation religieuse ! […] M. Bidault regrette de manière “catégorique et absolue” que depuis trois jours on se place sur le plan religieux45 ! »
Cependant, Francisque Gay voit les choses d’un tout autre œil. De fait, le journal vivote tant bien que mal. Le nombre de ses abonnés oscille entre 7 000 et 11 000 dans les années 1930, un niveau insuffisant pour lui permettre d’atteindre l’équilibre financier. Les recettes de publicité rentrent mal. Il ne doit sa survie qu’à des souscriptions lancées tous les deux ans auprès des lecteurs de La Vie catholique. Dès lors, son créateur compte sur l’appui de l’Église pour asseoir l’avenir de L’aube. À l’encontre de Bidault, il souhaite instiller dans sa rédaction une dimension spirituelle susceptible de séduire le clergé et les pratiquants. Lors des comités de rédaction, les deux hommes ne font pas mystère de leur mésentente sur ce sujet : « M. Gay : Sur les questions religieuses, il faut savoir accepter le combat s’il est engagé par d’autres. M. Bidault n’approuve pas cette opinion, ni du point de vue de la prudence religieuse, ni du point de vue politique. M. Gay pense qu’il ne faut pas se refuser à rendre certains services aux autorités religieuses. C’est une couverture pour plus tard46. »
Outre ces oppositions sur l’esprit du journal, un clivage idéologique entre le Bourbonnais et son mentor commence d’ores et déjà à poindre sous le masque de leur commune adhésion aux valeurs du Sillon. Francisque Gay se revendique ouvertement en homme de gauche, d’ailleurs ami intime de Léon Blum. Son fils spirituel ne le suit manifestement pas dans cette voie. Lors des comités de rédaction de L’aube, il s’affiche de toute évidence comme l’aile droite du quotidien. Il ironise sur les réserves de Gay face à un gouvernement d’union intégrant des personnalités de centre droit et « appelle cela de la gauchite47 ». Une fois de plus, il est bien le seul à défier le patriarche de l’équipe, manifestant son insatiable esprit de contradiction face à l’autorité. Une autre escarmouche entre les deux hommes semble révélatrice de la fracture qui déjà commence à les opposer : « M. Zamanski regrette qu’on ait mis dans le placard de la première page le mot “nationaliste” tout court. M. Gay concède qu’il y a là une légère erreur de tactique. M. Bidault défend le terme nationaliste48. » D’ailleurs, se révélant capable de double langage, le Bourbonnais, dans le cercle intime du comité de rédaction, atténue quelque peu ses critiques envers l’Action française, « moins condamnable, dit-il, que Hitler ou même Mussolini49 ».
 
Cette inflexion droitière du professeur d’histoire va de pair avec une prise de conscience du péril hitlérien, toutefois bien isolée et se heurtant de prime abord à l’incompréhension de la rédaction. En effet, dans les mois qui suivent la prise de pouvoir par Hitler en Allemagne, la presse française dans son ensemble, à l’image de l’opinion et de la classe politique, minimise le danger que représente l’avènement du national-socialisme outre-Rhin – témoin un éditorial du Temps : « Il est possible que M. Hitler ne soit pas insincère quand il proclame, comme il l’a fait encore vendredi dernier à Hambourg, sa volonté de paix. Peut-être pense-t-il véritablement que le premier et le principal objet de sa révolution est d’assurer à l’Allemagne, hors des succès guerriers, la liberté, la santé et le bonheur50. » L’historien n’a de cesse de mettre en garde la rédaction de L’aube, visiblement au diapason des autres journaux français. « M. Bidault demande des précisions sur notre attitude face au discours d’Hitler. […] Il demande qu’on fasse beaucoup de réserves sur le gouvernement hitlérien51 […]. M. Bidault trouve que le ton de M. Tessier vis-à-vis des avances d’Hitler est trop irénique52. […] M. Bidault voudrait soustraire les Sarrois53 à l’influence hitlérienne – M. Terrenoire se demande si cette défense de la liberté n’est pas plutôt une défense de l’impérialisme français54. » Cet échange en annonce d’autres, de futures querelles sur la décolonisation qui conduiront Georges Bidault à l’abîme… Quoi qu’il en soit, dans l’esprit de Francisque Gay, le talent et la clairvoyance de ce dernier l’emportent sur l’exaspération que lui valent ses foucades et ses insolences.
Le Bourbonnais bénéficia d’une spectaculaire promotion au sein de l’équipe rédactionnelle à la suite des événements tragiques du 6 février 1934. En cette période, la Grande Dépression économique qui n’épargnait plus la France55 et les bruits de bottes venus d’outre-Rhin précipitèrent le pays dans la fièvre. La vie politique française n’en finissait pas de se disloquer dans l’instabilité gouvernementale et la décomposition des partis, de droite comme de gauche, associés à l’exercice du pouvoir56. En revanche, les formations antiparlementaires, que Bidault n’avait jamais cessé de combattre, connaissaient un spectaculaire regain de popularité. L’Action française, ayant survécu à son excommunication par Pie XI, prospérait sur ce climat délétère aggravé par l’immense scandale Stavisky57. Dans ce contexte explosif, une manifestation parisienne fomentée par plusieurs mouvements nationalistes, dont celui de Charles Maurras, tourna à l’émeute. Pris de panique face à une foule survoltée qui tentait de forcer un barrage, les gardes mobiles ouvrirent le feu sur la place de la Concorde. La fusillade fit 16 morts et des centaines de blessés.
Ce drame, souvent perçu dans le pays comme le signe avant-coureur d’une guerre civile, eut de lourdes répercussions pour l’équipe de rédaction de L’aube, qui, au départ, sembla hésiter quant à la ligne à adopter. « Avons-nous assez clairement défini notre position58 ? » s’interrogea Francisque Gay en une du journal. L’aube se refusa à toute expression d’une solidarité envers le gouvernement radical de Camille Chautemps, notable du Grand Orient de France, chantre de l’anticléricalisme et soupçonné d’avoir protégé l’escroc Alexandre Stavisky. Pour autant, elle fut sans la moindre indulgence envers les ligues antiparlementaires à l’origine de l’émeute. L’éditorialiste du quotidien, Gaston Teissier, qui était aussi secrétaire général de la puissante Confédération française des travailleurs chrétiens (CFTC), s’efforça dans les jours qui suivirent de tenir une ligne équilibrée : « Il faut effacer tout cela par un grand mouvement de concorde qui fasse la justice, l’apaisement […]. Les défenseurs de l’ordre public ont manqué de sang-froid […]. Mais n’ont-ils pas une part de responsabilité, ceux qui, sous couleur de réprimer un scandale, ont monté une machine de guerre contre les institutions républicaines59 ? » Ces prises de position déplurent au président de la CFTC, Jules Zirnheld, qui les jugea incompatibles avec le principe de neutralité politique dont se prévalait le syndicalisme chrétien. Sommé de choisir entre son métier de secrétaire général et sa plume d’éditorialiste, Teissier opta pour sa fonction syndicale.
Pour le remplacer, Francisque Gay se tourna vers Georges Bidault, jusqu’alors auteur de contributions ponctuelles. Son engagement anti-maurrassien le rendait insoupçonnable de la moindre sympathie envers les groupes nationalistes. En outre, son indépendance intellectuelle représentait une garantie contre tout risque d’alignement sur les pouvoirs en place. Aux yeux du fondateur de L’aube, le talent de plume, le franc-parler et la hauteur de vue de l’historien faisaient de lui le successeur idéal de Gaston Teissier comme « plume quotidienne » de la une du journal – Francisque Gay employait peu le terme « éditorial60 ». Or jamais Bidault ne fut plus heureux que dans ce nouveau rôle qu’il cumulait à cette époque avec son travail de professeur.
Chaque soir, à 17 heures, après avoir quitté le lycée, ce familier de la « rive gauche » arpente le boulevard Saint-Michel et remonte tranquillement la rue Racine. Une seconde journée débute. Jamais pressé, il s’attarde longuement dans les librairies du quartier, feuillette les livres au rayon histoire. Ses achats vont rejoindre la presse quotidienne au fond des poches distendues de son grand pardessus noir. Rêveur, perdu dans ses pensées, il passe devant l’Odéon, puis longe le palais du Luxembourg. Le quotidien partage le siège des éditions Bloud et Gay, au 3, rue Garancière, une voie étroite du 6e arrondissement de Paris qui donne sur l’église Saint-Sulpice. L’immeuble de deux étages en pierre de taille grise, aux larges fenêtres à croisillons, est partagé entre des locaux professionnels et l’appartement privé de Francisque Gay. L’équipe de rédaction se réunit au premier, accessible par un vieil escalier de bois branlant surmonté d’une verrière, autour d’une vaste table ovale, séparée de la salle des pupitres individuels par un paravent. Le Bourbonnais arrive généralement le dernier, dans le crépitement des machines à écrire, le bourdonnement des rumeurs et les odeurs de tabac. Son premier geste est de fouiller une à une les corbeilles à papier en quête de timbres rares qu’il collectionne. « Bidault fait les poubelles », s’amusent ses collègues. « Au fond, debout, la cigarette au coin de la bouche, l’œil clignotant derrière les lunettes, examinant un timbre qui pourrait bien un jour devenir une pièce rare, quelqu’un se tient provisoirement silencieux : c’est notre Bidault61 ». Puis il se rend dans le modeste et sombre bureau de Francisque Gay, « le sanctuaire », tapissé de livres. Il est presque 19 heures. Le directeur de L’aube l’attend fébrilement.
	— Aujourd’hui, je suis à l’heure, ironise le Moulinois.

	— À l’heure, mais huit jours en retard ! fulmine le patron du quotidien62.


Tous deux s’enferment et discutent de l’éditorial. Le ton monte parfois et des fragments de colère traversent l’épaisseur de la porte, suivis d’éclats de rire. Ils parlent de l’actualité et des derniers livres parus, mais aussi de leurs sujets d’intérêt commun : la préhistoire, grande passion de Francisque Gay, les arts religieux et la vie de l’Église. Quand il en ressort, radieux et le sourire aux lèvres, Bidault papillonne d’un journaliste à l’autre, s’attarde avec les contributeurs occasionnels de L’aube, venus déposer leur prose. Parmi ces visiteurs du soir figurent Jacques Maritain, l’écrivain et philosophe démocrate-chrétien, Edmond Michelet, issu d’un milieu modeste, ancien de l’Action française, converti au catholicisme social et président de la Jeunesse catholique de Corrèze, ou encore Maurice Brillant, helléniste habitué de la page culture.
Vers 20 heures, Bidault quitte les lieux pour se rendre à l’imprimerie de la rue Montmartre, en face du café du Croissant où Jean Jaurès fut assassiné. Dans cet établissement vétuste, la salle de rédaction de L’aube occupe un réduit désaffecté sous les combles d’une quinzaine de mètres carrés, aux murs décrépis, crasseux et rongés par l’humidité. Deux tables branlantes, une demi-douzaine de chaises se partagent l’espace de cette pièce mal éclairée et surchauffée par un radiateur à gaz. Le Bourbonnais, détendu, prend place au milieu de l’équipe de rédaction, qui forme aussi sa garde rapprochée. Frileux, emmitouflé dans son manteau malgré la chaleur étouffante, il prend la pose, avachi dans une chaise, les pieds posés sur le poêle, une Gitane maïs aux lèvres qui le fait tousser et qu’il jette après l’avoir allumée. Dannenmüller lui remet les dernières dépêches et coupures de presse, qu’il consulte d’un air blasé.
Puis il prend le temps d’aller rendre visite aux rédactions voisines, utilisatrices de la même imprimerie. Bidault ne s’attarde guère dans les locaux de L’Ère nouvelle, l’organe du Parti radical, où il lui arrive de croiser de temps en temps la silhouette obèse et débonnaire d’Édouard Herriot ou celle, trapue, d’Édouard Daladier, le taureau du Vaucluse qu’il salue à peine. Les radicaux-socialistes, chantres de l’anticléricalisme, ne sont vraiment pas sa tasse de thé… Il leur préfère même la compagnie des journalistes de L’Humanité. Le quotidien révolutionnaire, luxueusement installé, dispose d’un téléscripteur de l’agence Havas qui crépite en déversant un flot continu de nouvelles. Bidault sympathise ainsi avec Gabriel Péri, responsable du service de la politique internationale et député communiste. L’hostilité du Bourbonnais envers l’idéologie marxiste ne l’empêche pas d’apprécier la simplicité et la convivialité de ces militants qui lui offrent une bière ou une cigarette et l’invitent à profiter du téléscripteur tout en échangeant avec lui des informations. Cette sympathie mutuelle entre le professeur-journaliste et les leaders du parti stalinien – à l’époque –, forgée entre les murs d’une imprimerie vétuste, aura plus tard, pendant les heures sombres de l’Occupation allemande, des conséquences gigantesques sur la vie et le parcours du Moulinois.
De retour à l’étage, Georges Bidault discute avec de nouveaux visiteurs. L’un des plus assidus est Auguste Champetier de Ribes, silhouette élancée, visage émacié et petite moustache brune, député des Basses-Pyrénées, puis sénateur à partir de 1935 et président du Parti démocrate populaire (PDP), la formation d’inspiration chrétienne se réclamant de l’héritage du Sillon. Cet ex-ministre des Anciens combattants d’André Tardieu63 vient aux nouvelles et se targue de souffler à l’éditorialiste un avis éclairé de dernière minute. Les habitués des lieux, le plus souvent des personnalités du courant démocrate-chrétien, profitent de l’occasion pour tenter de faire passer un message. L’un d’eux suggère ainsi au Moulinois de changer le nom du journal : « L’aube, c’est invendable à la criée parce que cela ne s’entend pas ! Tandis que dans “Petit Démocrate”, il y aurait “crate64”. » Quelques élèves de Bidault qui seront chargés de vendre le journal sur le parvis des églises viennent lui témoigner leur admiration. Ce dernier prend tout son temps en leur compagnie. Or Louis Terrenoire brûle d’impatience : éperonné par son beau-père, il lui incombe de boucler le journal avant minuit. « Votre copie, Messieurs, votre copie ! » s’époumone-t-il. Le rédacteur en chef harcèle le Bourbonnais qui ne cherche aucunement à abréger ses conversations. Soudain, sa réflexion ayant mûri au fil des échanges de la nuit, il dicte son éditorial à Jean Dannenmüller, qui le tape à la machine à écrire. Puis Bidault se concentre sur le texte dactylographié, qu’il rature et corrige abondamment avant une nouvelle frappe. Le téléphone sonne. Francisque Gay, depuis le 3, rue Garancière, veut la primeur de la prose du Bourbonnais. Parfois, il formule ses observations à l’éditorialiste. Ce dernier, dans un premier réflexe, les réfute sur un ton agacé, puis il les discute pied à pied, avant, presque toujours, d’en tenir compte. « Papa voulait absolument qu’ils soient d’accord sur l’article du lendemain […]. Jamais Bidault n’écrivait quelque chose sans l’accord de mon père65 », rapporte un descendant du fondateur de L’aube. Vers minuit, Bidault, Terrenoire et Dannenmüller descendent « boire un pot » rue Montmartre. Puis le professeur-journaliste regagne en taxi son domicile, une modeste pièce mansardée située rue de l’Abbé-de-l’Épée, dans le 5e arrondissement, près du jardin du Luxembourg.

Idéologue de la démocratie chrétienne
Pendant plus de cinq ans, le Bourbonnais fut ainsi l’un des porte-parole du courant démocrate-chrétien, minoritaire mais néanmoins influent sur une partie de l’opinion, notamment la bourgeoisie catholique, hostile à la gauche anticléricale autant qu’à la droite nationaliste. Conscient des faiblesses d’une IIIe République ébranlée par l’affaire Stavisky et le bain de sang du 6 Février, minée par les caprices du Parlement et la valse des gouvernements, il plaide inlassablement en faveur de sa réforme et non de sa suppression. Ainsi, il s’oppose à André Tardieu, plusieurs fois président du Conseil, chef de file de la droite libérale qui préconise un changement de système66. Bidault lui reproche de lâcher la proie pour l’ombre : « M. Tardieu ne se cache pas d’avoir perdu la foi dans le régime. Ses précédents ouvrages étaient tout remplis d’ardeur réformatrice […]. Aujourd’hui, voici que M. Tardieu renonce. Quitter la vieille maison pour errer à l’aventure et coucher à la belle étoile, est-ce sérieux67 ? »
Parmi les réformes les plus urgentes à ses yeux, une lui tient particulièrement à cœur : le droit de vote des femmes. « Le suffrage féminin, écrit-il, devrait pouvoir être établi rapidement, avec le minimum de contestation […]. Oui ou non, les femmes arrivent-elles comme les hommes à l’âge de raison ? Si oui, pourquoi ne votent-elles pas68 ? » Le sujet est récurrent depuis la fin de la Première Guerre mondiale. La Grande-Bretagne et les États-Unis ont déjà mis fin à l’absurde discrimination. À plusieurs reprises depuis la fin de la guerre, la Chambre s’est prononcée en faveur du suffrage féminin. Toutefois, le Sénat n’a jamais cessé d’y mettre son veto : les radicaux, qui y sont en position dominante, le rejettent obstinément. « Les femmes de nos provinces […] ne veulent point du vote. Elles laissent à l’homme le soin des destinées du pays ; elles se réservent les destinées de la famille69. » De fait, une partie de la gauche laïciste française redoute l’influence des « curés » sur les femmes. Le courant démocrate-chrétien voit, au contraire, dans le vote féminin une chance de régénérescence de la politique française, mais aussi une carte maîtresse de son avenir dès lors que l’électorat féminin est présumé sensible aux thématiques dont il est porteur, notamment la défense de la famille et de l’enfance.
Le Bourbonnais associe cette réforme à un autre changement indispensable à ses yeux, compte tenu de « l’incohérence, l’injustice, la malhonnêteté même du scrutin d’arrondissement [qui sont] désormais discréditées70 » : la proportionnelle. Rejoignant sur ce point André Tardieu, il se prononce de surcroît en faveur de la démocratie directe dans laquelle il voit un moyen d’améliorer l’efficacité de l’action publique et de réconcilier la République avec la souveraineté populaire : « Que faut-il pour instaurer l’autorité ? [Celle-ci] ne se conçoit que librement acceptée […]. Il ne saurait exister dans notre peuple passionné de liberté d’autre autorité que celle qui est le reflet de la volonté commune […]. Aussi croyons-nous nécessaire et logique de demander aux hommes de rassemblement d’inscrire à leur programme le référendum. La Suisse, depuis des décades, [en] use sans inconvénient71. » Il s’en prend ainsi à un tabou suprême des hommes de la IIIe République – en particulier, le parti radical – qui voient dans cet outil une réminiscence des plébiscites napoléoniens et un symbole d’autocratie.
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