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    « Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accumulèrent, ont mené nos armées au désastre. Une grande carence, cependant, les domine toutes. Nos chefs ou ceux qui agissaient en leur nom n’ont pas su penser cette guerre. En d’autres termes, le triomphe des Allemands fut, essentiellement, une victoire intellectuelle et c’est peut-être là ce qu’il y a eu en lui de plus grave ».

    Marc BLOCH,

      L’Étrange Défaite.
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Introduction
« Chargés en temps de paix d’instruire et de préparer les unités combattantes et, en guerre, d’en conduire les opérations, dépositaires d’une autorité complète dans l’action militaire, les officiers de carrière, toujours placés aux postes importants de l’armée, agissent et décident dans l’obligatoire confiance du pays. […] C’est donc une obligation absolue pour la France que d’avoir à la tête de son armée un corps d’officiers de carrière dont la valeur soit assurée et suffisante, un corps d’officiers dont chacun des membres soit parfaitement capable de remplir la tâche qui lui sera donnée à la caserne comme au combat, et cette perfection doit être particulièrement obtenue chez ceux qui occupent les plus hautes fonctions pour lesquelles aucune faiblesse ne peut être admise ou tolérée. »
François Pophillat, Dans l’armée1.


En 1938, le chef de bataillon (CBA) François Pophillat, ancien enfant de troupe en poste à l’état-major de la division de Fès (Maroc), signe une étude portant sur la formation des officiers dont il souligne l’importance au sein de l’institution militaire.
Plus que le terme d’« enseignement », l’armée lui préfère en effet celui de « formation », combinaison de l’instruction et de l’éducation – « le savoir-faire plus le savoir-être » –, qui induit une capacité d’adaptation comme une certaine malléabilité de l’apprenant. Notion relativement floue qui peine à être définie, elle vise à préparer au mieux les cadres à leurs fonctions. À grands traits, elle comprend ainsi l’éducation militaire en tant que telle, qui vise – selon l’historien britannique John Keegan – à « réduire la conduite de la guerre à un ensemble de règles et de procédures – afin de rationaliser et de donner un sens à ce qui, par essence, est de l’ordre du chaos et de l’instinctif2 » ; l’intériorisation d’un certain nombre de valeurs morales telles que le courage, l’honneur, la droiture, l’obéissance ou encore le respect des règlements en vigueur ; et enfin un ensemble de codes propres à l’ethos de ce corps, transmis par le biais des traditions de chaque armée (tenues vestimentaires, expressions verbales, célébrations…). La formation militaire dépasse ainsi l’apprentissage des techniques du combat et ambitionne de modeler un officier complet, à la fois combattant et meneur d’hommes dont il a la responsabilité. La finalité guerrière, sans être négligée, ne saurait en effet constituer une fin en soi : le commandement forme ses cadres pour les temps de guerre comme pour ceux de paix.
L’idée d’une formation spécifique, dédiée et conçue comme telle pour les besoins des armées, est relativement récente au regard de l’histoire de l’institution. L’historien Raoul Girardet rappelle qu’il faut attendre le XVIIIe siècle pour qu’« à une initiation jusqu’alors empirique à l’exercice du “métier des armes” succède et s’impose la notion d’une formation codifiée, organisée, structurée, adaptée à la diversité des fonctions, des responsabilités et des formes de combat3 ». Progressivement, « la guerre, au sens de discipline, ne s’apprend plus seulement en la faisant, mais encore en l’analysant à la manière des sciences expérimentales, afin de déboucher sur des “lois” éphémères que l’on transforme, par le biais d’un système éducatif militaire, en nouvelles habitudes4 », précise à son tour l’historien et colonel Michel Goya. Le terme d’école se théorise alors et s’inscrit progressivement dans le vocabulaire militaire : il désigne à la fois les institutions d’enseignement – les « écoles militaires » proprement dites – tout comme les modes spécifiques d’un certain type d’apprentissage collectif – comme l’« école du soldat », qui permet d’exécuter des mouvements du corps en harmonie avec l’ensemble du groupe et participe à la réussite de l’ordre serré.
Cette codification progressive n’est toutefois pas sans soulever un certain nombre de problèmes qui mettent en lumière le caractère diffus, flou, ambitieux, parfois contradictoire de cet ensemble. En effet, à cet impératif de formation répondent des exigences tactiques différentes selon les armées, qui imposent un type d’instruction censée correspondre à la spécificité de leurs modes de combat. Les armées de terre, de mer et de l’air possèdent ainsi « leurs » écoles, en charge de fournir les bases nécessaires à l’instruction de « leurs » soldats et officiers, mais aussi de proposer une « certaine communauté de culture au-delà des particularismes techniques, au-delà aussi de la diversité des vocations et de celle des modes de vie5 ». En plus de sa mission d’enseignement, le rôle de la formation militaire est donc d’apposer une marque, un état d’esprit à la fois singulier mais similaire, sur le corps des officiers. De cette ambivalence découle des tensions qui opposent « la crainte de diluer la spécificité du métier des armes dans la recherche d’une culture dite générale, aux contours mal définis », à la crainte de sa marginalisation, « du dépérissement dans une sorte d’isolement corporatiste6 ».
À partir de 1918, les tensions s’aiguisent. À l’instar d’un de Gaulle, certains officiers réfléchissent aux améliorations à apporter à la formation des cadres en intégrant les évolutions apparues avec la guerre et condamnent l’isolement dans lequel se maintient l’armée française. D’autres, à l’inverse, estiment que rien ne doit changer. Ainsi, passé le choc des combats de la Grande Guerre, les écoles sont invitées à reprendre leur fonctionnement sans que les enseignements récents n’imprègnent pleinement l’instruction des cadres et contribuent, inversement, à consacrer un triptyque qui s’est progressivement affirmé : les écoles forment d’un triple point de vue humain, militaire et physique.
Pourtant, les lendemains du premier conflit mondial s’accompagnent de nombreuses difficultés pour les forces armées. La « victoire endeuillée », mise en lumière par l’historien Bruno Cabanes7, n’entraîne pas de réformes profondes ni pérennes de l’institution, à tel point que le CBA Pophillat estime en 1938 que « le corps des officiers de carrière en est encore à son statut de 1832, lequel a bien une part de responsabilité dans la formation d’un commandement qui, par deux fois, s’est montré insuffisant, […] les méthodes d’instruction, bien que s’appliquant à l’étude des manœuvres et d’engins différents, n’ont guère varié et s’exercent dans le cadre d’une organisation sensiblement identique à celle de 1913, […] la constitution de nos forces militaires, en paix comme en guerre, est à peu près ce qu’elle était hier, avec les mêmes grands rouages, la même hiérarchie, le même fonctionnement8 ».
Si la défaite de 1870 contribue, il est vrai, à impulser un renouveau dans la formation des cadres de l’armée en refondant l’enseignement militaire supérieur, l’expérience de la Grande Guerre consacre, quant à elle, un système de formation ayant façonné les « officiers de la Victoire ». Ainsi, les écoles militaires sortent sacralisées : à leur réouverture, échelonnée entre 1919 et 1921, elles ne sont marquées d’aucun bouleversement majeur. Les crises – sociales, politiques ou économiques – qui caractérisent les années 1920 et 1930 n’effleurent qu’à la marge le « splendide isolement » de l’armée française : faute d’attractivité9, elle amorce un repli sur ses valeurs refuges et s’en réfère à ses gloires passées. Confiée aux écoles en charge de fournir les bases nécessaires à la fonction, l’instruction des cadres demeure inchangée.
Processus au long cours, marqué par différents passages clés, l’enseignement est en effet normé et découpé : chaque degré exige des connaissances spécifiques et des responsabilités qui augmentent avec l’avancée dans la carrière. Il doit permette aux cadres d’intérioriser ce que Pierre Bourdieu qualifiait d’habitus : un système de dispositions intégrant des éléments structurels et individuels qui forment « le principe générateur et unificateur de l’ensemble des pratiques et des idéologies caractéristiques d’un groupe d’agents10 ».
Au premier échelon se placent les écoles de formation initiale, par ordre d’ancienneté : l’École polytechnique (1794), l’École spéciale militaire (ESM) aussi surnommée « Saint-Cyr » en raison de son site (1802), l’École navale (1830) et enfin l’École de l’air (1935). Leur rôle est de procurer aux futurs officiers des armées de terre (ESM, Polytechnique), de mer (École navale et, dans une très faible mesure, Polytechnique) et de l’air (École de l’air) les bases d’un bagage militaire, scientifique, culturel et technique dont ils auront besoin tout au long de leur carrière.
L’instruction est censée leur inculquer les règles, les codes, les habitudes et les traditions du corps des officiers propres à chaque armée, qui doteront le jeune cadre d’un état d’esprit et d’une éthique. Marqueurs forts dans le référentiel militaire, ces établissements sont volontiers présentés comme des « creusets ». Ce premier niveau de formation conditionne « la faculté de raisonnement, de jugement, de réaction et de comportement de l’officier tout au long de sa carrière », et imprègne ainsi sa « mémoire profonde11 ». Entre 1918 et 1939, la scolarité y dure en moyenne deux années, puis est sanctionnée par l’attribution d’un grade d’officier. Ouvrant aux carrières les plus prestigieuses, ces écoles apposent ainsi une marque qui perdurera, selon ce que les sociologues Michel Bauer et Bénédicte Bertin-Mourot qualifient de « tyrannie du diplôme initial12 » : une situation construite sur l’obtention d’un diplôme sanctionnant un certain type de scolarité, qui offre de ce fait un poids considérable aux établissements l’attribuant13.
Les écoles d’application prennent ensuite le relais. Leur but est – comme le suggèrent leurs appellations – d’offrir aux sous-lieutenants (enseignes de vaisseau de 2e classe pour la marine) un cadre qui leur permette d’appliquer concrètement les enseignements reçus en écoles. Ces établissements fournissent aussi le complément de formation nécessaire au service dans leur arme (terre) ou spécialité (marine, air). La durée est d’une année, avant une prise réelle de commandement au sein des unités ou bâtiments.
Ces écoles – initiale et application – ouvrent à la carrière active. Toutefois, l’institution n’entend pas qu’un certain laisser-aller intellectuel s’installe parmi ses cadres. Textes et décrets insistent sur la nécessité pour les officiers de cultiver leur esprit et d’aiguiser leur culture au-delà de l’instruction reçue au sein de l’établissement. « La véritable culture est fruit d’un effort personnel qui se prolonge toute la vie ; l’école ne se propose que d’en donner le goût et de former les esprits en vue des recherches futures14 », rappelle un ouvrage sur l’ESM publié en 1932.
C’est pourquoi la carrière des officiers est marquée par de nombreux stages et passages en écoles de perfectionnement, dont les plus emblématiques demeurent, à partir de la fin du XIXe siècle, les écoles supérieures militaires où s’élabore progressivement la doctrine d’emploi des forces armées. Opérant une nouvelle sélection parmi les officiers, ne sont appelés aux carrières les plus prestigieuses et aux commandements les plus importants – sauf rares exceptions – que les officiers brevetés de l’enseignement militaire supérieur.
L’enseignement dispensé par les établissements agit ainsi comme autant de rites de passage – tels que définis par Arnold Van Gennep15 – au prisme desquels l’ensemble des officiers est tenu de se plier : il dessine progressivement une image plus ou moins uniforme du corps, qu’il convient néanmoins de questionner. Car ce dernier, loin d’être uniforme, rassemble trois catégories de cadres, correspondant chacune à un mode de recrutement : direct, semi-direct ou indirect. Les premiers, sélectionnés après un concours de connaissances générales, sont admis en école de formation initiale. De nationalité française, ils doivent justifier de leurs âges – ne sont admis entre 1918 et 1940 que les candidats âgés entre 16 et 19 ans pour l’École navale, 17 et 20 ans pour Polytechnique, 17 et 22 ans pour l’École de l’air, et 18 et 21 ans pour l’ESM – et posséder la première partie du baccalauréat16. Les officiers de recrutement semi-direct – plus âgés que leurs camarades directs – sont d’anciens sous-officiers promus, après un concours de connaissances militaires, par le biais des écoles de sous-officiers élèves-officiers. Enfin, le recrutement indirect – marginal – récompense les soldats qui se sont illustrés en leur offrant une promotion à l’épaulette (sortis du rang).
Outre ces différences de recrutement, les officiers se répartissent au sein de deux groupes : les officiers des armes et les officiers non combattants au sein de l’armée de terre ; les officiers de marine et les officiers spécialisés pour la marine ; et enfin les officiers de l’air et les officiers des bases de l’air. Seuls les premiers occupent une fonction de commandement d’unités de combat, à la différence des officiers non combattants issus du service de santé, des officiers d’intendance, des officiers d’état-major ou encore des officiers spécialisés ou des bases de l’air qui, bien qu’étant des cadres à part entière, n’endossent pas de fonctions guerrières. La première catégorie – appelée à participer aux batailles à venir – polarise donc l’attention des états-majors, même si la catégorie des officiers ne suggère aucune différence ou dissimilitude entre tous les hommes regroupés sous cette étiquette.
À cette apparente unicité s’ajoute, enfin, le faible poids accordé aux soubresauts de l’Histoire dans les établissements de formation : Polytechnique, l’ESM, l’École navale ou les écoles militaires supérieures tirent leur prestige de leur inscription dans un temps historique long et minorent les ruptures engendrées par la conjoncture.
 
Véritable point de bascule, la défaite de juin 1940 entraîne la suspension des établissements supérieurs et l’apparition concomitante d’écoles initiales portant les mêmes noms et des projets similaires*1 – fait unique dans l’histoire de l’institution, mais largement occulté dans sa mémoire. Les historiques aussi bien que les ouvrages traitant des écoles perpétuent une lecture linéaire des événements sans en évoquer les soubresauts : pour qualifier la Seconde Guerre mondiale, les travaux sur l’École navale évoquent une période d’« errance17 », tandis que l’Histoire des saint-cyriens la présente comme une « grande dispersion18 ». La présentation rapide des établissements apparus à la suite de la débâcle ne tient pas compte des temporalités – sont ainsi évoquées les écoles d’Aix-en-Provence, Cherchell, Malvern et Ribbesford, ou encore Brazzaville pour l’armée de terre ; celles de Toulon, Clairac, AFN et Angleterre pour l’École navale – et participe à entretenir le flou concernant leur devenir et leurs objectifs. Ces réalisations semblent préméditées et s’accorder parfaitement entres elles, rejetant ainsi les désunions engendrées, tandis que les raisons militaires et politiques qui les motivent et les justifient sont passées sous silence.
Le mythe de la Blitzkrieg allemande – aujourd’hui largement remis en cause19 –, longtemps retenu comme facteur de la victoire allemande de 1940, a contribué à imprimer dans les esprits l’image d’une défaite inéluctable, largement instrumentalisée par le régime de Vichy, rejetant la responsabilité des cadres de l’armée. La débâcle a toutefois pointé les failles de leur formation et incité les gouvernements à la réforme : aussi bien le régime de Vichy que le gouvernement de la France libre ou le gouvernement d’Alger ambitionnent de refondre les écoles et leurs enseignements.
En France métropolitaine, les armées françaises – à l’image de ce qui avait été imposé aux forces allemandes en 1918 – sont réduites à une armée dite « de transition » de 100 000 hommes, dont près de 8 000 officiers. Bientôt renommée « armée d’armistice », elle voit ses missions bouleversées. Chef de l’État français à partir du 11 juillet 1940, le maréchal Philippe Pétain lui attribue, en effet, une tâche essentielle : opérer le redressement moral d’un pays ébranlé par la défaite. Appelées à fournir les cadres d’une « armée nouvelle », selon les mots de ses chefs20, dévouées au gouvernement et à la figure du Maréchal, les écoles militaires deviennent l’objet de toutes les attentions de la part du régime.
Concomitamment, refusant la défaite et les conditions qui l’accompagnent, les Forces françaises libres – sous l’égide du général Charles de Gaulle – entendent, depuis le Royaume-Uni, continuer le combat aux côtés de leurs alliés britanniques et libérer le territoire national de l’occupant21. Des établissements sont ouverts sur le modèle des anciennes écoles militaires afin de former les cadres de cette « armée rebelle ». Rompant avec les errements d’avant guerre, la formation se veut novatrice, en réaction à la débâcle dont l’humiliation doit être effacée par une participation active à la guerre.
L’opération Torch – le débarquement des Alliés en Afrique française du Nord (AFN) les 8 et 9 novembre 1942 – bouleverse à nouveau aussi bien l’échiquier politique que militaire français22. La dissolution de l’armée d’armistice le 27 novembre et la réorganisation des forces de l’armée d’Afrique en armée de la Libération aux côtés des Alliés imposent de retrouver une unité au sein des forces françaises : une refonte de la formation des cadres s’amorce en AFN, sans pour autant sonner le glas des velléités de réformes portées par le régime de Vichy qui cherche, dès les lendemains du sabordage de la flotte à Toulon, à poser les bases de la renaissance de ses forces armées.
Enfin, de l’approche de la Libération jusqu’aux lendemains de la Victoire, il convient de ressouder et « refaire » l’armée française – notamment en intégrant les cadres de la résistance intérieure – particulièrement mise à mal par les cinq années de conflit et dont l’unité a été ébranlée. Cette « armée nouvelle » se veut davantage ouverte sur l’extérieur, par son recrutement comme par ses enseignements, et fait montre d’évolutions, sans pour autant réussir à répondre aux besoins des armées progressivement engagées en Indochine. Car la fin de la guerre sur le continent européen ne marque pas le terme de l’engagement militaire français : interrompre cet ouvrage au 8 mai 1945 échouerait à prendre en compte les attentes comme les difficultés qui, déjà, accompagnent la refonte de l’armée au lendemain de la Victoire.
 
Le groupe social que constituent les officiers bénéficie aujourd’hui d’études abondantes. Pour le cas de la France, sont tour à tour abordés ses contours sociologiques23, la place occupée dans la société française ou dans la « société militaire24 », ses liens avec les pouvoirs politiques25, ou encore sa constitution via l’étude des grandes écoles. Malgré tous ces travaux, l’étude des officiers reste incomplète : peu d’écrits historiques portent sur leur formation en tant que telle, ces aspects étant davantage traités du point de vue contemporain et sociologique26.
Longtemps décriée et renvoyant l’image d’une histoire désuète, l’histoire militaire s’est, il est vrai, difficilement départie du carcan de l’« histoire-bataille » honnie et décriée, ce qui explique en partie cette faible prise en compte. Symbole du conservatisme, ce courant historiographique peinait, en effet, à prendre les armées non plus dans une simple dimension stratégique ou tactique, mais aussi dans sa dimension sociale, humaine, économique ou encore politique. Il fallut attendre le renouveau historiographique au tournant des années 197027 pour que la dimension strictement militaire soit dépassée au profit d’une « nouvelle histoire-bataille28 » théorisée par Laurent Henninger. Signe de cette évolution, le choix des termes « phénomène guerrier » ou « fait guerrier » sont parfois utilisés aujourd’hui pour la qualifier, sans d’ailleurs que ces expressions parviennent à résoudre totalement les critiques opposées à l’histoire de la guerre. L’historiographie récente insiste ainsi sur le décloisonnement dont les combats doivent faire l’objet et prend en compte la dimension humaine des acteurs de la guerre, analysés à l’aune des sociétés de leur temps, avec leurs croyances et leurs manières d’agir29. Dans cette « saisie du réel humain, à travers celle de l’expérience de guerre individuelle et collective30 », l’analyse de la formation offre un champ d’étude riche et novateur.
 
La documentation conservée au Service historique de la Défense (SHD) de Vincennes, organisme centralisateur des archives des armées françaises, les Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine, les papiers conservés aux British National Archives de Kew, proposent au chercheur une documentation administrative importante sur le fonctionnement interne, sur l’organisation comme sur les buts des différentes écoles. Ces sources, normatives, ne permettent toutefois pas de connaître les pratiques réelles des établissements : composées de directives officielles, des concours d’admission ou des programmes, elles sont aussi appelées curricula, notion qui recoupe un double sens. Le premier, restrictif, correspond à tout ce qui est prescrit officiellement comme devant être appris aux élèves ; le second, élargi, privilégie ce qui leur est réellement transmis et enseigné31, concept retenu dans ce livre. De ce point de vue, les sources conservées entravent l’analyse. Elles offrent une vision « par le haut » de ce que les états-majors et organismes de commandement des écoles ont souhaité transmettre aux officiers et suggèrent les grandes lignes d’une formation, sans que l’historien puisse savoir dans le détail ce qui a véritablement été enseigné ou transmis.
Le contenu exact de la formation peine, en effet, à se faire connaître, de même que les enseignements qui en ont été retenus et effectivement appliqués par les officiers. Les fonds privés offrent cependant un contre-regard nécessaire – notamment les correspondances – et sont complétés par les bulletins de promotion, les articles de presse ou les témoignages oraux et écrits d’anciens élèves, lesquels permettent une histoire désinstitutionnalisée et davantage humaine. Parfois biaisés, les historiques rédigés par les écoles mettent néanmoins en lumière la conception et le regard que ces dernières ont d’elles-mêmes et sont, à ce titre, une source précieuse.
Ajoutons un mot, enfin, sur l’abondance très inégale de la documentation. Si l’armée de terre et la marine sont bien sourcées, en raison notamment de leur longue histoire comme de leur proportion de combattants, l’armée de l’air fait figure de parent pauvre. De ce déséquilibre entre les sources résulte l’importance accordée dans ce livre aux deux premières armées au détriment de la dernière.
 
Cet ouvrage est traversé par de nombreux questionnements, dont le plus important est celui de la capacité d’adaptation d’institutions pluriséculaires en période de crises – sociale avec les lendemains de 1918 puis de 1945 ; militaire puis politique avec la défaite de 1940 et ses conséquences. La mission de l’officier et sa formation sont-elles redéfinies ? Face à l’apparition d’écoles concourant à des objectifs communs – former des cadres –, comme discordants – créer des chefs fers de lance de la Révolution nationale à Vichy ; participer aux combats aux côtés des Britanniques pour la France libre ; réussir l’amalgame dans le but de reprendre la conduite de la guerre en AFN –, observe-t-on une continuité ou une rupture de la formation ? En filigrane, apparaît aussi la question de l’acculturation – vis-à-vis des méthodes antérieures, des éventuelles influences entre les établissements ou encore des procédés retenus par les Alliés – comme celle de l’évolution de ces structures de formation à l’issue des guerres.
En centrant cette étude sur les officiers en formation, ce livre offre ainsi à voir les ambitions et les souhaits qui sont formulés par et pour les armées au prisme d’un avenir parfois incertain, mais souvent idéalisé.

*1. Voir les annexes en fin d’ouvrage.


1
Entrer dans la carrière
« Nous travaillons en vue de l’avenir et sans prétendre, je le répète, à donner à des jeunes gens de vingt ans une instruction militaire complète, nous avons l’obligation de créer pour eux les bases essentielles sur lesquelles ceux qui voudront travailler pourront construire le vaste édifice des connaissances que doit posséder l’homme qui endossera quelque jour les grandes et sanglantes responsabilités du commandement1. » Par ces mots, le général Albert Tanant – commandant l’École spéciale militaire (ESM) entre 1919 et 1925 – évoque les difficultés qu’il éprouve à former les officiers. Sans prétendre à l’exhaustivité, l’enseignement dispensé aux cadres doit leur offrir un bagage technique et scientifique nécessaire pour endosser des responsabilités croissantes avec l’avancée dans la carrière. Processus au long cours, cette mission de formation est dévolue aux écoles militaires qui deviennent, ce faisant, essentielles à l’élaboration de la cohérence du corps des officiers et à sa cohésion. S’appuyant sur des établissements pluriséculaires à l’instar de Polytechnique, l’ESM ou l’École navale, comme d’autres plus récents – les différentes écoles supérieures de guerre, l’École de l’air –, l’enseignement militaire propose de former un officier « complet » : à la fois soldat, chef et homme de culture, il doit aussi être capable de commander et diriger ses hommes jusque dans la mort. Si la finalité guerrière domine, elle ne saurait être la seule. La formation répond aux besoins du temps de guerre comme à ceux du temps de paix et offre à l’ensemble des officiers des traits à la fois singuliers (la capacité à prendre part aux combats) mais communs à tous (l’esprit de corps) selon un triptyque bien rodé au fil des décennies : formation humaine, militaire et physique.
Écoles ou creusets ?
Disparate, le corps des officiers rassemble en son sein divers profils, en fonction des modes de recrutement : direct, semi-direct ou indirect. S’ils ne sont pas les plus nombreux, les officiers de recrutement direct occupent jusqu’en 1940 les postes les plus importants. Leur spécificité repose sur la réussite d’un concours ouvrant à une formation initiale : Polytechnique, École spéciale militaire, École navale ou École de l’air. Ce sont donc, de 1918 à 1940, de jeunes hommes sortis des classes préparatoires des lycées ou des collèges jésuites, sans passé ni expérience militaires réels – sauf à s’en rapprocher par la transmission de valeurs familiales ou le biais des lycées préparatoires à l’instar des corniches. Leur sélection s’opère, après concours, sur des prérequis scolaires, académiques et sportifs qui varient en fonction de l’armée choisie, mais sont nécessairement sanctionnés par la possession du baccalauréat2. Cette obligation limite les candidatures et souligne dans le même temps le caractère endogène de ce groupe, à une époque où seulement 3 % de la population française est titulaire de ce diplôme : ce « brevet de bourgeoisie » est délivré par des établissements secondaires payants jusqu’en 19333.
Ce recrutement s’oppose à celui des candidats issus du recrutement semi-direct : des sous-officiers plus âgés dont l’accès à la fonction d’officier – aussi surnommée « épaulette » – a été rendu possible, après un temps en corps de troupe, par une admission après concours aux écoles de sous-officiers élèves-officiers. Pour ces derniers, aucun diplôme scolaire n’est exigé et le concours, s’il réserve une faible part à l’instruction générale, tend davantage à souligner les compétences militaires et de commandement des candidats.
Enfin, le recrutement indirect promeut les soldats sortis du rang qui se sont particulièrement distingués par leurs faits d’armes et de bravoure au combat. Souvent plus âgés que leurs homologues, leur part demeure relativement marginale – bien qu’elle se soit accrue au lendemain de la Première Guerre mondiale –, notamment dans les postes à hautes responsabilités ; figure emblématique bien qu’exceptionnelle, le maréchal Marie-Pierre Koenig est issu du rang.
La période qui s’ouvre au lendemain de la Grande Guerre bouleverse toutefois la physionomie du corps des officiers. Le nombre de cadres formés au sein des écoles de formation initiale s’est fortement amenuisé au profit des autres modes de recrutement. Ainsi, en 1913, le recrutement direct des officiers de l’armée de terre représentait 52 % du corps (12 % issus de Polytechnique, contre 40 % de l’ESM) ; le recrutement semi-direct, 44 % ; et le recrutement indirect, 4 %. En revanche, en 1938, le recrutement direct n’atteint plus que 35,9 % (8,4 % issus de Polytechnique et 27,5 % de l’ESM) ; le recrutement semi-direct, 30,3 % ; et le recrutement indirect, 24 % ; le restant correspondant aux officiers de réserve intégrés dans l’active après leur passage en écoles de sous-officiers élèves-officiers4. Depuis la Révolution française et jusqu’en 1939, près des deux tiers des officiers proviennent directement du rang et du corps des sous-officiers, les écoles de formation initiale n’en formant environ que le tiers. Exception notoire : l’École navale possède un monopole quasi complet chez les officiers de marine ; les canaux de Polytechnique ou de la promotion interne y sont presque symboliques5.
La faible proportion d’officiers directs dans l’institution militaire est toutefois contrebalancée par la place accordée aux écoles de formation initiale, sans commune mesure avec leur représentativité réelle. Ces dernières ouvrent aux carrières les plus prestigieuses – sauf rares exceptions – en offrant un accès facilité aux écoles militaires supérieures qui s’organisent à partir de la fin des années 1870. Celles-ci, soumises à la réussite d’un concours de connaissances militaires (tactique, armement) et générales (histoire), imposent de surcroît des conditions de grade, de temps dans le grade, puis d’âge. Ainsi, la première admission à l’École supérieure de guerre en 1886, ouverte aux sous-lieutenants, lieutenants et capitaines de l’armée de terre, impose d’avoir au moins cinq ans de grade d’officier, dont trois ans de service effectif en corps de troupe. Après la Première Guerre mondiale, des limites d’âge sont ajoutées : les candidats doivent avoir entre 26 et 39 ans et sont toujours astreints à trois années en corps de troupe en qualité d’officiers, en temps de paix ou de guerre. L’École supérieure de marine impose lors de sa création en 1898 aux candidats d’être lieutenants de vaisseau et d’avoir trois années d’embarquement dans leur grade. Ainsi, sans véritablement refuser les candidats qui ne sont pas sortis du sérail, la plupart de ceux qui ne sont pas issus des grandes écoles militaires ne peuvent dans les faits prétendre concourir. La forte proportion d’officiers issus du recrutement indirect ou du rang est donc atténuée lors de l’accès aux plus hautes fonctions.
Cette formation au long cours offre ainsi une coloration plus ou moins uniforme au corps des officiers, considérée comme un vecteur de cohésion. Le poids moral accordé aux établissements de formation s’en trouve renforcé : ce sont de vieilles institutions qui ont fourni leurs contingents de grands chefs militaires, dont les faits d’armes sont volontiers magnifiés. Le général d’armée André Beaufre, dans ses Mémoires6, évoque à son arrivée à l’ESM le halo prestigieux des Casoars – ces plumets blancs et rouge accrochés au shako, la coiffe du saint-cyrien*1 – et gants blancs de 1914*2. Les différentes écoles se font l’écho des destinées considérées comme exceptionnelles, confirmant de facto leur rôle clé dans l’élaboration du corps et leur fonction de véritables « moules » : l’analogie n’est pas fortuite et reprend la terminologie employée par les commandants des écoles eux-mêmes. Le général Albert Tanant évoque ainsi en mars 1926 ceux qui ont eu à « pétrir et à former des saint-cyriens7 », tandis que l’amiral Charles-Jérôme Drujon – commandant l’École navale entre 1926 et 1928 – estime que « les élèves de l’École navale d’hier ou d’aujourd’hui ou de demain seront coulés dans le même moule. Non seulement par suite de la permanence des traditions, mais aussi parce que le cerveau des élèves de l’École navale est modelé sur le même gabarit8 ».
L’objectif des écoles de formation initiale, complétées dans leurs démarches par celles d’application, est donc de créer un esprit de corps qui perdurera tout au long de la carrière. La méthode éducative utilisée – qualifiée de « dressage militaire9 » – s’appuie moins sur des discours et des exhortations martiales que sur une atmosphère spécifique : un rythme de vie minuté et des traditions dans lesquelles sont immergés les futurs officiers sitôt les portes des écoles franchies. Cette méthode se caractérise aussi par des contraintes qui visent à briser les volontés personnelles et à obtenir un ensemble homogène : bahutage*3, privation de sommeil, pratique intensive du sport et exercices sur le terrain. « L’emploi du temps était une perpétuelle trépidation tout au long du jour. Depuis le “branle-bas” du matin jusqu’à l’extinction des feux qui marquait officiellement l’heure du sommeil (de 6 h 30 à 21 h 30) tout était organisé pour que nous ne puissions nous sentir désœuvrés10 », se souvient Pierre Augey, élève-officier de la promotion 1939 de l’École navale.

Cultiver un entre-soi
« Le contact avec Saint-Cyr était rude. [Il] recouvrait en réalité une institution vénérable, partie caserne, partie collège, partie séminaire, où se mêlaient les traditions les plus diverses11 », se rappelle Beaufre à son arrivée à l’ESM. Le fonctionnement même des écoles militaires se rapproche de la « clôture » décrite par Michel Foucault, cette « spécification d’un lieu hétérogène à tous les autres et fermé sur lui-même12 ».
L’austérité qui les caractérise est considérée comme nécessaire pour former les futurs cadres. Dans la marine, l’isolement sur un navire, l’inconfort relatif à bord, les conditions de vie et d’hygiène parfois difficiles liées à la vie en collectivité permanente et à la promiscuité justifient de vouloir plier à ces habitudes tous les marins – officiers inclus. Jusqu’en 1915, l’École navale est en effet embarquée à bord de navires-écoles embossés en rade de Brest : l’Orion (1827-1840), le Borda ex-Commerce de Paris (1840-1864), le Borda ex-Valmy (1863-1890), le Borda ex-Intrépide (1890-1913) puis le Duguay-Trouin (1913-1914) accueillent successivement l’établissement, avant la fermeture de l’École navale entre août 1914 et octobre 1915. Le confinement y est total. Ce sont les professeurs qui se rendent à bord des navires-écoles et, en cas de grosse mer, les élèves sont véritablement coupés du monde.
L’implantation de l’école à terre aux lendemains de la Grande Guerre au sein du port militaire de Brest ne change pas radicalement la donne : les baraquements sont installés dans la zone protégée de l’arsenal, à l’écart de la ville ; tandis que l’inauguration de la nouvelle école en 1936 sur le plateau des Quatre-Pompes, à Saint-Pierre-Quilbignon, reproduit ce schéma de confinement – l’école étant à l’écart de Brest et donnant directement sur l’arsenal. Si les critiques pleuvent quant aux choix architecturaux de ce nouvel établissement – il est rapidement appelé le « Versailles de la mer », surnom qui en raille le luxe –, l’isolement est néanmoins entretenu par le manque d’informations venant de l’extérieur. Il est interdit de lire les journaux et de posséder des livres ne provenant pas de la bibliothèque de l’établissement, même si peu à peu l’encadrement ferme les yeux sur les ouvrages achetés en ville et lus discrètement pendant les sorties en mer13.
Située à Saint-Cyr-l’École (Yvelines), l’ESM est tout aussi isolée. Pour rejoindre Paris, les élèves-officiers doivent prendre le train, le Crampton, qui entre rapidement dans l’argot de l’école et désigne aussi bien le train en lui-même que le personnel ferroviaire. Les liaisons avec la capitale sont très limitées, et la proximité avec la grande ville provoque de vifs débats entre les partisans d’un isolement total et ceux pour qui le contact avec les possibilités de culture et d’émulation représente un avantage.
Cet isolement géographique est renforcé par les faibles interactions des élèves avec l’extérieur. Leur répartition en escouades ou sections, vivant au même rythme, dans les mêmes lieux (incluant les chambrées) et suivant les mêmes cours, parachèvent ce confinement. Les sorties n’ont lieu que le dimanche après-midi, entre le déjeuner et le repas du soir, et sont soumises au bon comportement des élèves. Elles s’effectuent en grande tenue, l’inspection qui se tient sur la place d’armes avant tout départ provoquant d’ailleurs de nombreux refus de sortie pour négligence : bouton manquant ou non astiqué, gants sales, cuivres non lustrés, rasage rapide… Cette sortie en uniforme matérialise la séparation, ici physique, des élèves-officiers avec le reste du monde. Elle accentue en même temps un certain mépris à destination de tout ce qui n’est pas militaire. Dans l’armée de terre, est ainsi qualifié de « pékin » le civil dont la douce vie est volontairement moquée, comme le révèle le chant « Pékin de Bahut » :
Ô vous qui dans l’espoir de Saint-Cyr
Pâlissez sur de noirs bouquins,
Puissiez-vous ne jamais réussir,
C’est le vœu de vos grands Anciens.
Si vous connaissiez les horreurs
De la Pompe et du Bataillon,
Vous préféreriez les douceurs
De la vie que les pékins ont.

La limitation des contacts avec l’extérieur trouve son prolongement dans un emploi du temps très chargé et soigneusement minuté afin de mieux contraindre les élèves. Il est marqué par le son du clairon et les inspections récurrentes tout au long de la journée (de tenue, de chambre, etc.).
Le recours aux activités de tradition parachève, enfin, de modeler les officiers. « Sans aucun didactisme verbal, […] par la vertu des grandes traditions militaires dont l’âme de l’École rayonnait, on y vivait dans un bain d’idéalisme viril et de véritable ferveur14 », se rappelle encore le général Beaufre. Celles-ci sont forgées par la connaissance de l’histoire de son école et de son armée, et d’une adhésion aux références et principes de vie qui ont été partagés par les générations précédentes. Le temps en école paraît ainsi immuable, tandis que les références au passé, permanentes, permettent de ne pas aborder les mutations qui traversent la société. « La référence à la tradition relève d’une conception linéaire du futur qui ne peut être que la continuation, sinon la répétition, d’usages immémoriaux15. » Elle invoque un mythique âge d’or.
Ainsi, en école, les références insistent sur les grandes figures tutélaires qui ont créé ou modelé les établissements. À l’ESM, la figure de Napoléon est omniprésente, comme le poids de ses batailles victorieuses : la place d’armes, lieu central de toute emprise militaire où se déroulent cérémonies et levers des couleurs, est baptisée Wagram. À l’École navale, le chevalier Jean-Charles de Borda donne son nom aux navires-écoles qui l’abritent et leurs surnoms de bordaches aux élèves. Les noms des figures emblématiques de la marine sont gravés sur le fronton du bâtiment principal de l’École navale : Jean Bart, Tourville, Colbert, Duquesne et Suffren, doublés pour les trois derniers par une statue en pied sur la terrasse d’accès. Enfin, à l’École de l’air, les as de la guerre de 1914-1918 et principalement Guynemer sont mis à l’honneur : sa devise, « Faire face », devient celle de l’école et la première promotion d’élèves (1935-1937) porte symboliquement son patronyme.

Former des chefs
En 1899, un écrivain militaire, André Gavet, expliquait que « les principes du commandement » n’étaient pas enseignés. « On ne s’en occupe dans aucune de nos écoles militaires. Les jeunes officiers, préparés par ces diverses écoles, arrivent au corps [de troupe] dénués de toute éducation professionnelle. Toute la partie idéale, essentielle, morale, de leurs attributions, c’est-à-dire tout ce qui explique, justifie et détermine les règles de la fonction, leur est inconnu. Ils n’ont aucune idée de la nature du commandement, du caractère et du rôle de l’officier16. » En 1938, le capitaine Poumeyrol, instructeur à l’ESM et auteur de l’ouvrage L’Armée, bienfait social, se réjouit que ces lacunes soient en partie comblées17. La réalité est toutefois beaucoup plus contrastée. « L’idée de la nature du commandement » reste difficilement identifiable en école.
En effet, jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, il n’existe pas de cours de « commandement », institué et dénommé en tant que tel. Cette lacune, volontaire, sert un objectif précis. Elle accentue l’illusion selon laquelle l’autorité naturelle, presque innée, viendrait de droit avec le statut. Ce sentiment est largement partagé parmi les officiers, à l’instar du commandant de Gaulle qui considère que « certains hommes répandent, pour ainsi dire de naissance, un fluide d’autorité dont on ne peut discerner au juste en quoi il consiste et dont même on s’étonne parfois tout en subissant ses effets18 ». La fonction est ainsi parée de nombreuses vertus : l’exemplarité, le rayonnement auprès de la troupe ou encore le courage19. Si l’art du commandement est dépourvu de cadres théoriques, c’est qu’il relève d’un ensemble de valeurs propres à l’institution militaire – au même titre que l’obéissance, l’esprit de corps ou bien l’honneur – qui ne nécessiterait pas d’être explicité. Ce sont les écoles dans leur ensemble qui, par leurs cours, l’exhortation morale, leur encadrement, la soumission à l’autorité, la discipline stricte ou encore les traditions, préparent les officiers à leur futur rôle.
Dans ces établissements, l’obéissance est de rigueur. Elle est prolongée par l’article premier du décret du 1er avril 1933, portant règlement du service dans l’armée. « La discipline faisant la force principale des armées, il importe que tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance entière et une soumission de tous les instants, que les ordres soient exécutés littéralement, sans hésitation ni murmure ; l’autorité qui les donne en est responsable et la réclamation n’est permise au subordonné que lorsqu’il a obéi20. » La soumission à l’autorité, considérée comme nécessaire pour entraîner chez les militaires les réflexes d’obéissance inconditionnelle – indispensables au moment du danger –, est érigée en dogme.
Le général Jouhaud, élève à l’ESM de 1924 à 1926, se souvient du choc ressenti face à la discipline sévère qui y régnait dont le commandement « était parfaitement conscient mais son but était atteint lorsque l’obéissance devenait réflexe. Le futur officier saurait accepter les ordres “sans murmures”21 ». Dès leur arrivée en école, les élèves-officiers sont soumis à l’autorité des deuxièmes années comme de l’encadrement. La vie rythmée et minutée facilite grandement cette soumission et force une obéissance quasi mécanique, aidée par les privations récurrentes de nourriture et de sommeil. Enfin, les sanctions achèvent de faire rentrer dans le rang les plus récalcitrants en infligeant des jours d’arrêts pour tout manquement aux règlements. Au-delà de leur vocation punitive, ces châtiments participent dans le même temps à la cohérence d’un système propre, et confèrent à l’élève ayant obtenu le plus de peines un prestige non négligeable parmi ses pairs.
Pendant de cette discipline totale, la prise d’initiative est fortement limitée à tous les échelons du commandement : « L’initiative, pour être profitable à l’intérêt général, doit toujours s’exercer dans le cadre des ordres reçus ou des prescriptions des règlements22 », énonce le décret de discipline générale. En école, elle se fait plus restrictive encore ; en 1931, le capitaine de frégate Gabriel Auphan, commandant l’école d’application des enseignes de vaisseau, professe aux jeunes officiers de marine que « prendre une initiative ne consiste pas à faire ce que l’on veut, c’est-à-dire agir suivant ses idées personnelles. Prendre une initiative, c’est agir, quand on ne peut pas prendre les ordres de son chef, comme ce chef l’ordonnerait s’il était présent23 ».
Le colonel de Gaulle condamne cette bride excessive, mais fait figure d’exception. Regrettant que les « textes innombrables, sans cesse accrus, modifiés, refaits, tiennent dans d’étroites litières chaque échelon jusqu’au plus élevé », son constat demeure toutefois sans suite. « Si l’on proclame officiellement qu’on attend [des chefs de tous grades] des résultats, en fait, ce qui est exigé c’est la stricte observation des circulaires en vigueur24 », conclut-il enfin.
La contrainte seule ne saurait être un outil efficace pour instaurer un environnement propice à la formation des futurs cadres. C’est pourquoi l’enseignement en école s’accompagne d’une forte coloration morale, qui vise à forger un esprit singulier. Enseignement aux contours très flous, la formation morale ambitionne de transmettre un corpus de valeurs associées au statut et aux missions spécifiques des officiers. Cette notion, relativement récente au sein des écoles, émerge à la suite des travaux d’Ardant du Picq, publiés en 1880, lequel considère que « le combat est une affaire de moral » ; elle prend rapidement toute son ampleur dans les établissements, à tous les échelons et grades. Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, et jusqu’en 1940, on estime d’ailleurs au sein de l’institution que les problèmes tactiques auxquels les officiers d’infanterie pourraient être confrontés ont des solutions morales – les « valeurs nobles » comme le « cran », l’« allant » ou le sens du sacrifice sont érigées en dogme25, confirmées en cela par les règlements du ministère de la Défense nationale. « L’éducation morale a pour but de développer la force d’âme du soldat : elle constitue, avec une discipline ferme, la base sur laquelle doit s’appuyer son instruction militaire. Exalter le patriotisme et l’esprit de sacrifice, inspirer la confiance, faire comprendre la nécessité de la discipline, développer le sentiment du devoir et de la camaraderie, tel est objet de l’éducation morale du soldat26 », peut-on lire dans les textes officiels.
À l’instar de la formation au commandement, il n’existe pas de « cours de morale » en tant que tel. L’établissement dans son ensemble, par ses cadres, ses traditions, son exaltation des combats, permet d’inculquer ces éléments, jusque dans son architecture même : construits, agencés et organisés autour de la place d’armes, les bâtiments exaltent la finalité guerrière et l’ethos chevaleresque attendus de chacun. La formation morale, présentée comme « base de la confiance et de la cohésion », permet de maintenir une unité entre tous les hommes, « non seulement par une solide instruction faite en commun, mais encore par des sentiments de camaraderie et d’estime27 ». À l’ESM, une expérience est tentée entre 1935 et 1938 par un instructeur, le capitaine Poumeyrol – auteur d’un Essai sur l’éducation morale du soldat28. Instaurant des échanges participatifs, il entend favoriser le développement des « qualités fondamentales du soldat et de l’homme », qui doivent – selon l’enseignement de l’école – s’appuyer sur les « cadres sociaux » qui soutiennent et protègent l’homme : « Famille, métier, patrie29 ». La proximité avec les idées des Croix-de-Feu du colonel de La Rocque, dont la devise est « Travail, famille, patrie », est ici très forte, de même que l’importance accordée aux « communautés naturelles » évoque les préceptes de la Révolution nationale qui sera lancée à l’été 1940 par le régime de Vichy.

Faire des soldats
Deuxième pilier du triptyque sur lequel se fonde l’apprentissage dans les écoles, aux côtés de son pendant humain et physique : la formation militaire et technique. Celle-ci vise à inculquer les bases sur lesquelles l’officier construira son commandement et sa carrière. Ce pan se partage entre un enseignement purement militaire, permettant aux commandants d’unités d’acquérir les réflexes nécessaires, et un enseignement scientifique élargi, qui provoque de vifs débats.
S’opposent traditionnellement les partisans d’une instruction favorisant une culture générale et scientifique – la « pompe » – à ceux pour qui la dimension strictement militaire – ou « mili » – doit en constituer le cœur. C’est notamment cette dernière vision qui domine en école, particulièrement parmi les élèves, chez qui l’« esprit militaire » trouverait son expression la plus pure dans l’idéal du chevalier fait d’audace et de droiture, de panache, d’abnégation, de foi et d’ardeur. L’attrait pour cette figure guerrière entraîne par extension un certain dédain pour l’étude et le calcul. La « pompe », souvent qualifiée de « sopo » – pour « soporifique » –, offrirait un repos bien mérité entre deux exercices « mili », objets de toutes les attentions. Un rapport sur les traditions à l’ESM souligne à quel point la profession des armes, « aristocratique par excellence », a longtemps eu le travail en dégoût comme en mépris. « On croyait que le sacrifice de la vie est tout, et qu’en s’exposant brillamment, on a rempli ses devoirs, on est à la hauteur de ses fonctions30. »
À travers l’étude de l’infanterie, de l’artillerie, de la manœuvre (terrestre, maritime ou aérienne), du maniement des armes, l’objectif de la formation militaire est de développer « l’esprit de devoir et le sentiment de la responsabilité », et impose une discipline stricte autant que nécessaire pour se plier aux obligations militaires31. Elle dispense les bases communes à tous les officiers, quelle que soit leur armée : ordre serré, maniement des armes, vie en campagne, exercices sur le terrain pour appréhender la fatigue et forger les caractères ; ainsi que des éléments d’instruction propres à chaque armée en fonction de la spécialité. Au-delà de la dimension strictement opérationnelle, ce pan de formation participe à son tour à l’élaboration de comportements, de réflexes et d’attitudes physiques attendues chez les officiers, et contribue à forger un ensemble cohérent ayant intériorisé ses normes.
Pendant de la « mili », la formation scientifique et technique apporte aux élèves des clés de compréhension et d’adaptation nécessaires dans leurs futures fonctions. Elle ambitionne de cultiver leur sens de l’observation et de stimuler leur curiosité. La « pompe » recoupe principalement une culture classique, surtout au sein de l’armée de terre, doublée d’une forte imprégnation des mathématiques pour les écoles navale et de l’air. Elle ne vise pas l’exhaustivité, mais cherche avant tout à instiller des habitudes qui devront se prolonger tout au long de la carrière. Cet ensemble regroupe les cours de tactique – la conduite de la bataille à proprement parler –, d’histoire, de sciences appliquées, de langues vivantes, de géographie, mais aussi de mathématiques, physique, chimie ou mécanique. En définitive, les écoles doivent fournir « un savoir étendu et méthodique à l’usage d’hommes faits pour l’action et le commandement32 ».
La réalité est toutefois beaucoup plus contrastée. À l’ESM, la « pompe » ne comporte jusqu’en 1940 aucune vue sur l’extérieur, l’enseignement dispensé ignore les autres armées (mer puis air), tandis que l’action et le rôle des officiers – pourtant essentiels – peinent à se dessiner. Si le culte de l’honneur est bien développé, la culture générale et militaire est, en revanche, qualifiée de « médiocre33 ». Au sein de l’École navale, seules les matières strictement maritimes trouvent grâce aux yeux des élèves : le ship, le scott et la bouline*4 sont des matières de prédilection, dont les élèves ne « songent pas à s’échapper », parmi un ensemble de matières où l’assiduité varie selon les individus et les activités34. En ambitionnant de ne fournir qu’une base de culture générale – que les élèves devront compléter eux-mêmes –, le manque de culture et de réflexion est donc patent. Les contraintes de temps, la répartition des matières et la prédilection des élèves pour la « mili » limitent la réflexion personnelle, tandis que l’enseignement n’est considéré que comme un appui, un bagage théorique que complète un enseignement pratique abondant.
L’absence d’une formation spécifique dédiée à l’apprentissage du commandement est contrebalancée par la place qu’occupe le drill (ou l’entraînement par répétition) : chaque élève endosse à tour de rôle une fonction particulière dans l’organisation d’une unité en campagne (commandement, adjoint, liaison, simple soldat exécutant les ordres, etc.). « Le drill consiste en l’appropriation par les élèves-officiers des normes comportementales explicitement attendues dans le cadre des interactions au sein de l’univers militaire […]. Il peut être vu comme une forme de “socialisation secondaire” basée sur la répétition mécanique des comportements spécifiques de l’univers professionnel ; un exemple paroxystique d’habitus, tant il met en œuvre une mécanique d’incorporation de normes qui agissent profondément sur l’identité individuelle et modifient jusqu’à la manière de se tenir, de marcher, et également dans une certaine mesure de s’exprimer35. »
Le drill devient, par extension, un outil de dressage : il se caractérise par la répétition mécanique des mêmes gestes et renforce l’acquisition des automatismes du combat et de l’obéissance. La localisation géographique et l’organisation spatiale des écoles procèdent de cette logique. La proximité immédiate avec un plan d’eau favorable à la navigation pour les futurs marins, un terrain propice aux exercices d’infanterie pour les officiers de l’armée de terre, ou bien encore des conditions météorologiques opportunes pour l’envol de jeunes pilotes sont autant d’éléments qui participent à la bonne réussite du drill. La répétition abondante et régulière d’exercices, enfin, en constitue la base. En 1932, les élèves de l’ESM endurent ainsi chaque jour après le déjeuner trois heures de manœuvres et services en campagne. À mesure que l’apprentissage avance, le caractère des exercices se modifie : d’individuelle, l’instruction devient collective, permettant ainsi aux élèves de développer leurs qualités de commandement et d’en assurer son exercice et ses responsabilités. En un mot, le drill fait office de formation au commandement tout comme il permet une mise en contact des officiers avec les réalités du terrain.

Aguerrir
Dernier pilier, enfin, l’entraînement physique demeure indispensable pour des hommes dont la finalité reste la préparation au combat. Il vise à préparer les corps à affronter la vie en campagne et à accommoder les futurs officiers aux rigueurs et à la fatigue qui y sont associées. Les XIXe et XXe siècles se traduisent par une attention croissante apportée à la question de l’éducation physique, des méthodes d’entraînement et du sport dans l’ensemble de la société française. Pour les forces armées, cette pratique recouvre avant tout une dimension utilitariste. Elle impose l’idée d’un aguerrissement, d’une discipline, d’une efficacité, voire d’une hygiène corporelle du soldat en consacrant le port d’une tenue spécifique pour la pratique, ainsi qu’un temps réservé à la toilette à l’issue des exercices. À la suite de la défaite de 1871 – dont les responsabilités sont notamment attribuées au mauvais état physique des soldats et de leurs officiers –, les méthodes d’enseignement sont renouvelées.
En 1903, le capitaine de vaisseau Georges Hébert invente une « méthode naturelle », rapidement appelée « hébertisme », s’opposant aux procédés en cours dans l’armée. Elle repose sur l’imbrication entre forces physique, virile, morale et intellectuelle. Il codifie ses séances d’instruction en deux types de leçons : une leçon-parcours en pleine nature avec le franchissement d’obstacles naturels ; une leçon en espace restreint, composée d’exercices de marche, course, lancer, lever, saut, lutte et natation. Pensé comme une « antithèse de l’homme machine », l’hébertisme prône au quotidien un retour aux « mouvements primitifs » afin de lutter contre l’oisiveté des modes de vie modernes36. La bonne santé de corps et d’esprit prévaut sur le sport. Les exercices sont destinés à être complets, et leur caractère, souvent collectif, vise à développer l’altruisme et l’esprit de corps.
En école, une attention toute particulière est portée à la bonne condition et constitution physique des candidats. L’article 30 de la loi du 31 mars 1928 sur le recrutement de l’armée prévoit que l’engagement des jeunes gens reçus aux écoles militaires peut être résilié pour cause d’inaptitude physique reconnue37. À l’École navale, les volontaires sont soumis dès 1924 – et ce, avant même le passage du concours – à une visite médicale afin de s’assurer qu’ils possèdent l’aptitude physique requise. Seuls les candidats considérés aptes sont admis à composer38. Ceux voulant intégrer l’ESM doivent, à partir de 1929, « présenter les conditions générales d’aptitude exigées pour les militaires du service armé. Ils doivent être robustes. L’examen médical doit en être très approfondi39 ». Enfin, pour l’École de l’air, il est nécessaire de satisfaire à des conditions d’aptitude physique, auxquelles s’ajoutent des clauses spécifiques pour les pilotes40. Ces visites médicales revêtent aussi une dimension que l’on pourrait qualifier d’« hygiéniste » – l’officier étant un capital qu’il convient de faire fructifier. Les règlements insistent sur la nécessité d’une visite médicale poussée, afin de déceler les éventuels signes de déséquilibre intellectuel, d’instabilité, de débilité mentale ou de troubles manifestes du caractère suggérant une inadaptation à la vie militaire. La recherche d’éléments suffisamment forts pour résister aux vicissitudes que l’activité exige doit permettre d’éviter les déperditions.
La jeunesse des candidats directs au statut d’officier soulève aussi des questions d’ordre anthropométrique de taille et de poids. En effet, ceux-ci, étant en pleine croissance, ils ne sont pas nécessairement des hommes aboutis. Si la limite de taille minimum est supprimée en 1901, le poids reste l’objet de toutes les attentions, afin de déceler d’éventuels risques de tuberculose. C’est pourquoi les élèves de faible constitution en raison de leur âge, s’ils ne sont pas éliminés d’emblée, sont soigneusement examinés « afin de bien s’assurer que ce développement, encore incomplet, ne résulte d’aucune tare organique41 ». Dans l’esprit du commandement, il importe donc de séparer les éléments malades d’un corps pensé comme l’émanation d’une certaine vigueur physique. Jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, l’idée dominante est de « développer et fortifier le corps par la pratique des règles de l’hygiène, la vie et les exercices en plein air42 », afin de construire des cadres solides et résistants.

Prolonger l’enseignement
« La carrière militaire impose à ses membres, du haut en bas de la hiérarchie, le perpétuel perfectionnement des connaissances acquises. Et le public voit, non sans une pointe d’étonnement, des généraux blanchis sous le harnois se hâter vers la conférence, en pressant sous leur bras l’attirail de l’étudiant43 », note en 1934 le colonel Charles de Gaulle dans son ouvrage Vers l’armée de métier. Cette formation au long cours caractérise en effet le corps des officiers.
À un passage en formation initiale succède ainsi un temps en école d’application, véritable « pare-feu » permettant de prolonger l’instruction afin de les rapprocher au mieux des réalités de leur futur métier. L’École d’application des enseignes de vaisseau vise ainsi à « poursuivre et compléter l’œuvre commencée à l’École navale, de préparer et de former des officiers de marine44 ». Durant dix mois, les élèves sont embarqués à bord d’un navire-école, encadrés par des officiers et l’équipage du bâtiment, et effectuent une circumnavigation dans le but de « former des caractères bien trempés45 ». Les différentes écoles de l’armée de terre offrent, quant à elles, aux jeunes cadres, « tout en maintenant l’instruction générale au niveau acquis », une instruction technique et tactique complète en adéquation avec l’arme choisie (infanterie, cavalerie ou encore aéronautique jusqu’en 1933 pour l’ESM ; artillerie, génie et aéronautique pour Polytechnique) et leur grade.
Se faisant l’écho des critiques de rigidité qui caractérisent l’instruction en écoles initiales, les établissements de perfectionnement invitent, au contraire, les élèves à « dégager du bagage scientifique dont ils ont été dotés, les principes théoriques essentiels et les utiliser46 ». Insistant sur la pratique, l’enseignement contribue à briser leur insularité intellectuelle et à les émanciper du carcan scolaire. Un article publié en 1929 dans la Revue des Deux Mondes sur l’école du génie rappelle que le rôle d’une école d’application ne saurait être celle d’une maison où « les cours théoriques constitueraient l’enseignement capital », mais davantage de « former des officiers immédiatement aptes à rendre service dans la carrière47 ». Toutefois, les notions transmises ne sont que des bases qui doivent être complétées, à la diligence de chacun. « Le bagage intellectuel donné à l’officier doit lui permettre de se lancer dans la vie et de continuer à progresser dans les voies qui s’offriront à lui ; il ne doit pas constituer une fin en soi, sur laquelle on aurait le droit de se reposer en n’ayant qu’à l’utiliser sans le perfectionner48. »

Discerner les grands chefs
La nécessité de prolonger l’instruction dispensée aux chefs militaires est l’un des enseignements tirés de la défaite de 1871. Imputant la débâcle à l’insuffisance de l’encadrement, le vice-amiral Jauréguiberry, député à l’Assemblée nationale, procède à un jugement sans équivoque : « Nos soldats lutteraient avec plus d’opiniâtreté et ne se débanderaient pas si les cadres de nos régiments étaient mieux composés49. » Afin d’y remédier, une école militaire supérieure destinée aux cadres de l’armée de terre est créée le 13 mars 1875, avant d’être pérennisée en 1880. Commandée par le général Lewal, l’École supérieure de guerre (ESG) remplace l’École d’application d’état-major fondée en 1818 : l’enseignement y était trop théorique, sans aucun cours tactique ; les officiers brevetés, affectés dans le corps d’état-major, n’avaient plus aucun contact avec la troupe.
Le modèle prussien de la Kriegsakademie – où les officiers ont analysé les principes et les leçons de la stratégie napoléonienne et ont fait leurs les principes clausewitziens tels que l’initiative ou le goût des responsabilités – inspire la réorganisation de l’enseignement supérieur militaire français. L’alternance de phases de formation en école, de service en état-major et de commandement en régiments leur évite d’être déconnectés des réalités du terrain, tout en offrant de précieux relais dans les unités, car ils maîtrisent tous les rouages de la machine militaire. La nouvelle École de guerre française – qui recrute sur concours des officiers subalternes venus des régiments – devient dès lors le lieu où s’élabore la doctrine de l’armée française que les stagiaires doivent, de retour dans les corps de troupe, diffuser50.
Son enseignement se limite toutefois à l’emploi des moyens et des techniques d’état-major à l’échelon de la division et du corps d’armée, selon les vues des règlements en vigueur. Concentrée sur deux années, la scolarité se répartit entre cours magistraux, travail de groupe, voyages d’études et stages. Les cours sont dispensés par des professeurs civils ou des cadres professeurs militaires et souhaitent approfondir la culture générale et militaire des stagiaires, développer leurs connaissances des autres armes et évaluer leurs qualités tactiques – notamment par des exercices sur cartes. Cette formation est prolongée par la création du Centre des hautes études militaires (CHEM), amorcée en 1909 et qui aboutit finalement en 1911 sur les insistances du général de brigade Ferdinand Foch, alors commandant de l’École supérieure de guerre.
Le CHEM, à l’origine pensé et conçu comme une troisième année d’enseignement, est réservé aux meilleurs stagiaires de l’École de guerre ; l’enseignement ne se concentre que sur le commandement de l’armée et du groupe d’armées, excluant de ce fait la conduite politico-militaire de la guerre51. Ce cours offre l’occasion à certains officiers de décrocher une qualification académique supérieure, à une époque où les diplômes prennent une place croissante dans le processus de formation et de sélection des chefs militaires, ce qui lui vaut rapidement le surnom d’« école des maréchaux », ou encore, selon Alphonse Juin, pourtant auditeur en 1937-1938 en même temps que Jean de Lattre, l’« école des vieillards ambitieux52 ».
Du côté de la marine, et à la différence de l’armée de terre, l’expérience de la défaite de 1871 ne conduit pas à de telles réalisations ; les amiraux restent convaincus que leur institution ne nécessite pas de réformes à l’issue d’un conflit perçu comme essentiellement continental. Toutefois, des courants de pensée tels que la « Jeune École » – initiée par l’amiral Aube, ministre de la Marine de 1886 à 1887 – exigent de prendre en compte les progrès de la science et de la technique pour réorganiser leurs forces. La culture scientifique et technique des officiers doit s’élargir en ce sens. Sous la houlette du capitaine de vaisseau Gougeard, ministre de la Marine du gouvernement Gambetta, une première pierre est posée : en 1882, un décret instaure la création à Paris d’une École supérieure de marine afin d’apporter un complément scientifique à l’enseignement donné à l’École navale, tout en donnant aux officiers appelés à de hauts commandements des connaissances politiques. Ce projet est finalement abandonné la même année. Après bien des discussions au sein de l’amirauté et autant de tentatives avortées, il faut attendre le 23 juillet 1898 pour que l’École supérieure de la marine soit effectivement opérationnelle, commandée par l’amiral Bienaimé. Son but est de « permettre à un certain nombre d’officiers qui se sont déjà distingués par leurs services antérieurs de compléter leur instruction au point de vue du commandement et des fonctions supérieures qu’ils peuvent être appelés à exercer53 ». Toutefois, le conservatisme de cette institution entrave toute évolution. Édouard Lockroy, par deux fois ministre de la Marine entre 1895 et 1899, évoque un monde « fidèle à ses souvenirs, isolé dans ses traditions comme sur les navires, [qui] éprouve pour tout ce qui ne partage pas sa vie aventureuse et particulière, une sorte de dédain qu’il ne parvient jamais à dissimuler complètement54 ».
À une période d’atermoiements et d’hésitations sur les objectifs de cette nouvelle institution succèdent, à compter de 1910, les réformes qui en précisent les missions. L’école a alors la charge de développer l’instruction des officiers afin de faire émerger de « précieux auxiliaires du commandement », tout comme de contribuer à l’élaboration d’une doctrine. Le recrutement s’effectue après un examen d’entrée au cours duquel les candidats sont invités à rédiger un mémoire sur un sujet de leur choix afin de souligner leur degré de culture intellectuelle et technique et leurs qualités de jugement. Il est prolongé par une épreuve orale portant sur ce même travail écrit55.
Peu à peu, le rôle des écoles supérieures s’affirme. Au-delà de leur vocation d’enseignement, elles permettent à l’institution de repérer ses futurs grands chefs. Les généraux de Gaulle, de Lattre de Tassigny, Juin, Leclerc, de Larminat, Béthouart, de Monsabert – pour ne citer qu’eux – en sont issus.
La sélection et la formation des futurs cadres de l’armée s’affirme et s’institutionnalise ainsi progressivement au tournant du XXe siècle et confirme de facto la prééminence des écoles militaires (initiales et supérieures) dans ce processus. Toutefois, au sortir de la Grande Guerre, les difficultés qui accompagnent l’armée française bouleversent ce fonctionnement bien rodé.


*1. Emblèmes du saint-cyrien, shakos et casoars constituent des éléments distinctifs de l’uniforme de l’école, comme l’illustre la couverture de l’ouvrage.
*2. Il est fait référence ici au « serment de 14 » au cours duquel des saint-cyriens de la promotion « La Croix du drapeau » auraient fait le serment de monter en ligne en gants blancs et casoars, et se seraient ainsi sacrifiés pour la France pour montrer l’exemple. Ce mythe ancre durablement dans les esprits le panache des élèves de l’école.
*3. Dans les écoles militaires, ce terme désigne la période d’accueil et de transmission des traditions aux nouveaux élèves par leurs camarades de deuxième année – dits « Anciens ».
*4. Le ship désigne le calcul nautique ; le scott est une procédure de transmission lumineuse en morse utilisée lors du « silence radio », et, enfin, la bouline recoupe la manœuvre du navire et la navigation à voile.
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