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À France,
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Avant-propos
Un an après
Il y a un an, lorsque paraissaient ces Portraits-souvenirs, Nicolas Sarkozy n’était pas encore candidat à sa réélection, alors que François Hollande galopait en tête de tous les sondages, éclipsant aisément ses concurrents dans la course présidentielle. Douze mois plus tard, tout a déjà changé. Plus : le paysage politique s’est presque inversé. Le chef de l’État socialiste, jadis si éloquent, si optimiste, si jovial est devenu en un temps record le président le plus impopulaire qu’ait connu la Ve République. Sa bonhomie a laissé place à une sévérité inédite, son verbe s’est banalisé, comme rétracté, son entrain s’est dissous dans la mélancolie nationale. Bien sûr, pour lui comme pour ses prédécesseurs, l’extrême difficulté des circonstances économiques a fait son œuvre corrosive. Il n’empêche : l’aisance du candidat a laissé place au laborieux apprentissage de la présidentialité. François Hollande a d’abord voulu être l’anti-Nicolas Sarkozy, s’effaçant pour se normaliser, avant de réapparaître progressivement au premier plan, poussé par la nécessité et par les maladresses de son gouvernement. Il ne s’est véritablement présidentialisé que dans la difficulté, par la difficulté, notamment lorsqu’il a fallu réagir militairement vite et fort face à la catastrophe qui menaçait au Mali. À ce moment-là, le chef de l’État est devenu président de la République. Le paradoxe est que sur le fond, il n’a pas manqué de cohérence, assumant au contraire des choix réellement sociaux-démocrates (le pacte budgétaire européen, le pacte de compétitivité, l’accord MEDEF-CFDT sur le marché du travail), tenant stoïquement parole sur ses engagements sociétaux (mariage gay, adoption par les homosexuels, cumul des mandats, fin de vie). Ce faisant, il a ressoudé une opposition déchirée, à ses dépens. En somme, il est devenu impopulaire avant d’agir en président.
 
Jean-Marc Ayrault, son Premier ministre, a suivi une courbe parallèle. Bien accueilli au départ, complimenté pour son sérieux, son énergie, son réalisme, il est devenu rapidement à son corps défendant le bouc émissaire de l’exécutif. François Hollande est politiquement contesté, mais personnellement respecté. Jean-Marc Ayrault est accusé de ne pas être à la hauteur de ses responsabilités. Les critiques qui pleuvent sur lui de toutes parts apparaissent cependant contradictoires. On lui reproche pêle-mêle son caporalisme et son manque d’autorité, sa rigueur et sa faiblesse, son dogmatisme et ses maladresses. En fait, il n’est pas inférieur à sa tâche. C’est un social-démocrate convaincu, assumé, qui comprend bien ses dossiers, travaille dur, tranche volontiers et fait preuve d’une loyauté imperturbable vis-à-vis de François Hollande. Il n’est pas éloquent, il commet des bourdes. Sur le fond, il est solide comme un roc.
 
Dans son ensemble, l’exécutif pêche cependant par son inexpérience. C’est un pouvoir de débutants. Pour la première fois sous la Ve République, ni le Président ni le Premier Ministre n’avaient auparavant appartenu à un gouvernement. Parmi les trente-huit ministres – c’est beaucoup trop –, cinq seulement avaient déjà détenu des portefeuilles. Il y a pourtant des éléments solides comme Jean-Yves Le Drian à la Défense, Marisol Touraine aux Affaires sociales, Stéphane Le Foll à l’Agriculture, ou bien entendu Laurent Fabius aux Affaires étrangères. Il y a des réussites, comme Michel Sapin au Travail et au Dialogue social. Les plus en vue des membres du gouvernement sont cependant aussi les plus contestés. Tout le monde reconnaît l’intelligence et l’habileté de Pierre Moscovici aux Finances et à l’Économie mais, bizarrement, il a du mal à forger sa marque. Manuel Valls en revanche s’est magistralement imposé à l’Intérieur, mais sa fermeté et son autorité indisposent une large fraction de la gauche. Jérôme Cahuzac brille au Budget, pourtant le portefeuille le moins valorisant du monde en période d’extrême rigueur fiscale, mais les accusations qu’a portées contre lui le site d’investigations Mediapart entretiennent un soupçon délétère à son endroit. Quant à Arnaud Montebourg le mirobolant, s’il a conquis une fraction des Français en se faisant le porte-parole d’un anticapitalisme provocateur, le procureur des riches et des puissants, le grand imprécateur, il n’a pas contribué à l’attractivité de la France pour les investisseurs étrangers. En somme, ce gouvernement ne tient pas les promesses que la nouveauté de sa composition pouvait faire espérer.
 
En revanche, le parcours de Jean-Luc Mélenchon correspond tout à fait au portrait du candidat à l’élection présidentielle qu’il fut. La même constatation vaut, à l’autre extrémité de l’éventail politique, pour son ennemie jurée Marine Le Pen. Le président du parti de gauche s’est très vite installé dans le rôle de l’opposant protestataire, indigné et véhémentement accusateur. Toujours très content de lui, toisant avec superbe quiconque le conteste, il ne cesse d’accabler François Hollande et son gouvernement de toutes les épithètes désagréables de son vaste et pittoresque vocabulaire. Sa popularité en fait le premier opposant de gauche, éclipsant son allié le parti communiste qui profite de son talent mais s’irrite de son narcissisme. À l’extrême droite, Marine Le Pen fait fructifier habilement son bon score de l’élection présidentielle en exploitant sans vergogne les thèmes les plus délicats et en promouvant brutalement les fausses solutions les plus démagogiques.
 
Aucune de ces deux oppositions également poujadistes, même si l’une est xénophobe et pas l’autre, ne constitue cependant un réel péril pour le gouvernement et pour sa majorité. En revanche, l’opposition parlementaire représente de nouveau une menace sérieuse malgré ses absurdes déchirures. Depuis l’élection présidentielle, Jean-François Copé et François Fillon ont tout fait pendant des mois pour s’entre-détruire et ont bien failli y parvenir. Leur duel pour la présidence de l’UMP a ressemblé à une médiocre corrida. Le député-maire de Meaux a mené une campagne de sous-Sarkozy, dynamique, méthodique, hargneuse et cynique. Tous les moyens ont été bons. La bête de combat a marqué des points, mais Jean-François Copé a moins ressemblé que jamais à un homme d’État. Le voici président en titre de l’UMP mais plus éloigné qu’avant du palais de l’Élysée. François Fillon a mené une campagne plus élégante mais moins active et moins efficace. Les derniers jours de ce lamentable combat l’ont pourtant vu se rebeller et faire preuve d’une agressivité nouvelle. Leur bataille reprendra inévitablement, mais chacun des deux a beaucoup perdu avec cette joute sans règles.
 
D’autres ont cependant émergé dans ce tumulte. Nathalie Kosciusko-Morizet invente les recettes d’un modernisme pugnace. Bruno Le Maire consolide calmement sa haute stature. Xavier Bertrand poursuit son chemin avec habileté et constance. François Baroin a montré du caractère et des convictions, Laurent Wauquiez de l’appétit et du brio, Valérie Pécresse de l’énergie et du fond. Il y a là une nouvelle génération qui, aux côtés des sages Alain Juppé et Jean-Pierre Raffarin dont l’influence reste visible, peut imposer un troisième homme ou une troisième femme face aux duellistes.
 
Le retour le plus spectaculaire et le plus inédit est cependant celui de Nicolas Sarkozy. Moins d’un an après son étroite défaite, le voici redevenu l’homme politique le plus populaire au sein de l’électorat de droite, celui que le peuple UMP voudrait voir porter de nouveau ses couleurs lors de la prochaine élection présidentielle. C’est un cas de figure qui ne s’est jamais présenté sous la Ve République : un président battu et cependant appelé par les siens à prendre sa revanche. Nul ne sait ce que sont les intentions de Nicolas Sarkozy mais une chose est sûre : sa pénitence aura été la plus brève de la Ve République. S’il veut revenir en politique, il le pourra. À droite, si personne n’a ses défauts, personne n’a son envergure.
 
Reste une constatation mélancolique : dans son ensemble, le monde politique ne se situe plus au niveau qui fut le sien il y a une ou deux générations. Pour s’en convaincre, il suffit de comparer poste par poste ce que furent les hiérarques de la Ve République et ce qu’ils sont aujourd’hui. Présidents de groupes parlementaires, secrétaires généraux des partis, présidents des assemblées, principaux ministres et même présidentiables, où sont les Valéry Giscard d’Estaing, les François Mitterrand, les Jacques Chirac de jadis ? Pierre Laurent susurre là où tonnait Georges Marchais, Harlem Désir occupe le bureau qui fut celui de Lionel Jospin, Jean-Louis Borloo succède à Raymond Barre, Jean-François Copé à Philippe Séguin. Les Jacques Chaban-Delmas, les Edgar Faure, les Edouard Balladur n’ont pas non plus de descendants. Où sont les héritiers de Michel Debré, de Pierre Mendès France, de Michel Rocard ? Ni au gouvernement, ni dans l’opposition. La politique a toujours été cruelle et exigeante. Elle est devenue modeste et ingrate. Son pouvoir s’émousse, son prestige se fane, son empire décline. On exige beaucoup plus d’elle, on lui offre beaucoup moins. La crise impose sans cesse davantage de compétences, d’efforts, d’imagination, mais inflige toujours plus de soupçons, de critiques, de sanctions. La politique est dévalorisée et les meilleurs s’en éloignent. Jadis, elle drainait les élites, le sel de la méritocratie. Aujourd’hui, elle les fait fuir. À ses dépens.

janvier 2013


Itinéraire d’un journaliste
J’ai toujours voulu être journaliste politique ou, plus exactement, commentateur politique. Cette vocation m’est venue en janvier 1956. J’avais alors quinze ans, je suivais avec innocence et émerveillement la campagne de Pierre Mendès France à la tête du Front républicain. J’écoutais à la radio les débats d’éditorialistes, lesquels me semblaient très éloquents et très mal élevés, très habiles et très partisans. À l’issue de ces quelques semaines, ma religion était faite : je ne serais donc pas hussard ou spahi, comme j’en avais rêvé jadis, ni même historien comme je l’envisageais jusqu’alors ingénument en me plongeant sans fin dans l’ Histoire du Consulat et de l’Empire de Louis Madelin. Ce serait le journalisme politique.
La chance m’a souri puisque, dès l’âge de vingt ans, étudiant à Sciences Po, j’ai pu faire un stage au Monde auprès de Jacques Fauvet, alors rédacteur en chef adjoint du plus prestigieux quotidien français. Nos familles se connaissaient un peu grâce aux tournois de tennis. Il m’accueillit avec bienveillance, m’adopta, m’apprit les rudiments du métier, me permit de publier les années suivantes de nombreuses chroniques pendant que j’achevais mes études. Il me proposa même de l’aider à écrire une Histoire du Parti communiste français, parue en deux tomes en 1964 et 1965. Elle fut un succès, d’autant que le PC était alors une puissance, et une puissance fort controversée. À cette époque, Le Monde était l’arbitre suprême d’une vie politique bousculée et surplombée par la personnalité écrasante du général de Gaulle. Jacques Fauvet était le plus renommé et le plus redouté des éditorialistes français. Au journal, on rencontrait encore à cette époque des rédacteurs portant des manchettes de moleskine, on communiquait d’un étage à un autre par un système étrange de pneumatiques et la récompense suprême était d’assister, dans les sous-sols, à l’ultime correction des épreuves avant que l’on lance les rotatives. On vivait comme dans un film de Frank Capra. 
Entre deux stages et quelques travaux universitaires, je me spécialisais dans deux sujets, l’un comme l’autre furieusement contestés, le parti communiste et les sondages électoraux qui faisaient alors des débuts fracassants. Je fus ainsi associé par l’IFOP à la première opération d’estimation électorale tentée lors de la présidentielle de 1965. À la suite de celle-ci, je déclenchai sans le vouloir la première polémique de ma carrière en publiant dans Le Monde, bien sûr, deux articles établissant que l’électorat ouvrier venait d’abandonner le général de Gaulle : ce sacrilège me valut un concert de protestations et l’estime d’Hubert Beuve-Méry, le très janséniste et très intimidant directeur du journal. Tout cela me fit un peu connaître et m’aida à obtenir une collaboration régulière au Monde, des chroniques à L’Express et à Témoignage chrétien et bientôt une conférence à Sciences Po. J’enseignai ainsi vingt ans rue Saint-Guillaume comme maître de conférences, puis directeur de séminaire et finalement professeur. Cela me valut une pointe de considération particulière chez certains hommes politiques et une hostilité discrète chez nombre de mes confrères pour qui le style Sciences Po était synonyme de bourgeoisie, de conformisme et d’arrogance. Il en subsiste encore quelques vestiges aujourd’hui.
1968 fut pour moi comme pour tous une année très particulière : je m’étais marié, avais publié mes premiers éditoriaux. À Sciences Po, j’assistais à un psychodrame totalement inattendu, la tornade de Mai précipitant par-dessus les moulins tous les rites et toutes les certitudes. Des conservateurs estampillés se découvraient une fibre quasi révolutionnaire, de grands timides s’avéraient soudain charismatiques, des effacés tenaient tête avec vaillance, des vedettes s’effondraient. J’eus le privilège durant cet embrasement de beaucoup voir Pierre Mendès France chez lui, rue du Conseiller-Collignon, puis de publier dans Le Monde le premier papier établissant à partir des sondages que le vent venait de tourner, que la révolution devenait introuvable. Une partie de la rédaction m’en fit grief, choquée que l’on enterrât ainsi un espoir. J’aggravais mon cas en interrogeant Raymond Aron pour un petit livre qui fut la première et la plus retentissante critique en règle des événements de Mai. L’année suivante, je questionnai François Mitterrand pour un livre, Ma part de vérité, qui marqua le début de sa remontée politique. J’en gardai avec lui des liens qui ne se distancèrent jamais, malgré force dissentiments politiques ou économiques.
Ce fut l’année suivante, en 1970, que ma carrière prit un tour aussi nouveau qu’imprévu. Pierre Desgraupes, le plus célèbre et le plus libre des journalistes de télévision, avait été nommé par le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas à la tête de l’information de la première chaîne. Il proposa à Michel Bassi, alors chef du service politique du Figaro, connu pour son dynamisme, son talent et son ouverture d’esprit, de créer une émission de débat mensuelle, un duel, sous le titre « À armes égales ». Il lui suggéra de faire équipe avec moi. À cette époque, les confrontations télévisées étaient rares et corsetées. « À armes égales » s’imposa comme un espace de liberté et, malgré plusieurs mésaventures (comme le fameux « Messieurs les censeurs, bonsoir » lancé par Maurice Clavel), obtint durant trois ans, jusqu’à sa disparition, une audience sans équivalent. 
Notre autre fait d’armes fut de parvenir, toujours avec Michel Bassi, à mettre sur pied le premier duel télévisé d’entre deux tours à l’occasion de l’élection présidentielle de 1974. J’en fus, avec Jacqueline Baudrier, directrice de l’information, l’un des deux animateurs, si l’on peut dire, puisque la condition expresse posée par Valéry Giscard d’Estaing et par François Mitterrand avait été que nous nous contentions d’être des figurants veillant à l’égalité des temps de parole, et à cela seulement. Il n’empêche, j’avais trente-quatre ans et ce fut une expérience inoubliable qui parfois m’éveille encore en sursaut, trente-cinq ans plus tard. Depuis cette date, je n’ai en fait jamais quitté la télévision, sous une forme ou une autre. Cela n’avait été en rien prémédité, mais cette continuité s’explique sans doute par le fait que j’ai eu l’intuition, la prudence ou la sagesse de considérer dès le départ qu’il ne fallait à aucun prix accepter d’y être à plein temps. En tout cas pas lorsqu’on est éditorialiste politique. Il me semble que cela vaut toujours aujourd’hui. 
En 1974, je fis également mes débuts d’éditorialiste à la radio. Là encore, cela fut plus inopiné que prémédité. J’avais fait quelques essais à Europe n° 1, comme l’on disait alors, au demeurant assez peu glorieux puisque le directeur de l’information de l’époque, un fort bon professionnel, Jean Gorini, avait fini par me dire : « Vous n’êtes pas fait pour la radio, vous êtes trop intellectuel et pas assez voyou. » Malgré cela, sans doute grâce à ma présence lors du duel de l’entre-deux-tours et peut-être parce que mes papiers dans Le Monde lui semblaient chics pour sa station, il m’embaucha. Je ne suis d’ailleurs pas sûr du tout d’avoir été brillant à la radio durant ces années-là. J’eus cependant la chance d’avoir, avec Étienne Mougeotte, un directeur de la rédaction aussi intelligent qu’amical. Grâce à lui, nous pûmes avec Gérard Carreyrou, un journaliste politique vif et subtil qui avait le cœur à gauche, fonder « Le Club de la presse », une émission hebdomadaire rassemblant des journalistes de la presse écrite de toutes sensibilités pour interroger un invité. Elle s’installa pour vingt-cinq ans et sut toujours, à travers alternances et cohabitations, garder une liberté de ton précieuse, même si au fil des années elle prit des rides. 
Autre moment fort pour moi durant ce septennat giscardien qui commença si brillamment et finit si tristement, ce fut ma rencontre avec Jean-Pierre Elkabbach et l’émission télévisée que nous animâmes tous les deux de 1977 à 1981 sous le nom de « Cartes sur table ». J’avais vu ou entendu maintes fois Jean-Pierre, mais je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Il vint me voir chez moi rue d’Assas, flanqué de son second Louis Bériot, un garçon loyal et droit comme il s’en rencontre peu à la télévision, pour me proposer de former un tandem d’intervieweurs qui recevrait chaque mois un unique invité. J’acceptai avec entrain et depuis Jean-Pierre et moi avons forgé une amitié indestructible, émaillée comme il se doit de chamailleries, mais toujours sauvée par l’affection. Aucun journaliste politique n’a la passion et l’intuition de Jean-Pierre, peu ont sa culture. Il a voulu aussi être un directeur de l’information d’Antenne 2, un président de France Télévisions, d’Europe 1, de Public Sénat qu’il a fondée et façonnée. C’est une ambition que je ne partage pas le moins du monde, pas plus que je n’ai eu la tentation de passer de l’observation à l’action politique, malgré les propositions qui m’ont été faites à trois ou quatre reprises. 
Je préfère écrire des livres, une quinzaine à ce jour (sans compter les livres d’entretiens), et me consacrer pleinement au journalisme politique. Jean-Pierre a eu plus d’appétit, mais aussi plus de mésaventures qui lui auront au moins permis de rebondir théâtralement. Quoi qu’il en soit, « Cartes sur table » fut quatre années durant le lieu privilégié des affrontements et des journées de dupes. Tout le gotha politique y défilait et, contrairement aux émissions présidentielles toujours si convenues, les questions s’y exprimaient sans complaisance et les réponses sans retenue.
1981 constitua naturellement une énorme césure. Il s’agissait de la première alternance sous la Ve République et cela fut vécu dans l’audiovisuel comme une secousse tellurique. La presse écrite connut des moments de fièvre mais n’en fut qu’enhardie. Mes collaborations au Monde, à L’Express continuaient. Si le Nouvel Économiste jugea plus prudent de m’écarter, Philippe Tesson m’offrit généreusement une chronique hebdomadaire au Quotidien de Paris. À Europe n° 1, qu’Étienne Mougeotte dut quitter pour Le Journal du Dimanche – il sera plus tard la meilleure chance de TF1 – il y eut quelques moments désagréables, la victoire de la gauche provoquant des revanches ou suscitant des vocations. Pour ma part, étiqueté giscardien (sur la fin, j’étais plutôt barriste), je gardais néanmoins « Le Club de la presse » avec Gérard Carreyrou et un éditorial hebdomadaire qui redevint rapidement quotidien, grâce en particulier à Philippe Gildas.
Il faut dire que François Mitterrand, une semaine après son installation effective au palais de l’Élysée, m’avait téléphoné pour me dire qu’il me conservait toute son amitié et qu’il entendait continuer à me rencontrer régulièrement. Il m’avait autorisé à en faire état, ce dont je me suis bien gardé. Je le lui ai dit, il l’a apprécié et il a surtout pris un plaisir non dissimulé, après ces quelques mois houleux, à m’interroger sur le comportement réel à mon égard des uns et des autres, qu’il s’agisse de ses propres amis politiques, de ses collaborateurs ou des nouveaux hiérarques de l’audiovisuel. La nature humaine ne cessait de le fasciner et il était d’une curiosité presque excessive sur l’élégance des uns ou la muflerie des autres, comme s’il tenait à jour un carnet de notes invisible. 
Quoi qu’il en soit, le retour de Pierre Desgraupes à la télévision, cette fois pour présider Antenne 2, mit fin rapidement à ma suspension de fait, la première du genre : j’en connaîtrai trois, l’une en 1981 après l’arrivée au pouvoir de la gauche, l’autre en 2002 pour avoir interrogé Lionel Jospin à l’occasion d’un livre pour sa campagne présidentielle et la troisième en 2007 pour avoir commis le crime d’avouer à des étudiants de Sciences Po que je pouvais, la grande affaire, voter pour François Bayrou : une suspension à gauche, une suspension à droite, une suspension pour le centre. Mieux vaut effectivement n’avoir jamais qu’un pied à la télévision.
Desgraupes revenu, il me suggéra donc de réfléchir à une nouvelle formule d’émission politique. Ce fut « L’Heure de vérité » qui dura onze ans, de 1982 à 1993. C’est la seule émission dont j’ai jamais imaginé le scénario. Desgraupes me donna le conseil (on n’était qu’en 1982 et les querelles étaient loin d’être toutes apaisées) de laisser François-Henri de Virieu la présenter, moi-même me contentant d’être l’un des trois intervieweurs successifs. Le conseil était sage et je n’eus qu’à m’en féliciter, d’autant plus facilement que je n’ai jamais été passionné par la présentation des émissions. François-Henri alliait le charme à la bienveillance, et l’intelligence à une tolérance désinvolte. Nous nous étions connus au Monde où nous avions sympathisé, nous nous entendîmes à merveille. Albert du Roy, bientôt directeur de l’information d’Antenne 2, et Jean-Marie Colombani complétaient notre quatuor : le premier, à l’esprit presque trop pénétrant, habillait d’une inaltérable courtoisie une très estimable exigence. Le second était sans conteste le digne successeur de Jacques Fauvet au Monde et devenait à mes yeux le premier journaliste politique de la presse écrite. Toute une génération politique a défilé ainsi à « L’Heure de vérité », première émission télévisée à avoir traversé imperturbablement alternances et cohabitations, soulevant néanmoins parfois de grosses polémiques comme avec Jean-Marie Le Pen, Georges Marchais ou Bernard Tapie. Tous les présidentiables actuels y ont fait leurs premières armes. 
Durant cette époque, grâce à Claude Imbert, un directeur aussi cultivé qu’affable et aussi indépendant que talentueux, je devenais chroniqueur au Point, après avoir quitté un Express alors convulsif et par trop partisan. J’abandonnais également le Quotidien de Paris malheureusement agonisant pour Libération, grâce à mon ami Serge July, en qui François Mitterrand voyait le journaliste politique le plus original de sa génération. Ma chronique hebdomadaire y suscita au départ des mouvements divers, comme on dit pudiquement. Vingt ans plus tard, elle dure toujours. Ce déménagement me contraignit aussi à cesser d’écrire dans Le Monde. Le retour de Jean-Pierre Elkabbach à la télévision comme président de France Télévisions m’assura de participer aux côtés de l’entreprenant et vif Jean-Luc Mano à de nouvelles émissions, comme je le fis plus tard avec Olivier Mazerolle (« 100 minutes pour convaincre »), excellent professionnel d’une grande droiture, puis avec Arlette Chabot (« À vous de juger »), une femme difficile mais intelligente, travailleuse et honnête. 
Entre-temps, en 1999, je fus appelé par RTL comme éditorialiste quotidien. C’était Philippe Labro, aux talents si divers et à l’amitié si fidèle, qui m’avait fait cette proposition. À Europe, je m’entendais fort mal avec le directeur Jérôme Bellay, un homme autoritaire et brutal, et je fus enchanté de cette transhumance. Malgré une arrivée mouvementée (je dus subir en catastrophe une lourde opération cardiaque quelques semaines après mes débuts), je n’eus jamais à m’en repentir. J’y jouis d’une liberté incomparable, alors que j’aurai bientôt cinquante ans d’expériences auxquelles me référer, qu’il s’agisse de presse écrite nationale ou régionale, de quotidiens ou d’hebdomadaires, de radio ou de télévision. C’est un grand privilège de terminer ainsi sans entraves sa vie professionnelle. 
À l’heure du bilan, la radio demeure à mes yeux le média le plus vif, le plus excitant, le plus libre justement. La télévision confère l’influence, l’audience, la notoriété. Avec les années, elle s’est heureusement diversifiée, démultipliée et largement émancipée. Quant à la presse écrite, aujourd’hui si malade, elle reste dans les bons cas le refuge de la culture, de la réflexion et du style.
La chance d’avoir pu collaborer largement à tous ces médias m’a permis de rencontrer en un demi-siècle tout ce que la France compte de personnages politiques mais aussi intellectuels, syndicaux ou religieux. Parmi eux, j’en ai sélectionné une cinquantaine en me fondant sur deux critères : une connaissance directe et personnelle suffisante pour pouvoir me faire une opinion précise, et l’intérêt spécifique qu’ils me semblaient présenter pour les lecteurs. Autant dire que ma sélection est subjective et ne cherche en aucun cas à être exhaustive. J’ai laissé de côté des personnalités à propos desquelles j’avais le sentiment de ne rien apporter de neuf. J’en ai choisi quelques-unes moins connues mais qui me sont apparues justement dignes de l’être davantage. Les principaux personnages de ces cinquante dernières années figurent cependant pratiquement tous dans cette galerie de portraits. En tout cas, je les ai tous dépeints avec sincérité, sans mesquinerie je l’espère, mais aussi sans complaisance : tels que je les ai vus et connus.




A
Claude Allègre
Claude Allègre est un volcan en perpétuelle éruption. Il apostrophe, il s’emporte, il dénonce, il s’indigne, il s’empourpre, il crache feu et flammes. Lorsqu’il déclenche une polémique, cela lui arrive plus qu’à son tour, il peut se montrer d’une brutalité verbale inouïe et même d’une violence impressionnante. Personne n’est moins tiède que lui, personne n’est moins prudent, personne n’est moins indifférent. Au ministère de l’Éducation nationale, il est arrivé débordant d’énergie et d’idées. Sur bien des sujets, il avait parfaitement raison : il fallait effectivement alléger l’administration centrale, régionaliser les recrutements, donner plus d’autonomie aux établissements, plus d’autorité aux proviseurs, plus d’initiative aux enseignants. Il fallait davantage de dynamisme, d’ouverture au monde, de diversité culturelle, de rapports sans complexes avec l’univers économique, il le disait, il le proclamait. Le programme Allègre était excellent.
Las ! En quelques déclarations tonitruantes, en quelques formules à l’emporte-pièce, en quelques interviews trop abruptes, il a déclenché la guerre avec les puissants syndicats d’enseignants, il a multiplié les controverses, clamant tout haut ce que des millions de Français pensaient tout bas. Les parents d’élèves l’ont plébiscité, les syndicats de l’Éducation nationale l’ont diabolisé. Ses réformes ont jeté des dizaines de milliers de manifestants dans la rue. Du coup il a pris la gauche et le gouvernement de son ami Jospin totalement à contre-pied. Il s’est très vite aliéné les militants du PS, puis les parlementaires à qui il ne pouvait pas s’empêcher de dire leurs quatre vérités et à qui il montrait aussi sans précaution qu’il ne les regardait pas comme des interlocuteurs de son niveau. Claude Allègre est comme cela, réformiste hardi, orateur maladroit. Il est puissamment intelligent, parfois prophétique, parfois aveugle. Il charrie tant de passion qu’il peut tour à tour séduire et exaspérer. Lionel Jospin, l’ami depuis les années d’études, a dû se résoudre, le cœur gros, à lui faire quitter le gouvernement tant cet éléphant parfois génial fracassait quotidiennement de porcelaine. 
En privé, il peut être chaleureux, attentif, démonstratif, amical, par-dessus tout fidèle. Quand on déjeune avec un ministre, on perd généralement beaucoup de temps en politesses, en banalités, et surtout en prudence infinie. Avec lui, aucun risque de ce genre : à peine assis, commandant son repas sans façon, il entre dans le vif du sujet, parle crûment de ses projets, des obstacles qu’il rencontre, des objectifs qu’il se fixe, des adversaires qu’il veut faire battre en retraite (notamment parmi ses collègues ministres). Il ne sait pas ce qu’est la langue de bois. Il parle en toute franchise de ses amis, sans omettre leurs défauts. Sur Lionel Jospin, il était constamment la meilleure source car ils avaient une véritable intimité intellectuelle, une vraie affection réciproque et une longue habitude du travail en commun. Cela ne l’empêchait en rien de relever les erreurs (selon lui), les hésitations (à son aune), les compromis (à son avis) du chef de gouvernement dont il célébrait par ailleurs l’intelligence, l’autorité, la compétence, l’intégrité. Claude Allègre n’est pas un homme qui doute. Ce n’est pas non plus un homme de précautions. Il prend parti, toujours, et il part en croisade, souvent. Rien ne lui fait peur, et surtout pas le fait d’être en minorité, voire d’être ostracisé.
On l’avait constaté à propos de l’amiante, on le vérifie avec le tohu-bohu qu’ont provoqué ses thèses sur le réchauffement climatique. Il monte à l’abordage sabre en main, il conspue les experts officiels, il défie la plupart des savants, il tourne les écologistes en ridicule, il se bat comme un beau diable de média en média, de livre en livre, tel un cyclone inépuisable, faisant autant de bruit à lui seul que la multitude de ses adversaires mobilisés. 
C’est dans sa propre discipline, la physique du globe, un grand savant reconnu par tous, de réputation internationale, couvert de prix, de distinctions, de décorations en tout genre. Il connaît sa valeur, il n’a pas de patience. Il est maladroit parce que les rites, les formes, les traditions sont le dernier de ses soucis. Il professe le droit de débattre sans tabous, ce en quoi il a bien raison. Il martèle qu’en matière scientifique le fait d’être minoritaire, voire d’être seul contre tous, ne signifie en rien que l’on ait tort. Les intuitions, les transgressions, les fulgurances, les paris improbables, les pistes téméraires ont bien souvent eu raison des doctrines officielles et des thèses académiques. Le courage et même l’arrogance ont cent fois fait leurs preuves. Claude Allègre ne manque ni de l’un ni de l’autre. 
L’ennui est que les règles de la politique ne sont pas celles de la science. Claude Allègre, savant éminent, esprit original et créatif, n’a pas toujours raison lorsqu’il s’aventure en dehors de son domaine de compétence. En politique, il a souvent tort parce qu’il assène sans aucune précaution des vérités qui ne sont pas toujours bonnes à dire, parce qu’il avance comme un bulldozer fracassant, parce qu’il regarde le but et dédaigne les moyens. Il lui est arrivé plus d’une fois de m’appeler pour vérifier un point politique précis et, déconfit de ne pas avoir raison, d’en conclure que la politique est folle. Être écarté du gouvernement Jospin l’a humilié, ulcéré, blessé et choqué. Il a beaucoup d’idées sur beaucoup de sujets et il bout d’indignation de ne pas voir ses talents tumultueux mieux employés.
Il a espéré que Nicolas Sarkozy le ferait. Celui-ci en a éprouvé plus que la tentation, mais sans se résoudre à prendre finalement un tel risque qui pouvait à la fois exaspérer la gauche et déstabiliser la droite. Et pourtant le terrible et sanguin Claude Allègre est aussi un sentimental. Sa brouille avec Lionel Jospin l’a meurtri – il ne me l’a pas caché – et leur rapprochement cicatriciel l’a apaisé. Ce grand bavard égocentrique sait se montrer délicat, avec des attentions parfois inattendues. Ce bretteur effrayant a du mal à admettre les arguments des autres mais les comprend bien avant qu’ils aient fini d’être exprimés. Avec ses sourcils broussailleux, ses cheveux en bataille, son front de lutteur et ses maxillaires de centurion, ce Vulcain peut être le plus chaleureux, le plus ouvert et le plus accueillant des hommes. Convenons qu’en public il n’affiche pas souvent ces couleurs-là et que pour lui la politique comme la science sont généralement la poursuite de la guerre par d’autres moyens.

Michèle Alliot-Marie
Michèle Alliot-Marie a été punie par où elle a péché. La langue de bois pathologique dont elle s’est fait une spécialité a fini par l’entraîner à un déni pitoyable de la réalité et même de la vérité lors du Printemps tunisien. Elle s’est ainsi déconsidérée et a dû quitter piteusement le gouvernement.
Michèle Alliot-Marie est pourtant une vraie et bonne professionnelle de la politique. Chez les femmes, cela reste encore une originalité et même une rareté, voire, à droite, une exception. Simone Veil cumule certes prestige et popularité. Elle fait figure d’icône unique au sein du monde politique : elle a été le ministre de la Santé le plus célèbre de l’histoire de toutes les républiques françaises, ne serait-ce qu’en raison du fameux vote de la loi sur l’avortement. Elle a inauguré les fonctions de président du Parlement européen. Elle n’a cependant jamais été député ou sénateur, et la vie interne des partis politiques l’a toujours prodigieusement assommée. C’est une femme d’État, pas une professionnelle de la politique. Toujours à droite, Françoise Giroud ou Monique Pelletier n’ont fait que traverser la vie politique, sans la marquer en quoi que ce soit. Roselyne Bachelot, elle, élue député à de nombreuses reprises, plusieurs fois ministre, peut se revendiquer professionnelle de la politique. Sympathique, cultivée, gaie et même drôle, intelligente et spontanée, gaffeuse et compétente, elle n’a cependant pas atteint le tout premier rang.
Michèle Alliot-Marie en revanche est entrée résolument dans le premier cercle des professionnels de la politique. D’ailleurs, elle fait tout résolument, méthodiquement, opiniâtrement. Elle n’est pas brillante, ce n’est pas elle qui multiplierait les bons mots, enthousiasmerait par son éloquence, impressionnerait par son aisance à la télévision ou par son brio à la radio. Lorsque j’ai eu l’occasion de l’interroger ou de la diriger en débat, c’était toujours plus un devoir qu’un plaisir : elle a de l’autorité, mais peu de charisme. Elle a du savoir-faire, mais aucune virtuosité. Ce n’est cependant en rien un hasard si elle a atteint le premier rang avant d’en dégringoler.
Aucune femme, ni de droite ni de gauche – pas même Édith Cresson, pourtant première femme chef du gouvernement –, ne peut avancer un palmarès comparable au sien. MAM, comme on la surnomme, a été élue six fois député des Pyrénées-Atlantiques. Elle a occupé cinq postes ministériels. Elle a surtout, privilège symbolique, été choisie pour quatre ministères régaliens successifs, les plus recherchés de tous : le ministère des Affaires étrangères, le ministère de la Défense, le ministère de l’Intérieur, le ministère de la Justice. Les femmes ont longtemps, au sein des gouvernements de la République, été systématiquement affectées aux ministères sociaux ou culturels. Pas elle : elle aura été la première à arracher des postes longtemps réservés aux hommes, comme les Affaires étrangères, l’Intérieur ou la Défense.
Il faut dire qu’elle n’a jamais ménagé sa peine, qu’elle ne doute de rien et qu’elle possède une solide ambition, appuyée sur une énergie incontestable et sur un sens très réaliste des rapports de force. Et puis elle sait défendre ses intérêts sans la moindre timidité, sans la moindre relâche. Universitaire de formation, c’est une solide juriste bardée de diplômes et elle a su faire valoir cette caractéristique pour arracher un secrétariat d’État à l’Éducation nationale. Fille d’un député qui fut un célèbre arbitre de rugby, elle en a tiré argument pour devenir ministre de la Jeunesse et des Sports. Habile et prudente, elle a su slalomer entre Édouard Balladur, qui l’appréciait, et Jacques Chirac, qui la considérait pour son sérieux et pour sa fermeté. Après quoi, elle a pu voguer de ministère prestigieux en ministère prestigieux.
Ce qu’elle a obtenu, elle l’a cependant conquis : les diplômes qu’elle a accumulés, elle a su y consacrer ses jours et ses nuits, alors qu’elle était une jeune et jolie femme qui aurait pu profiter davantage des plaisirs plus frivoles qui s’offraient à elle. Elle ne manquait pas de soupirants, parfois flatteurs. Michèle Alliot-Marie est sérieuse et laborieuse. Elle a empilé les mandats au même rythme que les parchemins : conseillère municipale, puis maire, conseiller général, puis premier vice-président du conseil général, parlementaire européen, député à l’Assemblée nationale. Et encore responsable nationale au sein du RPR, gravissant les échelons, toujours candidate, toujours reçue, toujours inlassable, toujours ponctuelle jusqu’à finir président du RPR, première femme là encore à occuper ce poste, juste avant que le parti de Jacques Chirac se métamorphose en UMP.
Ce bâton de maréchal-là, elle l’avait arraché à la régulière, après une dure compétition, alors qu’elle n’était pas la candidate soutenue par le très directif président de la République de l’époque. C’est que, contrairement à d’autres, elle avait sillonné inlassablement depuis des années les fédérations départementales gaullistes. Elle est d’ailleurs appréciée des militants et toujours beaucoup demandée durant les campagnes électorales. Non pas qu’elle soulève les foules, fasse chavirer les cœurs ou mette les rieurs de son côté, mais parce qu’aux yeux des électeurs de droite elle incarne la rigueur, la clarté, la volonté, le sérieux. Ses aventures tunisiennes ont naturellement altéré cette image. Le plus étrange est son incapacité sincère à comprendre et à assumer ses défaillances. En en parlant franchement avec elle, je me suis aperçu qu’elle n’en percevait pas la réalité et n’en mesurait pas la gravité. Jusqu’alors c’était une femme de droite, conservatrice, pragmatique cependant, sachant allier énergie naturelle et compromis discrets. Une femme de droite qui rassure les électeurs de droite sans effaroucher ceux du centre. Aujourd’hui, elle effectue sa première vraie traversée du désert.
À Paris, on moque volontiers ses tailleurs-pantalons stricts, ses allures quasi militaires (elle passait en revue les troupes avec un naturel parfait lorsqu’elle était ministre de la Défense et l’état-major l’appréciait), ses discours circonspects et sa langue de bois irrépressible. C’est aussi un genre qu’elle se donne tout à fait délibérément. Elle veut faire passer sa fiabilité avant toute séduction, même si elle ne manque pas de charme lorsqu’en petit comité elle se montre enfin naturelle. Ce qui la caractérise plus que tout, c’est la résolution et le classicisme qui ont bien failli lui permettre de succéder à Jean-Pierre Raffarin au poste de Premier ministre, avant que Dominique de Villepin parvienne in extremis à persuader impérieusement Jacques Chirac que lui seul était l’homme de la situation. Son énergie, alors, l’aide à surmonter sa déception et à demeurer ce pilier robuste, endurant, ennuyeux et indestructible comme un dimanche anglais. Depuis que le ciel tunisien lui est tombé sur la tête, elle s’est faite discrète. Pour mieux rebondir plus tard, comme une Pénélope myope et inlassable.

Louis Aragon
À la fin des années 60, Louis Aragon est regardé à la fois comme un grand écrivain et comme l’intellectuel le plus symbolique du parti communiste. Son statut de romancier illustre – il est l’une des gloires des éditions Gallimard – et sa réputation de poète national lui valent un prestige qui déborde largement les rivages de la gauche. Son engagement au sein du PC, les fonctions qu’il y occupe (il est membre du comité central), l’influence qu’il n’a cessé d’y exercer pendant près de quarante ans font en revanche l’objet de polémiques infinies, y compris à voix basse au sein de son propre parti. Ce double regard, parfaitement justifié dans les deux cas, lui construit un personnage étrange, ambigu, admirable par son œuvre, détestable par son comportement. Lui qui fut toute sa vie tellement odieux vis-à-vis de la presse bourgeoise (qui le lui rendait bien) rencontre cependant volontiers à cette époque le jeune spécialiste du parti communiste que j’étais. Me croisant à l’occasion des réceptions institutionnelles du PC, il me prenait familièrement par le bras pour m’entraîner vers l’embrasure d’une fenêtre et me confier discrètement son avis sur les choix déchirants auxquels doit se résoudre sa formation de 1966 à 1969. Il me reçoit même dans son splendide appartement, situé dans l’une des rues les plus aristocratiques de Paris – il sert le peuple mais il vit en patricien –, pour formuler ses interrogations, définir ses espoirs et marquer ses nuances vis-à-vis de la direction du PC. Les tableaux et les dessins qu’il possède, reflets de ses amitiés avec des peintres plus que connus, attirent l’œil, mais il n’est pas d’humeur à les commenter. Il n’a qu’un but : il souhaite visiblement qu’états d’âme, appréhensions, regrets et inflexions trouvent un écho dans Le Monde.
C’est que, à ce moment-là de sa vie, Louis Aragon, auteur comblé, est devenu un communiste malheureux. Il a pourtant rejoint le PC dès le tournant des années 30, avec le groupe des surréalistes. Il a célébré inlassablement l’Union soviétique, quels qu’aient été les choix et les tragédies dont il n’ignorait rien. Il avait, cela va de soi, soutenu de toutes ses forces les républicains espagnols et le Front populaire français. Directeur de revues puis de journaux communistes, c’est la plume à la main qu’il avait défendu bec et ongles l’insoutenable pacte germano-soviétique. Il avait traité Staline comme le génie politique du siècle et comme la référence suprême, avec un tel enthousiasme que, confiait-il en souriant quinze ans plus tard, Maurice Thorez en avait conçu de l’agacement. Il s’était illustré pendant la Résistance, publiant alors ses plus beaux poèmes dans les journaux clandestins. À la Libération, il s’était imposé comme l’épurateur en chef des écrivains, des artistes et des intellectuels, avec parfois une telle cruauté qu’on y suspectait l’influence implacable de sa féroce compagne Elsa Triolet. Sous la IVe République, il était devenu, de procès pathétiques en controverses violentes, l’intellectuel organique suprême du PC, mis à l’épreuve, mis à l’honneur, encensé et embrigadé. Même les soulèvements de Berlin ou de Budapest l’avaient laissé de marbre. Beaucoup d’intellectuels avaient alors commencé à fuir le parti communiste. Louis Aragon était resté, comme un dessus de cheminée glorieux et nécessaire.
Et puis la déstalinisation avait commencé à faire fondre la banquise Aragon. Il avait cru en Nikita Khrouchtchev, plus vite et plus sincèrement que la direction du PC, peut-être parce qu’il savait mieux que quiconque, en familier du Kremlin, la réalité des crimes commis au nom du communisme. À la fin des années 60, il prônait prudemment mais de façon perceptible la défense des dissidents soviétiques. Il poussait discrètement le PC vers une ouverture idéologique et culturelle inédite. Il espérait que Roland Leroy, alors en charge des intellectuels et futur directeur de L’Humanité, serait l’homme de l’aggiornamento. Le printemps de Prague l’avait ému et conquis. La myopie brutale de Georges Marchais durant le Mai 68 français l’avait grandement désappointé. À la fin des années 60, lui qui avait été le parangon glacial de l’orthodoxie stalinienne se rapprochait plus vite des réformateurs et des rénovateurs russes que le bureau politique de son parti. Il voulait le faire savoir sans pour autant se démasquer tout à fait. Communiste il était, communiste il restait. Il ne niait cependant plus en privé les aberrations de l’Union soviétique, ni les monstruosités qui n’avaient pas toutes cessé. 
Si je lui disais admirer Les Beaux Quartiers, Aurélien et surtout La Semaine sainte, mais avoir détesté son œuvre fleuve Les Communistes, il avouait le comprendre. Dans ses yeux pervenche, si jeunes dans un visage déjà si marqué, il y avait de l’ironie, de la mélancolie, mais encore une pointe de résolution sinon d’espérance pour laisser tomber : « Il faut laisser à l’histoire le temps de se faire. » C’était, en catimini bien sûr, sa façon de faire furtivement une autocritique attendue.

Raymond Aron
Personne, absolument personne n’était aussi intimidant et impressionnant que Raymond Aron. La grande allure et l’exceptionnelle rapidité ou limpidité intellectuelle de Valéry Giscard d’Estaing en imposaient certes, en particulier dès qu’il eut franchi le seuil du palais de l’Élysée, tant il semblait être un monarque-né. Un tête-à-tête prolongé avec François Mitterrand pouvait constituer une redoutable épreuve lorsqu’il était d’humeur querelleuse. Un Jacques Chirac a possédé une autorité naturelle qui irradiait presque physiquement. Le célèbre secrétaire d’État américain Henry Kissinger réfléchissait si vite et répliquait si vertement que, face à lui, il était difficile de ne pas se sentir lamentablement laborieux. Le regard sombre du cardinal Lustiger ne donnait pas envie de se perdre en frivolités ou en banalités. Raymond Aron était cependant unique car, à l’écouter ou, pire, à lui répondre, on éprouvait le sentiment de se trouver devant la statue vivante de l’intelligence pure.
Il pouvait être cependant bienveillant, surtout avec ses cadets, car ses contemporains l’impatientaient facilement. Il savait se montrer accueillant, disponible, tolérant, à condition, bien entendu, de se sentir intéressé et admiré. L’interroger face à face, par exemple pour un livre (en l’occurrence, La Révolution introuvable, en 1968), constituait néanmoins une épreuve bien pire que n’importe quel oral de concours, tant de toute évidence il comprenait, pressentait, savait et jugeait. Il avait la gentillesse de m’inviter parfois à déjeuner dans un petit restaurant du quai Voltaire. C’était un grand privilège mais le plus terrible des examens. Il s’enquérait de mes dernières lectures et me demandait alors ponctuellement, avec une curiosité implacable, ce que chaque ouvrage m’avait apporté exactement de neuf, quelles étaient les idées, les théories ou les preuves que j’avais apprises à cette occasion. En quoi cela m’éclairait, modifiait mon jugement, complétait ma culture. Plus l’auteur dont il s’agissait était de poids et plus l’exigence affleurait sous l’aménité. C’était en somme un pédagogue lumineux et terrible. Avec lui, la culture mondaine ou les survols journalistiques étaient tout simplement impossibles.
Raymond Aron, dont l’érudition semblait inépuisable, était lui-même un lecteur exceptionnel, dominant son sujet comme personne, déchiffrant toute œuvre qui retenait son attention avec une virtuosité et finalement une simplicité décourageante. Un déjeuner, un entretien avec lui, si naturel que soit son déroulement, donnait l’impression étrange d’une confession intellectuelle involontaire et épuisante.
Malheur au jeune chroniqueur qui avait publié récemment un article sur l’un de ceux qu’on présentait, sinon comme ses pairs, du moins comme ses alternatives – Althusser, Foucault, Lacan, par exemple –, mieux valait être ferré à glace. En quelques minutes, les thèses des politologues américains les plus célèbres (Merton, Lipset ou Dahl) ou des économistes anglo-saxons les plus à la mode, surtout les plus à la mode (Galbraith par exemple), pouvaient être pulvérisées sans rémission. Raymond Aron surplombait intellectuellement son époque. Les plus grands honneurs lui étaient rendus : Collège de France, Institut, Académie française, doctorats honoris causa des plus prestigieuses universités du monde, traitement royal au Figaro ou à L’Express. Ses livres étaient des événements, ses cours étaient des prouesses et, cependant, il souffrait paradoxalement de n’être pas mieux reconnu par ses adversaires et surtout de ne pas être davantage consulté par les princes qui se succédaient au palais de l’Élysée.
Il avait beau occuper une place unique dans le monde intellectuel et universitaire, en chef de file incontestable des libéraux, en égal de Sartre dans le camp d’en face, il regrettait que Le Monde ne lui rende pas justice, que Valéry Giscard d’Estaing, tout comme Georges Pompidou, a fortiori le général de Gaulle, n’aient pas vraiment cherché à dialoguer avec lui, à tester leurs projets à l’épreuve de son jugement. Il est vrai que, bien souvent, qu’il s’agisse du destin de l’Algérie, de la nature de la Ve République, de la doctrine d’emploi de l’arme nucléaire, des rapports avec Washington, Moscou ou Israël, de la politique budgétaire ou fiscale, de la construction européenne, il avait eu raison le premier et avait largement précédé les choix des dirigeants politiques. Le Général ne lui pardonnait pas son indépendance, Georges Pompidou appréciait peu son ironie mordante, Valéry Giscard d’Estaing n’avait envie ni d’un mentor ni d’un consultant de prestige, ni d’un interlocuteur parfois plus lucide que lui, et toujours plus pessimiste.
Pierre Mendès France, lui, redoutait la clairvoyance impitoyable de Raymond Aron et s’inquiétait de ne pas lui trouver de pendant à gauche. Il me l’avait bien confié dix fois. François Mitterrand aurait aimé le rencontrer pour parler longuement et franchement avec lui et m’avait même demandé de lui en faire part, mais l’auteur de L’Opium des intellectuels ou de Paix et guerre entre les nations s’y refusait absolument : un manœuvrier sans scrupules, cinglait-il.
Raymond Aron avait beau être un très grand universitaire, il n’en était pas moins un intellectuel beaucoup plus engagé et même plus âpre sur le fond que la modération de sa forme ne pouvait le laisser penser. L’union de la gauche, le programme commun, la présidence de François Mitterrand, il les rejetait en bloc. L’aisance ahurissante de son expression – il était sans doute le seul Français à parler exactement comme il écrivait –, la courtoisie aristocratique de ses prises de position, sa hauteur de vue pouvaient donner le change : s’il était libéral, il n’avait rien d’un tiède, s’il était nuancé, c’était pour conclure plus fermement, voire plus autoritairement ; s’il était modéré, c’était avec une détermination d’airain. Il avait été excellent joueur de tennis. Sur le court comme la plume à la main, il attaquait avec élégance mais sans relâche.

Jacques Attali
Jacques Attali est pathologiquement intelligent. Il produit des idées à jet continu, comme une source intarissable. Certaines sont carrément absurdes, d’autres paraissent si provocatrices que leurs chances d’être appliquées en deviennent minimes. Quelques-unes semblent presque géniales, en tout cas prophétiques. L’ancien conseiller spécial – très spécial – de François Mitterrand est un personnage hors normes. Il s’intéresse à tout, il déploie une culture époustouflante (avec parfois des emprunts sans gêne à ses voisins), il écrit aussi vite qu’il respire, il traite tous les sujets, depuis l’économie mondiale, généralement sur un registre apocalyptique, jusqu’à la musique ou la religion. Il publie des essais à un rythme de mitraillette, mais aussi des romans (médiocres), des biographies (excellentes), des pièces de théâtre (désastreuses), des souvenirs (fascinants, sinon toujours véridiques), des livres d’histoire érudits et des œuvres de réflexion, lumineuses ou embrumées. Il n’y a pas en France dix esprits aussi fertiles que le sien, ni dix personnages aussi exaspérants.
J’avais fait sa connaissance bien avant 1981 en rendant compte d’un de ses livres, aussi complexe qu’original. Il m’avait englouti sous des remerciements exagérés et des effusions inutiles. Je l’avais retrouvé durant la campagne présidentielle victorieuse de François Mitterrand, collaborateur intime et déjà captateur du candidat socialiste. En peu de temps, il était devenu impérieux et menaçant, annonçant les pires avanies à qui se permettrait des réserves sévères sur le programme économique de son chef. Il est vrai qu’il en était largement l’auteur et qu’il a toujours ressenti chaque critique comme une calomnie, chaque pique comme une offense et chaque contradiction comme un aveu d’ignorance ou de mauvaise foi. La tolérance n’est pas sa tasse de thé et il n’imagine le débat qu’à sa gloire. Ce qui ne diminue en rien son incomparable imagination intellectuelle et, parfois, ses intuitions fulgurantes.
Il a été dix ans le conseiller le plus proche de François Mitterrand, le seul à pouvoir intervenir sur n’importe quel sujet, un collaborateur hors statut, omniprésent, ayant l’accès permanent au bureau présidentiel, entretenant aussi avec le chef de l’État des relations d’amitié intense. En privé, François Mitterrand parlait de lui avec un étrange mélange d’admiration étonnée, d’ironie familière et d’écoute précautionneuse. Il savourait son imagination inépuisable et sa culture originale, il se défiait instinctivement de son jugement et n’ignorait rien de ses travers humains.
Il faut dire que Jacques Attali avait conquis à l’abordage le bureau contigu de celui de son maître et y montait la garde comme un mameluk éperdu de curiosité. Il ne supportait pas qu’un visiteur ne lui rende pas compte sur-le-champ du contenu de sa conversation avec le chef de l’État. Il le guettait dans l’antichambre, l’accrochait dès sa sortie et ne le lâchait pas avant d’avoir une idée précise des thèmes abordés et des réponses présidentielles. C’était une addiction à la parole présidentielle, abusive et touchante, intrusive, entre comique et tyrannique. Il m’est arrivé plus d’une fois de m’esquiver par le secrétariat pour ne pas le croiser, sous la conduite d’un François Mitterrand qu’égayait mon allergie à cette indiscrétion irrépressible. Après quoi il fallait d’urgence décrocher mon téléphone privé pour me défendre des piqûres de rappel. François Mitterrand était pourtant, au total, flatté de provoquer une telle passion intellectuelle chez Jacques Attali, un esprit supérieur malgré une personnalité baroque et parfois moliéresque. Quant à celui-ci, il avait l’impression de faire l’Histoire auprès d’un chef de l’État qui laisserait une marque.
Dans certaines circonstances, au pire de la crise monétaire de 1983 par exemple, la conversion de Jacques Attali à la priorité européenne eut des effets précieux. À propos des États-Unis ou de l’Union soviétique, des derniers soubresauts de la guerre froide ou du Proche-Orient, le conseiller spécial avait de la clairvoyance et le sens de l’initiative. En économie, si ses thèses n’étaient pas toujours justes, au moins combattait-il le déni des réalités alors si répandu à gauche.
Ce qui gâchait ces brillances épisodiques et ces fulgurances à éclipse, c’était l’idolâtrie jalouse qu’il déployait sans cesse comme un tapis rouge virtuel sous les pieds d’un François Mitterrand qui n’en demandait pas tant, appréciant davantage les flatteries que les flatteurs. Tant d’excès provoqua même un jour un incident entre nous. Au cours d’un vol en hélicoptère, Jacques Attali prodiguait tant de compliments extravagants à un François Mitterrand amusé et pas dupe que je finis par laisser éclater mon exaspération et demandai tout à trac au Président si tant de flagornerie constante ne risquait pas d’altérer son jugement. Il eut la cruauté de m’approuver sans trop de précautions. Le coup d’œil que me jeta Jacques Attali aurait pu me précipiter hors de l’hélicoptère. Depuis, je crois bien ne plus avoir eu aucune conversation avec lui.
Cela ne m’a pas empêché d’être attristé par le fossé qui se creusa entre le Président et son conseiller lorsque celui-ci publia des Verbatim indiscrets ou inexacts. François Mitterrand le vécut comme une trahison de son favori, lequel identifiait tellement la présidence et ses propres certitudes qu’il n’avait sans doute même pas conscience des écarts entre sa mémoire et la vérité. Au demeurant, chacun est conscient à la longue des caractéristiques de l’astre Attali, entre éblouissements et mirages. Nicolas Sarkozy, après bien d’autres, a mobilisé à plusieurs reprises ce cracheur de feu génial et puéril, à côté duquel Claude Allègre est la sérénité même, et Bernard-Henri Lévy la retenue et la modestie.

Martine Aubry
En 2007, Ségolène Royal portait les couleurs du parti socialiste dans la compétition présidentielle. Du coup, la campagne prit à plusieurs reprises un tour surréaliste. Cette fois-ci, au contraire, Martine Aubry a été pleinement à sa place dans le marathon des primaires du PS. La présidente de la région Poitou-Charentes ferait une excellente présidente de l’Assemblée nationale, comme elle en avait eu primitivement l’intention. La maire de Lille possède en revanche toutes les caractéristiques d’une candidate au palais de l’Élysée : elle en a l’envergure, les atouts et les défauts. Elle n’est certes pas au sein du PS la seule dans ce cas. Dominique Strauss-Kahn, son rival depuis vingt ans et son exact contemporain, avait manifestement les capacités nécessaires et malheureusement des faiblesses infinies. François Hollande, son adversaire depuis plus de dix ans, son vainqueur final, possède tous les talents du monde. Ségolène Royal, son contraire même depuis toujours, en a l’appétit et le charisme baroque. La maire de Lille est cependant devenue une prétendante légitime à l’investiture du PS et une candidate parfaitement naturelle. Première secrétaire du PS, nul ne pouvait lui contester le droit de se mettre sur les rangs. Chef d’état-major de la campagne socialiste aux élections régionales, elle a été la grande bénéficiaire de l’imposante victoire de son parti. En fait, elle a accédé depuis deux ans au statut de leader de l’opposition, que cela fasse plaisir ou non à ses concurrents.
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