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NOTE DE L’ÉDITEUR

 
Cet ouvrage réunit les principaux discours prononcés par le général de Gaulle entre le 18 juin
1940 et le 25 août 1944. A l’exception de celui de
la libération de Paris, il ne s’agit jamais de discours
improvisés. Pour chacune de ces allocutions, c’est
donc le texte original – soit écrit de sa main lorsqu’il
était destiné à être radiodiffusé ou pour une apparition à la télévision, soit sténographié pour ses discours en public – qui est ici retranscrit, suivant
l’édition originale du premier volume des Discours et
Messages de Charles de Gaulle publiée en 1970 par
la Librairie Plon.

 
Préface
 

REQUIEM POUR UN ALLÉLUIA

I
Il arrive aux légendes de devenir avec le temps plus
réelles que la réalité quand celle-ci s’avère par trop
défaillante, voire nuisible au tonus et à l’idée que
l’on se fait de soi-même. La chanson de geste gaullienne est à inscrire au nombre de ces sauvetages
rétroactifs. Elle fusionne le héros et le récitant,
Achille et Homère. N’allez pas chercher qui a fait
quoi sous les murs de Troie. Ils sont tombés, le guerrier l’a fait, l’aède l’a dit, c’est le même et c’est bon
pour la santé. Gardons-nous donc de confondre, à la
lecture de ces miracles de bravoure et de lucidité,
l’histoire mondiale avec notre mémoire nationale – la
guerre contre l’Axe telle qu’elle s’est déroulée sur
trois continents, et celle qu’en France nous trouvons
toujours avantage à commémorer. Ces grands discours, n’en déplaise à notre amour-propre, ne sont
pas de ceux « qui ont fait l’histoire du siècle ». Leur
vertu singulière est même de l’avoir gommée et
d’en réécrire entre les lignes une autre, que nous
avons faite nôtre puisque nous y jouons un grand et
beau rôle. Le palimpseste fut jugé assez lisible par
l’opinion mondiale pour nous valoir en 1945 une
chaise à la table de la capitulation nazie et pour nous
éviter après coup, à nous, les enfants et petits-enfants
volens nolens de la déculottée, la connaissance exacte
du gigantesque système de forces humaines et matérielles qui a permis d’abattre le IIIe Reich. Si ces
mots n’avaient pas été prononcés, les dés auraient
roulé dans le même sens sur la planète, le XXe siècle
aurait gardé ses grands traits. Mais notre petit pays
ne serait pas un membre permanent du Conseil de
sécurité, avec droit de veto, comme la Chine et les
Etats-Unis. Et de l’apocalypse, nous n’aurions pas le
même souvenir. Celui que nous nous ingénions à
conserver, nous les héritiers ab intestat d’un dégonflage éclair, d’une dégradation à claire-voie, le grand
nettoyage de printemps de l’an 40 liquidant en six
semaines un siècle d’illusions. La débâcle aurait dû
nous reléguer pour longtemps dans les coulisses,
avec les flanchards et les recalés. Que restait-il de la
Grande Nation, dont on ne savait pas, et qui ne s’en
doutait d’ailleurs pas elle-même, combien la saignée
de la Grande Guerre l’avait épuisée ? Un moignon
de territoire, un gouvernement de guignols en zinc
vénéré par un peuple quasi unanime. Une remise du
compteur à zéro aussi radicale, aussi soudaine, aussi
incontestable, je ne vois pas qu’aucune nation
renommée n’en ait connu de telle. Je n’en vois pas
non plus qui se soit relevé de la honte avec si peu
d’hommes et de moyens, par la vertu de quelques
mots. Sans eux, la face de la planète n’aurait pas
changé, certes, mais le Français aurait perdu la sienne
et, avec lui, un peu de notre douillette et grasse
Europe. En tout cas, nos soixante dernières années ne
ressembleraient pas à cette resquille anachronique :
une traversée en première classe avec un ticket de
seconde.
Changer par des mots le cours des choses, à brève
échéance, c’est un privilège réservé aux tribuns qui
ont les moyens de leur fin. Churchill, Staline,
Roosevelt, comme Napoléon jadis, avaient un empire,
des usines, des savants, une flotte, des millions
d’hommes prêts à se battre. Leurs phrases faisaient
mouche. Ils discouraient à balles réelles. De Gaulle,
l’été 1940, quel impact ? En clair : combien de divisions ? Guère plus qu’un régiment. Deux mille quatre cents volontaires au 14 juillet, dont neuf cents de
la Légion étrangère. Bien moins que le gouvernement polonais en exil, qui en a trente mille, ou
même que les Tchèques expatriés. Sur trente mille
soldats français alors présents sur le sol britannique
(les rescapés de Dunkerque et de Narvik), cinquante-huit décident de rester, tous les autres demandent à
rentrer chez eux, discipline et lassitude obligent.
Quel tonnage, les forces navales de la dissidence (où
va naître bientôt, avec Muselier, l’inventeur de la
croix de Lorraine, une rébellion dans la rébellion) ?
Deux croiseurs hors d’âge et un contre-torpilleur
avarié. Combien d’escadrilles, les aviateurs à croix de
Lorraine ? Effectifs squelettiques. Pénurie d’hommes
et de cadres. D’où l’importance des ralliements africains : quand je n’ai pas de blanc, je mets du noir.
On a rarement vu prophète à la fois plus perspicace
et plus désarmé. Vox clamans in deserto. Dont les
mots donnaient dans le mille, tout en se perdant
dans le vide. Il est toujours douloureux de frapper
juste quand on ne fait pas le poids.
« Les Forces françaises libres et la Résistance, nées
toutes les deux du même appel... » C’est Malraux qui
reprend en 1964 cette généalogie du peuple de la
nuit – dans son ode magnifique à Jean Moulin, soudain tiré de l’anonymat par la cérémonie du
Panthéon. C’est beau et c’est faux. Paternité symbolique, oui. Acte de naissance, non. Que ce soit le très
jeune Daniel Cordier, parti en bateau de Bayonne le
21 juin 1940 avec dix-sept compagnons (sur la centaine qui s’était annoncée la veille), ou le déjà adulte
Henry Fresnay, futur chef de Combat, le plus
important mouvement de la résistance intérieure, ni
l’un ni l’autre n’auront eu vent, en larguant les amarres,
de ce qu’on appellera plus tard « le non du premier
jour ». L’allocution du 18 juin, dont il n’existe pas
d’enregistrement, fut un non-événement, objet d’un
tardif et fécond malentendu. Ceux qui ont entendu
l’Appel n’y ont guère répondu. Ceux qui lui ont
répondu ne l’ont pas entendu. Entre le 19 et le
30 juin 1940, cinq réponses sont arrivées sur le
bureau londonien du Général sous forme de télégrammes venant de France. Pour le champion toutes
catégories du speech-act, l’entrée en scène fut rien
moins que prometteuse. En terme d’audimat, un
four. Le vrai discours de 1940, performant et on ne
peut plus performatif, qui fut d’emblée un tournant
en conquérant les esprits et les cœurs, c’est celui
dont nul aujourd’hui ne se souvient, du 17 juin, par
lequel le maréchal Pétain chevrotait l’ordre de mettre
bas les armes. Celui-là, tout le pays l’a entendu et la
grande majorité s’est mise à genou, un chapelet à la
main. C’est le vainqueur de Verdun qui a résonné et
marqué l’Hexagone de quelle durable empreinte. Il
comblait tous nos vœux. Arrêtons le bain de sang.
Retrouvons notre million et demi de prisonniers.
Recrachons les mensonges qui nous ont fait tant de
mal. Allons du côté du manche. Maréchal, nous
voilà... Les jeux de la mémoire et de l’Histoire ont
de ces quiproquos. Si la première gardait quelque
rapport avec la seconde, nous serions tenus d’avancer d’un jour les flonflons du souvenir.
Le simple rappel de ce hiatus objectif, documenté,
incontestable, seul un petit malin imbécile et dupe
de rien y verra une raison de hausser les épaules, un
moyen de rapetisser le grand Charles en criant à l’esbroufe, à l’illusionniste, au trompe-l’œil. Le magicien du Verbe : air connu. Comme si l’Histoire
pouvait se passer de « comme si ». Comme si ce
n’était rien que de laver chez un peuple « la honte de
mourir sans avoir combattu », quand, dans les faits,
il s’est sinon déshonoré – disons : déconsidéré – en
acceptant que fussent rayés d’un trait de plume, dans
le wagon de Rethondes, ses alliances militaires, ses
engagements d’honneur et jusqu’au respect de soi.
On s’abuse chaque fois qu’on pose sur la cheminée,
en chiens de faïence, les réalistes et les imaginatifs, la
prose et la poésie de l’action. « Le monde ne sera pas
demain aux réalistes, écrivait Bernanos en 1939, le
monde sera aux mythes. » Il n’avait pas tort. Il aurait
seulement dû ajouter que les réalistes, qui, par un
autre tour d’illusion, ne prennent pas le mythe en
compte, finissent eux-mêmes en chimériques. Dans
le mur. Les Américains en 1944 entendaient sitôt
après le débarquement administrer la France en
direct. L’AMGOT en faisait une « zone d’occupation » sous contrôle allié. Une « zone », économique
ou militaire, c’est ce qui advient quand une nation
ou un continent se dépouille de son mythe irrationnel et fondateur, sans en trouver un autre. Le plan
américain n’a pas marché. Prenant ses désirs pour la
réalité, Roosevelt n’avait pas fait entrer « l’homme
du 18 Juin » dans ses plans. Il est vrai qu’il avait jusque-là tout fait pour l’éliminer, jusqu’à s’entendre
avec Vichy, où il eut pendant deux ans un ambassadeur bien en cour, puis, en Algérie, avec Darlan le
collaborateur, et enfin, plutôt une marionnette qu’un
enquiquineur, avec le brav’ général Giraud. Rendre
à une population sa ferveur la plus exigeante, fût-elle
un peu utopique, c’est en faire ou en refaire un peuple.
C’est lui rendre la station debout et lui permettre,
quatre ans plus tard, de ne pas fuir son regard dans
la glace.
II
La résistance intérieure ne voulait pas être commandée du dehors, encore moins par « un général
émigré », assez antipathique et, de surcroît, suspect
d’arrière-pensées peu républicaines et de visées dictatoriales. Le contraire eût été étonnant. Jusqu’au
2 janvier 1942, jusqu’au parachutage de Moulin
dans les Alpilles, ses mouvements, composés à la
base de civils insoumis et décentralisés, éclatés en
petites tribus gauloises, avaient grandi par leurs propres moyens, sans lien organique avec Londres, dans
« le désordre du courage », méfiants, on peut les
comprendre, envers tout ce qui portait uniforme et
badine. Ces citoyens armés, qui ne se considéraient
pas comme des soldats, se jugeaient seuls habilités à
définir la conduite à tenir sur le terrain. Que les gens
de Londres leur donnent de l’argent et des armes, à
la bonne heure. Mais ils en feraient ce qu’ils voudraient, à l’heure et dans les lieux par eux choisis. Ils
eussent accepté sans trop rechigner un de Gaulle
réduit à l’état d’ambassadeur en gants blancs, de
symbole, de porte-voix – bref, un homme de belles
péroraisons et de bonne posture –, mais non un
commandant en chef. Qu’il règne, soit, mais qu’il
ne gouverne pas. Comme bougonnait Muselier, rival
des premiers jours, qui commandait la minuscule
flotte des Free French (vice-amiral en titre, supérieur
hiérarchique d’un général de brigade à titre provisoire), « de Gaulle, c’est un drapeau... Il doit rester
très haut, là-haut, dans les nuages ». Or ces discours
ne sont pas des vaticinations, des envolées sur l’avenir de la France et de la liberté. Ce sont à la fois des
relevés de position et des ordres de mission. Ils
n’étaient pas faits pour consoler mais pour mordre.
Ce ne sont pas de nobles et pieuses exhortations,
mais des directives liées aux opérations en cours et
revêtant, comme telles, le caractère de la contingence. Terre à terre, répondant aux circonstances et
pour maîtriser l’imprévu. Pis que le hasard : l’inconnu. Pendant deux ans, de Gaulle en son île ne
sait à peu près rien de la Résistance en métropole. Il
donne leur feuille de route à des gens improbables
qu’il n’a pas rencontrés, dont il salue le courage mais
ignore jusqu’au nom. Le résistant français qui fait
ses premiers pas s’engage à l’instinct, à l’aveugle, au
pif. L’ordre de marche gaullien le réinsère dans une
histoire structurée, une mappemonde, un raisonnement d’ensemble. Bergson n’aurait pas rougi de ce
disciple sans licence mais qui suivait sa devise :
« Penser en homme d’action, agir en homme de pensée. » Il était ambitieux, oui, mais comme un homme
d’action plus que de pouvoir. Il devait d’ailleurs par
deux fois quitter le pouvoir, en 1946 et 1969, dès
lors que s’y maintenir l’empêchait à ses yeux d’agir
comme il voulait. Encore faut-il que la volonté ne
tourne pas à l’incantation. Gouverner, on le sait, ce
n’est pas prier pour que le meilleur arrive, c’est vouloir les conséquences de ce que l’on veut, pour des
résultats qui sont inattendus et le plus souvent saumâtres. Les oraisons funèbres de Malraux transfigurent
un passé. Les messages qui suivent ouvrent un avenir. Ils ne s’enivrent pas d’une tradition, ils précipitent une révolution, mentale à tout le moins, et qui
met en jeu rien moins que la vie de celles et ceux à
qui ils s’adressent. En quoi le prédécesseur du
Connétable, homme d’Etat longtemps sans Etat,
architecte sans maçons ni bétonnière, c’est tout de
même plus Clemenceau que Victor Hugo.
Avec une différence, liée au primat voulu de l’exécutif sur le législatif. Les ténors du Parlement – ceux
de la IIIe ou de la IVe République – connaissaient la
force des mots, mais qu’il s’agisse d’Edouard Herriot,
d’Edgar Faure ou du premier François Mitterrand,
ces grands pros s’en servaient plus pour biaiser que
pour trancher, pour négocier que pour rompre. Le
« dire, c’est faire » est une chose ; le dire pour faire en
est une autre. Comment fédérer gauche et droite
sans entrer dans le petit jeu des buvettes et des barbichettes ? En haussant le point de mire et en faisant
de la guerre sa seule ligne de conduite. « Jusqu’au
dernier soir de la dernière bataille. » On connaît
l’aversion de l’auteur pour les palabres et les régimes
d’assemblée. De Gaulle ne parlemente pas, même
s’il sait respecter les formes devant les tout nouveaux
parlementaires de l’Assemblée consultative provisoire de 1943. Il sera infiniment plus froid, et moins
ému, durant sa courte apparition devant les députés,
en 1958. Pour ce républicain consulaire, tribun réticent, la politique de la France ne se fait pas à la corbeille, ni dans l’hémicycle, ni sur un plateau de
télévision, mais à Bir Hakeim, à Koufra, à Damas,
au Monte Cassino, à coups de canon. Le politicien
de profession n’est pas homme à brûler ses vaisseaux ;
quand il a du talent, c’est en général pour le nègre
blanc et la fausse sortie. On fait semblant ou diversion, et le roublard n’engage qu’une moitié de lui-même. L’adepte du « penser haut et du parler net »
se lance, lui, à corps perdu, ses prises de position
sont des prises de gage. Cet orateur-ci a sa rhétorique, mais n’est pas un rhéteur. Il loge à vif dans ses
mots, pour maîtrisés qu’ils soient, et joue, à chaque
début de partie, son va-tout. Ce qu’il proclame, il
l’incarne. Il est ce qu’il dit. Et, partant, on peut, on
doit, on devrait, on aurait dû le croire.
III
Peu l’ont cru sur parole cependant, et ce fut son
crève-cœur. Proust remarque quelque part que « les
œuvres, comme les puits artésiens, montent d’autant
plus haut que la souffrance a plus profondément
creusé le cœur ». Ce qui vaut pour les œuvres d’art
vaut aussi pour les cris de révolte et la portée d’une
harangue. La parole gaullienne doit, pour une bonne
part, sa hauteur, sa raideur, à ce principe d’Archimède moral. Elle est altière, portée par un orgueil
frisant parfois le ridicule, parce qu’elle jaillit d’un
fond de dénuement, d’impécuniosité et d’humiliation
que la légende a pudiquement recouvert, mais dont
tous les proches alors sur place ont pu témoigner.
Surtout après Mers el-Kébir (mille trois cents marins
français tués par la flotte anglaise), qui en découragea beaucoup chez ses propres recrues, les Bretons
notamment. Et sur quoi il lève, en novembre 1941,
un coin de voile pudique. « Je ne commettrai pas
l’indélicatesse d’insister sur ce que cela représente,
au total, de souffrances et de sacrifices. Chacun de
nous est seul à connaître dans le secret de son cœur
ce qu’il lui en a coûté. » Nous qui lisons l’histoire à
partir de la fin, une fois certifiée épique et destinale,
nous oublions sur quel fond de chagrin s’arrachent
ces SOS inversés en coups de clairon. Nous manquons le brumeux, le tremblé, le bricolé de cette
aventure, qui en ont fait, pour les acteurs, la saveur
affective, la couleur des jours et son irremplaçable.
« L’aventure incertaine » : Claude Bourdet, dans ses
Mémoires, appelle ainsi la Résistance. La formule
peut s’appliquer à cette France libre faite de bric et
de broc, pari extravagant comme son paria de chef.
La statue du Commandeur qu’est devenu l’aventurier à la Libération, pour ne rien dire de la sacralisation posthume, nous masque les doutes et les vertiges
d’un solitaire condamné à mort par les siens pour
désertion, brocardé par ses alliés anglo-saxons et
dénoncé jusque dans son camp, à Londres, chez les
ralliés. L’homme rétrospectivement providentiel
escamote le funambule cheminant, trois années
durant, sur une corde raide, au-dessus d’un précipice
où nombre de ses appuis et parfois de ses partisans
s’ingénient par mille chicanes et intrigues à le précipiter. Tiraillé, comme on le voit à Beyrouth, entre la
nécessité de ménager ses hôtes anglais, qui lui donnent
le gîte et le couvert, sans qui il n’existerait pas, et le
désir qui le taraude, inflexible, de ne rien leur céder
d’essentiel. De même, l’image du rassembleur au-dessus de la mêlée nous voile les luttes intestines qui
ont manqué de le faire trébucher, et dont seuls les
premiers apôtres nous restituent la férocité. Souvenons-nous que pour Downing Street, de Gaulle, en 1940,
est un pis-aller. Churchill attendait mieux de la
France qu’un sous-secrétaire d’Etat pour ranimer la
flamme et il ne cessa de solliciter ou de guetter des
ralliements infiniment plus significatifs. Les avions
qu’il envoya à cette fin sur notre territoire au début
juin revenaient désespérément vides : aucun ponte
de la IIIe République, aucun membre du haut commandement ne pensèrent à y monter, tous jugeant
scellé le sort de la Grande-Bretagne face au rouleau
compresseur nazi. De Gaulle lui-même passa des
mois à tirer par la manche de plus hautes et représentatives figures : en vain. Seul Catroux, général
cinq étoiles, répondit présent et se rangea derrière
lui, qui n’en avait que deux. Un pays tétanisé, des
élites rentrant sous terre.
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