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    Il n’y a rien au monde de plus indomptable


    Que le sourire de l’homme en proie à sa propre férocité,


    Si ce n’est celui de la femme qui l’aime.
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Fidel Castro :

    Dom Fidel ou le festin de pierre




 

« S’il est aussi bon dirigeant

qu’il est bon père, pauvre Cuba ! »

Mirta DIAZ BALART,

    épouse de Castro

Divorce à la cubaine

 

Santiago de Cuba, année scolaire 1944. Une violente dispute fait rage dans la cour de récréation du collège jésuite de Belén.

« Je t’interdis de la voir !

— Ça, mon vieux, il n’y a que son père ou elle-même qui pourront me dire ce que j’ai à faire, mais sûrement pas toi1 ! »

C’en est trop, l’insolent a mérité une correction, et l’impétueux autant qu’amoureux Fidel décide de la lui administrer sur-le-champ. Mais son rival ajoute en un éclair une raclée à l’outrage : après quelques coups de poing plus virils qu’adolescents, il repousse le jeune homme de 17 ans. Aveuglé par la rage et les ricanements de ses camarades auxquels sa déconfiture publique donne bien du plaisir, le bouillonnant étudiant surgit soudain, un pistolet à la main, vociférant et menaçant. Alors qu’il tient en joue l’autre prétendant de la belle demoiselle San Pedro, celui que l’on surnomme depuis longtemps « el Loco », le Fou, est plaqué au sol par un courageux professeur.

Ce fils de grand propriétaire terrien spécialisé dans la canne à sucre avait du mal à se familiariser avec les coutumes de la bourgeoisie citadine. Né en 1927 d’un père galicien venu faire fortune dans la florissante colonie de jadis, Fidel ne supporte pas que l’on se moque de lui. Le domaine familial de Biran, situé à l’extrême est de l’île, dans la région sauvage de l’Oriente, est depuis l’enfance le lieu de taquineries incessantes pour ce cadet d’une fratrie de sept enfants. Ses quatre sœurs se liguent régulièrement contre lui pour le provoquer, et l’affubler des surnoms les plus étranges. Elles s’amusent à déclencher ses colères qui le laissent pour de longs moments sanglotant et muet.

Les choses ne s’arrangèrent pas vraiment lorsque Fidel suivit ses aînées pour étudier à Santiago. Il s’était immédiatement mis en guerre contre le couple chez lequel on l’avait placé en pension, arguant dans ses lettres : « On ne nous donne rien à manger, nous avons toujours faim, la maison est très laide, la dame est une mollassonne ; nous perdons notre temps2. »

Fidel Alejandro Castro Ruz obtient pourtant avec brio son baccalauréat ès lettres en juin 1945, suscitant une fierté maternelle démesurée. Lina Ruz, Cubaine typique entrée modestement à l’âge de 16 ans au service d’Angel Castro, avait perdu tout espoir de voir ce fils turbulent et renvoyé à plusieurs reprises de l’école revêtir le costume des bacheliers. Jamais elle n’avait été aussi apprêtée et rayonnante, coiffée et maquillée, dans une robe à dentelle sombre, que pour sa remise de diplôme. L’objet de sa joie va lui offrir une nouvelle satisfaction ; Fidel s’inscrit à l’université de La Havane, avec la ferme intention d’y étudier le droit.

Dans ce campus perché sur les hauteurs de la capitale et coupé du reste de la ville comme un sanctuaire inatteignable, il retrouve rapidement la liberté qui lui faisait défaut à son collège. L’animation n’y manque pas, et de féroces luttes agitent la Fédération des étudiants, véritable antichambre du pouvoir où les plus fortes têtes sont assurées de lancer leur carrière politique. Les débats ne se font pas seulement à coups d’arguments, mais à coups de revolvers, d’enlèvements et d’assassinats jamais élucidés dans ce dédale où se perdent les ambitions. Fidel peut heureusement compter pour s’orienter sur son nouvel ami originaire de la même province, Rafael Diaz Balart.

Ce proche du dictateur Fulgencio Batista est prêt à lui rendre toutes sortes de services, allant même jusqu’à le cacher un jour dans la propriété de ses parents, après une charge un peu trop virulente contre le pouvoir ayant dégénéré en chasse à l’homme. Cherchant à mettre à profit la verve et l’effronterie sans limites de ce provocateur hors pair, Rafael lui propose de rencontrer son protecteur Batista, qui dirige à l’envi la politique de l’île depuis 1940. « Trop démocrate », juge Fidel, qui a subi au collège de Belén l’influence des jésuites, alors farouches partisans du général espagnol Francisco Franco. Il préfère user de l’entregent de son ami pour une rencontre avec un être de plus haute importance – sa sœur, la blonde Mirta. Il a repéré cette belle étudiante en philosophie avec un être prête à le détourner de la règle de moine-soldat qu’il se donne depuis son entrée à l’université : pas de temps à perdre en gaudrioles, l’amour attendra.

L’impression de nostalgie qui se dégage de la jeune femme séduit l’ardent Fidel. « Elle était très belle, mais comme une fille de type nordique, pas la Cubaine traditionnelle3 », se souvient un ami d’université. Mirta et Rafael avaient perdu leur mère très tôt, et leur père, le puissant maire de Banes, s’était remarié avec une femme tyrannique. Cette marâtre tentait de régir les moindres aspects de la vie de Mirta, qui, à l’inverse de ses trois frères, ne pourrait échapper à son emprise avant de s’être trouvé un mari. Le choix serait facile, si l’on en croit un voisin visiblement épris : « Blonde, avec ses yeux verts, elle était la plus jolie fille qui soit, l’âme de Dieu. C’était une vraie sainte, son rire était un rayon de soleil... Et elle adorait danser4 ! » Mirta fait donc des ravages parmi les amis d’université de Rafael. Ce frère généreux lui présente quantité de prétendants socialement convenables. « Je l’ai même présentée à un jeune ingénieur bien fait de sa personne, qui devint par la suite multimillionnaire au Venezuela », se souvient-il. Mais le cœur de Mirta reste imprenable.

A cette époque, les préférences de Fidel en matière de femmes ne sont pas encore affirmées. « Vraiment, je suis incapable de choisir entre une blonde et une brune5 », constate-t-il. C’est même alors un type de créatures tout à fait opposé à la fluette Mirta qui provoque ses premiers émois. « Nos goûts nous portaient plutôt vers les filles un peu grosses, aux hanches fortes. Nous étions un peu primitifs pour ce qui est de l’esthétique. Nous considérions le problème plutôt quantitativement que qualitativement. En ce temps-là, ce n’était pas la Vénus de Milo que nous admirions », avoue-t-il même. Durant les interminables heures de classe au collège de Belén, Fidel s’était même laissé aller à la poésie, inspiré par une jeune camarade callipyge. Plongé dans le panégyrique de son dodu séant, il fut incapable de remarquer la présence du religieux maître d’école qui saisit le document et en entama doctement la lecture. « J’éprouvai une si grande honte et une telle peine, je me sentis si affecté par cette intrusion du curé dans mes secrets les plus intimes, que plus jamais je n’écrivis de rimes [...]. Il s’agissait de vers à moitié érotiques. Mais propres. »

Fidel ne serait pas poète, mais qu’importent les vexations adolescentes, il était amoureux. Son charme avait opéré en un battement de cils sur Mirta. « Je crois d’ailleurs que ce fut un coup de foudre », se souvient Juanita Castro, cadette de l’apprenti séducteur. « Je pense qu’elle a succombé parce qu’il était véritablement très beau », juge-t-elle encore. Mais peut-être la raison de cette précipitation amoureuse est-elle ailleurs : « Je pense surtout que le choix de Fidel était une manière de provoquer notre belle-mère », précise de son côté Rafael. Fiancée dès le mois d’octobre 1946, Mirta, à 17 ans, voit enfin la possibilité de desserrer l’étreinte familiale.

Fidel ne se montre pourtant guère pressé de convoler, et attend l’année suivante pour présenter sa promise à ses espiègles sœurs. La rencontre se fait à l’improviste, au collège des Ursulines, où Juanita et Enma Castro participent ce soir-là à un spectacle de danse grecque. Fidel et Mirta viennent les applaudir et souhaitent les emmener dîner en ville pour faire connaissance.

« C’est dommage Mirta, mais vraiment, je ne peux pas aller au restaurant déguisée en Grecque, hésite Enma.

— Ne t’inquiète pas, nous allons passer chez mon oncle et je te prêterai des vêtements. Tu devras juste garder tes sandales grecques, parce que mes chaussures ne t’iront pas », lance la nouvelle venue.

Ces premiers mots de camaraderie féminine auguraient des meilleures relations entre belles-sœurs. Enma se retrouve à la table du jeune couple vêtue d’un tailleur bleu et blanc des plus chics que Mirta prend soin de lui offrir après le repas. Les deux sœurs sont conquises, portant à trois le nombre des Castro sous le charme de Mirta Diaz Balart. Avec ces deux alliées, Fidel peut envisager une présentation officielle au domaine familial.

Les vacances venues, les futurs beaux-parents envoient à Fidel l’argent des billets de train pour Biran. Mais, pris dans ses farouches joutes politiques estudiantines, celui-ci oublie de faire les réservations, et doit se rabattre sur les redoutées couchettes de dernière catégorie. « Evidemment, ce fut un vrai calvaire : il nous fut impossible de dormir et nous arrivâmes à Biran épuisées, y compris Mirta, qui, bien élevée, ne se plaignit pas », raconte Juanita. Lina Ruz découvre alors avec bonheur cette affable étudiante aux manières délicates. Elle voit en elle le dérivatif idéal aux idées farfelues de son fils, qui vient de lui annoncer son intention de renverser le dictateur de Saint-Domingue, le général Trujillo. Il se dit même prêt à mourir. « Je sais que tu es amoureux de Mirta, tout comme elle l’est de toi. Vous êtes jeunes, il est temps pour vous de fonder une famille. Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? » Le mariage plutôt que la mort, l’alternative semblait providentielle.

Convaincre les parents de Mirta relevait cependant du défi. Lorsque la fiancée adoubée par le clan Castro révèle à son père son engagement, cet officiel du régime entre dans une colère aussi violente qu’inattendue. Il connaît parfaitement le chemin tortueux que Fidel suit à la tête des syndicats étudiants de l’université. Son instabilité, qui n’a d’égale que sa virulence, le disqualifie en qualité de beau-fils putatif, tout autant que ses liens avec les gangs de la ville en font un indésirable Rastignac. Le refus du patriarche Diaz Balart est irrévocable. Désemparée, Mirta voit sa porte de sortie se refermer brusquement. Une seule possibilité de faire plier ce père retors, le chantage : s’il résiste, elle partira s’installer aux Etats-Unis avec le premier venu. Son frère refuse lui aussi de militer pour sa cause. Car si Rafael reconnaît l’orateur de talent chez Fidel, il a perçu les faiblesses de sa personnalité : « Mirta, tu le connais très bien, c’est un homme brillant, il a des qualités extraordinaires, mais tu sais que c’est un paranoïaque ! Il peut t’offrir un manteau de fourrure un jour, et te balancer dans les escaliers du neuvième étage le lendemain6 ! »

Heureusement ses amies sont là pour la conforter dans le choix de son prétendant ; toutes la jalousent. L’une d’elles nous en donne la raison : « Il était très beau, le type d’homme cubain très macho. Il faisait forte impression sur nous, d’une manière adolescente7. » Sa professeure d’anglais peut elle aussi observer le jeune couple chez les Diaz Balart : « Il était vraiment très séduisant, si attentionné avec elle, mais complètement indifférent à nous. »

Fidel a fait son choix et ne s’en détournera pas. Il se montre tenace, et prêt à épouser les fastes du monde de Mirta pour obtenir gain de cause. Au Club américain, très chic cercle de l’élite, il se prête au jeu de la bourgeoisie. « Il venait pour danser, mais n’y arrivait pas8 », se souviennent ses amis de l’époque. L’explication est simple : « Ni danseur ni noceur, lourdaud au pays de la danse populaire, il n’aimait ni la rumba ni la pachanga9. » Il se contente de faire vaguement tourner Mirta sur la piste, puis se rassoit aussitôt, préférant parler politique avec les messieurs.

Après de longs mois de fiançailles et de figures imposées, le bras de fer cesse brutalement entre Fidel et son futur beau-père. En sa faveur joue peut-être le fait que les Diaz Balart sont les citoyens les plus connus et les plus estimés de Banes, quoique cruellement désargentés. Angel Castro a quant à lui la réputation d’un paysan simple et sans manières, mais aux mains pleines.

Le 11 octobre 1948, Mirta Francisca de la Caridad Diaz Balart Gutiérrez et Fidel se marient à l’église avant de célébrer leur union lors d’une cérémonie civile au domicile de la mariée. Son père, résigné, est vite rassuré en découvrant le présent somptueux que Batista a pris soin de faire envoyer : une paire de gigantesques lampes d’albâtre. « Cela a dû coûter très cher à Batista. Il a dû envoyer ça pour en imposer. Mais en réalité elles n’étaient pas si jolies que ça », relativise Lina Ruz.

D’autant que Fulgencio Batista vit alors en exil aux Etats-Unis. Ce militaire intransigeant et sa junte avaient mis en place un régime pro-américain à Cuba, allant jusqu’à calquer la constitution américaine. D’abord chef d’état-major, il avait été depuis les années 1930 l’éminence grise des présidents successifs, avant de prendre le pouvoir par les urnes en 1940. Vaincu quatre ans plus tard aux élections, il s’était réfugié chez son inspirateur et voisin. Mais après une décennie de présence, son influence ne pouvait être balayée en un scrutin : élu au Sénat en 1948, l’homme compte bien revenir au pouvoir et réintégrer un poste qu’il a façonné à sa mesure.

Le père du marié, lui, ne peut être de la fête. Devant garder le lit par ordre du médecin, Angel se lamente de ne pouvoir assister au mariage de ce fils prodigue. « Castro, chéri, le rassure Lina, ne fais pas cette tête. Tu te fais du mal. Dis-toi que ce n’est qu’un voyage de plus et que nous penserons tous à toi. J’emporte les 10 000 dollars, ton cadeau de mariage aux enfants, tu verras que ça leur fera très plaisir. »

La fête se déroule au Club américain, devant la bonne société de la ville. « J’étais tellement contente, pour la première fois depuis longtemps, j’ai vu Fidel heureux et amoureux », s’émerveille encore celle qui pense voir son plan aboutir ce jour-là. Le clou du spectacle est l’annonce d’un départ imminent pour une lune de miel aux Etats-Unis. Mettant un point final à son entreprise de détournement de son fils de la politique, Lina remet à Mirta et Fidel la cassette offerte par son mari.

« Dix mille dollars ! Non, maman, papa est devenu fou ! Je ne peux pas accepter cette somme.

— Tais-toi et prends-les, Fidel. Castro vous donne cet argent de bon cœur. Il vous servira pour le voyage et pour votre séjour d’études à New York. »

Mirta se jette au cou de sa belle-mère : « C’est le plus beau des cadeaux que nous ayons reçus, et c’est celui qui nous aidera le plus. »

A cette somme vient s’adjoindre un chèque de 1 000 dollars que Batista envoie en guise de bénédiction pour cette nouvelle union chroniquée par toutes les gazettes mondaines. Grisés par cet afflux soudain de bontés en tout genre, Mirta et Fidel partent en direction d’un petit aéroport, escortés par deux hommes en armes prêts à bondir. Fidel est recherché par un chef de gang auquel il s’est frotté de trop près. Des hommes l’attendent sûrement aux aéroports principaux de l’île pour lui régler son compte, mais Mirta n’en sait rien10.

Les voilà s’envolant en catimini pour Miami Beach, où l’hôtel Versailles les attend. Ils y découvrent des joies jusqu’alors inconnues. « Pour la première fois, je mangeai un T-Bone steak et du saumon fumé, toutes choses qu’un jeune homme plein d’appétit apprécie beaucoup11 », se souvient Fidel. Leur premier achat en tant que couple est une Lincoln bleue valant 2 000 dollars qui les conduit jusqu’à New York. « Ne vous inquiétez pas pour nous, nous nous amusons beaucoup », prend soin d’écrire Mirta à sa nouvelle belle-famille. « Nous ne sommes pas seuls, Fidel a proposé à mon frère Rafael et sa femme de se joindre à nous [...]. Quand Fidel est fatigué, Rafael prend le volant et tout se passe bien. » Leur voyage est des plus luxueux, les faisant séjourner au très célèbre Waldorf Astoria. La vie maritale commence pour Mirta sous les meilleurs auspices et elle pense avoir trouvé, en même temps que la liberté dont elle rêvait, une famille qui l’aime comme l’une des siens. « Ton père est le plus généreux des hommes. On ne m’a jamais donné autant d’argent », ne cesse-t-elle de s’émerveiller.

L’arrivée à New York est l’occasion de toutes les réjouissances, de toutes les découvertes. Sillonnant les rues si parfaitement quadrillées de la ville, Fidel provoque l’hilarité de son épouse en se conduisant comme un enfant devant un gigantesque sapin de Noël. La densité du trafic, le dynamisme de l’urbanisme, tout le sidère. Mais le couple n’est pas là qu’en villégiature. Ils doivent s’inscrire tous deux à l’université et occupent à présent l’appartement de Rafael à Manhattan, sur la 82e rue.

Autre découverte pour ce jeune homme de 21 ans, la liberté d’expression : il achète dans une librairie le Capital de Marx, en anglais, ne comprenant pas comment un pays aussi opposé au communisme que les Etats-Unis peut autoriser la vente d’une œuvre prônant la destruction de son système économique. Les mœurs de ces Américains sont décidément bien étranges. Sur le campus de Princeton, il est choqué par des couples d’étudiants s’embrassant goulûment à la vue de tous.

Mais au bout de deux mois de découvertes pour Mirta et de déconvenues pour Fidel, ils prennent le chemin du retour vers Cuba à bord de la Lincoln, renonçant à leurs rêves d’étudiants américains. Leur projet de séjour universitaire n’est pour autant pas oublié. Mieux que New York, il promet Paris à sa jeune épouse. « La prochaine étape, Mirta, c’est la Sorbonne. J’ai l’intention de demander une bourse pour aller vivre à Paris », lui annonce-t-il fièrement. Mirta, aux anges, écrit immédiatement à sa belle-famille, sûre que les capacités intellectuelles exceptionnelles de son mari l’enverront bientôt en Europe. « Vous imaginez, il ne lui sera pas difficile d’obtenir une bourse. Je saute de joie à la perspective d’être bientôt en France. » Lina partage son enthousiasme : « Ne t’inquiète pas s’il n’obtient pas la bourse, Mirta. J’en ai parlé à mon mari et nous ferons un sacrifice pour vous aider à réaliser ce rêve. »

Mais de retour à La Havane, l’espoir des deux femmes d’éloigner Fidel de l’arène politique est bien vite refroidi. Tandis qu’il laisse à Mirta le soin d’installer leurs affaires dans un hôtel de la rue San Lazaro, Fidel va pointer sans plus attendre au Parti orthodoxe, qui mise sur une moralité sans faille pour être porté au pouvoir et purifier le système politique cubain, sapé par la corruption. Mirta n’est pas du genre à se mêler des affaires politiques de son mari. Alors qu’il enchaîne les meetings et fait campagne dans les provinces du pays, elle reste seule dans la voiture à l’attendre des heures durant12.

Ils emménagent finalement dans le quartier du Vedado, à l’angle de la 3e et de la 2e rue, alors que Fidel s’inscrit en auditeur libre à l’université. Il étudie de manière obsessionnelle et sa jeune épouse doit partager ses inquiétudes de femme enceinte avec ses belles-sœurs, qui viennent lui rendre visite tous les week-ends.

L’été 1949 est idyllique pour la future mère. A Biran, dans la famille de Fidel, tous se réjouissent de l’heureuse nouvelle que son ventre annonce. Le futur papa travaille sans relâche pour leur offrir, pense-t-elle, un avenir radieux. Le soir, le couple se rend sur la plage retrouver Rafael et sa bande. Ils y boivent de la bière, fument des cigares, parlent politique en jouant aux dominos. Fidel s’emporte, vocifère, argumente, tandis que Mirta l’écoute patiemment, jusque tard dans la nuit. La saison s’achève sur le plus beau des présents. Le 1er septembre, Fidelito voit le jour. « Fidel rayonnait littéralement de bonheur », se souvient Juanita. Toutes les femmes entourant le brillant étudiant pensent avoir extirpé le dragon politique hors de lui. « Que pouvons-nous souhaiter de plus, Castro ? demande Lina à son mari. Fidel a un fils, il est sur le point d’être diplômé, on ne lui connaît plus aucune activité politique à l’université [...]. N’avons-nous pas tout pour être heureux ? »

Fidel a mené son jeu à couvert au point que sa mère a gobé tout cru sa composition de rat de bibliothèque. En réalité, il a même poussé son frère Raúl à fréquenter les cercles marxistes de l’université et à intégrer l’Union des jeunes communistes. Radicalisant son opposition au régime de Batista, il refuse que Mirta accepte tout don en provenance des Diaz Balart, dont elle aurait pourtant bien besoin. Si une partie d’elle-même est galvanisée par la probité de cet homme plaçant la morale au-dessus de tout, Mirta doit pourtant faire face à la réalité et ne nourrit son enfant que grâce aux subventions du clan Castro.

T’as voulu voir Paris et... on n’a pas vu Paris

« Mirta, je ne vais pas aller à Paris. Ce n’est pas là mon destin. J’ai décidé de ne pas aller à la Sorbonne et de rester ici, à Cuba. Je vais annoncer ma candidature comme représentant du Parti orthodoxe à La Havane, je vais me battre au Congrès et un jour, je prendrai le pouvoir.

— Mais Fidel, tu ne peux pas annuler comme ça tous nos projets ! Tu nous as promis, à tes parents et à moi, que nous irions à Paris pour passer ta maîtrise ! Tu ne peux pas faire ça Fidel... écoute-moi13. »

Le rêve d’une vie parisienne entre luxe et bohème s’éloigne de Mirta avec cette sentence qui tombe comme un couperet. En larmes, elle tente d’infléchir le jugement. La rébellion conjugale est matée, Fidel se saisit d’une des lampes offertes par Batista et la jette à terre bruyamment. Sans attendre que se tarissent les larmes de la jouvencelle trahie, il délaisse Mirta pour enchaîner déclarations à la presse et meetings. « Fidel ne vient pratiquement plus à la maison, il ne vit que pour la politique et le Parti orthodoxe, je me sens vraiment abandonnée. On ne parle presque plus, il passe toutes ses journées dehors. Sans votre argent, je ne sais pas comment Fidelito et moi pourrions subsister », écrit-elle à sa belle-famille. Lina a ouvert un crédit pour sa bru dans certaines boutiques de La Havane. Elle l’a également emmenée acheter une salle à manger de couleur nacre qui lui offre une consolation ménagère fugitive.

Les sorties à deux sont désormais inexistantes. Le couple est toujours accompagné par les nombreux amis de Fidel, et surtout les nombreuses amies, comme Martha Frayde, une riche étudiante en médecine qui a choisi de militer aux côtés de l’emblématique jeune homme. « Il avait déjà ce côté tendre et charmeur avec les femmes14 », apprécie-t-elle. Fidel prend soin de divertir sa petite troupe en l’emmenant au café 12 y 23 très en vogue de la capitale, où l’on grignote quelques tartines après s’être repu de prêches bouillonnants. Alors que tout le monde entame quelques pas de danse, il reste toujours planté sur sa chaise et ne fait même plus mine d’accompagner sa femme sur la piste. Les sorties au cinéma Le Rex sont elles aussi rythmées par la politique. Il traîne sa moitié voir et revoir Le Dictateur, de Charles Chaplin, son film préféré15.

Sa magnanimité lui permet de fédérer autour de lui nombre d’admiratrices fraîchement encartées. Conchita Fernández est tout de suite sous le charme : « Il m’impressionna beaucoup et dans tous les sens du terme [...]. Il avait tellement de magnétisme, même s’il était de dos16. » Fidel a appris à travailler son ramage mais aussi son plumage. La jeune femme est conquise par cet homme portant « veste avec cravate rayée très large ». Il s’intéresse au sort des femmes dans la société nouvelle qu’il veut bâtir, tant et si bien qu’il engendre deux enfants hors mariage en ce début des années 1950. Justifiant sa « faute » auprès de sa mère, il invoque une force surnaturelle : « J’ai été attiré rien qu’en la voyant traverser la rue. C’était un coup de foudre. »

Les événements vont précipiter tant la carrière de Castro que son mariage. Le 16 août 1951, le leader du Parti orthodoxe, au sein duquel il évolue, se tire une balle dans le ventre en direct à la radio après avoir été mis à mal dans un débat. Avec la mort de son parrain en politique, Fidel voit ses espoirs de devenir député s’envoler en une détonation. Le 10 mars suivant, quelques mois avant la date de l’élection présidentielle, Fulgencio Batista et ses militaires pénètrent, sous les hourras des soldats, dans la plus importante caserne du pays. L’état de siège est imposé, conduisant Batista au palais présidentiel sans aucune résistance. Rafael Diaz Balart appelle son beau-frère pour l’avertir qu’il a rejoint le nouveau gouvernement et l’incite à se rallier à son tour. Furieux, Fidel jette le téléphone à terre et quitte la maison, condamnant Mirta à une nuit d’insomnie et d’inquiétude. Au matin, il lui écrit une lettre sans appel.

« Ma chère Mirta,

« Ce qui s’est passé ces dernières heures montre clairement la position de ta famille, position qui n’est pas celle pour laquelle je lutte. Je ne peux pas imaginer partager mon foyer avec des ennemis. J’ai donc décidé de ne pas rentrer tant que tes frères ne seront pas partis. »

Durant tout le mois d’août, il distribue des tracts incitant à la guerre totale contre Batista. Les amies qui rendent visite à la jeune ménagère désespérée de 22 ans sont horrifiées par son mode de vie. Un jour que l’une d’elles demande à saluer Fidel, Mirta lui répond : « Il va passer en conduisant et te fera signe17. » Ce sera le seul contact de toute la journée avec son mari. Sa bonne humeur s’est tarie, elle vit désormais séparée de sa famille. « Je passe mes journées entières à la maison avec Fidelito, écrit-elle à sa belle-mère, alors que mon mari se bat contre tout ce que mon père et mon frère représentent. »

Les pétroleuses de la Moncada

26 juillet 1953. Martha Frayde n’attend aucun visiteur à son domicile en cette fin de journée splendide de l’été cubain. Elle a bien vu quelques jeeps de militaires passer sur la route en rentrant chez elle, mais tout était paisible dans La Havane. Quelqu’un frappe pourtant à sa porte avec entêtement. Elle découvre Mirta et son fils, en état de choc. Blême, sans mot, elle lui tend le journal du soir : Fidel et ses camarades ont attaqué la caserne de la Moncada, qui garde la deuxième ville du pays, Santiago.

D’après les premières nouvelles, l’assaut est un échec, et les pertes sont très sévères chez les assaillants. Sachant le dénuement dans lequel Fidel laisse depuis des mois son épouse, Martha s’inquiète pour le sort de son amie : « A-t-il au moins payé les cotisations pour pouvoir bénéficier des indemnités de veuvage ? » Epuisée, elle avoue son ignorance totale des activités de Fidel. Il ne l’a absolument pas prévenue de l’assaut, et elle est sans nouvelles de lui depuis plusieurs jours. Les deux femmes décident de rendre visite aux familles de ses compagnons d’infortune. Mais la bienveillance n’est pas au rendez-vous et ce sont des cris qui les accueillent : « Fidel est un assassin ! Il a mené nos fils à la mort ! » Certaines de ces mères ou fiancées outrées menacent même de les battre.

Désemparée, Mirta apprend par la radio que nombre des attaquants ont été exécutés dès leur capture. Mais peut-être Fidel a-t-il survécu. Il lui faut plaider la clémence auprès des soldats qui vont se mettre à la poursuite des rares survivants. Seul un homme de foi peut infléchir la volonté des militaires : elle organise sur-le-champ une collecte de fonds destinée à s’attirer les bonnes grâces de l’archevêque de Santiago et l’inciter à répandre des paroles de paix. Les voies du Seigneur sont hélas impénétrables, et les recherches s’intensifient. En dernier recours, elle obtient grâce à son père la promesse de Batista de capturer Fidel vivant.

Victorieuse, Mirta rassure sa belle-famille, dévoilant le billet envoyé à tous les commandants de l’armée : « Aux troupes qui recherchent les assaillants de la caserne de la Moncada et de ses environs, Fidel et Raúl Castro doivent être présentés vivants. »

Parmi les fugitifs, deux camarades que Fidel a emmenées dans son sillage sont elles aussi portées disparues. Haydée Santamaria avait fui sa famille et s’était réfugiée à La Havane, où elle s’était immédiatement prise de sympathie pour l’effervescent Fidel Castro et sa défense des opprimés. L’appartement de la jeune femme était rapidement devenu un des lieux de rencontre secrets pour le mouvement de l’agitateur18. Lorsqu’elle avait à son tour présenté son nouveau guide politique à sa meilleure amie, l’alchimie s’était faite instantanément. Melba Hernández, jeune diplômée en droit de l’université, était une magistrate haut placée. « Dès que vous serrez la main de Fidel, il vous impressionne [...], sa personnalité est trop puissante. [...] Et quand il a commencé à me parler, je ne pouvais pas lutter, et me mis à l’écouter19. »

Castro sait parler aux masses, mais surtout aux femmes. Si les propos politiques sont extrêmes, les arguments de fer passent par une voix de velours. « Fidel parlait à voix très basse, il se promenait, s’approchait de vous en parlant, donnant l’impression de vous dire quelque chose de secret », se souvient Melba Hernández, qu’il conseille bientôt sur ses lectures, l’orientant vers les philosophes « bourgeois ». Une précaution d’usage est néanmoins de rigueur : « Fais bien attention de penser avec ta tête, car tu vas rencontrer chez l’un ou l’autre des arguments qui vont t’attirer, mais avec ton intelligence, tu devras résister. »

Trois jours avant l’attaque, Fidel avait prévenu sa nouvelle recrue de l’imminence d’une action : « Melba, prépare quelques petites choses, des choses que tu puisses emporter. Tu vas être très contente car où nous allons, tu vas retrouver Haydée. Et surtout, tu vas porter ceci. » Il lui montre du doigt une caisse de fleurs dans laquelle ils cacheront des fusils. La veille de l’attaque, les choses se font plus précises : « Une fois que nous eûmes fini de repasser les uniformes, les hommes commencèrent à s’entraîner avec les armes. Haydée et moi, nous nous approchâmes de Fidel pour lui demander les ordres. Il nous dit de les attendre [...] jusqu’à ce que nous ayons eu des nouvelles. Nous fûmes très déçues. Nous étions sûres que nous irions avec eux, et maintenant nous nous sentions mises de côté. Je protestai, expliquant à Fidel que nous étions aussi révolutionnaires qu’eux, et qu’il serait injuste de nous discriminer en tant que femmes. Fidel tituba : j’avais touché un point sensible20. »

Ce que femme veut, Castro le veut. Fidel, Raúl, Haydée et Melba sont arrêtés et conduits à la prison de haute sécurité de l’île des Pins où le dévouement des deux femmes est mis à rude épreuve. Un sergent particulièrement sadique entre un jour dans leur cellule, leur présentant un œil humain encore palpitant : « Cet œil appartenait à ton frère. Si tu ne nous avoues pas ce qu’il a refusé de dire, nous lui arracherons l’autre. » Haydée, qui aime son frère par-dessus tout, répond avec dignité : « Si vous lui avez arraché un œil et qu’il ne parle pas, je ne le ferai pas non plus. »

Il s’en prend ensuite à son bras sur lequel il écrase des cigarettes. « Tu n’as plus de fiancé, nous l’avons tué aussi. » Impassible, elle fait front : « Il n’est pas mort, parce que mourir pour sa patrie, c’est vivre pour toujours. » Emu par une telle dévotion, Fidel voit en elle la femme parfaite : « Jamais auparavant l’héroïsme et la dignité des Cubaines n’ont atteint de tels sommets21. »

Depuis sa cellule, Haydée prouve encore son attachement à celui qui vient d’entrer dans l’Histoire : « Je ne me rappelle rien avec précision, mais à partir de ce moment je n’ai jamais pensé à personne d’autre qu’à Fidel. [...] Le reste était un nuage de sang et de fumée22. »

Mirta ne peut rivaliser avec cette héroïne, et le droit aux visites conjugales est peu utilisé. Dans l’ombre, elle a décidé de tout faire pour aider son mari. Elle tente ainsi d’intercéder auprès du juge Nieto qui, en ce mois de septembre 1953, va statuer sur le cas de son aimé : « Tout ce que je demande, c’est qu’ils ne le tuent pas, l’implore-t-elle, peu m’importe la sentence que vous lui infligez, même cent ans si vous voulez23. »

Le 16 octobre 1953, Fidel apparaît devant le tribunal, avec pour sa défense un plaidoyer monumental, le futur best-seller mondial L’Histoire m’acquittera. L’Histoire peut-être, mais pas le juge Nieto, qui le condamne à vingt ans de réclusion. Mirta se retrouve ruinée, mère célibataire dont le mari perturbateur lave en prison le sang qu’il a sur les mains.

Le facteur aurait mieux fait de ne sonner qu’une fois

Le captif entretient de nombreuses correspondances avec ses « fidèles ». Ne craignant pas un instant être victime d’indiscrétions dans ses amours épistolaires, il envoie de torrides missives à une belle inconnue. La jeune femme, éprise, lui poste en retour un roman de Somerset Maugham intitulé La Ronde de l’amour. Elle prend soin de dissimuler à l’intérieur une photo la représentant en robe du soir décolletée, sous un éclairage des plus flatteurs. Fidel ne sait tempérer ses émotions et, si certains de ses envois traitent exclusivement de politique, il laisse éclater dans d’interminables lettres enflammées son besoin d’aimer passionnément.

Un problème de poste vient ébranler ce précaire équilibre épistolaire. Mirta reçoit un matin la lettre destinée à la fougueuse amante par correspondance. Fidel, qui pinaille habituellement sur l’éducation qu’elle donne à leur fils et se désintéresse des choix que le ménage doit faire, se montre tendre et inspiré dans cette missive. La belle inconnue découvre quant à elle les mots hygiéniques destinés à Mirta : « Imaginez quel genre de femme est Mirta ! Fidel lui a écrit une lettre si peu inspirée et dépourvue d’humour... en revanche, la mienne... », se targue-t-elle. Quelqu’un a pris soin de faire éclater le scandale au grand jour et a interverti les courriers, plongeant l’épouse légitime dans une colère sourde.

Son ressentiment éclate lorsqu’elle découvre l’identité de la traîtresse, qu’elle connaît personnellement. « J’ai parlé à cette moins-que-rien, je lui ai dit des horreurs, informe-t-elle sa belle-famille. Comment peut-on avoir le culot de courir ainsi après un homme marié ? Le comble, c’est qu’elle est mariée elle aussi24 ! »

Fidel doit récupérer avant sa femme la triste missive qu’il lui avait écrite. Le devoir en incombe à la dévouée Melba Hernández. Il fait tout pour se faire pardonner dès le lendemain, au cours d’une visite conjugale des plus passionnées. Mirta quitte l’île des Pins persuadée d’avoir sauvé son mariage, et d’avoir partagé un moment rare avec son époux. Mais le samedi suivant, une nouvelle circulant sur Radio Reloj la pétrifie : elle aurait été démise de son poste au gouvernement de Batista pour avoir touché des pots-de-vin. Elle n’a pourtant jamais mis les pieds sous les ors des palais du dictateur. Fidel, qui a lui aussi entendu la nouvelle, lui écrit immédiatement : « Mirta. Je viens d’apprendre au journal radio que le ministère a ordonné ton renvoi... Je ne peux concevoir que tu aies pu ne serait-ce qu’apparaître en tant qu’employée de ce ministère. »

Il l’incite à publier un démenti virulent, et même à attaquer en justice son propre frère, qui doit certainement être derrière la manœuvre. « Agis fermement et n’hésite pas à faire face à la situation [...]. Je comprends que ta douleur et ta tristesse soient grandes, mais tu peux compter inconditionnellement sur ma confiance et mon affection. » Au fond de son cachot, il confie son désarroi à un journaliste qui l’interroge : « Dites à Rafael que je vais me suicider. »

Mirta est acculée. L’après-midi même, son frère et son père viennent la chercher avec un ultimatum : « Cela suffit comme ça les plaisanteries, Mirta. Laisse tomber tout cela, et viens avec nous. Il te faut maintenant choisir entre ta famille et ton mari. » Accablée de toutes parts, elle décide de rejoindre son clan familial et quitte le pays, se réfugiant aux Etats-Unis avec Fidelito, maintenant âgé de 5 ans. La réaction de Fidel dépasse toute mesure : « Je refuse de penser que mon fils puisse dormir une seule nuit sous le même toit que mes plus repoussants ennemis, et recevoir sur ses joues innocentes les baisers de ces misérables Judas. » Entre Mirta et Fidel, la guerre est déclarée.

Les promesses de l’aube

Le 10 mars 1952, Natalia Revuelta s’était habillée entièrement de noir. La jeune épouse aux yeux verts du docteur Orlando Fernández Ferrer n’est pourtant pas frappée de veuvage. La nouvelle entendue à la radio de la prise du pouvoir par Batista plonge cette idéaliste dans le deuil. Une réponse tout aussi radicale que la situation s’impose. La jeune femme se rend ainsi vêtue chez un serrurier et fait réaliser trois doubles des clés de sa maison. Elle en envoie un au chef du Parti orthodoxe, le deuxième au candidat à la présidence et le troisième à un certain Fidel Castro. « J’ai immédiatement eu une réponse des deux premiers ; leur gratitude était évidente. Mais bien sûr pas de Fidel25. »

Désespérément à la recherche d’un homme qui pourrait incarner ses idées patriotiques, est intriguée par le charismatique Castro qu’elle n’a croisé qu’une seule fois, lors d’une manifestation étudiante. Presque un an plus tard, un après-midi de janvier 1953, l’homme accepte finalement l’offre implicite de collaboration et vient toquer à la porte de Mme Revuelta. Il apparaît, le pantalon impeccablement repassé et vêtu de sa plus belle guayabera, la chemise cubaine traditionnelle. A peine Natalia apparaît-elle dans le couloir que « le coup de foudre les rendit sourds et aveugles26 ».

Elle lui sert du jambon rôti à l’ananas, plat qu’il n’oubliera jamais27, tandis qu’il lui explique ses plans pour son mouvement révolutionnaire. Il ne peut plus supporter la résistance passive de l’opposition, et puisque Batista est arrivé au pouvoir violemment, il devra le quitter de la même manière. En pleine discussion exaltée, ils sont interrompus par Orlando, revenant de la clinique où il officie.

Après avoir écouté un court instant le fieffé idéologue, le mari comprend où se trouve son intérêt et met la main à la poche, en sortant une centaine de dollars qu’il offre au persuasif activiste. Orlando sait que Castro a réussi à captiver son impétueuse épouse et mieux vaut abonder dans son sens. « Si vous avez besoin, vous pouvez compter sur moi », glisse-t-il à l’homme à la fine moustache avant de se retirer.

Elle l’invite à son club de tennis, mais il ne vient pas. Il a suffisamment fréquenté les clubs pour plaire à Mirta. Lui la convie à une manifestation étudiante. Elle vient le rejoindre le soir prévu au piquet de grève. Au milieu d’une marée humaine, Fidel l’entraîne jusqu’à une tribune impromptue d’où il prononce un discours. Elle est ivre de rébellion et d’aventure, tandis qu’Orlando est de garde à l’hôpital. Cette nuit-là est pour Mirta comme beaucoup d’autres une nuit d’angoisse. Fidel, qui est rentré dans la nuit, l’a trouvée auprès de Fidelito terrassé par d’incessants vomissements.

Quelques semaines plus tard, ce père absent et ses hommes commencent à utiliser la maison de Natalia comme lieu de rendez-vous, celle d’Haydée Santamaria ne suffisant plus à masquer leur frénétique activité. Dans cette ruche dont elle est la reine, « Naty » fait l’expérience d’une vie plus intense. Elle pense depuis le début que Fidel sera tué dans sa lutte et la tension créée par cette disparition certaine la plonge dans une sorte de passion fataliste. Ensemble, ils ont un plan : une fois la garnison de la Moncada prise, un manifeste sera lu sur les ondes et distribué à toute la population. Naty tape clandestinement le document et se tient prête à en distribuer elle-même des copies dans toute La Havane.

C’est elle également qui choisit la musique qui sera jouée en ouverture et en clôture de ce discours magistral que Fidel lira lui-même – la Troisième Symphonie « Héroïque » de Beethoven, des morceaux de Prokofiev, Mahler et Berlioz. Elle aide substantiellement son ami en vendant ses bijoux pour une valeur de 6 000 pesos et en puisant dans l’épargne de son mari au moindre caprice de Fidel. A-t-il besoin d’une chambre pour passer la nuit à couvert ou d’une voiture pour un déplacement secret, Naty sort immédiatement le carnet de chèques et satisfait sa demande.

Alors que le futur héros part pour Santiago au matin du 24 juillet, il s’arrête lui donner ses dernières instructions : « Tu ne dois pas quitter la maison avant l’aube de dimanche. C’est l’heure prévue pour l’attaque. Si tu te fais prendre avant cela, nous serons tous découverts avant d’être prêts. » Il se montre tendre comme jamais il ne l’avait été envers cette « camarade d’idéologie » dévouée. « Tu sais, cela va être très dur pour moi de te quitter. Tu m’es devenue si chère. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de nous, mais je veux que tu saches que je te place sur un piédestal dans mon cœur. » Il lui confie encore une tâche capitale : s’il périt dans la bataille, elle devra s’occuper de Mirta et de Fidelito. Voilà comment, en cette fin de juillet 1953, Natalia Revuelta est tombée amoureuse d’un va-t-en-guerre.

Le dimanche, à 3 heures du matin, incapable de noyer sa nervosité dans le sommeil, Naty s’arme de cigarettes et de café noir pour attendre le lever du soleil. Elle se répète mentalement la liste des politiques, des opposants, des éditeurs et des journalistes à qui elle devra remettre le manifeste dont elle est si fière. A 10 heures du matin, découvrant comme toutes les autres fidèles de Castro l’échec de ce Grand Soir caribéen, elle se rue à l’église du quartier. Interdite, elle partage son inquiétude avec le prêtre qui la confesse : elle doit recevoir le sacrement à la place de ses amis qui n’auront peut-être pas cette chance. Comprenant par intuition que l’agitation de sa femme est liée à son implication dans la débandade du jour, le docteur Ferrer engage un chauffeur chargé de la protéger.

Mais le sens du devoir révolutionnaire l’habite toujours. Tourmentée par le sort de celui qu’elle aime et qui lui est encore inconnu, elle remet le manifeste à tous ceux présents sur la liste qu’elle a mémorisée. Reçue par politesse chez ces relais d’opinion qu’elle espère gagner à sa cause, on lui conseille plutôt de fuir et de couper les liens avec cet agitateur de pacotille désormais derrière les barreaux. Fidel ne compte pas laisser ces beaux yeux verts lui échapper et s’empresse de lui écrire depuis sa cellule :

« Naty,

« Ma première lettre, celle avec laquelle nous avons initié cette joyeuse correspondance, était très courte, parce que je n’avais rien de plus à dire. J’étais honnête et je n’attendais rien en retour. J’étais ton débiteur, non pas ton créditeur ; je n’attendais rien, mais au contraire, je m’offrais entièrement28. »

Elle fait en sorte qu’il ait une traduction des poèmes de Rudyard Kipling, qu’il adore. Et pour que ses yeux puissent bénéficier de paysages moins gris que les murs de sa prison, elle lui fait parvenir un kaléidoscope. « Cela me rendait tellement triste qu’il ne puisse voir le coucher de soleil, le ciel ou les arbres. » Naty sait faire apparaître la couleur même au sein d’une cellule, grâce à des programmes de concert, ou des articles sur la littérature et le renouveau du cinéma italien dont elle l’abreuve. C’est l’interlude d’un amour innocent entre deux mariages bourgeois. Ils entreprennent une lecture croisée de l’œuvre de Romain Rolland, Jean-Christophe, un roman très à la mode sur un jeune musicien passionné. Ils échangent leurs impressions sur cet idéaliste et la série d’épreuves qui lui est imposée avant de parvenir à l’Harmonie. Cette lecture, choisie bien à propos par Naty, a tout pour toucher Fidel. Il s’identifie à ce personnage préférant la solitude à la médiocrité et l’incompréhension du monde. Pour elle, tous deux sont « des êtres spirituels supérieurs ».

Elle le complète si bien qu’il s’épanche même sur ses problèmes maritaux : « J’ai dit à Mirta que la prison me permet de vivre loin d’insignifiants problèmes et me procure un peu de paix. Je vais écrire une lettre au tribunal lui reprochant de ne pas m’avoir condamné à vingt-cinq ans au lieu de vingt29. » De leurs échanges, elle comprend que Mirta n’est pas faite pour lui et entrevoit sous cette cacophonie maritale une possibilité de bonheur. Mirta ne le comprend visiblement pas et ne peut être son âme sœur.

La lecture dessine désormais le visage souriant et les yeux verts pétillants de Naty : « Tu as ta place sur chaque page, dans chaque phrase, dans chaque mot. Je veux partager avec toi chaque plaisir que je trouve dans un livre. Est-ce que cela veut dire que tu es ma compagne intime et que je ne suis jamais seul ? » Il aime son ingéniosité et son style. « Je peux voir tes gestes et entendre le son de ta voix. Dis-moi, comment connais-tu tant de choses ? » Il a trouvé en elle le parfait opposé à sa femme Mirta, pourtant elle aussi passionnée de philosophie lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Une femme qui n’a peur ni des idées ni des armes. Naty pense avoir trouvé l’homme idéal, brillant et pur, bien loin de son mari si occupé et si indifférent. « Tu vois les gens tels qu’ils sont et non pas tels qu’ils voudraient être », lui écrit-elle.

A deux, ils conquerront le monde. « Nous étudierons tout de manière méthodique et pratique. Patiemment, calmement, je sélectionnerai les meilleures œuvres de littérature espagnole, française et russe. Tu feras de même avec la littérature anglaise. Je me chargerai des affaires arides et denses du gouvernement, de l’économie et de la doctrine sociale. Tu seras en charge de la musique. Tu aimes l’idée ? J’ai quinze ans devant moi, plus qu’il n’en faut pour réaliser cela. » Déjà, l’amour désintéressé se transforme en rêve de conquête et de domination. La supériorité de leur communion s’imposera au reste des hommes, même si Fidel doit fermer les yeux sur certaines divergences bourgeoises. Alors qu’arrive Noël elle lui écrit avoir acheté pour Fidelito une voiture téléguidée avec des phares pouvant s’allumer, une boîte de cow-boys et d’Indiens, ainsi qu’une grenouillère. « J’ai essayé d’en trouver une grande pour toi pour que vous ayez les mêmes », ajoute l’ingénue. Sait-elle que Fidel a bien l’intention d’annuler les festivités de Noël une fois au pouvoir ?

La romance ayant chanté tout l’hiver lui a presque fait oublier son travail dans la compagnie Esso, où son béguin secret et ses absences ont fait le tour de ses collègues. Lorsque des dossiers financiers confidentiels sont à classer, ses supérieurs préfèrent désormais les confier à une autre : Naty est trop révolutionnaire pour être honnête.

Sa jalousie est mise à rude épreuve par les innombrables lettres que Fidel envoie à d’autres femmes depuis sa cellule. On ne badine pas avec la fidélité épistolaire, et Naty fulmine. Il met fin à cet orage rageur par une boutade : « Si on devait compter sur toi pour la paix dans le monde, il y aurait la guerre. » Il lui promet une entière dévotion. « Cette lettre arrivera-t-elle le jour de Noël ? Si tu es vraiment fidèle, ne m’oublie pas pendant le souper, bois un verre en pensant à moi, et je t’accompagnerai, car celui qui aime n’oublie pas. » L’année s’achève sur des promesses mutuelles d’amour perpétuel.

L’isolement pèse pourtant sur l’esprit de Fidel en ce début d’année. Il devient à son tour jaloux du temps qu’elle passe sans lui, avec d’autres peut-être : « 27 février 1954. Ma chère Naty, je n’aime pas entendre que tes lettres sont courtes parce que tu es trop occupée. Faux ! Faux ! Faux ! Cela semble une cruelle revanche contre moi. »

L’amoureuse transie n’est pas pour autant une femme soumise et ne tarde pas à ruer dans les brancards : « Rappelle-toi que c’est une femme moderne qui t’écrit : une femme terrible, un produit de l’ère atomique, de la révolution industrielle ; une femme d’une génération étrange qui, pour maintenir sa liberté économique, se soumet bizarrement à l’esclavage d’un travail de bureau. »

Poussant le jeu de la séduction, elle lui écrit passer du temps avec une femme qu’il connaît bien : sa propre épouse, Mirta. « Elle a toujours plein d’histoires à raconter, en dépit de ses inévitables réserves à mon égard. Mais qui peut la blâmer ? Elle est douce, aimante et n’a jamais, du moins à mon égard, dit quelque chose qui pourrait être offensant. Si cela avait été le cas, tu sais bien que je te le dirais. Ou peut-être que je le garderais pour moi. » Faire enrager l’objet de sa dévotion est une technique infaillible pour en obtenir les faveurs. « J’ai commandé une élégante robe en soie », lui écrit-elle encore avant de signer la lettre « Natasha ».

La réalité est pourtant autre. Ils sont deux adultes mariés. Et l’épisode de l’échange de lettres, digne d’une bouffonnerie de boulevard, fait comprendre à Naty que son intérêt est de préserver l’union de Fidel. S’attirer les foudres du clan Diaz Balart pourrait être dangereux. Surtout, la fin du mariage de Fidel entraînerait Orlando à demander le divorce à son tour. Elle lui conseille de se montrer « doux et tendre » avec Mirta : « Si tu ne lui as pas encore écrit pour t’excuser, fais-le maintenant pour effacer un peu de l’amertume et de la tristesse qu’elle ressent. S’il te plaît, fais-le pour moi. »

Le coup de fil de Mirta la terrifie encore davantage et ses instructions se font plus précises. « Je te prie de clarifier la situation auprès d’elle, de lui montrer qu’elle est importante pour toi, fais-lui comprendre qu’elle a été injuste. Je compte sur toi pour corriger la blessante interprétation qu’elle a faite de moi. » En connaisseuse avisée de l’âme féminine, Naty va même lui donner un véritable mode d’emploi pour manipuler son épouse : « Rappelle-toi que la fierté de Mirta est blessée et qu’elle défend ce qui lui appartient. [...] Tout va dépendre de ta patience et, surtout, reste très calme. » Voici le bréviaire du parfait menteur pris en flagrant délit : « Fais comme si tu n’avais jamais entendu parler de moi. Si mille femmes suivent un homme, sa femme lui pardonnera tant qu’il les aura ignorées. Mais si l’homme loue la plus insignifiante de ces femmes, toute la haine de la sienne sera déchaînée. Ne me défends pas. Seule la pensée que ton amour pour elle n’a pas changé pourra la satisfaire. » Malgré tous les efforts, Mirta demande le divorce quelques mois plus tard.

Mai 1955. A Fort Lauderdale, en Floride, Mirta cumule deux emplois pour survivre. Elle est serveuse dans un restaurant et enseigne à mi-temps dans une école privée30. A La Havane, Naty attend avec impatience la libération de Fidel quelques heures plus tard. Son mariage a survécu au scandale, mais elle a dû faire taire sa graphomanie amoureuse.

Revêtant une jupe rouge évasée, un haut blanc laissant apparaître une épaule ainsi que sa taille fine, elle va enfin accueillir celui qui vient d’être gracié par Batista, à l’aide de sa mère, Lina, après seulement vingt et un mois passés sur l’île des Pins. Elle s’est levée aux aurores afin de ne pas éveiller les soupçons d’Orlando et se tient droite pour son arrivée au port de Batabanó. Sa déception est à la mesure de son attente : Fidel est entouré d’une nuée de photographes et de fervents étudiants qui scandent son nom. Une conférence de presse est improvisée. Sous les flashs, il promet la révolution. Ses sœurs l’accompagnent dans le train qui doit le conduire jusqu’à la capitale. Les retrouvailles n’auront pas lieu ce jour-là.

Après des mois de passion à distance, Fidel et Naty se retrouvent enfin à La Havane, dans le modeste appartement que ses sœurs ont loué pour lui. Les voilà désormais amants. Mais l’amour physique ne suffit pas à le retenir. Les amourettes défilent bientôt et Fidel s’attelle à rattraper l’abstinence des mois de prison. Un après-midi, Enma, sortant du collège, décide de rendre une visite impromptue à son frère. Bien mal lui en prend : elle aperçoit Fidel assis sur le canapé, une femme se tenant à ses pieds, visiblement en train de le contempler. La scène lui fait tellement horreur qu’elle s’enfuit en courant. Fidel l’interroge le lendemain :

« Pourquoi t’es-tu montrée si mal élevée ? Tu as tourné le dos à cette personne.

— Je ne trouve pas très correct que cette femme, mariée et mère de famille, se jette à tes pieds en adoration.

— Tu te trompes, je suis un gentleman. Il n’y a rien entre nous. »

L’excuse est coutumière, comme nous l’apprend Juanita : « Il se défilait toujours ainsi lorsque nous le surprenions avec ses conquêtes. » Sous les mensonges, la réalité : l’appartement, meublé d’une table et d’un lit, est devenu en quelques semaines la garçonnière la plus connue de La Havane. Deux mois après sa libération, Fidel quitte la capitale et Naty pour l’exil. Ce n’est pas la seule surprise que l’année réserve à la jeune femme. Elle est enceinte. « Je n’ai pas dit à âme qui vive que Fidel et moi attendions un enfant. J’étais certaine que ce serait un garçon, une forme de son immortalité. »

Le rossignol de Mexico

7 juillet 1955, aéroport Rancho Boyeros de La Havane.

Fidel est sur le point d’embarquer sur le vol 566 à destination de Mexico. Il a tenu à être accompagné par Fidelito, bien que celui-ci ne puisse s’envoler avec lui pour la capitale du Mexique. Afin de veiller à ce que cet imprévisible père n’emmène pas de force le bambin, un accord a été trouvé avec Mirta pour que le petit soit accompagné d’un avocat en guise de nourrice. Face à la carlingue, il le serre une dernière fois dans ses bras et lui promet qu’un jour il viendra le rejoindre en cette contrée lointaine. Une promesse bien hasardeuse pour un candidat à l’exil qui n’a aucune idée de ce qu’il fera une fois sur place. Il n’a ni endroit où aller, ni connaissances dans la cosmopolite métropole, hormis son frère Raúl qui l’y attend. Seulement son leitmotiv : continuer la « guérilla ».

Mais de là à penser que le Mexique sera pour Castro une terre de « cent ans de solitude », loin s’en faut. Partout sur son passage, la gent féminine le précède.

L’auberge mexicaine

Il est accueilli par Maria Antonia Sánchez, une exilée cubaine qui reçoit au 49 de la rue Emparan tout ce que Mexico compte d’anti-Bastista. La bienfaitrice providentielle étant mariée à un catcheur, l’heure n’est pas à la bagatelle, mais à la politique. La nouvelle de l’arrivée du grand escogriffe d’un mètre quatre-vingt-dix s’est répandue comme une traînée de poudre, et un petit groupe se réunit deux jours plus tard dans cette « auberge mexicaine » pour l’écouter. Ce soir-là, à son habitude, il monopolise la parole et l’attention, de 8 heures du soir à l’aube.

Dans l’auditoire, un jeune homme de 27 ans l’écoute, subjugué. Ernesto Guevara, médecin allergologue argentin qui a traîné ses bottes de révolutionnaire depuis la cordillère des Andes jusqu’au Mexique, est la première victime locale du charme oratoire de Castro. Ils parlent ensemble sans interruption dix heures durant. Guevara ne peut contenir son enthousiasme. Il confie à une de ses amies : « Fidel est un grand leader politique, d’un type nouveau, modeste, sachant où il veut aller, avec ténacité et fermeté [...]. Lui fera la révolution. Nous sommes en parfait accord. C’est seulement pour quelqu’un comme lui que je pourrais tout donner31. » Ce « coup de foudre » intellectuel fait place à une relation intense. Les deux hommes se rencontrent presque tous les jours. Fidel a besoin de médecins pour sa révolution, et propose immédiatement à Ernesto de le rejoindre et de préparer la résurrection socialiste qu’il appelle de ses vœux non seulement pour Cuba, mais pour toute l’Amérique latine.

Mais l’assiduité de son nouvel ami ne suffit pas à maintenir à flot son moral. S’il a réussi à faire de son échec de la Moncada une victoire, il ne peut faire de même pour le divorce avec Mirta. Installé dans une pension misérable du centre-ville, il sombre dans un état dépressif qu’il tente d’endiguer par la fréquentation de Maria Antonia Sánchez. Cette dernière partage son couvert chaque jour avec un homme qui n’est plus que l’ombre de lui-même.

Heureusement, Ernesto veille à le sortir de son isolement qu’il meuble en étudiant la révolution mexicaine, et en rédigeant son programme pour celle de Cuba. Il peut compter sur la présence de trois jeunes et belles mutines pour lui redonner du cœur à l’ouvrage. Guevara fréquente en effet Hilda Gadea, une métisse indigène aux origines péruviennes et chinoises, qui vit en colocation avec la poétesse vénézuélienne Lucila Velásquez. Myrna Torres, fille d’un politologue nicaraguayen et amie d’Hilda, fait partie de ce petit groupe très soudé de drôles de dames du Che32.

Ernesto propose d’organiser un soir un dîner chez ses compañeras. Mais voilà, Fidel se fait désirer et vexe l’une de ses hôtesses. Lasse de l’attendre, Lucila remonte dans sa chambre. Le retardataire enfin arrivé, les deux femmes tentent de faire revenir leur amie afin qu’elle le distraie de morceaux choisis de ses poésies. « Mais il ne fallait même pas lui parler de descendre ! » se souvient Myrna. « Tu liras ma poésie quand elle sera publiée », lui hurle-t-elle depuis sa chambre.

Peu importe l’absente, Fidel fait forte impression sur les deux camarades : « Il était jeune, [...] au teint lumineux, grand, et solidement bâti. Sa chevelure brillante et ondulée, d’un noir profond. Il avait une moustache, ses mouvements étaient rapides, agiles et sûrs. Il n’avait pas l’air d’être le leader que l’on sait. Il aurait très bien pu être un incroyable touriste bourgeois, consigne Myrna. Quand il parlait cependant, ses yeux brillaient avec passion et montraient son zèle révolutionnaire. »

A la fin de la soirée, la jeune femme, conquise, est prête à s’engager à ses côtés. « J’ai demandé à Ernesto si Fidel prendrait des femmes avec lui. Il m’a regardée et a compris immédiatement ce que cela signifiait. “Peut-être des femmes comme toi, mais ce sera très difficile. Pourquoi ne parles-tu pas directement avec lui ?” » Mais elle n’ose point. Hilda se montre plus combative à l’égard de la rhétorique du Cubain, qu’elle ne se prive pas de toiser :

« Dis-nous pourquoi tu es ici alors que ta place devrait être à Cuba ?

— Très bonne question, je vais vous expliquer33. »

Sa réponse dure quatre heures, au bout desquelles la fiancée du Che est elle aussi convaincue, prête à rejoindre la lutte armée. Quelques jours plus tard, Guevara, dans la tête duquel les arguments de Castro tournoient toujours, interroge sa jeune compagne. Tandis qu’ils parlent de leur avenir, il lui demande très sérieusement : « Que penses-tu de cette idée folle qu’ont les Cubains : envahir une île complètement défendue par une artillerie côtière ? »

Hilda sait parfaitement que son fiancé lui demande s’il doit ou non participer à la mission qui se prépare. « Je connaissais le risque que notre séparation comportait, et l’incroyable danger dont il s’agissait. » Pourtant, Hilda ne peut garder cet homme pour elle : « Pas de doute, c’est complètement fou, mais c’est pour ça que nous devons le faire », lui répond l’audacieuse. Ernesto l’embrasse, et ne peut contenir sa joie : « Je suis d’accord, mais je voulais savoir ce que tu dirais. J’ai décidé de rejoindre la force d’expédition. Nous en sommes seulement au stade du plan, mais nous allons commencer l’entraînement bientôt. J’irai là-bas en tant que médecin. » Rassuré par l’approbation de celle qu’il aime, Guevara décide d’unir leur vie pour toujours.

Ils avaient pourtant dessiné autrement leur avenir commun : il suivrait des cours de parasitologie, ils visiteraient ensuite l’Europe, puis la Chine. L’Inde aussi, dont elle rêve depuis sa prime jeunesse. Bien sûr, tous ces projets avaient disparu le soir de la rencontre avec Fidel. Ses plans s’étaient, en une nuit de noces idéologiques, substitués pour Ernesto à ceux d’Hilda.

La femme du « Che »

L’idylle entre Ernesto Guevara et Hilda Gadea avait démarré sous de mauvais auspices. Le 20 décembre 1953, la jeune Péruvienne sert de comité d’accueil pour l’arrivée d’un Argentin en exil politique, un médecin de 25 ans rescapé de la révolution bolivienne. Après avoir constaté que les importantes avancées démocratiques octroyées par le Mouvement national révolutionnaire laissaient de côté les Indiens indigènes, il a publiquement désavoué le régime naissant et décidé de continuer la lutte depuis le Guatemala. Ce pays à majorité indienne vit alors une phase de réformes sociales profondes, qui attire de nombreux activistes. Hilda est une fervente militante de la cause socialiste et possède de nombreuses relations dans les réseaux d’extrême gauche. Elle est aussi une marxiste aguerrie, d’obédience trotskiste, tandis qu’Ernesto est un rêveur épris de poésie que la politique intéresse peu.

Guevara séduit pourtant la jeune métisse. « Il avait des cheveux bruns très foncés, entourant un visage très pâle et de beaux traits que mettaient en relief ses yeux noirs ardents. [...] Il avait une voix autoritaire mais une apparence terriblement fragile. [...] J’ai remarqué son regard intelligent et pénétrant ainsi que la précision de ses interventions. » Cette rencontre inaugurale lui laisse cependant un arrière-goût. Elle le trouve « superficiel, égoïste et coincé ». Son jugement change lorsqu’elle apprend par un ami que Guevara déteste demander de l’aide à autrui et que le jour de leur entrevue, il souffrait d’une forte crise d’asthme. L’excuse est certes humaine, mais Hilda décide de se tenir à distance de cet individu loufoque.

Ernesto a été séduit par la jeune femme. Il lui téléphone régulièrement et vient la visiter tous les trois jours à la petite pension où elle réside, juste derrière le palais présidentiel. A la mi-mars 1954, il l’appelle un soir dans sa chambre, pensant la trouver seule. Son ton solennel devient ostensiblement austère lorsqu’il découvre qu’une petite fête s’y déroule. Il veut en avoir le cœur net et se rend sur place pour se faire sa propre idée : celle qu’il convoite depuis plusieurs mois danse ! Il l’observe depuis l’autre côté de la chambre et lui lance finalement d’un ton sarcastique : « Je n’avais pas réalisé que tu étais si frivole... Tu aimes vraiment danser ! » Téméraire, il lui tend tout de même un poème manuscrit qui contient une proposition de mariage. La démarche est assez maladroite et Guevara semble alors véritablement ne rien connaître aux femmes : « Cela m’a profondément impressionnée, mais je n’ai pu montrer grand enthousiasme parce qu’il me dit en même temps qu’il avait une relation avec une infirmière à l’hôpital. » La réponse est cinglante : « Je lui ai dit que s’il préférait son infirmière, il pouvait s’en aller avec elle. » Ernesto s’amuse de sa mine piquée et rit. Il lui promet de quitter sa maîtresse et lui demande d’être sa petite amie. Tentant une défense hasardeuse, il argumente que l’histoire de l’infirmière n’était qu’une ruse pour « tester sa réaction ». Il remporte la joute amoureuse. Hilda finit par rendre les armes et lui avoue ses sentiments. Mais elle ne se sent pas prête pour le mariage. La lutte politique est tout ce qui compte pour elle. Jamais vaincu, Ernesto sort l’artillerie lourde : selon Marx et Lénine, le mariage n’empêche en rien la lutte. Bien au contraire, leurs épouses les soutenaient dans celle-ci.

Persistant, il invite la jeune femme à manger un morceau, aller au cinéma – exclusivement pour y voir des comédies –, ou encore la version de Roméo et Juliette interprétée par le ballet soviétique. Ils s’assoient ensuite pour discuter de l’universalité de Shakespeare. Mais ce n’est qu’au Mexique que cette amitié estudiantine se concrétise. Six mois après l’arrivée de Guevara au Guatemala, ce pays, qui semblait avoir trouvé un équilibre réformiste, sombre à son tour dans la répression le 27 juin 1954, avec la déposition par la CIA de son président Jacobo Arbenz. Un coup de filet géant est organisé parmi les agitateurs politiques venus des quatre coins du continent.

Ernesto fuit à Mexico et inonde de lettres sa promise pour qu’elle le rejoigne. Hilda sursoit quelque temps avant de gagner à son tour la capitale mexicaine. C’est là qu’elle fait la connaissance d’une jeune célibataire vénézuélienne du nom de Lucila Velásquez. Les deux femmes, seules et loin de chez elles, décident de partager leur existence quotidienne. Elles trouvent rapidement un petit appartement à partager, dans lequel Ernesto vient souvent leur rendre visite. Il les divertit de ses récits d’aventures de photographe de rue. Il lit avec Lucila des poèmes et passe de délicieux moments. Mais la discussion conduit toujours à la révolution.

Le soir du 31 décembre 1954, Lucila invite Hilda et Ernesto à fêter le réveillon. Il refuse de venir, et se contente de dîner avec les filles tôt ce soir-là, entre 21 heures et 22 heures, prétendant devoir travailler. Hilda interprète ce départ comme un manque d’intérêt et décide de rompre. Elle lui annonce sans ciller qu’elle ira quoi qu’il arrive à la sauterie donnée par ses amis. « Très bien, pas de problème... Vas-y avec Lucila » est sa seule réponse. « Cela m’a blessée encore plus », se souvient-elle. Entre deux danses, elle rencontre un poète vénézuélien qui se montre beaucoup plus attentif que le dédaigneux Argentin. Elle accepte un rendez-vous pour le lendemain. La tromperie n’a pas le temps d’être menée à bien qu’à 9 heures du matin Ernesto tambourine à sa porte. Il a apporté un cadeau de bonne année. Après le déjeuner, il lui tend un petit volume relié de cuir vert avec une dédicace toute spéciale :

« A Hilda, pour que, si nous nous séparons un jour, la substance de mes espoirs et de mes luttes à venir demeure auprès de toi.

« Ernesto, janvier 1955. »

Cette fois-ci, elle est touchée en plein cœur. Alors que Lucila quitte la chambre, ils peuvent s’adonner à des « activités bien plus personnelles ». La brouille est complètement oubliée. Elle accepte de l’épouser mais à condition que cela soit au mois de mars, un an exactement après leur premier rendez-vous au Guatemala. « Toi et tes dates ! Pourquoi faut-il que ce soit exactement un an après ? Ça pourrait être maintenant, ou à la fin du mois ! » s’amuse-t-il, pensant avoir remporté la victoire. Mais Ernesto a laissé chez Hilda un petit livre d’Einstein qu’il traduit. Il a surtout oublié à l’intérieur de celui-ci la photo d’une jeune fille en maillot de bain. « Je ne savais pas de qui il s’agissait, mais ce n’était certainement pas moi », note Hilda, furieuse. La fiancée refroidie renvoie la photo à l’étourdi avec l’annonce de leur rupture définitive. Une fois de plus, les facéties d’Ernesto viennent à bout de la fâcherie et au début du mois d’août, Hilda est enceinte. Il n’y a plus aucune raison de surseoir au mariage.

Le mariage de mon meilleur ami

Le 18 août 1955, dans le village de Tepotzotlán, Fidel est témoin du mariage d’Ernesto et de sa fiancée Hilda. Les quelques exilés regroupés sous la bannière du nouveau « Mouvement du 26 juillet » que Fidel a fondé juste avant son départ sont là pour admirer le nouveau couple, dans une cérémonie intime et chaleureuse. C’est surtout la présence de l’effrontée poétesse Lucila Velásquez qui mobilise Fidel ce jour-là. Il compte sur son amie Hilda pour jouer les entremetteuses. De retour du mariage, Ernesto, heureux, prépare un rôti pour le petit groupe. Entre Fidel et Lucila, les choses se font plus précises.

L’occasion de se revoir est enfin trouvée au mois d’octobre. Le couple organise un dîner d’adieu pour Fidel qui doit séjourner aux Etats-Unis. Hilda prépare un mets péruvien, que Lucila complète par un plat vénézuélien. Ils ont invité Melba Hernández, l’amie des premiers instants de la révolution. Fidel félicite les cordons-bleus, et s’enthousiasme pour l’objet qui anime la soirée : un lecteur de disques vinyles. Son désintérêt apparent pour la jeune femme semble faire mouche.

« Lucila était très intéressée par Fidel, avoue Hilda. Nous pensions qu’il se passerait certainement quelque chose entre eux, parce que après l’avoir rencontrée, ils étaient sortis ensemble de nombreuses fois. Cependant, il devint si occupé avec la politique que tous les autres problèmes étaient mis de côté. » Elle ajoute malicieusement : « Ou peut-être avait-il d’autres petites amies. »

Au fil de la soirée, Lucila se fait plus explicite et questionne sa meilleure amie : « Dis-moi Hilda, comment as-tu fait pour ferrer Ernesto ? », provoquant l’hilarité générale par sa hardiesse. Tous ont saisi l’allusion. Guevara répond lui-même à la question : « Eh bien, c’est arrivé comme cela. J’allais être amené en prison, mais elle ne voulut pas dire où j’étais. Elle prit ma place derrière les barreaux, alors par gratitude, je l’ai épousée. » La blague déclenche un nouvel éclat de rire. Grisé par son succès auprès de son auditoire, Ernesto enchaîne. Il se tourne vers Hilda et lui demande gravement :

« Et vous, qui est votre petit ami ?

— C’est vous.

— Bien sûr que c’est moi, je suis votre petit ami pour toujours, ne l’oubliez pas. »

Fidel et Lucila concrétisent une union menée tambour battant, au rythme des rencontres du couple alors fusionnel Guevara-Castro. La jeune femme détecte les liens profonds qui unissent les deux hommes : « Sans le Che, Fidel ne serait jamais devenu communiste, et sans Fidel, le Che serait resté un théoricien marxiste, un intellectuel idéaliste34. »

Leur liaison aurait pu être idyllique. Mais le passé amoureux de Fidel le poursuit jusqu’en exil. Quelques semaines après cette délicieuse soirée, il obtient de l’ambassade des Etats-Unis à Mexico un visa de touriste et s’apprête à se lancer dans une nouvelle collecte de fonds aux Amériques. Avant de se rendre à New York, il compte faire escale à Miami, pour revoir Mirta et Fidelito. Voilà deux ans qu’il ne l’a pas revue. Peut-être leur tête-à-tête pourra-t-il faire la lumière sur la sombre affaire de pot-de-vin qui les a séparés. « C’était une manœuvre politique, Fidel, crois-moi, le supplie Mirta. J’ai été la victime d’un complot de ma famille qui a voulu profiter des circonstances, mais je t’aime toujours. »

En peu de jours, Fidel renoue avec celle qui avait été jusqu’alors son plus grand amour et lui propose de convoler à nouveau au Mexique. Mirta ne prend pas le temps d’hésiter et accepte de le rejoindre dès qu’il aura fini son périple35. Le 20 novembre 1955, depuis le Flagler Theater de Miami, Fidel harangue la foule des exilés cubains qui le perçoit comme son sauveur, et exhibe fièrement sa prise de guerre conjugale : le petit Fidelito, âgé de 6 ans.

De retour à Mexico, il exulte : « Mirta et moi, nous nous sommes expliqués. Elle a été victime de sa famille et je la crois. Je l’ai toujours aimée. Et envers et contre tout, j’ai décidé de me remarier avec elle. » Mais à La Havane, une autre femme du passé de Fidel fait irruption dans sa vie. Naty Revuelta lui annonce dans une lettre qu’il va être père. En découvrant l’écriture de celle à qui il ne donne plus de nouvelles depuis des mois, Fidel a le souffle coupé, mais se réjouit de cette naissance à venir : « Il voulait un fils, un fils qu’il pourrait éduquer comme il voudrait36. »

Mirta n’arrivant pas, Fidel propose à Naty de le rejoindre au Mexique, et lui promet également le mariage. Elle doit refuser : quelle femme mariée et enceinte quitterait tout pour son impétueux amant ? Surtout, Naty tait à Fidel que sa grossesse comporte beaucoup de risques, pour la mère comme pour l’enfant, et que les médecins l’ont condamnée au repos prénatal absolu.

Le 19 mars 1956, elle accouche d’une petite fille qu’elle prénomme Alina. A peine remise de ses efforts, elle écrit à Fidel pour l’avertir de l’heureux événement, puis ouvre une bouteille de champagne avec sa mère, trinquant à l’avenir glorieux de la petite. Depuis le Mexique, le géniteur n’est quant à lui pas si prompt à lever le coude – il craint que l’enfant ne soit pas de lui. Il diligente sa sœur Lidia, surnommée Perfidia, chez les Revuelta pour ausculter les marques de fabrique éventuelles sur le jeune corps. La visite est inamicale, mais Naty est comblée de bonheur par ce début de reconnaissance.

« Comment avez-vous appelé la petite ?

— Alina, A – Lina, comme sa grand-mère.

— Je peux la voir ? Fidel m’a demandé de bien la regarder. »

Elle parcourt du regard l’enfant, et reconnaît bientôt le sceau des Castro. Scrutant son bras, elle lance : « Au moins il y a ici les trois grains de beauté en triangle. » Puis, retournant l’enfant sur le ventre, elle tâte sa jambe gauche. Plus aucun doute n’est possible : « Voilà la tache derrière le genou, cette petite est une Castro. »

Après un silence triomphant pour Naty, l’émissaire tend un paquet à la mère désormais adoubée : « Tiens, c’est un cadeau que Fidel t’envoie. » Un bracelet en argent mexicain pour elle, l’enfant se voyant gratifiée de petites boucles d’oreilles en platine. Une attention insignifiante, mais un espoir d’amour retrouvé pour Naty.

A Mexico, ce sont pourtant des nouvelles de Mirta que Fidel attend chaque jour. Un an après leur réconciliation fugace, au mois d’octobre 1956, les bans du remariage de Mirta Diaz Balart avec un second époux sont publiés dans un quotidien de La Havane. Fidel cache sa douleur sous la colère et hurle à qui veut l’entendre : « Jamais plus je ne donnerai mon nom à une femme, jamais plus ! Ce que Mirta a fait est une trahison ! Une belle trahison ! » Envoyant à nouveau une de ses sœurs comme courrier, Fidel obtient de son épouse qu’elle accepte d’envoyer Fidelito à Mexico avant de s’envoler pour son voyage de noces à Paris37.

Le rock du bagne

Fidel n’arrive pas à le croire. Une rébellion dans sa propre rébellion ! Tous veulent décidément le trahir. Cette fois, c’est un de ses soldats qui ose l’abandonner. Ce pauvre paysan qui le suivait, comme tous les autres, sans mot dire, endurant en silence les marches forcées de plusieurs jours qu’il impose au petit groupe depuis quelques mois, est là, assis sur une pierre, fumant tranquillement une cigarette. Epuisé, il refuse d’aller plus avant. Depuis la trahison de Mirta, Fidel a soumis ses hommes à un régime d’entraînement militaire des plus durs. Mais gare à ceux qui voudraient quitter les rangs de la révolution.

Devant tant de mauvaise volonté, il décide de juger sur-le-champ le traître à la cause. « Incarcéré » puis présenté devant la « cour », l’homme peine à trouver une autre justification que son épuisement. Fidel, lui, se lance dans un discours interminable sur l’absolue discipline que requiert la révolution. Celui qui ne s’y soumet pas doit périr. Il demande la peine de mort. Raúl, qui fait office de procureur, s’engouffre derrière son frère et réclame, de manière presque hystérique, d’exécuter le traître, qui ne doit finalement sa survie qu’à la clémence de ses camarades et à la peur d’une enquête policière.

La deuxième victime de la soif d’absolue pureté de Fidel est la compagne des premiers instants, Melba Hernández. L’imprudente avait eu un jour la très mauvaise idée de critiquer le Che alors que Fidelito jouait dans la même pièce. Le garçon avait retenu chacun de ses mots et n’avait pas manqué de répéter le tout à son père. Fidel décide d’engager un procès privé contre Melba, accusée de « machination ». Il se tient dans la nuit, entre 21 heures et 7 heures du matin. Après avoir entendu la défense de l’inculpée, tous la déclarent coupable à l’unanimité. Melba aura le meilleur des recours : en tant que femme, elle ne sera pas fusillée. « Mais attention, Melba est à présent exclue de tous nos plans », statue Fidel.

L’amante des causes perdues

Mexico, 21 juillet 1956.

Teresa Casuso, une exilée cubaine, découvre dans la presse du matin qu’un groupe de jeunes Cubains est détenu à la prison de l’immigration de la ville. Ils ont été arrêtés dans un ranch en plein entraînement pour une prétendue expédition qui devrait libérer Cuba du pouvoir de Batista. Cette idéaliste amoureuse des causes perdues esquisse un large sourire en découvrant la nouvelle. Trépignant d’impatience, elle attend le retour de sa jeune colocataire, Lilia, qui a découché cette nuit-là. Elle se met en tête de rencontrer ces hommes pleins de courage. Mais les visites ne sont pas autorisées. Lilia a heureusement eu la bonne idée de passer la nuit avec un photographe qui doit justement aller tirer le portrait des rebelles derrière les barreaux le lendemain.

Arrivée à la prison, Lilia n’a pas lésiné sur l’élégance. Elle ressemble à un mannequin, les « cils travaillés et son regard vert profond largement souligné de noir, suivant ce qu’elle appelle “la mode italienne38” ». Elle a pris soin de cranter ses cheveux aux reflets d’or. Teresa, elle, passe une robe « pour la première fois depuis des mois ». Une cinquantaine de Cubains accueillent dans la large cour centrale de la prison les deux créatures ainsi vêtues. L’un d’entre eux se détache. « Il donnait l’impression d’un être noble, sûr, déterminé, comme un grand terre-neuve. » Ce n’est pas uniquement son allure animale qui attire l’attention des jeunes femmes. « Il avait l’air éminemment serein et inspirait confiance et sécurité. » C’est même un véritable gentleman qu’elles découvrent sous des habits de bagnard. « Sa voix était calme, son expression grave et ses manières douces et polies. J’ai remarqué qu’il avait l’habitude de secouer la tête, comme un pur-sang racé. »

Fidel se dit honoré que deux éminentes Cubaines prennent le temps de lui rendre visite. Il fait de son échec un point fort et ne perd pas de vue l’essentiel. « Pendant qu’il me présentait chaque membre de son groupe, il jetait de longues œillades vers Lilia. J’ai souri en moi-même, réalisant que sous sa gravité apparente, il réagissait comme n’importe quel jeune homme aux charmes d’une jeune fille. » Malheureusement pour lui, la jeune Lilia Amor est habituée aux hommages du sexe masculin et ne montre nul intérêt pour ses attentions.

Qu’importe, nombreuses sont celles prêtes à lui faire oublier un tel affront. Parmi les prisonniers, Teresa rencontre Ernesto Guevara, engoncé dans un gros pull à col roulé. Il est absorbé par la lecture d’un ouvrage médical. Très impressionnée par le « docteur Guevara », Teresa s’apprête à entamer une conversation badine avec lui quand, tout à coup, « une grosse femme aux traits indiens » l’en empêche. Hilda et sa fille Hildita ont elles aussi été arrêtées. Le « Che » est immédiatement absorbé par son rôle de mari et de père, renvoyant Teresa converser avec Fidel. Mais déjà le temps des visites est écoulé et Teresa n’a que le temps de glisser sa carte à Fidel, lui disant que s’il a besoin d’aide, il peut considérer sa maison comme la sienne.

Deux jours plus tard, à 17 heures, Teresa Casuso ouvre sa porte pour entrer chez elle et trouve Fidel Castro dans son salon, assis sur un canapé. Il secoue la tête comme un reproche : voilà déjà plus d’une heure qu’il l’attend. Pour se rattraper, il parle jusqu’à 23 heures. Ces six heures laissent le temps à Teresa d’observer son visage, son vocabulaire, ses expressions. Elle est convaincue : cet homme libérera Cuba. Il ne lui demande rien pour ce jour, et veut simplement connaître l’avis de cette femme de quinze ans son aînée. Ses années d’expérience font justement comprendre à Teresa que cette « âme naïve » ne possède guère de stratégie au-delà de son impétuosité. « J’ai essayé de le convaincre de trouver un autre plan pour libérer Cuba, mais à la fin, c’est moi qui fus convaincue par lui. » Plus que ses arguments, c’est son « innocence d’enfant » qui a raison de ses réticences. Fidel étire la conversation à propos, guettant le retour de Lilia, dont il regrette l’absence. Lorsqu’il quitte enfin la maison, Teresa se sent l’âme rêveuse, patriote, poussée au lyrisme par ses mots.

Le lendemain, Fidel est de retour avec un camarade. Il veut que Teresa garde « juste deux ou trois choses » pour lui. Ne sachant à quoi elle s’expose, elle l’amène à l’étage, ouvrant un des placards de sa chambre. Elle lui demande si le rangement sera suffisant : « Largement », lui dit-il, d’un sourire rassurant. En quelques heures pourtant, « avec son air préoccupé, urgent et charmant, il avait pris possession de ma maison ».

Ce soir-là, en effet, c’est avec un véritable arsenal et une dizaine de guérilleros que Fidel revient. Ils emplissent le lieu de munitions et de machines à tuer qui lui sont inconnues : revolvers, pistolets, carabines à viseur télescopique et baïonnettes, chargés dans sept fourgonnettes remplies à ras bord. Lilia monte le son de la chaîne hi-fi, pour donner l’impression aux voisins qu’ils font une petite fête. Tandis qu’ils quittent la maison une fois leurs paquetages déchargés, Fidel reste une partie de la nuit pour converser avec elle, ayant pris soin de mettre une musique plus douce.

Essayant de trouver le sommeil, Teresa est réveillée par un craquement assourdissant : le plancher de son placard a cédé sous le poids des armes. La voilà rassemblant ses vêtements entre les lames et les crosses. Il va falloir remettre en ordre les quelque trente mille cartouches qui attendent d’être tirées. Elle trouve dans le salon Lilia s’endormant face à un Fidel Castro plus en verve que jamais.

Fraîche et pétillante, celle-ci surprend par l’extraordinaire beauté de ses 18 ans. Elle est comme une fille pour Teresa. Très familiarisée avec les classiques, particulièrement Bach, Vivaldi et Mozart, elle a pourtant une inculture déconcertante pour les chansons populaires qui irrite « Tété ». Elle rapporte tous les soirs de nouveaux disques du magasin de musique dans lequel elle travaille, et sature l’oreille de son amie de chansons d’amour espagnoles, françaises et mexicaines, dissertant des heures sur combien il est délicieux de recevoir un baiser fougueux d’un homme et de danser joue contre joue.

Laissant Lilia dans les bras de Morphée, Fidel commence à dicter un article qu’il veut faire publier le lendemain, où, dans une suite d’éloges en majuscules, il se fait appeler « le plus grand chef » et « le grand dirigeant ». Teresa tente de l’en dissuader, lui conseillant de ne pas trop en faire. « Il sembla ennuyé puis, retrouvant ses manières habituelles, expliqua que c’était important d’inspirer à la population la foi en une seule personne. Il dit qu’il n’aimait pas cela non plus, mais que c’était nécessaire... » A partir de ce jour, Fidel et ses hommes entrent et sortent de chez Teresa à leur guise et aux heures les plus inattendues.

Au fil des semaines, la romance entre Lilia et Fidel éclôt. Son détachement naturel enchante le clandestin en même temps qu’il l’exaspère. Fidel ne peut supporter qu’on lui résiste. Il emmène les deux femmes dans de charmants restaurants pittoresques, mais s’éclipse au coucher du soleil avec Lilia, laissant Tété dîner seule.

Le 13 août, pour son trentième anniversaire, cette camarade dévouée offre un coûteux présent à son envahissant rebelle : un rasoir allemand. Jamais l’expression « offrir un peigne à un chauve » n’eut meilleure illustration. Fidel se montre ému, disant que c’est le seul cadeau qu’il a reçu, et qu’il le gardera pour le restant de ses jours. Tété fait bien plus qu’offrir des cadeaux inutiles. Ses connexions lui permettent de négocier avec Carlos Prío Socarrás, ancien président de Cuba renversé par Batista en 1952, le financement des expéditions futures des insurgés. Ce n’était pas une partie gagnée d’avance, puisque Fidel n’avait pas fait l’économie de sa vindicte en appelant au meurtre de ce politicien « vendu ». L’accord arraché, Teresa loue la magnanimité de Carlos Prío, le déclarant désormais son « meilleur ami ». L’éloge provoque l’ire de Fidel, qui doit toujours être premier en tout : « Et moi ! Qu’est-ce que je suis ? Le deuxième meilleur ? » s’indigne-t-il.

Fidel et Lilia ont l’habitude de se donner rendez-vous à la piscine pour faire quelques longueurs. Elle fait partie de l’équipe de ballet aquatique du club de Chapultepec. Les jeunes femmes se sont vu offrir par la marque Catalina, dessinés par les meilleurs modistes français, de petits maillots de bain deux pièces brillant et scintillant sous l’eau. Lorsque Fidel voit sa jeune compagne émerger des vestiaires dans cet habit de lumière miniature, il manque de s’étouffer.
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