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    Il faut croire qu’à leur insu, les exilés sont près de quelque soleil, car ils mûrissent vite.

    Victor Hugo, Océan.
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  Fuir ! là-bas fuir !

  
    
      Nous allons un peu montrer ce que c’est que la forêt vierge, les fleuves géants, la brousse, la jungle, le soleil, les tropiques, l’homme blanc qui débarque dans tout cela, qui mate le pays, qui se fait une nouvelle patrie.

      Blaise Cendrars, Trop c’est trop.

    

  

  
    L’air est tiède, mouillé, épicé, jeudi 31 mai 2001 à l’aéroport Tom Jobim, sur l’île du Gouverneur à Rio de Janeiro.

    Dans le hall des arrivées, des voyageurs peu nombreux poussent des chariots portant des marques de bière locales : Brahma, Skoll, Antarctica. À l’hôtel Miramar, sur l’avenida Atlântica à Copacabana, j’expose l’objet de mon voyage au réceptionniste. Il ne semble pas surpris que je lui parle de l’auteur du Journal d’un curé de campagne, qui vécut un exil brésilien, à Rio et ailleurs, entre 1938 et 1945.

    — Bernanos ? L’écrivain français ? Je le connais. L’école primaire où j’étais inscrit porte son nom. Escola municipal George Bernanos. Dans le quartier de Meier, après Maracana. Je vous donnerai l’adresse. Je me souviens de photographies et de panneaux retraçant sa vie. C’est grâce à lui que j’ai eu envie d’apprendre le français.

    On croira que j’invente. Normal. J’ai moi-même pensé à un coup monté. Qui m’avait préparé cette plaisanterie ? Personne. Ce réceptionniste a mon âge. Il travaille dans un hôtel international et connaît le nom de Bernanos. Bienvenue au Brésil.

    Pour me remettre de mes émotions, je fais quelques pas le long de la plage. C’est l’automne austral à Rio. L’odeur sauvage de la ville est celle de tous les automnes de la terre. Celle du 31 mai 1945, il y a cinquante-six ans jour pour jour, où Georges Bernanos dit adieu à Rio, « la ville triomphante, sortie toute blanche et comme encore ruisselante d’écume des plages dorées de la mer, puis lancée de montagne en montagne à l’assaut de l’azur », en gravissant une dernière fois le Corcovado aux côtés de Pedro Octavio Carneiro da Cunha, écrivain et historien carioca qui a laissé un précieux journal de ces derniers moments passés aux côtés de l’écrivain. Ce 31 mai, les confidences de Bernanos l’émeuvent spécialement : « Je n’ai jamais eu la sensation que j’ai maintenant, sinon au temps du collège, à la veille des retours de vacances : avoir à accomplir une chose entièrement contre ma volonté. Rentrer en France maintenant. »

    Deux jours plus tard, Bernanos embarque sur un bananier hollandais avec sa femme et quatre de ses six enfants – Yves, Claude, Dominique, Jean-Loup – auxquels se sont jointes Elsa, l’épouse de son fils aîné, et sa petite-fille Marie-Madeleine. Direction l’Europe.

    « Son visage était baigné d’une sueur froide », note Pedro Octavio. Comme João VI, le roi portugais venu trouver refuge au Brésil après l’invasion française de 1807, l’écrivain ne voulait pas retourner en Europe. Et comme João VI, il est rentré malgré lui. La sauvegarde de sa couronne avait rappelé celui-ci. Un télégramme du général de Gaulle celui-là : « Bernanos votre place est parmi nous. »

     

    Vu de France, cet épisode sud-américain impressionne. On a beau énumérer les lieux où vécut Bernanos – Rio, Itaipava, Vassouras, Juiz de Fora, Pirapora, Barbacena –, chercher leur emplacement sur une carte, ils restent mystérieux. On est étourdi par ces patronymes exotiques, ces familiers, ces amis brésiliens évoqués par l’écrivain dans son œuvre et dans ses lettres : Virgílio de Mello Franco, Alceu Amoroso Lima, Augusto Frederico Schmidt, Raul Fernandes, Jorge de Lima, Geraldo França de Lima, Assis Chateaubriand, Austregésilo de Athayde… Cinquante-six ans après le départ de Bernanos, un billet d’avion, quelques numéros de téléphone et une poignée d’adresses m’ont donné l’occasion de venir chercher sous la cendre les braises d’une mémoire prête à se ranimer. Impossible de refuser une pareille rencontre.

    Bernanos a passé sept ans au Brésil. Sept années au cours desquelles il a assisté à la démission de la France dénoncée dans des articles parus en portugais dans la presse brésilienne. Leur suite constitue un chant de colère et d’espérance que Charles Ofaire, éditeur suisse exilé en Amérique du Sud, a publié en français à Rio dès 1943 dans les volumes du Chemin de la Croix-des-Âmes.

    De Marseille, où l’écrivain a embarqué pour l’Amérique du Sud en juillet 1938, à la Croix-des-Âmes, où il s’est installé en août 1940, la route a été longue.

    Sous le tropique, Bernanos a vécu l’errance comme une vertu évangélique. Il y a eu des ponts de paquebots et des cabanes de vachers, des terrasses de café et de pauvres maisons sans portes ni fenêtres, cernées par les aras excentriques et les caïmans couleur de boue ; des moments de confiance et des instants d’abandon, des éclats de rire et des hurlements de colère ; des enfants révoltés et des parents écrasés ; des rendez-vous manqués et des départs précipités. Libre dans la main de Dieu, le chrétien Bernanos ne s’est jamais plaint de cette grande confusion de sentiments et d’humeurs.

    Comme si cette errance perpétuelle, ce repos sans cesse remis à demain répondait à un impératif évangélique. « Pensez à moi comme à une espèce de voyageur, d’aventurier. (…) Si j’entre au ciel, je voudrais que ce fût en cette qualité de vagabond. »

    De cette aventure brésilienne, singulière pour un écrivain français, plus singulière encore pour un homme de cinquante ans accompagné de sa femme et de ses six enfants, il y a ce qu’on comprend dans les livres. La célébration du Brésil dans Le Chemin de la Croix-des-Âmes ; la peinture du cerrado dans Les Enfants humiliés ; l’évocation de la forêt de tropique, les improvisations sur le cycle des saisons.

    Il y a ce qui appartient à la légende. Le départ d’un écrivain dégoûté par l’atmosphère de renoncement à la veille des accords de Munich. L’affliction d’un catholique révolté par la compromission de certaine hiérarchie ecclésiastique avec le fascisme. Un exil volontaire où la distance et l’angoisse, liées aux rigueurs d’un destin personnel agité, ont soudain mis un homme en prise avec l’Histoire.

     

    Comme tant d’autres avant lui, Bernanos arriva au Brésil porté par des vents contraires. Il était parti en quête d’une « route perdue, effacée de la mémoire des hommes » conduisant à l’Eldorado. En quête d’un chimérique « passage du Sud-Ouest », il voulait s’établir au Paraguay. Depuis l’adolescence, ce pays de cocagne le hantait comme des Indes ne figurant sur aucune carte.

    Au lendemain de la Première Guerre mondiale, avant d’avoir publié Sous le soleil de Satan, il en avait fait le cadre d’une nouvelle étonnante. Si Une nuit concentre quelques-uns des thèmes que fit bientôt entendre la symphonie bernanosienne, elle surprend par la vision prémonitoire de déceptions à venir. Comme si Bernanos avait senti beaucoup de choses à travers le destin de son personnage principal, « Français de vingt-cinq ans, trop tôt riche et orphelin, qui, sur la foi des manuels de colonisation ou des renseignements techniques fournis par les consulats, une lettre de crédit dans sa poche, était venu d’un trait des bords de Seine à ceux du Guadarrama pour d’illusoires exploitations forestières ».

    Quinze ans après la rédaction de ce texte, l’écrivain continue de ruminer les images d’un Paraguay aux séductions édéniques. Sa rupture avec l’Action française, au printemps 1932, a activé son désir de départ. Bernanos rêve d’un domaine rural et de têtes de bétail capables de lui garantir la liberté d’écrire les livres qu’il lui plairait, « ne dussent-ils voir le jour qu’à titre posthume ».

    « Je suis cette fois absolument décidé à foutre le camp », écrit-il à son amie Marie Vallery-Radot en mai 1934. « Où ? Au pays de la sarigue, évidemment, au Paraguay. Pourquoi ? Parce que le climat y est sain, la chaleur modérée, que gibier ou poisson y surabonde, et qu’en 1914, à quinze kilomètres d’Asunción, ville de 120 000 habitants, pleine de jésuitières-pensionnats, collèges, etc., une vache se vendait 28 F., un cheval 30. Ajoutons que la banane, l’orange, la mangue et la canne à sucre sont à la disposition des amateurs. »

    En octobre 1934, l’écrivain file vers le Sud, mais pas aussi loin qu’il l’espérait. Il s’arrête aux Baléares, où il vit trois ans. Il serait peut-être resté plus longtemps en Espagne sans le déclenchement de la guerre civile qui l’oblige à solder ses dernières illusions sur les « hommes d’ordre ». À son retour de Majorque, en avril 1937, sa colère a décuplé mais ses rêves de tropique sont intacts.

    Jacques Maritain, avec qui il a renoué des liens fondés sur une commune aversion pour la croisade franquiste, est le confident privilégié de ces mois. Cette lettre de mai 1938 : « Je veux filer le plus tôt possible au Paraguay, avec ma petite tribu, décidément impossible à acclimater dans une Europe totalitaire. »

    Nul caprice d’enfant gâté, nul amour romantique des terres vierges dans son départ affolé pour l’Amérique du Sud, l’été suivant. L’écrivain veut vraiment fonder un « village d’ancienne France » au Paraguay à la manière des aventuriers des siècles passés.

    Avec sa famille, il a entraîné des volontaires. Jean Bénier, un jeune médecin de Marseille qui l’a naguère suivi dans sa rupture avec Maurras, a accompagné cette nouvelle sédition, emmenant avec lui sa femme et ses deux jeunes enfants. Guy Hattu, le neveu de l’écrivain retenu en Europe par son service militaire, a promis de traverser l’Atlantique dès que possible. Stat Prassinos, un homme d’affaires grec rencontré à Majorque, s’est également annoncé. Au total, ils seront quatorze. Assez pour défier les fatalités déchaînées et jeter les bases d’un village français sous le tropique.

    Par là, Bernanos prolonge une longue lignée d’aventuriers utopistes et de rêveurs français venus tromper leur désenchantement sous la Croix du Sud, et spécialement au Brésil, ce pays aux séductions de paradis perdu. Ainsi Nicolas de Villegaignon, fondateur en 1555 de la « France antarctique » dans la baie de Rio ; Daniel de La Touche, père de la « France équinoxiale » fugitivement établie sur la côte septentrionale du Brésil entre 1612 et 1615 ; le docteur Benoist Jules Mure, initiateur du phalanstère fouriériste de Sahi, dans l’État de Santa Catarina, en 1840 ; Jean Maurice Faivre, promoteur de la colonie Dona Tereza à Ivahy en 1847 ; Charles Perret-Gentil, organisateur de la colonie de Superaguy en 1852.

    Seul Bernanos pouvait rêver de prendre leur suite en étant à la fois l’héritier des glorieux capitaines de la grande aventure capétienne et celui des héroïques hordiers du socialisme utopique.

    Après eux, l’auteur des Grands Cimetières s’apprête à écrire quelques pages supplémentaires d’une longue histoire d’amour franco-brésilienne qui a commencé avec Montaigne et Jean de Léry, l’auteur des Singularités de la France antarctique – que Bernanos aura l’occasion de lire et d’aimer – et s’est prolongée jusqu’au XXe siècle avec Blaise Cendrars, héros des avant-gardes modernistes paulistes lors de trois longs séjours dans les années 1920.

    Mais Bernanos ne part pas en Amérique pour se faire une situation. Il embarque parce qu’il ne peut pas faire autrement, s’arrachant au quai du port de Marseille comme à une nostalgie de pierre. À cinquante ans, une série de nœuds entravent sa liberté. Il a raillé la grande peur des bien-pensants, il a dit sa colère et son amertume aux droites françaises dans Les Grands Cimetières sous la lune, mais il lui reste des comptes à régler. Sa rupture avec Maurras, son aversion pour le fascisme associée à un constant mépris pour la démocratie – qu’il regarde comme les deux faces d’une même pièce née de la rationalité moderne – l’empêchent de se situer.

    « Qui a été maurrassien et ne l’est plus risque de n’être plus rien », constate-t-il au début de son séjour brésilien.

    Son antisémitisme est un autre nœud. Héritier d’une tradition politique qui a fait du juif ploutocrate le symbole du capitalisme triomphant, Bernanos refuse de se renier, mais il mesure l’ambiguïté criminelle dont sont chargées certaines théories depuis l’arrivée au pouvoir de Hitler. Dans Les Grands Cimetières sous la lune, il n’affiche aucune illusion sur les conditions du triomphe de la volonté nazie. Comment continuer à se réclamer de Drumont, à revendiquer un mélange d’antijudaïsme chrétien et de judéophobie boulevardière ? Bernanos doit inventer autre chose. Pour cela, il faut fuir le tourbillon empoisonné de la politique européenne. À rebours de la tentation de la « France seule », il pressent qu’il va être utile, pour demeurer français, de prendre en considération autre chose que la France.

    Partir ! Au pire moment du XXe siècle, à l’heure de la honte, ils seront quelques-uns à faire ce choix. Partir, c’est se placer en situation de demeurer une conscience libre, se préparer à « marcher à l’honneur comme on marche au canon » – selon les termes d’une lettre adressée à Gaston Gallimard en décembre 1947.

    Dernier nœud, son œuvre romanesque. Il y a eu Sous le soleil de Satan, en 1926, L’Imposture en 1927, La Joie en 1929, Un crime en 1935, Journal d’un curé de campagne en 1936, Nouvelle Histoire de Mouchette en 1937. Une œuvre forte, concentrée en vingt années d’écriture, à laquelle l’écrivain sent qu’il peut encore apporter quelque chose. Mais il n’arrive plus à s’y remettre, obsédé par les sanglants événements auxquels il a assisté en Espagne. Le succès de ses derniers livres n’a pas effacé la peine que lui cause le manuscrit de Monsieur Ouine, auquel il travaille depuis 1931, sans réussir à l’achever. Bernanos laisse son manuscrit à Pierre Belperron chez Plon et emporte une dactylographie dans ses bagages. Il songe toujours à une vie de Jeanne d’Arc, à une vie de Jésus, même s’il n’a pas écrit la moindre page de fiction depuis trois ans.

    Beaucoup de nœuds, beaucoup de liens.

    Un seul dénouement possible. L’exil.

  



Avec Proudhon, contre Maurras
Dès qu’on a mis la main sur une ferme fortifiée entourée de dix hectares de vigne, on recommence une dynastie capétienne.
Dominique de Roux,
Immédiatement.


À l’origine du départ de Bernanos et des siens pour l’Amérique du Sud, il y a un songe adolescent, le projet d’une « Nouvelle France » fondée au Paraguay avec une poignée de jeunes intrépides. Une résolution qui remontait aux alentours de l’année 1912.
Le futur écrivain n’avait pas vingt-cinq ans. Depuis 1908, il militait à l’Action française, camelot du Roi passionnément engagé au sein d’un groupe de garçons aux jolis noms – Guy de Bouteiller, Ernest de Malibran, Maxence de Colleville – qui s’étaient surnommés les « hommes de guerre ». Bernanos n’avait pas vingt-cinq ans et déjà, il faisait l’expérience du desengano, de la désillusion éducatrice, chère à l’âme lusitanienne pour laquelle il trahissait une secrète attirance – je dirai dans quelles romanesques circonstances. Jugeant la vie terne sous le ciel de Paris, Bernanos et ses amis s’étaient décidés à partir courir l’aventure, « avec des risques prometteurs », sous des latitudes plus séduisantes. Désespérant de voir jamais aboutir le coup de force promis par Maurras, ils rêvaient d’un phalanstère sous le tropique. Le Paraguay s’était imposé de lui-même, par la beauté d’un nom et la puissance des rêves.
Directeur d’études au lycée français de Rio au moment de l’arrivée au Brésil de Georges Bernanos, Jacques Boudet se souvenait de certaines confidences. « Tout gamin, feuilletant son Atlas, il avait été séduit par le nom de Pernambouc qui brillait à la corne du continent et, surtout, le nom de Paraguay avait chanté à ses oreilles, le nom de cette petite république perdue au milieu des terres. »
Au Paraguay, Guy de Bouteiller, Maxence de Colleville étaient partis les premiers. Ernest de Malibran les avait rejoints en mars 1914. Nommé rédacteur en chef de L’Avant-Garde de Normandie en septembre 1913, Bernanos n’en eut pas le loisir.
Malgré ses premières déconvenues avec la direction du mouvement maurrassien, il avait accepté de se dévouer tout entier à la diffusion des idées de l’Action française qui le plaça à la tête de son hebdomadaire rouennais – l’occasion pour lui de polémiquer avec Alain, chroniqueur attitré de La Dépêche de Rouen.
Car Bernanos était royaliste. Il l’était « comme on boit, comme on mange, comme on fait l’amour à vingt ans ». Royaliste de cœur, d’abord, à la suite de son père Émile Bernanos, tapissier comme celui de Molière. Nostalgique du Moyen Âge idéalisé, plein de couleurs et de loyautés dont avaient rêvé Walter Scott, Balzac et Barbey d’Aurevilly, admirateur de la rébellion vendéenne, amoureux d’une Ancienne France mi-réelle, mi-rêvée où les rois épousaient des bergères, les jeunes filles commandaient des armées et les poètes se découvraient pour adresser la parole aux mendiants. Royaliste de raison, ensuite, enivré par la reconquête de la jeunesse entreprise par l’Action française depuis sa création en 1899.
« Un socialiste proudhonien attiré par la monarchie », dira-t-il plus tard. Qu’on ne prenne pas ce mot pour une plaisanterie. Les Femmelins de Proudhon, violent réquisitoire contre le romantisme bourgeois, autant que l’Enquête sur la monarchie de Maurras, fut son livre de chevet. Le prophète de Besançon n’est pas étranger à son rêve de Nouvelle France sous le tropique et à son départ pour l’Amérique du Sud, trente ans après ses camarades. Les mirages qui se partageaient le cœur de Bernanos aux alentours de sa vingtième année étaient à la fois anarchistes, monarchistes, socialistes et chrétiens. Son aventure brésilienne s’élucide à leur carrefour.
Au lycée, Bernanos lisait Ernest Hello et Pierre Joseph Proudhon, cachait les livres de Charles Maurras dans son pupitre et animait un cercle royaliste pour exaspérer les curés démocrates. L’abbé Lagrange, son professeur au petit séminaire de Bourges, avait la primeur de ses confidences. « J’admire de tout mon cœur ces vaillants de l’Action française, ces vrais fils de Gaule, avec du bon sens et de la foi, qui ne reculent devant aucune idée. »
Lorsqu’il s’installa à Paris, après avoir obtenu son baccalauréat – diplôme signé par Aristide Briand le 2 juillet 1906 –, Bernanos rallia sans tarder les rangs de la jeune Action française, hardie, catholique, non conformiste et anticapitaliste dont les membres rêvaient de mettre à bas la République bourgeoise avec les syndicalistes pour ramener à Paris le roi justicier.
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Bernanos, qui se voyait déjà écrivain, aspirait à quelque chose de grand. Pourquoi pas la restauration d’une monarchie populaire ? « Je me disais que la vie était longue, et qu’en la remplissant de toutes sortes d’aventures, de gloire, de renom, de puissance, on pouvait la rendre si heureuse que cela valait presque la peine d’un peu de souffrance, à la fin. »
 
À un siècle de distance, ce rêve semble un peu fou. De l’Action française, on retient la dernière image, celle d’un mouvement plus césarien que monarchiste, hanté par la « vague rouge » et la « barbarie asiatique », un parti de cléricaux sans Dieu et de royalistes sans roi, qui après avoir été condamné par le pape et désavoué par le prince, sombra dans le naufrage de la Révolution nationale.
Telle n’était pas l’Action française des années 1910 – celle à laquelle Bernanos adhéra avec l’enthousiasme de ses vingt ans. C’était avant la guerre qui allait détruire trois grandes monarchies européennes, faire chuter les Hohenzollern, les Habsbourg et les Romanov de leur trône. La dernière expérience monarchique en France datait d’un demi-siècle. Elle n’avait pas toujours été plus féroce pour le peuple ouvrier que la République, le Consulat et l’Empire. Depuis 1791, la loi Le Chapelier établissait l’avantage du « renard libre dans le poulailler libre » en interdisant non seulement les corporations mais également toute forme de coalition syndicale. On pouvait espérer qu’une monarchie restaurée aurait l’audace de l’abroger. En soulignant la nécessité d’associations libres des ouvriers et des employés pour la défense de leurs intérêts communs dans une proclamation du 20 avril 1885, le comte de Chambord l’avait laissé entrevoir.
En cette époque où le député socialiste Marcel Sembat proclamait « Faites la paix, sinon faites un roi », le triomphe de Philippe VIII, duc d’Orléans, « Roi du Travail et de la Production », ne paraissait pas inconcevable. Il faut se souvenir qu’au congrès socialiste d’Amsterdam, en 1904, les militants allemands avaient expliqué à leurs camarades français qu’il était plus facile de défendre les intérêts du monde ouvrier sous l’autorité d’un État monarchique, arbitre des luttes de classes, que dans une république bourgeoise, où la réalité des conflits sociaux s’enlise dans les marais électoraux. D’où la force des idées de la jeune Action française et de son projet de royauté entourée d’institutions républicaines, ni aristocratique, ni théocratique et bien décidée à secourir le monde ouvrier.
« Nous n’étions pas des gens de droite ! » s’exclamera Bernanos trente ans plus tard. Lorsqu’en 1908, le gouvernement fit donner la troupe sur les grévistes de Villeneuve-Saint-Georges, les néo-royalistes furent ceux qui protestèrent le plus vivement. Un contexte souligné par Édouard Berth en 1924 dans Guerre des États ou Guerre des classes, livre qui s’avère par ailleurs être un féroce réquisitoire anti-maurrassien. « Avant la guerre, l’Action française constituait vraiment une force qui pouvait paraître neuve et hardie ; elle groupait des lettrés, dont le langage attirait la sympathie par sa netteté, sa franchise et sa crânerie ; il fut même un moment, vers 1908, lors des événements de Villeneuve-Saint-Georges, où l’Action française, comme journal, fut la seule gazette lisible à Paris et où je crois pouvoir affirmer que le rapprochement entre les révolutionnaires et les royalistes fut vraiment spontané et sincère. Son conservatisme semblait un conservatisme de grande allure, – et non mesquinement bourgeois comme il est devenu. »
Ce témoignage est d’autant plus important que Berth, militant syndicaliste amené à la pensée de Maurras par Sorel, avait participé comme Bernanos aux travaux du cercle Proudhon, un laboratoire de pensée créé aux marges de l’Action française en 1911 pour chercher les possibilités d’une synthèse chrétienne, sociale et monarchiste. Du mouvement maurrassien, il espéra une participation active à un nouveau classicisme « apollinien et dionysiaque » magnifié dans Les Méfaits des intellectuels en 1914. Au lendemain de la guerre, sa désillusion ressembla à celle de Bernanos qui évoque avec émotion sa contribution aux réunions du cercle Proudhon dans Les Grands Cimetières sous la lune. Dans une lettre brésilienne de décembre 1939, l’auteur de Scandale de la vérité rapporte même une confidence que lui aurait faite le « vieux Sorel » – cela ne pouvait être qu’à cette époque : « Mon petit, l’Europe est un nid de vipères. »
En 1919, et Berth et Bernanos furent consternés de voir l’Action française souscrire à l’atmosphère patriotarde de l’Union sacrée et Léon Daudet devenir député de Paris. Le premier s’en éloigna définitivement pour participer à la création du Parti communiste français au congrès de Tours. Le second adressa à Maurras une lettre de démission, dépité de voir l’Action française substituer « aux cadres de sa petite armée une hiérarchie de fonctionnaires ».
Rien n’indique que Bernanos ait jamais lu Guerre des États ou Guerre des classes. Mais il n’est pas étonnant que deux hommes qui avaient partagé les mêmes rêves et les mêmes déconvenues – celles que Péguy avait éprouvées à l’égard de Jaurès et du socialisme électoral – se soient retrouvés pour dénoncer l’attitude de Maurras. Guerre des États ou Guerre des classes annonce la grande colère bernanosienne des années 1930. Lorsque Berth traite Maurras de « jacobin blanc », d’« athée clérical et théocrate » ne voyant dans l’Église qu’une « gendarmerie spirituelle », il précède Bernanos accusant l’auteur de L’Avenir de l’intelligence d’être un « homme de 93 ».
Pour que celui-ci rejoigne celui-là, il faudra que s’accomplisse le cycle complet des illusions perdues. Trois décennies seront nécessaires à Bernanos pour débrouiller son terrible quiproquo avec Maurras. C’est au Brésil, justement, dans Scandale de la vérité et dans Nous autres Français, qu’il exposera les raisons d’une incompatibilité foncière.
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