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INTRODUCTION
De l’hagiographie à l’Histoire par omission
Quarante années, ou peu s’en faut, d’un pouvoir quasi absolu : 1er octobre 1936 – 20 novembre 1975. Mais, à vrai dire, dès 1928 au moins, le général Franco était un personnage notable de l’histoire d’Espagne et l’on peut prétendre à bon droit qu’il le demeura pendant l’année qui suivit sa mort, cette année au cours de laquelle Carlos Arias Navarro apporta – bien malgré lui – la preuve que le franquisme sans Franco n’avait pas de sens. De sorte que Francisco Franco a tenu pendant un demi-siècle ou presque le premier rôle dans le spectacle espagnol. Lorsque Ramon Tamames, qui n’éprouve aucune tendresse pour le franquisme, accepta d’écrire le dernier volume de l’Histoire d’Espagne des éditions Alfaguara, celui consacré à l’époque contemporaine, il considéra qu’un titre s’imposait pour la dernière partie de ce volume. L’Ere de Franco, parce que le personnage avait marqué ce temps d’un sceau indélébile. Il n’y avait pas d’autre titre1.
Hitler a duré douze ans ; Mussolini vingt et un ou vingt-trois, Staline vingt-neuf, Franco davantage et, comme Staline, il est mort dans un lit. Certes, l’Allemagne et la Russie ont occupé sur la scène internationale de notre siècle une place plus importante que l’Espagne mais la Guerre civile (1936-1939), qui permit précisément à Franco de conquérir un pouvoir conservé ensuite jusqu’à sa mort, fut un drame à la mesure du monde et qui parut concerner alors des millions d’hommes et de femmes qui n’étaient pas espagnols. D’autre part, le développement économique très rapide des années 1960, sous le « règne » de Franco, qui permit au pays de s’évader du sous-développement, le succès de la transition démocratique, sans drames majeurs, après la mort de Franco, ont prodigieusement étonné les observateurs du monde entier et suscité des questions nouvelles à propos de la présence du dictateur.
Cependant, si la bibliographie consacrée à la Guerre civile est immense, le personnage Franco reste mal connu, sauf en Espagne et dans le monde anglo-saxon, grâce à la forte tradition anglaise de la biographie historique. Dans le reste de l’Europe, France comprise, les historiens se sont intéressés à l’Espagne du XXe siècle, mais, à de rares exceptions près, ont seulement consacré au Caudillo quelques pages rapides. Ce fut déjà le cas de Max Gallo, dans une Histoire de l’Espagne franquiste sans doute prématurée puisqu’elle parut en 1969, ce fut le mien avec l’Histoire des Espagnols, ce fut aussi celui de Guy Hermet dans L’Espagne au XXe siècle, mais encore d’Albert Broder, Gérard Chastagnaret, Emile Temime, Jacques Maurice ou Carlos Serrano. Il s’agissait d’appréhender l’histoire du pays bien plus que la biographie de l’homme qui le gouvernait. Toutefois, les deux derniers auteurs eurent l’excellente idée de reproduire dans leur ouvrage le bref portrait de Franco par un romancier, Juan Benet2.
Depuis 1960, trois livres seulement ont été consacrés au général Franco par des auteurs français. Celui de Claude Martin, qui date de 1963, Franco soldat et homme d’Etat, était d’une complaisance excessive. Il fut très vite traduit en Espagne (1965), ce qui est un signe. Le livre d’Edouard de Blaye, Franco ou la Monarchie sans roi, était plus critique et, compte tenu des possibilités de l’information à cette époque, cet ouvrage est d’un réel intérêt. Quant au très bon Franco, la conquête du pouvoir, de Philippe Nourry, il présente l’inconvénient de s’en tenir à la première partie de la carrière de Franco, celle qui s’achève à la fin de l’année 1936, lorsqu’il devient tout à la fois généralissime et chef d’Etat. L’auteur avait alors estimé à juste titre qu’il n’était pas encore possible d’apprécier le rôle de Franco durant la période postérieure à la Guerre civile3.
Quelle est la raison de cette carence de l’historiographie depuis 1975 (à l’heureuse exception de la Grande-Bretagne et bien entendu de l’Espagne) ? Serait-ce que Franco apparaît à l’ensemble de l’opinion comme « un tyran pittoresque, espagnol, typically spanish », selon l’expression de Francisco Umbral, mais un personnage secondaire, sans ampleur, « limité et médiocre… une caserne couronnée », comme le jugeait l’un de ses adversaires, le « vieux professeur » Enrique Tierno Galvan, qui fut maire de Madrid après la mort du Caudillo et qui le définissait ainsi lors d’une enquête de Cambio 16 en 19854 ?
En vérité, la raison du retard de l’historiographie est simple. Jusqu’à la mort de Franco, il était très difficile de réunir une documentation satisfaisante. Les témoins des quarante années qui venaient de s’écouler, presque tous engagés pour ou contre le Caudillo, étaient certes des informateurs indispensables à l’enquête historique mais ils ne pouvaient suffire. La presse offrait des compléments précieux mais la consultation n’en était pas aisée et plusieurs collections de quotidiens présentaient des lacunes béantes. Les archives de la Guerre civile ou de la répression étaient inabordables.
Les biographies publiées en Espagne du vivant de Francisco Franco appartenaient au genre hagiographique. Avec Joaquin Arraras (Franco, 1938). Luis de Galinsoga et Francisco Franco Salgado-Araujo (Sentinelle de l’Occident, 1956), ou Ernesto Gimenez Caballero (Génie de l’Espagne, 1971), elles frisent l’impudeur. Les biographes sont des aèdes qui chantent leur héros. Fervents du superlatif, maniaques de l’hyperbole, ils se moquent de l’Histoire sans toujours le savoir. Gimenez Caballero est d’ailleurs l’inventeur des apparitions de sainte Thérèse à Franco pendant la Guerre civile. Il est donc impossible de prendre ces « histoires » pour autre chose que ce qu’elles sont, une illustration du culte qui fut rendu à Francisco Franco, au point d’en faire un individu d’une essence supérieure, un des plus grands génies de l’histoire de l’humanité. Nous voici tout près de l’exaltation délirante dont Hitler, Staline ou Mao Tsê-tung furent l’objet. Si personne, hors d’Espagne, ne qualifia Franco d'« humaniste » ou de « phare de la pensée humaine », il fut dans son pays élevé au rang de « sentinelle de l’Occident », de « César invaincu », « homme choisi par la Providence pour sauver son peuple », de « génial artisan de l’œuvre de reconquête et de restauration », etc.
Quant à l’historien britannique Brian Crozier, il assure qu’il arriva en Espagne au cours des années 1960 bardé de préjugés antifranquistes. Il avait été dans sa jeunesse fervent partisan de la République espagnole et tenait Franco pour fasciste. Or, au terme de son enquête, Crozier confessait qu’il avait modifié du tout au tout son point de vue : il était passé de l’hostilité à l’admiration. Une telle capacité d’évolution en présence de l’objet d’étude est sans aucun doute méritoire. On doit observer cependant qu’au temps des recherches de Brian Crozier en Espagne, le ministre de l’Information était Manuel Fraga Iribarne, l’un des plus remarquables collaborateurs qu’ait eus Franco, et il est raisonnable de penser que ses services orientèrent avec habileté le chercheur anglais. Au surplus, les années 1960, celles du Desarrollo, avaient produit en Espagne un climat d’euphorie auquel il était presque impossible d’échapper. Quoique Brian Crozier ait fait preuve assez souvent de naïveté il eut le mérite d’être l’un des premiers à écrire que le général Franco était à peu près indifférent aux idéologies5.
A l’inverse, un livre brillant, publié hors d’Espagne sous le pseudonyme de Luis Ramirez, par un opposant de l’intérieur, Luciano Rincon, pertinent lorsqu’il montre l’importance de l’enfance dans la formation du futur dictateur (« horreur des souvenirs d’enfance ») et lorsqu’il examine le narcissisme croissant de Francisco Franco, sa passion dévorante du pouvoir, n’évite pas le dénigrement inutile et oublie superbement les responsabilités éclatantes des « gauches » dans le drame espagnol dès 1931 et plus encore de 1934 à 1936, par conséquent dans les circonstances qui conduisirent à l’avènement de Franco6.
A partir de 1975, tout a changé. Il s’est produit en Espagne un phénomène comparable à celui que connut la France après la tourmente de la Révolution et de l’Empire. Tous ceux qui pensaient avoir quelque chose à dire, qui avaient approché les figures exceptionnelles de ce temps de bruit et de fureur, parents, valets ou femmes de chambre, coiffeurs, cuisiniers, domestiques, amants et maîtresses, compagnons d’armes ou d’infortune rescapés, politiques et militaires, publièrent en rafales Journaux, chroniques, récits, Mémoires, parfois fabriqués ou apocryphes. L’Espagne post-franquiste a connu cette fièvre de publication et, depuis dix-huit ou dix-neuf ans, les éditeurs ont offert à la curiosité des foules un bouquet de témoignages d’intérêt certes inégal mais dont beaucoup demeureront irremplaçables et fournissent à l’historien une matière première d’une valeur incontestable. Bien entendu, il faut considérer ces témoignages d’un œil critique, les croiser, les confronter sans répit.
Le « clan des Franco » a fourni une contribution très importante à cette alluvion documentaire, et qui est très loin d’être univoque : ainsi les souvenirs de Pilar la sœur ne sont-ils pas identiques à ceux de Pilar la nièce, quoique la deuxième fût la fille de la première, mais il est vrai que la nièce a viré au socialisme. Conflit des générations ! comme le confirme l’un des petits-fils, Juan Cristobal Martinez-Bordiù7. Les deux livres écrits par le cousin « Pacon », inséparable compagnon du Caudillo de l’enfance à la mort, et publiés à titre posthume, sans remaniements semble-t-il, sont, selon le vocabulaire en vogue, « incontournables ». D’autant que, malgré l'« affection » et l'« admiration » que Pacon voue au Caudillo, son propos témoigne d’une liberté de ton réelle8. De nombreux Mémoires, parfois posthumes, ont été publiés, dont les auteurs furent des acteurs en vue de la IIe République (Alcala Zamora, Azaña, Chapaprieta, Gil Robles, Hidalgo Duran, Martinez Barrio, Portela Valladares, Prieto, Zugazagoitia, etc.), des officiers contemporains de Franco, qu’ils soient demeurés fidèles à la République en 1936 (Vicente Guarner, Hidalgo de Cisneros, Rojo) ou qu’ils aient combattu à ses côtés (Carrero Blanco, Kindelan, Mola), de plusieurs anciens ministres (Areilza, Arrese, Serrano Suñer, Lopez Rodo, Fraga Iribarne, Navarro Rubio), d’ambassadeurs étrangers en Espagne (l’Italien Cantalupo, les Anglais Bowers et Hoare, l’Américain Hayes9) ; de journalistes de l’époque franquiste (Luis Bolin, Ramon Garriga). On peut aussi tirer parti des confidences des médecins de Franco, Vicente Gil, puis Vicente Pozuelo, des souvenirs un peu brouillés de jeunes filles courtisées jadis par le jeune Franco10…
De la sorte, le temps est révolu des contes et légendes, d’une imagerie à la manière française d’Epinal. L’heure de l’Histoire est venue quoique les serviteurs de Clio ne puissent disposer encore de tous les instruments désirables. A cet égard, on doit regretter que les archives personnelles du général Franco – ou du moins ce qu’il en reste après le violent incendie du Pazo de Meiras du 18 février 1978 qui fit disparaître en fumée un grand nombre de documents – soient actuellement la propriété d’une fondation privée. Certes, cette fondation a entrepris la publication des documents qu’elle détient et j’en ai utilisé plusieurs dans ce livre, mais les lecteurs ignorent les méthodes de conservation et de classement, les critères de publication, et n’ont comme références que la date et un numéro. Les responsables de la publication assurent cependant que les documents sont publiés dans l’ordre chronologique, le sont dans leur intégralité. Mais ceux qui concernent la période antérieure à la Guerre civile sont très peu nombreux11. Evidemment, les historiens peuvent aussi recourir aux archives étrangères, notamment aux séries de documents diplomatiques allemands, américains, anglais, français, italiens, portugais, etc.
La liberté d’expression dont jouit l’Espagne depuis les années de la « transition » et la richesse nouvelle de l’information disponible, l’importance du personnage ont stimulé les historiens espagnols et plusieurs biographies du Caudillo, parfois accompagnées d’une étude de l’époque, ont vu le jour depuis 1975. Même celles qui sont à l’évidence favorables à Franco témoignent désormais de précautions critiques : ainsi en est-il du plaidoyer avoué qu’est la monumentale étude de Luis Suarez Fernandez, Francisco Franco et son temps, quoique l’auteur pratique avec persévérance l’omission pieuse. Un autre historien, aux sympathies franquistes certaines, Ricardo de La Cierva, a réalisé un effort notable d’objectivité12.
Parmi les auteurs qui ne dissimulent pas leurs réserves à l’égard de Franco mais qui évitent le dénigrement systématique, deux méritent une mention particulière. Si l’œuvre du spirituel sociologue Amando de Miguel, Franco. Franco. Franco, fut sans doute écrite trop rapidement, le Franco. Une biographie psychologique du médecin psychiatre Enrique Gonzalez Duro est très remarquable. L’auteur a mené une enquête très sérieuse, et il accorde, légitimement à mon sens, une place essentielle à l’enfance et à la jeunesse de Franco, à ses relations avec père, mère, frères, sœur, cousins, et, comme tout le monde, aux années marocaines. D’autre part, le Franco de Juan Pablo Fusi, quoique bref, est d’une pertinence suggestive et d’une heureuse justesse de ton. Enfin, Javier Tusell, qui avait déjà publié un essai excellent sur la nature du régime franquiste, a donné tout récemment un Carrero important car il a pu disposer des archives personnelles de l’amiral, qui lui ont été ouvertes par la famille : le rôle essentiel joué par le collaborateur le plus direct du Caudillo à partir des années 1950 apporte un éclairage latéral très précieux sur la dernière partie du « règne » et sur le dictateur vieillissant13. Naturellement, les études sectorielles qui peuvent concerner les objets les plus divers : les accords secrets avec les Etats-Unis, la construction du monument du Valle de los Caidos ou les chasses de Franco, par exemple, ou des enquêtes bien faites, comme celle de Cambio 16 en 1985, sont d’un vif intérêt et permettent de préciser quelques traits de la figure du Caudillo14.
Les historiens anglo-saxons ont su tirer parti de ces conditions nouvelles. Dès 1987, l’universitaire nord-américain Stanley Payne a donné un important ouvrage, The Franco Regime 1936-75, aussitôt traduit en castillan, qui comporte des vues originales et dont les positions sont nuancées. Cet auteur, à qui on doit d’autres études de valeur sur la Phalange ou les militaires, a été moins heureux avec son bref Franco. El perfil de la historia (1992), où il a laissé passer de surprenantes erreurs. Le grand historien anglais, Raymond Carr, n’a pas écrit de livre consacré à Franco mais son gros livre, Spain. 1808-1975, reste fondamental, même pour ce qui concerne l’histoire personnelle du dictateur15. Enfin, en 1993, Paul Preston a publié une biographie monumentale de Franco, fruit de longues années de travail. Je ne souscris pas à toutes ses analyses, ni ne partage toutes ses conclusions, et, en dépit de ses immenses mérites, le livre n’est pas exhaustif. Il ne pouvait pas l’être. Mais c’est un ouvrage qui force le respect et qui est d’ores et déjà un arsenal obligé de références. Je ne chercherai pas à dissimuler que j’ai dû à plusieurs reprises suivre sa piste16.
Puis-je ajouter que je demeure surpris de l’usage restreint que les historiens ont fait de deux textes de Francisco Franco, alors même qu’ils déplorent l’absence de Mémoires ou d’écrits intimes accessibles (correspondance par exemple) ? Or le Diario de una bandera et, surtout, Raza sont d’une évidence qui confond le lecteur. Seul Enrique Gonzalez Duro a consacré à ces textes l’attention qu’ils méritent… Je crois même que Raza en dit encore davantage que l’historien-médecin ne le croit17.
Les passions ne sont pas éteintes. Francisco Franco a été l’un des personnages les plus adulés et les plus détestés du XXe siècle. Il a eu ses « inconditionnels », qui se seraient fait tuer pour lui, tel Luis Carrero Blanco qui ne reconnaissait à Franco qu’un défaut, « celui de n’être pas immortel ». Beaucoup d’autres ont attendu sa mort, l’ont espérée avec une impatience fébrile, l’ont rêvée sans doute. Les historiens, fussent-ils étrangers, n’ont pas toujours réussi à échapper à ce climat de passion, quoiqu’ils s’en défendent, et d’autant moins quand ils sont espagnols. Pourquoi Luis Suarez Fernandez, Ricardo de La Cierva, Enrique Gonzalez Duro lui-même, oublient-ils de préciser que la majorité des travailleurs qui élevèrent le monument de la « Vallée des Morts » étaient des prisonniers politiques en instance de « régénération par le travail » ? A l’inverse, pourquoi Paul Preston, qui revient sans cesse à l’obsession antimaçonnique du Caudillo et n’omet pas de signaler les allusions antisémites de l’un ou l’autre de ses discours, délaisse-t-il la question des quelque dix à vingt mille Juifs originaires de divers pays d’Europe sauvés par le régime ? Que Franco ait lui-même décidé ces interventions salvatrices ou qu’il ait simplement « laissé faire » les mieux intentionnés et les plus résolus de ses diplomates et de ses fonctionnaires, la question méritait d’être posée.
Enfin, voici que Franco devient figure de l’écran, du roman, stimule la création littéraire. L’admirable film de Francisco Regueiro et Angel Fernandez Santos, Madregilda, en dit plus que des dizaines de pages ; La Leyenda del Cesar Visionario, de Francisco Umbral, où l’invention devient réalité, campe avec un rare bonheur le Franco de la Guerre civile et son entourage. Franco apparaît fugitivement au détour de biens d’autres romans, chez Felix de Azua ou Juan Benet, Camilo José Cela ou Luis Martin Santos. L’Autobiografia del general Franco, de Manuel Vazquez Montalban, offre des mémoires apocryphes d’une réelle habileté et assez souvent plausibles, au moins pour une bonne part de la carrière du général, quoique l’auteur use d’un artifice pervers au regard de l’Histoire : le soi-disant écrivain, Manuel Pombo, qui « parasite çà et là le récit apocryphe pour rétablir l’autre histoire, non officielle, non écrite », propose-t-il au lecteur sa vérité ou prétend-il révéler la vérité ? Ou s’agit-il seulement d’un « bruit », comme l’auteur le suggère18 ? D’autre part, on comprend mal l’aigreur dont témoigne l’auteur à l’égard de « la race des historiens objectifs distribuant les responsabilités et les fautes mais oubliant toujours votre culpabilité première19 » (celle de Franco). Outre que la plupart des historiens ne prétendent pas à l’objectivité absolue, qu’ils savent impossible, ils ne méprisent pas les « créateurs », dont les romanciers, qui peuvent les aider à comprendre les hommes et les événements. Mais ils savent aussi que l’Histoire n’est pas le monopole de l’expérience vécue d’un homme ou de plusieurs, même s’il s’agit de celle des vaincus et des victimes.
Pourquoi un historien dont l’œuvre a été, pour sa plus grande part, consacrée à l’époque dite « moderne », qu’il s’agisse (le plus souvent) de l’histoire d’Espagne, de celle de la Méditerranée ou de l’Amérique hispanique, se mêle-t-il d’histoire contemporaine ? Je revendique ce droit et ne me juge pas condamné au champ clos des siècles passés. Au soir d’une vie, après avoir observé pendant plus d’un quart de siècle les faits et gestes du général, en Espagne où je n’ai cessé d’aller depuis 1949, et hors d’Espagne, après avoir lu des milliers de journaux et des centaines de livres, écouté les souvenirs de quelques-uns des vainqueurs de la « croisade » et des vaincus du coup d’Etat, après avoir parcouru l’Espagne en tous sens et regardé vivre et changer ses hommes et ses femmes, les générations nouvelles et les exilés, je livre au public une image que je crois proche du modèle. Le temps de l’homme que je présente ici fut presque le mien : il n’y a que l’écart d’une génération. Assez pour créer l’indispensable distance entre le regard et l’objet. Trop peu pour que s’efface la visibilité.

1. Historia de España, Ed. Alfaguara, Alianza Universal, t. 7, La Republica. La Era de Franco, Madrid, 10e éd., 1983.
2. Si l’on consulte l’Histoire des Espagnols dont j’ai assumé la direction, on ne trouvera que 5 pages et demie pour le général Franco (pp. 835-841). Dans Guy Hermet, L’Espagne au XXe siècle. Franco a droit à 3 pages : « Portrait d’un dictateur » (pp. 183-186). Albert Broder, Gérard Chastagnaret, Emile Temime, Histoire contemporaine de l’Espagne : Franco lui-même n’a droit qu’à 2 pages (pp. 236-237) ; Jacques Maurice et Carlos Serrano, dont L’Espagne au XXe siècle atteint 1990, ont aussi accordé 2 pages au Caudillo tout en apportant leurs soins à la définition du régime.
3. Les deux premiers de ces livres sont aujourd’hui dépassés quoique celui d’Edouard de Blaye soit d’une lecture agréable et garde des pages encore « opératoires », dont j’ai fait usage. L’analyse de la « conquête du pouvoir » par Philippe Nourry reste pertinente. Voir Franco. La conquête du pouvoir 1892-1937.
4. « Juicio historico al general Franco », in Cambio 16, Madrid, 1985, nos 728, 729, 730. L’appréciation d’Enrique Tierno Galvan se trouve dans le no 728. Le « vieux professeur » concède cependant au général Franco « une certaine perspective du futur ».
5. Traduction française : Franco.
6. Luis Ramirez, Francisco Franco. Historia de un mesianismo, Ed. Ruedo Iberico, Paris, 1964. Luciano Rincon de son vrai nom, ce journaliste démasqué par la police, arrêté et incarcéré, qui avait déjà été emprisonné de 1959 à 1962, fut traduit en justice et condamné à six ans de prison. Ce livre authentiquement courageux (et cette fois le mot n’est pas galvaudé, contrairement à ce qui se produit souvent dans l’édition), souvent pénétrant, n’échappe pas aux inévitables écueils du militantisme. Ainsi, il se conclut par l’affirmation, reprise par Manuel Vasquez Montalban, que Franco avait fait de l’Espagne « une tour de Babel ». Cette appréciation me fournira matière à discussion.
7. Pilar Franco Bahamonde, Nosotros los Franco. Pilar Jaraiz Franco, Historia de una disidencia. Juan Cristobal Martinez-Bordiú, Cara y Cruz, les 3 livres aux éditions Planeta.
8. Francisco Franco Salgado-Araujo, Mi vida junto a Franco, Barcelone, 1977, et surtout Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelone, 1976, les deux aux éditions Planeta. On ne retrouve pas dans ces livres le ton apologétique de Centinela de Occidente, dû surtout sans doute à l’inénarrable Luis de Galinsoga.
9. Pour tous les ouvrages évoqués ici on se reportera à la bibliographie. Signalons cependant l’intérêt primordial des Mémoires d’Azaña et d’Indalecio Prieto, puis de ceux de Laureano Lopez Rodo, inépuisable mine d’informations rarement contestables, quoique parfois « orientées ».
10. Voir à ce propos Vicente Gracia, Las cartas de amor de Franco. Mais il ne faut pas s’attendre à des révélations sulfureuses, d’autant que ces « lettres d’amour » sont en général des cartes postales.
11. Il s’agit de la « Fondation nationale Francisco Franco » qui publie une collection de Documentos ineditos para la historia del General Franco. Seul le premier volume publié comporte des documents antérieurs à la fin de la Guerre civile, soit les 83 premiers (le volume en contient 134). Les 20 premiers sont antérieurs au 18 juillet 1936.
12. Luis Suarez Fernandez, Francisco Franco y su tiempo. Ricardo de La Cierva, Francisco Franco. Biografia e Historia, Barcelone, Ed. Planeta, 1982.
13. Javier Tusell, La Dictadura de Franco, et Carrero. La eminencia gris del regimen de Franco.
14. On retrouvera plus loin des ouvrages évoqués ici.
15. Le livre de Raymond Carr, publié dans l’Oxford History of Modern Europe, est de consultation indispensable pour la période 1931-1955.
16. Paul Preston, Franco a Biography. J’ai utilisé la traduction espagnole. Franco « Caudillo de España ».
17. Je tenterai de le démontrer dans le premier chapitre de la deuxième partie, « Les frustrations de l’enfance et de la jeunesse ».
18. Cette remarque est due à ce que plusieurs des commentaires de « contrepoint » que Manuel Vazquez Montalban prête à Manuel Pombo, « antifranquiste de toujours », auteur supposé des Mémoires apocryphes, mériteraient à leur tour un examen critique. D’autre part, l’historien ne peut s’accommoder des simplifications de la « quatrième de couverture » de la traduction française. Voir Manuel Vazquez Montalban, Moi, Franco. Précisons que la traduction française est amputée de 100 à 150 pages par rapport à l’édition espagnole originale.
19. Ibid., pp. 540 et 552.


PREMIÈRE PARTIE
VIE ET CARRIÈRE DE FRANCISCO FRANCO

1
L’enfance d’un chef
El Ferrol
Francisco Franco est né le 4 décembre 1892 au sein d’un ghetto, et peut-être ne l’a-t-il jamais su, le futur Caudillo d’Espagne « par la grâce de Dieu », mais El Ferrol était bien, en cette fin du XIXe siècle, un ghetto – un ghetto militaire – installé tout au bout d’une ria large et profonde que les humeurs iodées de l’Océan pénètrent au rythme éternel des marées. Campée sur la rive droite, sous le ciel changeant de Galice, tout au nord de la province, distante d’une soixantaine de kilomètres de La Corogne, à l’écart des Espagne à la mode, accessible seulement par des routes innommables et des trains asthmatiques, la ville-ghetto était encore alors prise dans l’enceinte de ses murailles, élevées au XVIIIe siècle, lorsque El Ferrol était devenu le troisième port de guerre du royaume après Cadix et Carthagène. En ce temps-là, quand la mémoire d’El Ferrol était encombrée de références aux agressions anglaises du passé contre la Galice, l’accès de la ria était défendu par deux lignes de fortins équipés de batteries, et la masse puissante du fort Saint-Philippe couronnait le dispositif.
Mais, à la fin du siècle dernier, ces fonctions défensives étaient devenues obsolètes et les murailles, déchirées de lézardes, dont quelques pans, ici ou là, s’affaissaient ou s’écroulaient, ne servaient plus qu’à définir les contours du ghetto. Longues de six kilomètres, elles délimitaient un espace ample où les vingt mille habitants disposaient de jardins et de promenades : le joli paseo de Suanzes, l’allée d’Esteiro, les jardins de Sanchez Borcaztegui, les places d’Armes et d’Amboage étaient les terrains de jeux et les lieux de parade ou de refuge des petits enfants, des boniches rêveuses et des marins mélancoliques, et les adolescents venaient y subir l’épreuve émouvante des premiers regards. Six portes, trois ouvertes sur la campagne, trois sur le front de mer, réglaient la double respiration du ghetto. Madrid, Barcelone, Valence ou Séville étaient très loin, bien plus loin que l’Argentine où, depuis un siècle et demi, tant de Galiciens s’en étaient allés poursuivre leur combat personnel contre la misère.
Sept générations successives de Franco avaient vécu dans ce ghetto où Juan Franco Doblado, qui venait du Puerto Real (province de Cadix), était entré le premier, en 1726, après avoir satisfait aux épreuves de limpieza de sangre (« pureté du sang ») que plusieurs corporations ou services publics, l’armée, la Marine ou les cathédrales imposaient aux jeunes gens qui aspiraient à faire carrière dans leurs rangs. On le sait bien, les ghettos sont toujours des affaires de sang.
Depuis lors, le chef de famille avait rempli un rôle quasi immuable, dans l’administration de la Marine, quoique, au fil des générations, le rôle ait gagné en responsabilité et en prestige. Au point que Nicolas Franco Salgado-Araujo, le père du dictateur, atteignit le grade élevé d’intendant général de la Marine. Mais Nicolas, on l’apprendra bientôt, s’était évadé du ghetto. Pendant un siècle et demi, les Franco contractèrent des alliances matrimoniales avec d’autres familles du ghetto, souvent plus anciennes : Viñas y Andrade, Bahamonde, Salgado-Araujo, Pardo. Les quelque vingt mille personnes qui vivaient dans ce ghetto, dont on ne sortait guère que pour naviguer, se distribuaient selon une hiérarchie stricte, selon l’usage des lois non écrites, et résidaient dans les quartiers qui convenaient à leur rang. D’ailleurs, la rue Maria (actuelle rue Frutos Saavedra), dans ce que l’on appelait le Ferrol nuevo, en fait le centre de la ville, où vécut le jeune Franco, était surtout habitée par des familles d’officiers de la Marine ou de l’armée et la paroisse San Francisco, très proche de sa maison, où il fut baptisé le 17 décembre 1892, était la paroisse « castrense » de la ville, c’est-à-dire celle de la société militaire du Ferrol, exemple accompli d’endogamie sociale. On oserait presque prétendre qu’il s’agissait d’un régime de castes, étrangères les unes aux autres, grâce à une cascade de préjugés : au sommet les officiers de la marine de guerre, suivis par les gradés de l’armée de terre, de sorte qu’El Ferrol était avant tout un établissement militaire. Venaient après les membres des professions libérales, en petit nombre, quelques industriels et commerçants, quelques artisans, les ouvriers de l’arsenal et des chantiers, et jusqu’aux porteuses d’eau. Il y avait au Ferrol le nombre d’églises qu’il fallait et toutes les statues indispensables à la gloire des fils illustres de la cité.
Les gens ne fréquentaient guère que leurs pareils. Mais les Franco Bahamonde étaient particulièrement proches de leurs cousins germains, les Franco Salgado-Araujo, quatre garçons et six filles, demeurés orphelins de bonne heure puisqu’ils avaient perdu leur mère en 1894 et leur père en 1900, de sorte que leurs tuteurs furent les parents de Francisco Franco, Nicolas et Pilar. Comme l’écrira plus tard Pacon, notre source principale en l’occurrence, Pilar « fut une seconde mère pour moi1 ». Les Franco étaient également proches de leurs cousins de la branche maternelle, les de La Puente Bahamonde, de sorte qu’il s’agissait d’une véritable tribu dont la cohérence était encore augmentée par les vocations des garçons qui se destinaient tous à la Marine ou, à défaut, à l’armée. Francisco Franco et ses frères, Nicolas l’aîné, Ramon le benjamin, suivirent le même enseignement élémentaire que les enfants des familles voisines qui faisaient partie de leurs relations, dans une école privée, puis ils effectuèrent les deux premières années d’enseignement secondaire au collège du Sacré-Cœur, dirigé par un prêtre, et les suivantes à l’Ecole de préparation navale. Itinéraire naturel et d’ailleurs obligé : le ghetto n’avait point d’institut public d’enseignement secondaire. Pour subir les examens du bachillerato (« baccalauréat ») les enfants devaient aller jusqu’à La Corogne, seule évasion de leurs jeunes années, où ils séjournaient chez la tante Gilda, célibataire et sœur de Nicolas, aussi originale que lui, cultivée et drôle mais avare, quoiqu’elle fût à l’aise. Au Ferrol, les enfants rendaient souvent visite à une autre tante, sœur de la mère de Pacon, abbesse du couvent de Santa Barbara, experte en pieuses recommandations compensées par de superbes goûters. Les religieuses espagnoles ont toujours eu la réputation méritée d’être fort savantes en pâtisseries.
Ainsi s’élaborait une microsociété d’adolescents où les Franco Bahamonde, leurs cousins Franco Salgado-Araujo et de La Puente Bahamonde retrouvaient d’autres compagnons d’études et de jeux, comme Pastor Nieto Antuñez, Juan Antonio Suanzes ou Camilo Alonso Vega, qui, étrange hasard, entreront tous dans la carrière militaire et, à la suite de Francisco Franco, investiront les allées du pouvoir, à la seule exception de Ricardo de La Puente Bahamonde, brebis galeuse, fusillé en 1936 avec l’accord de son cousin ou malgré lui, le débat reste ouvert. Ils regardaient les mêmes filles, à la sortie de l’école, désignaient la plus jolie ou la plus laide ; il s’agissait évidemment des amies ou des condisciples des sœurs et des cousines (Francisco n’avait plus qu’une sœur, Pilar, depuis la mort de Pacita). Aux premiers émois, ces jeunes garçons écrivaient des poèmes, Franco tout comme un autre, ou glissaient à la dulcinée une image de la Vierge Marie, édifiante façon de déclarer sa flamme en ces premières années du XXe siècle. Mais Sofia Mille, la première adolescente qui ait fait battre le cœur du dictateur en herbe, l’éconduisit sans détour : « Laisse-moi en paix, Paco, tu ne me plais pas. » Ce n’est pas dans le regard des filles que Francisco Franco a pu découvrir les premières images satisfaisantes de lui-même.
 
Le père du futur Caudillo ne fut jamais à l’aise dans le ghetto. Irréprochable dans l’exercice de sa profession – en témoignent ses états de service –, ce non-conformiste au verbe haut, aux déclarations volontiers provocantes, anticlérical et sans doute franc-maçon, coureur de filles au gré d’un long célibat, habitué des tavernes, des casinos et des tertulias avait, sur sa demande, commencé sa carrière à Cuba, puis, après un séjour au Ferrol, avait sollicité et obtenu un poste aux Philippines : à Manille, il fit un enfant à une jeunesse de quinze ans dont il reconnut le fils. C’était en 1889, à la veille de revenir en Espagne, et c’est le 24 mai 1890 que Nicolas, qui avait alors trente-quatre ans, épousa Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, âgée de vingt-quatre ans. Celle-ci était la fille d’un intendant général de la Marine, de sorte que ce mariage fleurait la promotion sociale. Pilar jouissait d’une excellente réputation et c’était l’une des plus jolies filles de la ville. Les photos conservées de sa jeunesse révèlent un port fier, l’élégance du maintien, des traits d’une grande finesse, une forme de sérénité. Cette union flattait Nicolas et il se montra d’abord fort empressé auprès de sa jeune femme. Deux fils naquirent, en trente mois de mariage, puisque Francisco, le deuxième, vit le jour en décembre 1892.
Cette harmonie ne dura guère. Pilar, épouse accomplie, mère adorée de ses enfants, n’était pas une amante et il ne semble pas que Nicolas, malgré ses multiples expériences, ait su éveiller sa sensualité. D’une grande piété, peut-être conventionnelle, encore que son sens du devoir lui ait inspiré des préoccupations sociales, elle irritait son mari d’autant plus qu’elle conservait en toute occasion une parfaite maîtrise d’elle-même, n’élevait pas la voix, supportait avec le sourire la mauvaise humeur de Nicolas, ses retards, ses absences et son comportement fréquent de « tyran domestique », que ses enfants, notamment sa fille, ont décrit à plusieurs reprises. Pendant plusieurs années, les problèmes du couple n’empêchèrent pas Nicolas de s’occuper activement de ses enfants qu’il aimait sincèrement. Certes, il les traitait avec sévérité, selon les usages du temps, mais il se plaisait à les emmener en promenade au bord de mer en compagnie de ses neveux. Ses voyages transocéaniques et ses séjours sous les Tropiques lui permettaient de parler navires et navigation, moyens de communication, montagnes, fleuves, flore et faune, de décrire archipels et continents. C’était un maître en « leçons de choses », dont le verbe et les récits enchantaient son neveu, Pacon, mais dont son fils Francisco n’a jamais parlé.
Nicolas ne supportait plus le ghetto. De plus en plus impatient, désertant le foyer, il accepta avec plaisir le poste qui lui fut offert à Madrid en 19072. Ce fut l’occasion d’une séparation définitive d’avec Pilar : Nicolas écarta l’idée que sa famille le suive. Un an après son départ, la nouvelle parvint au Ferrol qu’il vivait dans la capitale avec une autre femme. Certes, il ne manqua point d’adresser ponctuellement à sa famille l’argent nécessaire à sa vie quotidienne et à son entretien, mais le foyer était brisé et Nicolas ne devait revoir Pilar qu’en 1916, au Maroc, dans des circonstances très particulières.
 
Les mères des ghettos ont autant d’amour à offrir à leurs enfants que les autres, peut-être davantage. Pilar en donna beaucoup, et sans doute Francisco en eut-il l’une des meilleures parts, car sa mère le jugeait fragile et considérait que le père en faisait peu de cas. Car pour lui, l’aîné, Nicolas, était le plus intelligent et Ramon, le benjamin, le plus original. Le soutien constant de sa mère fut inestimable pour Francisco. Il paraît évident d’autre part qu’il a hérité d’elle son extraordinaire « self-contrôle », sa faible sensualité, de sorte qu’on ne connaît au Caudillo aucune aventure amoureuse avant la rencontre de Carmen, tout au plus quelque amourette sans passion. On pourrait ajouter que Pilar inculqua à son deuxième fils le sens du sacrifice et du devoir, mais en l’incitant à s’élever dans le monde, à accomplir de grandes choses, à conquérir la gloire, elle a préparé cette dérive de la notion de devoir et de sacrifice que révèle à l’évidence la carrière de Franco. Pilar concevait l’exercice du sacrifice et du devoir au bénéfice des autres. Quelles qu’aient été les limitations de son éducation conservatrice et traditionnelle, de sa compréhension de l’Évangile, elle fut capable après le départ de son mari de reconsidérer sa vie et, par exemple, de donner des cours du soir au bénéfice d’ouvriers. On n’imagine guère Carmen, sa bru, dans ce rôle. Mais en donnant à son fils la patrie comme objet du devoir, une patrie abstraite, elle le préparait, sans le vouloir, à détourner à son profit l’accomplissement du sacrifice et du devoir. Car très tôt, dès les années de Saragosse (1928-1931), Franco allait témoigner d’une prodigieuse facilité à s’identifier à l’Espagne. Dès lors, il devenait le maître de ce devoir, le seul qui pût en définir la nature et en fixer les obligations.
Le départ de don Nicolas pour Madrid et son abandon du foyer coïncident exactement avec l’entrée de Francisco Franco à l’Académie d’infanterie de Tolède. L’adolescent aurait pu mieux accepter cette rupture puisque sa vie se déroulait désormais loin de la maison d’El Ferrol. Il n’en fut rien. A partir de 1907, Francisco ne verra presque plus jamais son père. Enrique Gonzalez Duro explique : « Il devait éprouver une rancœur intense pour ce père qu’il avait idéalisé quand il était enfant et qui l’avait déçu rapidement et profondément. Il avait de la rancune envers lui parce qu’il avait offensé sa mère adorée, parce qu’il le craignait et qu’il n’avait jamais osé l’affronter, parce qu’il l’avait toujours estimé moins que ses frères. De son côté, le père ne s’était jamais reconnu dans ce fils timide, impassible et puritain car Francisco ne lui pardonnait pas l'“horrible péché” de vivre avec une femme qui n’était pas la sienne3. »
L’analyse pénétrante que mène ensuite le même auteur du scénario écrit par Franco, Raza, dont fut tiré un film en 1942, l’année même de la mort du père, montre avec force l’importance de ce rejet du père dans la vie de Franco. Sans doute saisit-on là l’une des clés de l’énigme Franco. On y reviendra. Mais observons d’emblée qu’il s’agit d’un cas éclatant d’absence de communication, d’incompréhension entre père et fils. Car Nicolas ne comprit jamais rien à Francisco : dans les années 1940-1942, il ne parvenait pas à concevoir comment son fils, « un niais, un imbécile », avait pu devenir généralissime et chef de l’Etat. « Laissez-moi rire ! » concluait-il4.
Les maîtres de Francisco Franco, au collège du Sacré-Cœur, puis à l’Ecole de préparation navale, ont livré des témoignages concordants : il s’agissait d’un élève moyen, sérieux, appliqué mais sans zèle, qui ne se signalait en rien sinon par son talent pour le dessin, qui prenait du plaisir aux jeux, à condition qu’ils ne fussent pas violents, doué pour le bricolage – ainsi avait-il monté presque intégralement une crèche de Noël munie d’éclairage électrique. Un enfant ordinaire qui s’orientait naturellement vers la mer, complément évident du ghetto ferrolan. Déjà, en 1906, son frère aîné Nicolas était entré à l’Ecole navale d’El Ferrol, et Francisco préparait l’examen d’entrée lorsque la fermeture de cette école en 1907 vint transformer l’avenir. C’était là l’un des effets différés des désastres de 1898 : la perte des Antilles, de Cuba surtout, et des Philippines, qui s’était accompagnée de la destruction de la flotte, réduisait considérablement les besoins de l’Espagne en officiers de marine. Déjà fermée en 1901, réouverte en 1903, l’Ecole était à nouveau fermée. Il ne restait comme solution que l’armée de terre car, au sein du ghetto, pouvait-on dans les castes supérieures imaginer un autre destin que celui d’un militaire ? Franco lui-même a répondu dans Raza : le seul garçon de sa famille fictive qui soit allé à l’université et en soit sorti « avocat » (entendons « licencié en droit ») a mal tourné : il est devenu libre penseur, républicain, athée, franc-maçon, peut-être communiste !
Dans ces conditions, le choix de la famille se porta sur l’Académie d’infanterie de Tolède qui offrait l’avantage de l’internat, d’une vie réglée, soumise à la discipline. Don Nicolas accompagna son fils à Tolède, en juillet 1907, pour qu’il y subisse l’examen d’entrée. Cet examen était d’un niveau élémentaire : il suffisait de savoir lire et écrire correctement, de connaître les quatre règles fondamentales d’arithmétique, d’être instruit de la doctrine chrétienne, d’être « de bon aspect » (Francisco n’était donc pas chétif), d’avoir une bonne santé et d’avoir été vacciné contre la variole. L’élève moyen qu’était Francisco n’eut donc aucune difficulté à être admis à ces épreuves. Le père et le fils passèrent quelques jours à Tolède où ils visitèrent la ville pendant que le tailleur confectionnait l’uniforme du nouveau cadet. Puis ils revinrent au Ferrol.

Tolède
L’Académie d’infanterie de Tolède, c’est pour Francisco Franco la fin de l’enfance. Eloigné du préau maternel, privé de la tendresse rassurante de Pilar Bahamonde et des jeux fraternels, confronté brutalement à une géographie nouvelle aux traits durs et aux lumières blanches, celle de la Nouvelle Castille, si différente de son Finisterre natal qu’il n’avait jamais quitté, où de perpétuelles caravanes de nuages et de pluies cheminent sur les landes et les forêts vertes, Franco découvre une jungle de jeunes hommes ou, pour mieux dire, d’adolescents dont la culture générale et les curiosités intellectuelles sont presque toujours aussi médiocres que les siennes. Et ce n’est pas l’enseignement dispensé dans cette Académie qui court le risque de développer cette culture et ces curiosités.
Qu’apprend-on dans cette institution ? Le maniement d’armes qui ne sont pas les plus modernes. La topographie qui intéressera toujours vivement Franco. La discipline militaire dont les instructeurs font la mère des victoires, alliée au courage et au patriotisme, plus que la tactique ou la stratégie : ainsi, en 1808, à l’occasion de la guerre d’Indépendance, morceau de bravoure de l’histoire militaire de l’Espagne enseignée à l’Académie, ce sont la valeur individuelle et la foi qui ont eu raison de l’armée de Napoléon invaincue en Europe. L’histoire d’Espagne la plus traditionnelle, la moins critique, la plus convenue des « histoires-batailles » énumère les victoires, se montre discrète sur les revers. Le Siècle d’or, l’épopée des tercios5 sont évidemment exaltés. Un peu de mathématiques tout de même : Franco obtient dans cette discipline des résultats honorables, et son excellente mémoire lui permet d’apprendre l’histoire d’Espagne qu’on lui enseigne et dont les lacunes, même pour l’époque, sont consternantes. Cependant, ses bonnes performances dans ces matières et son application ne suffiront pas à lui valoir un classement brillant : il n’obtiendra que le numéro 251 sur les 312 cadets classés de sa promotion ou, si l’on veut, sur les 381 qui avaient été admis à l’Académie en 1907. Il est donc parfaitement inexact de prétendre que Franco a accompli de « brillantes études » comme l’affirmait un éditorial déjà hagiographique de l’édition de l’ABC, datée du 30 septembre 1936. Mais il faut aussitôt nuancer : Franco était un des plus jeunes de sa promotion, il n’avait guère que quatorze ans et demi lors de son admission, et plusieurs de ses camarades avaient quinze, seize ou même dix-sept ans. Son classement fut donc meilleur qu’il n’y paraît.
Il est certain que les trois années tolédanes (août 1907-juillet 1910) ne furent en aucune façon un prélude enchanteur à la carrière militaire de Francisco Franco, ce qui peut expliquer la discrétion avec laquelle il les évoquera plus tard. Mais faisons tout de suite justice d’une appréciation contestable, répétée de manière inquiétante par les historiens, fussent-ils les plus sérieux – Stanley Payne ou Paul Preston par exemple. Ils nous disent que Franco fut à l’Académie objet de vexations, plaisanteries et brimades en raison de sa courte stature et de sa voix de fausset6. La voix, sans aucun doute. Mais les mêmes historiens nous disent qu’il mesurait 1,64 mètre, et c’est bien en effet cette taille, exactement 1,645 mètre, que révèle son dossier d’entrée à l’Académie. Or, né en décembre 1892, il n’aurait quinze ans que quatre mois plus tard : 1,64 mètre à moins de quinze ans, au début du XXe siècle et en Espagne, ce n’était nullement une taille inférieure à la moyenne ! C’est d’ailleurs ce que Manuel Vazquez Montalban fait dire à Paquito dans son Moi, Franco, autobiographie apocryphe du dictateur : « J’étais encore un enfant qui n’avait pas achevé sa croissance, je n’étais pas de petite taille pour l’époque mais je le paraissais à cause de ma faible corpulence7… » C’est bien cela et il est donc imprudent de spéculer sur les effets de cette petite taille supposée. Encore une fois, il était l’un des plus jeunes : ainsi, Juan Yagüe, compagnon de promotion, était son aîné de plus d’un an, Camilo Alonso Vega avait trois ans et demi de plus et son cousin Pacon, qui ne fut admis que l’année suivante, deux ans de plus.
Francisco Franco, il est vrai, ne grandira guère par la suite, puisque, au terme de sa croissance, il n’atteindra que 1,67 mètre, taille d’ailleurs tout à fait courante en Espagne pour les hommes de sa génération. En tout cas, Enrique Gonzalez Duro est beaucoup plus avisé lorsqu’il évoque l’aspect « quasi infantile, faible et effrayé » du jeune cadet. Sa sœur Pilar se souvient de ce qu’il était « très mince ». Les photos que nous avons du futur Caudillo à cet âge montrent en effet un garçon mince, même maigre. Et tandis que Paul Preston feint de réserver au seul Franco humiliations et vexations (par exemple, le canon raccourci de son fusil), Gonzalez Duro souligne que l’usage du mousqueton était courant pour les cadets les plus petits et les plus jeunes. En fait, Franco, comme beaucoup d’autres, a tout simplement subi les novatadas, traduisons les bizutages, et les a fort peu appréciés. Il s’en souviendra. Il n’est pas très sérieux de prétendre, comme le fait Paul Preston, que Franco est devenu la cible des railleries de ses condisciples parce qu’il ne participait pas aux expéditions des cadets chez les prostituées dans les quartiers chauds de Tolède. Encore une fois, rappelons son âge. A quinze ans, seize ans ou même dix-sept, les jeunes Espagnols de ce temps étaient vierges dans leur immense majorité, et Franco comme tant d’autres.
 
Si l’Académie ne fut pas un paradis, elle donna cependant à Francisco Franco « un certain bonheur et une raison d’être », selon l’observation pertinente de Luis Ramirez8. L’émotion qu’il éprouve lors du serment au drapeau est réelle. Et il forge son caractère en se révoltant contre l’abus des bizutages dont il explique à ses chefs qu’ils sont une atteinte insupportable à sa dignité. A l’occasion d’un incident violent souvent relaté, il lance un chandelier à la figure de l’un de ses persécuteurs mais en même temps refuse de les dénoncer et revendique la responsabilité de la rixe. Ce comportement remarquable de la part d’un adolescent de cet âge vaut à « Franquito » (tel est son surnom) le respect des autres cadets et fonde la solidarité des « bizuts » qui seront ménagés lors des mois suivants9. L’ego du futur généralissime s’éveille. Enrique Gonzalez Duro lui attribue, non sans vraisemblance, de merveilleux rêves diurnes, de grandioses projets d’avenir, une vision « unilatéralement héroïque de l’histoire d’Espagne ». Ce qui est certain c’est que l’Académie fut pour Franco – en raison de son jeune âge et de son défaut de présence physique –, un défi et qu’il le releva comme il avait d’une certaine façon relevé le défi de la famille désunie. Simultanément, et il l’a signifié à Vicente Pozuelo, son dernier médecin, il a pris ses distances à l’égard de la société civile, incarnée par la ville de Tolède pour laquelle les cadets n’étaient en somme qu’un marché, une clientèle, et, parce que son statut de cadet augmente l’estime qu’il a de lui-même, il est déjà prêt à croire que l’armée est une caste supérieure, de sorte qu’il aura toujours plus de considération pour les hommes politiques étrangers dès lors qu’ils procèdent de l’armée (Pétain, Eisenhower, Nasser, de Gaulle…).
 
Lorsqu’il est promu comme ses compagnons de la 14e promotion seconde teniente (« sous-lieutenant »), le 13 juillet 1910, à moins de dix-huit ans, que sait-il du monde et de la vie ? Disons-le tout net, presque rien : il sait ce qu’est un mariage malheureux, l’absence du père, il doit savoir ce qu’est l’ivresse – dont il se gardera –, il n’ignore certainement pas que les maladies vénériennes existent et que les communautés de jeunes hommes sont un terreau fertile pour l’homosexualité car plusieurs des mesures qu’il prendra comme directeur de l’Académie de Saragosse doivent certainement beaucoup à son expérience tolédane. Mais on se trompe fort ou il ne sait rien des problèmes du prolétariat espagnol en ce début du XXe siècle : durant l’été 1909, alors que la « Semaine tragique10 » ensanglante Barcelone, les cadets se passionnent bien davantage pour les événements du Rif : très affectés par le désastre du Barranco del Lobo, ils s’enthousiasment lorsque l’armée espagnole, renforcée, conquiert le mont Gurugu et célèbrent ce succès par un défilé musical à travers Tolède. Presque tous ces futurs sous-lieutenants n’ont que le Maroc en tête et toute la promotion de 1910 demandera d’être affectée en Afrique. D’ailleurs, au Ferrol, le directeur du collège de la Marine avait dit à Francisco, déçu de sa vocation frustrée de marin : « Dans l’infanterie tu gagneras plus rapidement tes galons. Pense au Maroc, c’est là que se prépare l’avenir de nos armes11. »
Mais que signifie le Maroc pour le jeune Franco et ses contemporains ? Luis Ramirez est sévère : le Maroc, observe-t-il, n’a d’intérêt que pour l’armée. C’est un tremplin de carrière pour les jeunes officiers, au vrai « une entreprise criminelle » car l’armée n’a rien à transmettre à ce pays12. Mythologie impériale mais coquille vide. Sans aucun doute, Franco ne s’est jamais posé la question de la légitimité de la politique espagnole au Maroc. Convenons cependant qu’au début du XXe siècle on peut en dire autant de la plupart des officiers britanniques, français ou italiens, qui conduisent avec une totale bonne conscience la politique d’expansion coloniale de leurs gouvernements en Afrique. C’est un phénomène qui est daté. D’autre part, s’il est évident que Franco a vu d’abord dans le Maroc le moyen d’une carrière rapide, grâce au « mérite en campagne », il échappe partiellement à l’accusation de Luis Ramirez car, on le verra, il a préconisé un programme de réformes économiques et sociales de façon à faire de la zone espagnole du Maroc un « modèle réduit de colonisation13 ».
 
Enfance et adolescence ont préparé Francisco Franco à être ce qu’il est devenu plus qu’on ne le croit sans doute. Comment ignorer que plusieurs de ceux qui auront les premiers rôles sous son long règne furent les compagnons de ses jeunes années ? Son frère aîné, Nicolas, l’homme des missions secrètes et des négociations discrètes, mais aussi son cousin Francisco Franco Salgado-Araujo, dit Pacon, aide de camp, secrétaire, commensal, confident, dont les Mémoires malheureusement limités à la période 1954-1971 sont d’autant plus précieux que Pacon ne mesure toujours pas la portée des informations qu’il nous offre ; Camilo Alonso Vega, entré avec Franquito et Pacon à l’Ecole de préparation navale du Ferrol, qui sera un ami fidèle, d’une loyauté indéfectible. On retrouvera Pacon et Camilo auprès de Franco à Oviedo en 1917, au Maroc en 1920, sur le front de Madrid en 1937. Franco a aussi fait de Camilo un de ses professeurs lorsqu’il fut directeur de l’Académie générale militaire de Saragosse, de 1928 à 1931, puis son ministre de l’Intérieur en 1957. Autre camarade d’enfance qui suivra Francisco Franco dans les allées du pouvoir, Pedro Nieto Antuñez, Ferrolan lui aussi, qui sera amiral, aide de camp, sous-chef de la maison civile du Caudillo et ministre de la Marine en 1962, plus encore peut-être compagnon des parties de pêche en mer et de jeux de société (dominos, mus). Et Juan Antonio Suanzes, encore un Ferrolan, dont le rôle a été fort important comme directeur de l’Institut national de l’industrie et ministre de l’Industrie et du Commerce. C’est à l’Académie de Tolède qu’il a connu deux de ses futurs compagnons d’armes les plus proches, Juan Yagüe et Emilio Esteban Infantes.
L’enfance et l’adolescence, c’est encore le rejet du père, définitif puisque Nicolas Franco Salgado-Araujo refusa avec une extraordinaire constance de prendre en considération la réussite militaire et surtout politique de son fils, puisque le futur Caudillo dans son récit Raza inventera pour le personnage avec lequel il s’identifie un autre père, paré de toutes les vertus. Et peut-être ce père renié, au moins dans le secret de son cœur, lui inspirera-t-il une sorte de méfiance instinctive à l’égard de tous les « hommes à femmes » qui croiseront dans son entourage. Décidément, ces dix-sept années ont beaucoup compté : elles sont aussi lourdes de références que de carences.


1. Faute de Mémoires, car Franco n’a jamais rédigé ceux qu’il avait projetés, le témoignage le plus direct sur l’enfance du Caudillo est celui de son cousin Francisco Franco Salgado-Araujo, Pacon, op. cit. Il faut y ajouter le témoignage de la nièce de Franco, Pilar Jaraiz Franco, op. cit., mais il est surtout intéressant pour les périodes postérieures. On peut consulter avec profit Ricardo de La Cierva, Francisco Franco. Un siglo de España, et surtout Francisco Franco. La historia se confiesa, Barcelone, 1982, 6 vol. De même, voir le volume 1 de Luis Suarez Fernandez, op. cit. Et je recommanderai l’excellent livre du médecin Enrique Gonzalez Duro, Franco, Una biografia psicologica. Madrid.
2. Elève de l’Académie de l’administration navale d’El Ferrol, Nicolas Franco Salgado-Araujo fit une belle carrière d’officier de marine, d’abord à Cuba, puis au Ferrol, ensuite aux Philippines, à la base de Cavite, de nouveau au Ferrol, enfin à Madrid. Il finit comme intendant général de la marine (l’équivalent de vice-amiral).
3. Enrique Gonzalez Duro, op. cit., p. 33.
4. Ibid., p. 37. On reviendra plus loin sur l’intérêt de Raza.
5. On nommait ainsi au XVIe siècle les corps d’élite de l’infanterie espagnole. Le terme sera repris à partir de 1920 pour désigner la Légion étrangère : Tercio estranjero.
6. Paul Preston, op. cit., pp. 27-28.
7. Manuel Vazquez Montalban, op. cit., p. 75.
8. Luis Ramirez, op. cit., pp. 44-45. En fait, l’édition française, Francisco Franco, régent du royaume d’Espagne par la grâce de Dieu, avait précédé l’espagnole, Paris, 1965.
9. Enrique Gonzalez Duro, op. cit., pp. 57-58.
10. Graves émeutes en Catalogne, d’inspiration à la fois régionaliste et anarchiste.
11. Enrique Gonzales Duro, op. cit., p. 55.
12. Luis Ramirez, op. cit., pp. 47-48.
13. Francisco Franco Bahamonde, Papeles de la Guerra de Marruecos, pp. 234-243.
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Le Maroc : naissance d’une réputation
Au Ferrol où il a été affecté à sa sortie de l’Académie, le sous-lieutenant Francisco Franco s’ennuie. Certes, il porte maintenant l’uniforme avec une satisfaction évidente : cela donne une contenance, c’est aussi un certificat de virilité que Paquito conforte en laissant pousser sa moustache. Il se tient bien droit pour ne rien perdre de ses 165 ou 166 centimètres et prend grand soin de sa mise. Mais lorsque, le soir, il arpente le paseo de Suanzes ou celui de l’Esteiro à l’heure de la promenade, en compagnie de ses camarades parmi lesquels, déjà, Pacon et Camilo Alonso Vega, il doit bien admettre qu’il ne fait pas grand effet sur les filles, fussent-elles les amies de sa sœur. On se résignera à ignorer les piropos1 que put risquer Francisco Franco. Ils ne sont pas passés à l’Histoire.
Le jeune sous-lieutenant s’acquitte en grande conscience de son service. Il a un goût évident du commandement et exige un comportement irréprochable de ses subordonnés. Mais il se désespère d’avoir si peu d’hommes à commander et du montant de sa solde qu’il juge dérisoire. Encore a-t-il la chance de frais personnels très réduits grâce à la maison familiale, une maison désertée depuis trois ans par son père Nicolas qui vit notoirement en concubinage à Madrid, un affront à sa mère qui indigne Francisco Franco.
Cette vie de garnison, monotone et réglée, où chaque jour reproduit le précédent, est sans espérance. Classé médiocrement à Tolède, sans la moindre occasion de se faire valoir sur ce bout du monde, Franco ne peut attendre qu’une promotion à l’ancienneté, une lente ascension au sein de l’infanterie. Il trompe son ennui en faisant de l’équitation et, sous l’influence de sa mère, donne dans la dévotion. Il manifeste déjà fort peu de goût pour les juergas nocturnes au cours desquelles beaucoup de jeunes officiers jettent leur gourme.
Le rêve marocain
Le Maroc devient très vite pour le jeune Franco un rêve quotidien, une aspiration de tous les instants, la suprême pensée. Flamboiement du ciel et du roc dont les monts de Tolède lui ont donné le soupçon, épreuve du feu, miroir nécessaire pour qui se veut mieux connaître, qui veut prouver toute l’injustice du mépris du père ; seul tremplin de la carrière afin d’acquérir les « mérites de guerre », source d’un avancement accéléré. Comme ses amis, Pacon et Camilo Alonso, il ne cesse de solliciter son affectation au Maroc.
Depuis les désastres de 1898 qui, avec la perte des Philippines, de Cuba et de Puerto Rico, ont consommé la ruine de l’Empire espagnol, le Maroc est devenu l’obsession des militaires ibériques. En ce temps où l’Europe s’est octroyé le droit de coloniser l’Afrique et procède à son partage, l’Espagne a cru, grâce au pacte secret de 1904 conclu avec la France, que le nord du Maroc, avec Fez et Taza, lui était adjugé. Le mythe des colossales richesses de l’intérieur du pays a stimulé en Espagne l’imaginaire d’un Eldorado qui apparaît aujourd’hui bien dérisoire. Or, après leur débarquement sur la côte occidentale, les Français ont profité de toutes les occasions pour étendre leur contrôle sur la plus grande partie du pays, de sorte que l’Espagne, qui se jugera frustrée et trompée, s’est trouvée réduite à la portion congrue : le Rif au nord-est, la Yebala au nord-ouest. En 1909, à proximité de Melilla, les Rifains révoltés infligèrent de très lourdes pertes à l’armée espagnole, notamment au Barranco del Lobo, et, pour assurer sa domination sur le territoire, l’Espagne entreprit un débarquement à Larache, que suivirent les prises d’Arzila et d’Alcazarquivir en 1911. La fréquence des combats et l’importance des pertes espagnoles rendirent nécessaire un renouvellement des cadres et l’appel aux jeunes officiers.
La mort des uns a fait la chance des autres. A la fin de l’année 1911, la carence d’officiers subalternes devient telle en Afrique que les alfereces peuvent désormais être affectés au Maroc. Et, dès le début de 1912, le colonel Villalba, ancien directeur de l’Académie de Tolède, donne une réponse positive à la demande de ses trois anciens élèves du Ferrol : Camilo Alonso Vega, Francisco Salgado-Araujo, dit Pacon, et Francisco Franco Bahamonde quittent El Ferrol le 6 février et arrivent à Melilla le 17 février 1912.
J’ai fréquenté autrefois quelques officiers espagnols qui avaient vécu au Maroc à cette époque. Ils conservaient le souvenir d’une ville étrange. Melilla, c’était le rivage de la guerre, encombré de matériel et de soldats, ceux qui partaient pour les postes avancés du bled, ceux qui en revenaient. Avant la mort d’El-Mizzian, chef des rebelles rifains tué le 14 mai 1912, les échos des combats parvenaient jusqu’à la ville, agitée, frénétique, où se mêlaient civils et militaires, Espagnols et Marocains. La proximité de la mort stimulait l’appétit de vivre, la consommation d’alcool, de haschich, de marijuana, la recherche du plaisir sexuel : des centaines de prostituées agrémentaient le repos des guerriers, entretenaient une atmosphère de cour des miracles en compagnie de marginaux de toutes sortes : portefaix, espions, colporteurs, trafiquants d’armes. La société militaire multipliait les fêtes entre les combats : bals au casino, réceptions, concours hippiques… Le temps de quelques années, la population de Melilla avait augmenté à un rythme insolite : la ville abritait alors une centaine de milliers d’habitants dont la moitié étaient des soldats. Melilla, c’était le provisoire, l’éphémère, la porte des périls, la gloire pour demain, le sang et le sexe, la mort, à quelques milliers d’années-lumière d’El Ferrol !

Le feu
Paquito Franco n’a que dix-neuf ans, mais il refuse les plaisirs offerts de cette société coloniale en genèse. D’ailleurs il n’a guère à attendre : affecté au régiment d’Afrique no 8, au terme de quelques jours il est envoyé dans un poste du mont Tifasor qui domine Melilla et, d’emblée, apprend les rudiments de la guerre du Maroc : « Patrouilles de reconnaissance, protection des convois de ravitaillement, surveillance des fortins2 ». Le 19 mars 1912, un mois à peine après son arrivée, Franco reçoit le baptême du feu mais il ne s’agit que d’une escarmouche. Le 14 mai, il est très impressionné : le héros des Rifains, El-Mizzian, est tué lors d’une attaque audacieuse de l’avant-garde espagnole et deux des jeunes officiers, blessés, sont élevés au grade de capitaine. Le prix du sang est immédiat. Quant au troisième, il est mort.
 
Ainsi commence la guerre de Franco. Pourtant, à cet âge, il ferait aussi bien l’amour… si elle voulait. Pour dire vrai, il rêverait de le faire. Noël 1912, il vient d’avoir vingt ans, il passe une longue permission à Melilla où il fait la connaissance de Sofia Subiran, la très jolie nièce du commandant de la place qu’il a rencontrée lors d’un bal. Un demi-siècle plus tard, Sofia se souvient : « J’étais très belle… il était sérieux, très sérieux, trop sérieux… il était si maladroit, le pauvre… » Défaut rédhibitoire aux yeux de Sofia, le jeune lieutenant dansait mal et préférait parler, discourir, mais il ennuyait la jeune fille. Certes, Franco se comportait en parfait caballero : « Bonne personne mais si irrésolu. Comme homme il était fin, attentionné. Il me traitait avec une délicatesse exquise, comme si j’étais un être surnaturel alors que je n’étais qu’une enfant… J’étais trop jeune… Il était un peu niais, très timide ! » Le lieutenant était persévérant, il courtisait Sofia infatigablement, de promenade en casino, lui adressait lettres et cartes postales Sofia a déchiré les lettres, conservé les cartes postales, tout une imagerie orientaliste du Maroc.
Elle l’avoue franchement : « Franco ne me plaisait pas. S’il m’avait plu je n’aurais pas hésité à le lui faire comprendre, d’une façon ou d’une autre. Mais ce n’était pas le cas. » Le lieutenant a fini par se résigner : le 6 avril 1913, il écrit à Sofia : « Seule l’indifférence peut expliquer votre conduite. Maintenant que j’en ai la conviction je vous prie seulement de pardonner ma franchise… » Il faut en convenir, ce n’était pas une attitude de macho fanfaron3.
 
Le temps de l’amour n’était pas venu… s’il devait venir. Restait la guerre. Depuis la mort d’El-Mizzian, la zone de Melilla était relativement calme. Franco prit alors un risque : il sollicita son affectation au régiment de réguliers indigènes qui avait été créé en 1911, sur le modèle français, et dont les combattants, surtout algériens au début, avaient acquis rapidement une grande réputation de vaillance. Mais prompts à la désertion et très susceptibles, ils n’étaient pas considérés comme fiables. Franco obtint cette affectation le 15 avril 1913, précisément au moment où El-Raisuni, le chef naturel des populations de la Yebala, au nord-ouest du Maroc, appelait ses gens à l’insurrection. L’unité de Franco fut envoyée à Tetuan pour renforcer la garnison, sur le théâtre de la guerre. Le jeune lieutenant allait enfin pouvoir démontrer ce qu’il valait.
Il y parvint en moins de trois ans : le temps de prendre tous les risques et de se forger une réputation de héros. En août et septembre 1913, il participa à diverses opérations dans lesquelles il se fit avantageusement remarquer, au point d’obtenir, le 12 octobre, la croix du mérite militaire de première classe. Et quelques mois plus tard, lors de la bataille de Benisalem, aux portes de Tetuan, il fit preuve d’un tel courage qu’il fut proposé au grade de capitaine, promotion effective en mars 1915 : il avait seulement vingt-deux ans.
L’évidence des risques encourus tient dans cette seule observation, faite par Enrique Gonzalez Duro : en trente mois, sur quarante-six officiers des réguliers indigènes, trente-cinq ont été tués ou gravement blessés4. Pendant trois ans Franco parvint à faire croire à ses hommes qu’il était invulnérable – quoiqu’il fût facilement identifiable, monté sur le cheval blanc qu’il avait choisi en manière de défi. Il acquiert une science réelle du terrain, prépare avec soin les opérations, dispose opportunément ses hommes. Il traite ceux-ci avec sévérité mais s’efforce d’être juste, de réserver à chacun un traitement personnel, et, comme il est toujours à leur tête, qu’il demeure impassible sous le feu, une légende s’ébauche autour du personnage : ce petit homme, alors maigre et sec, au cuir tanné par le soleil, à la voix fluette, qui se mêle peu aux autres officiers et dont on ne sait guère ce qu’il pense, devient sujet de conversation dans les milieux militaires. En juin 1916, à son tour, il paye le prix du sang : une très grave blessure au ventre dont il aurait pu mourir et qui provoque son évacuation sur l’hôpital général de Ceuta lorsqu’il devient transportable. Une blessure si grave que ses parents Nicolas Franco et Pilar Bahamonde, séparés depuis sept ans, vont se retrouver pour la première fois à son chevet à Ceuta.
L’action contre la position fortifiée d’El-Biutz, entre Ceuta et Tanger, au cours de laquelle Franco est tombé, lui vaut d’être proposé pour le grade de commandant « pour mérites de guerre ». Cette promotion lui est finalement accordée malgré l’avis défavorable du Haut Conseil militaire, grâce à une intervention du roi Alphonse XIII, sollicité par Franco lui-même de manière parfaitement insolite. Déjà, l’ambition du jeune officier est évidente. Mais elle a porté ses fruits : à vingt-quatre ans, il est le plus jeune commandant de l’armée espagnole.
Il est injuste de qualifier Franco de « héros mécanique », comme le fait Luis Ramirez. Quelle que fût sa foi en son étoile, foi récente car le jeune homme était jusqu’en 1913 bien peu assuré et fort inquiet de lui-même, il savait parfaitement qu’il risquait sa vie, et son impassibilité sous le feu n’est que l’expression de ce « self-control » qui fut l’une des qualités les moins discutées du Caudillo. D’ailleurs, lorsqu’on lit le Diario de una bandera que Franco fit paraître en 1922 et le récit de la campagne de reconquête après le désastre d’Anual, la litanie des blessures graves et des morts, parmi lesquelles celles de nombreux officiers, ses compagnons, dont il cite les noms, lorsque l’on découvre le charnier de Zeluan, on voit bien que Franco était parfaitement conscient du danger et sa blessure de 1916 ne lui permettait plus de croire qu’il était à l’épreuve des balles : dans la reprise du Gurugu, la bandera perd quatre-vingt-dix hommes sur deux cent soixante-dix5.
En revanche, Luis Ramirez est mieux inspiré lorsqu’il souligne l’égocentrisme de Franco, son indifférence au destin des autres et à leur mort : lors de l’action de 1916 qui valut à Franco sa grave blessure, plus de la moitié des hommes de son unité étaient tombés ! La question posée par Luis Ramirez est donc fort opportune. Pourquoi ? Quel est le sens de ces morts ? Franco s’est-il seulement posé la question ? Quelle est la valeur qu’il accordait à ces vies humaines, tremplin de ses promotions et de sa carrière ? Ou jugeait-il simplement que ces hommes, engagés volontaires et mercenaires, avaient choisi librement, pour l’argent, le plaisir, l’excitation du combat et du pillage, de jouer à la roulette multiséculaire de la vie et de la mort ? Et que pensait-il de ses adversaires ? Etaient-ils intrinsèquement mauvais parce que l’Espagne leur faisait la guerre. Quel était le but de cette guerre ? Suffisait-il d’invoquer le destin impérial de l’Espagne ? Question, on en conviendra volontiers, que pouvaient ou qu’auraient pu se poser aussi bien les officiers (et les politiques) britanniques et français qui faisaient de l’Afrique le champ de leurs rivalités. Franco n’a pas éludé totalement la réponse : il paraît croire alors que « l’Espagne a commencé à ouvrir le chemin de la civilisation » dans la zone rifaine, et il formule les principes de la politique qu’il conviendrait de mener pour créer des « intérêts de paix6 ». Sans doute, le « Maroc espagnol » existe surtout pour donner à l’armée des motifs d’espérer, mais il est vrai que Franco, lors des années 1920, a voulu sincèrement dépasser la problématique militaire. Il intitule d’ailleurs son article « Réflexions politiques7 ».

L’entracte asturien
Quoi qu’il en soit, puisqu’il n’y avait dans le régiment de réguliers nul poste vacant dans son nouveau grade, Francisco Franco reçut le commandement d’un bataillon d’infanterie en garnison à Oviedo. C’était l’an 1917, et l’épisode asturien qui aurait pu n’être qu’une halte paisible dans la carrière de Franco allait devenir une étape importante de sa vie.
C’est à cette occasion que Franco a découvert ce que pouvait être la réalité politique et sociale d’une autre Espagne. Il n’avait jamais vécu au contact d’une population de prolétaires. Les mineurs des Asturies l’initièrent malgré eux aux misères de la condition ouvrière de l’Espagne de 1917. Mais il est très difficile de savoir quel fut l’effet de cette expérience sur le jeune officier. Il semble certain que la colonne dont il reçut le commandement et qui fut envoyée dans la zone minière lors de l’été 1917 n’a exercé aucun rôle répressif. La feuille de service de Franco ne porte mention d’aucune action « de guerre », et Franco lui-même, plus tard, a précisé qu’il ne se passait alors rien d’anormal dans cette zone, qu’il n’avait reçu « que des attentions » des mineurs et des maires socialistes des municipes du bassin houiller.
En effet, bien que le général Burguete, gouverneur militaire de la province, ait proclamé l'« état de guerre » en août 1917, la grève n’est devenue violente qu’à partir du 1er septembre, soit trois jours après le retour de la colonne Franco à Oviedo, de sorte que l’affirmation du Caudillo en 1946 devant un auditoire de mineurs, selon laquelle « il ne se passait absolument rien… les hommes se promenaient, les enfants allaient à l’école… Il n’y eut alors pas un seul choc, pas un seul incident entre soldats et ouvriers… », cette affirmation est crédible.
Cependant, par la suite, comme Franco l’admit lui-même, il revint dans le bassin minier, en vertu de la « loi martiale » : « J’allai examiner des dénonciations et remplir les fonctions de juge. » Ce rôle correspond à la phase violente de la grève. Or, les confidences de Franco à cet égard, telles qu’il les livra aux mineurs de 1946 ou à George Hills qui l’interviewait pour le compte de la BBC, sont contradictoires. Il déplore « le triste abandon dans lequel le pays laissait sa classe travailleuse » et déclare à George Hills : « J’en vins à me demander ce qui pouvait conduire les gens (des personnes décentes et normales) à la grève et aux actes de violence et je vis de mes yeux les conditions épouvantables dans lesquelles les patrons faisaient travailler les ouvriers. » Un tel constat qui, selon Luis Suarez Fernandez, avait le sens d’une accusation contre le capitalisme, aurait dû légitimer la grève de 1917 aux yeux de Franco. Or, que dit le Caudillo aux mineurs de 1946 ? « Cela c’est le symbole de l’Espagne d’autrefois. Une loi de grève accordait à l’ouvrier le droit de grève, le droit de travailler ou non, de paralyser l’entreprise ou non, de ruiner l’économie ou non. Ah ! Mais lorsque la grève se déclenchait, on faisait appel à la Garde civile et aux troupes contre les ouvriers pour les détruire comme s’ils étaient des vermines. » Bien entendu, Franco donne à entendre aux mineurs que l’Espagne a changé : le droit de grève n’existe plus mais le travail est garanti. Cependant, il ne précise pas que cette fonction de juge (dans l’Espagne d’autrefois !) l’a conduit à prendre des sanctions contre les ouvriers grévistes, quoi qu’il ait pu penser, sans tenir compte des représailles des patrons contre un certain nombre d’ouvriers grévistes, notamment des licenciements, qui avaient été à l’origine des actes de violence de la deuxième phase de la grève. Et il se justifie auprès de George Hills : « En approfondissant mes recherches, je me rendis compte qu’il n’existait pas de solution facile… Celles que proposaient les socialistes ne pouvaient que conduire au chaos et à une situation encore pire que celle provoquée par les maux auxquels ils essayaient de remédier. » Autrement dit, le sort des mineurs était misérable, il en convenait, mais la grève n’en devenait pas pour cela légitime. Franco exprime ici implicitement sa conviction de la nécessité du maintien de l’ordre et des hiérarchies en dépit des outrances de l’injustice sociale8. Et il admettait ainsi le rôle confié par l’Etat à l’armée comme instrument de défense de l’ordre social, même s’il n’avait pas pris part personnellement en 1917 à une répression violente.
 
A Oviedo, le commandant Franco prit conscience du malaise qui régnait parmi les officiers de l’armée métropolitaine et qui avait provoqué la formation de « Juntes militaires de défense ». Il voyait bien que beaucoup d’officiers le jalousaient et considéraient qu’il était bien trop jeune pour son grade. Certes, ils avaient du respect pour ses états de service mais ils n’en étaient pas moins hostiles aux promotions pour mérites de guerre qui ralentissaient l’avancement des autres. La faiblesse de la solde accroissait leur amertume. Franco se garda bien de s’opposer ouvertement aux positions corporatistes de la Junte. Mais il cultivait son image avec soin en effectuant chaque jour, à partir de son hôtel, une promenade à cheval en grand uniforme, et il devint rapidement une figure notable dans la ville où on l’avait surnommé le « comandantin », en raison de sa jeunesse.
D’autre part, et pour la première fois de sa vie, il s’efforça de pénétrer les cercles de la société civile la plus choisie : aux tertulias du marquis de Vega de Anzo, l’un des salons à la mode d’Oviedo, il fit la connaissance d’ingénieurs, d’universitaires, de politiques. Il avait retrouvé dans la capitale asturienne ses compagnons d’enfance, de Tolède et du Maroc, Pacon et Camilo Alonso. Sans doute aussi a-t-il consacré quelque temps à la lecture : on hésite toutefois à le croire lorsqu’il déclare à George Hills, trente ans plus tard, qu’il a lu à cette époque de nombreux traités de politique et d’économie afin de mieux comprendre les problèmes sociaux.
Le séjour d’Oviedo fut, par ailleurs, déterminant pour la vie privée (et même publique) de Franco puisque c’est dans cette ville qu’il rencontra, au cours de l’été 1917, et dans une romeria – sorte de kermesse asturienne –, celle qui allait devenir sa femme, Carmen Polo Martinez-Valdès. Elle venait d’avoir dix-sept ans. Quant au commandant, il n’avait jusqu’alors obtenu aucun succès dans ses entreprises galantes, à vrai dire modestes. Son manque de prestance, sa voix improbable, sa froideur, son inaptitude à la danse, avaient régulièrement mis en fuite les demoiselles. Comme à Oviedo, tout autant qu’à Melilla, il affichait le dégoût des amours vénales, son camarade Camilo Alonso Vega prophétisait qu’arrivé vierge à Oviedo Paquito en repartirait dans le même état.
Mais le commandant Franco n’était plus inconnu. Il jouissait désormais d’une réputation de héros et son grade, à vingt-cinq ans, suggérait qu’un brillant avenir lui était promis dans le métier des armes. Sa réserve, son impassibilité, lui conféraient un soupçon de mystère. Il devenait « intéressant ». De surcroît, le Galicien était persévérant, comme il l’avait montré avec Sofia malgré son échec. Et s’il manquait singulièrement d’audace et d’aplomb dans les joutes amoureuses, il avait de bonnes manières avec les jeunes filles, ce dont devait témoigner beaucoup plus tard la fille d’un riche industriel d’El Ferrol, Maria Angeles Barcon, élue reine des jeux Floraux, qu’il courtisa assidûment, l’été 1919, et qui était prête, selon son récit, à se laisser séduire si le père de la belle n’avait brutalement mis fin à cette relation qu’il jugeait indigne de sa fille.
L’amourette d’El Ferrol signifie que Franco n’était pas encore assuré de l’issue heureuse de ses entreprises auprès de Carmen. Il avait compris que cette jeune fille était pour lui un bon parti (comme l’eût été Maria Angeles) : d’un physique agréable, elle appartenait à une bonne famille d’Oviedo qui avait pignon sur rue et des terres au soleil. Elle avait reçu une éducation soignée, jouait du piano et savait à demi deux langues étrangères, quoique sa culture générale fût étroite. Elle fut sensible à l’intérêt que lui manifestait l’officier et véritablement impressionnée, à l’instar de ses compagnes de classe, lorsqu’elle s’avisa que le comandantin venait assister très souvent à la messe de sept heures et demie dans la chapelle du couvent où Carmen faisait ses études. Les religieuses elles-mêmes furent édifiées.
Les parents de Carmen – c’est-à-dire son père et sa tante Isabelle, car tout enfant elle avait perdu sa mère –, en revanche, ne manifestèrent aucun enthousiasme. Felipe Polo était un homme aux tendances libérales, hostile à la guerre du Maroc, qui examinait sans plaisir la perspective de l’alliance de sa fille aînée avec un militaire, et la tante Isabelle voyait en Franco un coureur de dot sans scrupule. Carmen elle-même, malgré la correspondance qu’elle entretenait avec l’officier, en usant de divers stratagèmes, hésitait à s’engager car, avoua-t-elle, « je pensais, puisqu’il était militaire, qu’il pouvait s’en aller tout soudain comme il était venu ». Ce fut seulement au terme de trois années, lorsque Carmen eut vingt ans en 1920, que le noviazgo de Francisco et de Carmen devint officiel9. Mais trois années supplémentaires devaient s’écouler avant la noce car, entre-temps, Franco avait quitté les Asturies pour la Légion et le Maroc.

Retour au Maroc : la Légion
En 1919, à l’occasion d’un stage de perfectionnement à l’Ecole de tir de Valdemoro, près de Madrid, Franco avait fait la connaissance du lieutenant-colonel Millan Astray qu’il revit en juin 1920, lors du serment au drapeau du prince des Asturies.
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