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Introduction

La vague coréenne a 30 ans
1997 : le nouveau millénaire s’approche à grands pas. Bill Clinton est reconduit à la Maison Blanche et la gauche revient au pouvoir au Royaume-Uni, puis en France. La Chine, elle, pleure Deng Xiaoping qui l’a convertie au capitalisme et récupère Hong Kong où l’Union Jack flottait depuis plus de cent cinquante ans. En septembre, à la consternation que suscite la mort de la princesse Diana succède la peur d’un krach consécutif à la crise financière qui frappe l’Asie. Dans un tel contexte, on comprend que l’enthousiasme du public chinois pour le feuilleton coréen What Is Love? (Qu’est-ce que l’amour ?)1 passe inaperçu. D’autant que quelques mois plus tard, le monde ne parle plus que du Titanic de James Cameron.
Pourtant, le succès de Qu’est-ce que l’amour ? ne retombe pas. Les démêlés des deux familles, l’une traditionnelle et l’autre moderniste, se déchirant durant 55 épisodes fascinent le public chinois, qui en redemande. L’année suivante, leur rediffusion est un triomphe. Sautant sur l’occasion, les producteurs coréens proposent d’autres dramas – terme anglais qu’ils ont adopté pour désigner leurs séries télévisées – ciblant cette fois les adolescents et les jeunes adultes. Star In My Heart (1997) remporte un succès retentissant, qui gagne Taïwan. Puis il en va de même pour le film d’espionnage Shiri (1999) et le drama Autumn In My Heart (2000). Dans la foulée, Séoul décide de miser également sur la Korean pop, qui fait ses premières armes. C’est un raz de marée. En quelques semaines, les « boys bands » coréens imposent leur rythme, leur style et leurs tenues. En février 2000, le groupe HOT joue à Pékin à guichets fermés. Mi-figue, mi-raisin, le Beijing Youth Daily s’interroge sur cette nouvelle mode qu’il surnomme hallyu, mot-à-mot la « vague coréenne2 ». Tous les médias asiatiques leur emboîtent le pas en reprenant l’expression. Le phénomène est né3.
La Corée du Sud mesure immédiatement le parti qu’elle peut en tirer. En 1996, la FIFA lui a confié l’organisation de la coupe du monde de football de 2002, mais conjointement avec le Japon. Comme elle tient absolument à se démarquer de son éternel rival, le hallyu tombe à pic. En 1988, le pays avait profité des Jeux olympiques pour s’imposer en dragon économique converti à la démocratie. Cette fois-ci, il pourra jouer la carte de la jeunesse et de la modernité. Le pari est remporté haut la main. En juin 2002, le monde s’emballe pour la Corée, son équipe qui caracole jusqu’en demi-finale, ses supporters galvanisés et tous les artistes qui soutiennent l’évènement. Aux dramas et à la K-pop viennent s’ajouter de grands films populaires dont les audiences décollent en flèche, en Corée, puis dans toute l’Asie. Du monde chinois, le hallyu se propage au Japon à l’est, puis au sud, des Philippines au Vietnam.
Stimulée par ce succès, la vague coréenne s’amplifie. Séries, films et groupes de K-pop surgissent à un tel débit qu’il serait impossible de les citer tous. Quelques exemples rendent compte du phénomène. En 2003, le drama Winter Sonata remporte un tel succès au Japon que le Premier ministre Koizumi Jun’ichirō reconnaît que sa vedette, l’acteur Bae Yong-jun, est plus populaire que lui. L’année suivante, toute activité cesse en Malaisie ou au Vietnam aux heures de diffusion des 54 épisodes de Jewel In The Palace (2003), série regorgeant d’intrigues et de costumes d’époque. La moindre échoppe asiatique vend des T-shirts à l’effigie de Won Bin, le héros de The Brotherhood Of War (2004), le blockbuster de Kang Je-gyu qui revisite la guerre de Corée. Après la jeune BoA, qui vend des millions d’albums au Japon, relayée par les « boys bands » Shinhwa, Dong Bang Shin Ki, Super Junior ou Big Bang, le chanteur Rain s’attaque au marché américain. Au printemps 2006, après un tour de chant au Madison Square Garden, le magazine Time le range parmi les « 100 personnes les plus influentes au monde » et c’est lui que Pékin charge de chanter à la clôture des Jeux olympiques de 2008.
Cet engouement profite à la Corée, qui devient soudainement une destination à la mode. Les produits cosmétiques que distribuent Amore Pacific ou LG se répandent dans toute l’Asie et la cuisine coréenne commence à faire parler d’elle. Inconditionnels des jeux vidéo où ils excellent, les joueurs coréens démontrent avec Lineage, Ragnarök Online ou MapleStory qu’ils sont aussi des créateurs hors pair. Comme ils s’inspirent souvent des bandes dessinées locales – manhwa en coréen –, ils font découvrir aux adolescents que l’Asie ne se résume pas aux mangas japonais. Lorsqu’on se rend compte que leur inventivité graphique permet aux manhwas d’être édités en ligne sous forme de webtoon4, c’est le rush. La vague coréenne se conjugue désormais au pluriel.
Pourtant, le monde n’a en encore rien vu. Le 15 juillet 2012, le chanteur Psy sort Gangnam Style, un clip accrocheur qui tourne en dérision le quartier chic de Séoul. Le succès est planétaire. La toile s’enflamme. Le 21 septembre, la vidéo devient la première attraction du site YouTube. Trois mois plus tard, elle totalise un milliard de vues. En mai suivant, deux milliards. Le record du Thriller de Michael Jackson est battu. Toutes les digues cèdent. En investissant les réseaux sociaux qui sont en pleine expansion – Facebook, Twitter et surtout YouTube avec qui les producteurs coréens ont signé un partenariat dès 2009 –, la vague coréenne s’est métamorphosée en déferlante numérique. Plus rien ne résiste à ce « hallyu 2.05 ».
Accessibles en streaming, les créations coréennes sont plébiscitées. La K-pop lance « boys bands » et girls groups à jets continus. Certains réussissent au-delà de toute espérance. C’est le cas des BTS, les fameux Bangtan Boys. Le 21 août 2020, jour de sa sortie sur YouTube, leur clip Dynamite enregistre cent millions de vues et prend la tête du classement Hot 100 du magazine Billboard. Ils sont talonnés par les chanteuses du groupe Blackpink qui, depuis septembre 2021, totalisent plus d’abonnés que tous les autres groupes. Il en va de même pour les films et les dramas, notamment ceux que Netflix propulse au premier rang, comme Okja (2017) ou la série Kingdom (2019). En outre, preuve que la qualité n’a pas été sacrifiée à la quantité, Parasite, le chef-d’œuvre de Bong Joon-ho, est couronné au festival de Cannes (2019), puis aux Oscars (2020).
De proche en proche, les réseaux sociaux se passionnent pour toutes les facettes de la culture coréenne. D’innombrables blogs de voyage incitent les touristes, les jeunes surtout, à visiter le pays et à apprendre sa langue. Les mukbangs, shows culinaires en ligne, popularisent les spécialités locales comme les nouilles de riz, le poulet grillé ou le bibimbap (sorte de risotto, emblématique de la cuisine coréenne)6. Les vlogs de K-beauty dopent la vente des cosmétiques coréens. L’application Kakao, un service de messagerie et de contenus lancé en 2010, généralise l’accès aux jeux vidéo et aux webtoons dans toute l’Asie. En février 2018, lorsque s’achèvent les Jeux olympiques d’hiver de PyeongChang, la Corée du Sud s’est définitivement imposée comme un des pôles mondiaux du design culturel et de l’innovation numérique.
La pandémie de Covid amplifie encore la tendance. Le confinement décuple la demande de contenus. Tout en combattant la contagion avec maestria, la Corée sait répondre à l’appel. Les groupes de K-pop explosent. En septembre 2021, malgré sa noirceur glaçante, la série Squid Game diffusée par Netflix déclenche une frénésie planétaire que, quatre ans plus tard et dans un registre différent, le film d’animation K-pop Demon Hunters est en passe de rééditer. La mode ou les émissions de téléréalité coréennes font un tabac, comme Produce 101, qui propose au public de sélectionner lui-même les chanteurs de demain. Certains poussent jusqu’aux arts traditionnels du papier et de la poterie, à la création contemporaine, voire à la littérature coréenne dont le prix Nobel décerné en octobre 2024 à la romancière Han Kang a confirmé l’originalité. Symptomatiquement, l’aura internationale du hallyu l’emporte sur sa popularité nationale. Après les États-Unis et l’Europe, la vague coréenne atteint le monde indien, subjugué par la K-food et les produits de beauté, puis déferle sur le Proche-Orient, les pays du Golfe et le continent latino-américain, enthousiasmés par les dramas, la K-pop et les jeux vidéo. En trois décennies, la vague coréenne a inondé le monde.
Irrésistible, insolente, la réussite du hallyu fascine. Que la modeste Corée du Sud soit parvenue à secouer l’hégémonie culturelle de l’Occident et du Japon constitue une prouesse sans exemple. Le plus souvent, quand ce n’est pas le doute ou l’agacement, c’est l’incrédulité qui domine. « Phénomène incompréhensible », lit-on souvent, la vague coréenne serait sortie de « nulle part » et son succès serait « miraculeux »7. Ni convaincant ni original, ce cliché prévaut depuis des décennies. En rejoignant le peloton de tête des économies les plus prospères de la planète8, la Corée aurait bénéficié du « miracle sur le Han » – le fleuve qui traverse Séoul. Nouvel avatar de ce prodige, le hallyu serait donc une sorte de miracle dans le miracle.
Il existe pourtant des hypothèses plus stimulantes. À commencer par celles qui rendent la vague coréenne aux Coréens. Adeptes du soft power avant même que le politologue Joseph Nye ne popularise le concept dans les années 19909, ils ont perçu très tôt le rôle crucial de la création culturelle à l’âge des technologies numériques et délibérément joué cette carte pour étayer leur croissance. Soucieux d’inspirer la sympathie, ils se sont ingéniés à concilier l’offre et la demande, parvenant à séduire l’opinion internationale sans renoncer à leur identité. À ce titre, authentique et hybride à la fois, le hallyu nous en dit autant sur la Corée du Sud, ses espoirs et ses contradictions, que sur les valeurs de la mondialisation dont elle se réclame. En somme, la vague coréenne combine trois forces : une volonté, celle de jouer un rôle nouveau dans le concert des nations ; une créativité, qui mêle savoir-faire et innovation, mais aussi autocritique ; et un dynamisme capable de s’adapter sans cesse aux évolutions permanentes de la société numérique. À ces trois forces correspondent trois focales. Véritable leçon de soft power, le hallyu nous donne à voir ce qu’est devenue la Corée du Sud depuis le tournant du siècle et nous permet d’esquisser un portrait de la mondialisation.



Première partie

Une leçon de soft power
Et si la notion de soft power avait été inventée pour décrire la vague coréenne ? De fait, les deux ont commencé à faire parler d’elles à la fin des années 1990 et l’une va rarement sans l’autre. La plupart des articles, des essais ou des manuels qui traitent du soft power prennent le hallyu en exemple1. Joseph Nye lui-même, qui a popularisé le concept, intervenait régulièrement sur la Corée pour souligner combien « les ressources de son soft power […] lui ont permis de dépasser les limites géographiques auxquelles elle avait été cantonnée au cours de l’histoire2 ». À quoi tient cette adéquation ? Au succès d’une stratégie qui, pour convertir la culture en moteur de croissance (chapitre 1), a mobilisé toutes les parties prenantes, État, entreprises et clientèle (chapitre 2), et exploité au mieux son savoir-faire marketing (chapitre 3). Positif malgré des excès (chapitre 4), le bilan de cette détermination sans faille s’est avéré payant, puisque le hallyu est devenu un cas d’école.



1

Les objectifs
Le 15 juin 2020, Big Hit Entertainment, la société de production des célébrissimes BTS, annonçait son entrée à la bourse de Séoul. Ambitieux, le pari est remporté haut la main. Valorisée à 4,5 milliards de dollars, Big Hit cote 7,4 milliards le lendemain et se classe rapidement parmi les trente premières entreprises du pays. Pour les sept membres du groupe, c’est un juste retour des choses. Depuis 2010, année où leur manager Bang Si-hyuk les a réunis, ils n’ont pas chômé. Une cinquantaine de chansons, neuf albums et autant de vidéos chorégraphiées au cordeau, quatre films promotionnels, des centaines de shows télévisés en Corée, douze tournées internationales, d’incessantes rencontres avec leurs fans, en ligne ou en direct. RM, Jin, Suga, J-Hope, Jimin, V et Jungkook ont bien choisi leur pseudonyme : ils sont indestructibles1.
Quant à leurs résultats, ils sont phénoménaux. À compter de 2017, ils engrangent les records : plus grand nombre de vues sur YouTube – près de 8 milliards au total, autant que la planète compte d’habitants –, plus grand nombre de retweets inscrits au Guinness Book, 65 millions de followers sur Instagram, des dizaines de disques d’or et de platine en Asie, aux États-Unis et en Europe. Avec plus de 100 millions de CD vendus dans le monde à l’automne 2022, au moment où ils ont mis leur carrière en pause, des contrats publicitaires par dizaines, des produits dérivés en veux-tu en voilà, les BTS sont désormais des hommes riches, au même titre que leur producteur. Mieux encore, ils ont enrichi leur pays. Selon une étude de l’Institut de recherche Hyundai pour l’année 2020, avec un bénéfice direct d’1,2 milliard d’euros, les BTS auraient généré 5 milliards d’euros supplémentaires en suscitant la création de 8 000 emplois dans les secteurs du textile, des cosmétiques, de l’alimentation et du tourisme2. Phénomène culturel emblématique, le groupe est aussi une excellente affaire. Pour autant, si cette réussite est frappante, elle n’est pas la seule. C’est tout le hallyu qui contribue à la prospérité de la Corée. Grâce à lui, la culture est devenue un formidable moteur de croissance.
Relancer la croissance
À l’automne 1997, touchée de plein fouet par la crise financière qui, depuis la Thaïlande, s’est propagée en Asie du Sud-Est, à Hong Kong et à Taïwan, la Corée est à deux doigts de la banqueroute. Les capitaux fuient, les réserves de change s’évaporent et le won, la monnaie locale, perd la moitié de sa valeur face au dollar. Le 21 novembre, Séoul appelle le FMI à la rescousse. Pour éviter une contagion mondiale, 57 milliards de dollars sont débloqués en urgence. En contrepartie, le pays doit adopter des réformes draconiennes pour mettre un terme au « capitalisme de copinage » dénoncé par l’économiste Paul Krugman. Élu au plus fort de la crise (décembre 1997), Kim Dae-jung, le premier président démocrate du pays, s’y emploie avec une détermination sans faille. Le secteur bancaire est assaini de fond en comble. Les chaebols – les conglomérats coréens – sont sommés de se réorganiser ou de mettre la clé sous la porte. C’est le cas du groupe Daewoo qui avait inondé le monde avec ses camions, ses conteneurs et ses fours à micro-ondes. Criblé de dettes, il est démantelé.
Ce remède de cheval s’avère d’autant plus utile que la crise a mis au jour de profondes difficultés structurelles. Pendant trois décennies, la Corée avait gagé sa croissance sur les exportations industrielles et le dumping social. Mais le modèle a fini par se gripper. Alors qu’ils avaient su monter régulièrement en gamme, passant du textile et du bâtiment dans les années 1960 à la chimie et à la sidérurgie dans les années 1970, puis à l’automobile, aux biens et à l’électronique grand public dans les années 1980, les chaebols ont cessé d’innover. D’autant que les ouvriers et les techniciens qui tenaient la croissance à bout de bras ont exigé de profiter eux aussi du « miracle économique ». La chute de la dictature (1988) et la démocratisation du pays leur ayant donné gain de cause en relevant les salaires et en instaurant les premiers filets sociaux, l’expansion a rapidement marqué le pas. Les exportations ont ralenti et la compétitivité s’est affaiblie, notamment face à la Chine, convertie à son tour au dumping social. Il devenait donc crucial d’identifier un nouveau modèle économique. Lee Kun-hee lui-même, le P-DG de Samsung, n’avait-il pas exhorté ses cadres, lors d’un séminaire réuni à Francfort en juin 1993, à « tout changer, sauf leur femme et leurs enfants » ?
Aussi, dès la crise surmontée, le président Kim Dae-jung opère-t-il un véritable tournant stratégique. À la surprise de l’opinion, cet homme déjà âgé – il a 72 ans lorsqu’il arrive au pouvoir –, et qui s’était surtout fait connaître pour son opposition à la dictature, décide de miser sur la qualité et sur la diversification. Recherche scientifique et innovation technologique sont donc privilégiées, notamment dans les secteurs les plus porteurs : le matériel informatique, la téléphonie mobile et le numérique multimédia. Mais pour ne pas s’en tenir qu’aux contenants, l’accent est également mis sur les contenus. « Notre économie, déclare Kim Dae-jung en présentant la loi-cadre sur la promotion des industries culturelles (1999), va désormais dépendre de notre capacité à créer de la musique, des dramas, des films, des animations, des jeux et des personnages3. » Ce choix de la culture, qu’il compare à une « industrie sans cheminées », présente un double bénéfice. Il permet de diversifier les sources du revenu national et de doter l’économie coréenne d’un nouvel avantage comparatif. Car les produits culturels, qui ne nécessitent ni acier, ni pétrole, ni main-d’œuvre très qualifiée, sont bien moins chers à produire que les automobiles, les biens d’équipement ou les machines-outils.
En érigeant le hallyu en moteur de croissance, la Corée ne se lance pourtant pas dans l’inconnu. Depuis les années 1990, les industries culturelles américaines rapportent jusqu’à 5 points de PIB4. Les chaebols, les principaux conglomérats du pays, ont donc compris que culture rimait avec profit. C’est, dit-on, le cas de Chung Ju-yung, le fondateur du groupe Hyundai, sidéré qu’en 1993 Jurassic Park ait rapporté autant à Steven Spielberg que la vente d’un million et demi d’automobiles par son groupe. L’exemple vient aussi du Japon. Lorsque, dans les années 1980, son économie s’est ralentie, Tokyo a joué la carte culturelle. Le succès a été fulgurant. En quelques années, les créations japonaises envahissent le monde, du walkman (1979) à la console Gameboy (1989), des mangas aux animes (« dessins animés ») et aux jeux vidéo. L’emblème de cette réussite est la société Sony qui a inventé le magnétoscope, la disquette, le CD et le caméscope, avant de racheter CBS Records en 1987 et Columbia Pictures deux ans plus tard. Le monde est subjugué. Le Japon, à en croire Douglas McGray, aurait inventé le « produit national cool5 ».
Mais pour la Corée, s’ils servent de modèle, États-Unis et Japon représentent aussi un danger. La dictature avait verrouillé le pays à double tour. En rétorsion contre la colonisation, les produits culturels japonais étaient totalement prohibés, comme l’était d’ailleurs toute production en provenance de Chine communiste. Quant au cinéma ou aux disques américains, tout justes tolérés, ils étaient soumis à une censure très stricte et à une politique de quotas draconienne : la loi de janvier 1962 imposait de diffuser au moins deux tiers de films coréens. Tout change avec la démocratisation. Les restrictions sont progressivement levées à partir de 1992 avant d’être supprimées en octobre 1998 à la demande expresse du FMI. Pour la création coréenne, c’est une terrible menace. Le public – les jeunes notamment –, déjà fasciné par Hollywood, le rock, le rap et la techno, se rue sur Hello Kitty, Akira, Pac Man, Super Mario ou les Pokémon6, toutes ces créations japonaises dont il a été privé durant deux décennies. La promotion du hallyu s’avère d’autant plus cruciale. Elle combine stratégie proactive – conquérir de nouveaux marchés – et logique réactive : éviter l’acculturation.
Heureusement, la donne a changé. La hausse du niveau de vie a démocratisé l’accès à la culture. Depuis les années 1980, la majorité des foyers dispose de la radio et de la télévision. Des salles de cinéma ont ouvert leurs portes jusque dans les villages. Même si elles ont l’attrait de la nouveauté, les productions étrangères sont loin de combler la demande. Quant aux artistes coréens, réalisateurs, acteurs et chanteurs, ils sont galvanisés par l’assouplissement progressif de la censure et la libéralisation des voyages hors de Corée, soumis jusqu’en 1989 à des restrictions très strictes7. Ils ont désormais la possibilité d’aller se former aux nouvelles méthodes et aux nouvelles tendances, puis de revenir les mettre en œuvre dans leur pays sans craindre de choquer ni d’être mis à l’index. Le hallyu naît de cet enthousiasme créatif.
Le sort de Hong Kong sert de déclencheur. Sa rétrocession à la Chine en juillet 1997 a mis un terme à l’effervescence artistique de la vieille colonie britannique qui rayonnait depuis deux décennies grâce à la canto pop – la pop de Canton –, aux séries de kung-fu et aux films noirs. Ses réalisateurs vedettes, comme Tsui Hark et John Woo, ou ses acteurs fétiches, comme Jackie Chan et Chow Yun-fat, ne tardent pas à s’envoler pour Hollywood. Ce vide suscite un appel d’air que ni Pékin ni Tokyo ne cherchent à combler. La Chine, qui se méfie de la liberté, impitoyablement réprimée au printemps 1989, tient ses artistes en bride. Quant au Japon, il se satisfait des niches culturelles qu’il a conquises depuis vingt ans. La Corée en profite, d’autant qu’elle jouit d’un vrai capital de sympathie depuis sa démocratisation. La suite est connue. Dramas, K-pop et films prennent comme des feux de paille. L’aventure du hallyu commence.

Vendre et faire vendre
Dès 1999, la Corée renoue avec la croissance8 et les industries culturelles contribuent à cette reprise. Tant pour oublier la crise financière que par goût de la nouveauté, les Coréens se pressent dans les cinémas, plébiscitent les groupes de K-Pop, toujours plus nombreux, et se ruent dans les PC bangs (cybercafés) pour y jouer à StarCraft qui suscite une véritable frénésie dès sa sortie (printemps 1998). Pour maximiser leurs profits, les producteurs se lancent à l’assaut de l’étranger où leurs succès impressionnent autant que leur ténacité. Ils démarchent tous les clients potentiels et n’hésitent pas à vendre à prix cassés. « En 2000, selon le vice-président de la chaîne taïwanaise Gala TV, une heure de drama coréen se négociait à 1 000 dollars de l’heure, contre 15 000 à 20 000 pour une série japonaise9. » Les créations coréennes se sont donc facilement imposées. Cinq ans plus tard, débarrassés de la concurrence, leurs prix sont montés en flèche.
Au cours des deux décennies qui suivent, la tendance devient exponentielle. La Corée, qui n’exportait qu’une trentaine de films par an avant la crise, n’arrête plus de tourner et exporte la majorité de sa production. Il en va de même pour les dramas qui, d’une dizaine par an, passent à vingt, puis à cinquante, et sont systématiquement vendus à l’étranger. Quant aux groupes de K-pop, qui atteignaient la centaine en 2010, on en dénombre aujourd’hui plus de trois cents. Le numérique décuple cet élan. Lancé au printemps 1999, le plan Cyber Korea 21, soutenu par Samsung et SK, a permis d’équiper le pays des technologies numériques. En quelques années, il s’est imposé comme le plus connecté au monde. Le hallyu sait en tirer profit. Les plates-formes de streaming font la part belle aux dramas, tandis que les groupes de K-pop envahissent les réseaux sociaux et multiplient les concerts en ligne. En réduisant les frais de diffusion que représentent les salles de cinéma, l’organisation de concerts ou l’édition de CD, les industries culturelles renforcent encore leurs marges. C’est ce qui leur permet de répondre à la demande qui explose avec le Covid. De 2020 à 2023, la Corée produit plus de deux cents films et tourne plus de trois cents dramas, soit 20 % de sa production depuis 1997. Qui dit mieux ?
Au sortir de la pandémie, le bilan est édifiant. En 2004, le hallyu contribuait au PIB sud-coréen à hauteur de 0,2 %. Deux décennies, plus tard, c’est dix fois plus, soit 2 %10. En croisant les données disponibles pour 2023, on en arrive en effet à 14 milliards d’euros pour les jeux vidéo, 9 milliards pour la K-pop – dont près de la moitié grâce aux BTS –, 6 milliards pour les dramas et le cinéma et 1,5 milliard pour les webtoons11, soit plus de 30 milliards. Cela représente plus que le secteur électroménager (9 milliards d’euros), qui avait fait la richesse du pays durant les décennies précédentes. Les industries culturelles ont également contribué pour près de 3 % aux ventes à l’étranger. Comme le pays compte depuis toujours sur ses exportations pour étayer sa prospérité, le hallyu joue un rôle crucial. En 2022, il a même permis à la Corée de sauver la face. La hausse du coût de l’énergie a fait plonger la balance commerciale coréenne dans le rouge pour la première fois depuis une décennie. Mais le solde des industries culturelles, qui est excédentaire depuis 2008, est demeuré positif12. La cause est entendue. Le hallyu représente une manne pour la Corée. Et cela ne devrait pas changer, puisque les prévisions de croissance tablent sur une augmentation de 30 à 54 milliards d’euros d’ici 2030, soit un quasi-doublement (180 %)13.
On objectera qu’en dépit de ces succès, les produits industriels – construction navale, automobiles, semi-conducteurs, électronique – continuent à peser bien plus lourd que les industries culturelles : près de vingt fois14. Mais cette comparaison est en trompe-l’œil, car la vague coréenne ruisselle bien au-delà de son pré carré. Adulés par leurs fans, chanteurs, acteurs et gamers suscitent un flot continu de produits dérivés, posters, T-shirts, figurines, ouvrages promotionnels, vaisselle et même matériel scolaire, qui rapportent des millions d’euros et soutiennent des milliers d’emplois. Il en va de même pour les personnages de fictions, issus des manhwas, des jeux vidéo ou du monde numérique. C’est par exemple le cas des Kakao Friends, les mascottes de la messagerie favorite des Coréens, qui possèdent désormais leurs peluches, leurs lignes de produits et leurs boutiques un peu partout en Corée et en Asie du Sud-Est.
Mais surtout, sans relever stricto sensu des industries culturelles, d’autres secteurs surfent sur la vague coréenne. C’est le cas des produits cosmétiques, dopés par la beauté et la fraîcheur des artistes coréens. Porté par des groupes comme LG, Amore Pacific ou Cosmax, qui, de l’Asie à l’Inde, ne cessent de tailler des croupières à leurs concurrents occidentaux15, le secteur pèse désormais 12 milliards d’euros. La mode n’a pas tardé à lui emboîter le pas, des lignes les plus classiques aux marques streetwear comme D-Antidote, Ader Error ou Ilse. Elles aussi profitent de l’aura des groupes de K-pop associés à leur promotion. Le chiffre d’affaires est encore plus mirobolant, puisqu’il dépasse les 30 milliards d’euros. À ces locomotives, il faut désormais rattacher la K-food, devenue le must de la décennie qui débute (17 milliards d’euros en valeur ajoutée16), et tout ce que les dramas et les vidéoclips rendent désirable, de l’artisanat au design en passant par la décoration d’intérieur. L’ensemble triple l’impact du hallyu17.
Mais ce n’est pas tout. La production industrielle dans son ensemble profite de la vague coréenne. Dès qu’ils accèdent à la notoriété, acteurs et chanteurs multiplient les contrats publicitaires pour promouvoir électroménager, automobiles, ordinateurs et téléphones portables, chez eux comme à l’étranger. Longtemps recordman en la matière, le chanteur Rain a ainsi fait campagne pour les grands magasins Lotte, la banque Kookmin, les ordinateurs LG, les portables Pantech, et bien d’autres encore. Hyundai fait appel à Lee Min-ho, adulé en Chine, à Psy après son fameux Gangnam Style, puis aux incontournables BTS pour vendre ses berlines, tandis que Samsung a recruté le chanteur Kim Jong-kook ou le groupe Blackpink pour lancer son smartphone Galaxy, pour ne citer que les principaux conglomérats.
Dans la même logique, le placement de produits s’est généralisé au cinéma, dans les séries et même dans les webtoons. Mon amour venu des étoiles, le drama à succès de l’année 2013, est souvent cité à cet égard. Jouée par la sémillante Jun Ji-hyun, l’héroïne passe son temps à pianoter sur son Samsung, à zapper sur son téléviseur LG, à se maquiller avec Amore Pacific et même à boire de la bière en grignotant du poulet frit, encas qu’on appelle chimaek en coréen18, au point qu’elle en a lancé la mode en Chine, puis en Europe. Monnaie courante, ces contrats de placement sont mis aux enchères dès l’annonce d’un tournage et peuvent se chiffrer en millions d’euros. Compte tenu de son poids colossal en Corée, c’est Samsung qui en détient le plus grand nombre. Son logo ou ses produits apparaissent dans près de trois quarts des dramas19.
Ce rôle promotionnel traduit la double nature de la vague coréenne. Profitable en elle-même, elle stimule les autres secteurs économiques. Petit à petit, des biens de consommation aux biens d’équipement, de l’industrie aux services, elle dynamise tout ce que produit le pays, renforçant l’attractivité et donc la compétitivité de la Corée20. Cet effet de levier, il est vrai, n’est pas facile à évaluer. Un rapport de la Banque de Corée réalisé en 2012 l’estime à 400 %. D’autres études avancent même un rapport de 1 à 1721. S’ils mériteraient d’être corroborés, ces chiffres impressionnants sont mis en avant par les entrepreneurs culturels et les publicitaires coréens qui en profitent pour accroître leurs marges. En tout état de cause, tout à la fois produit et publicité, le hallyu vend et fait vendre, en Corée et dans le monde. C’est l’essentiel.

Attirer et faire acheter
Les marins le savent bien : aux courants succèdent toujours des contre-courants. Il en va ainsi pour le hallyu. Grâce à lui, la culture coréenne déferle sur le monde. Mais à ce flux répond un contre-flux. Fasciné par son dynamisme, le monde se tourne aujourd’hui vers la Corée, curieux de la découvrir et de comprendre ses ressorts. Pour le pays, c’est un changement radical. Longtemps tenu pour un finistère sans charme qu’on ne perdait rien à ignorer, le voilà propulsé en pleine lumière. C’est un rôle nouveau, mais qui en vaut la peine, puisqu’il contribue à la richesse nationale. Naguère, le pays ne jurait que par la conquête des marchés étrangers. Désormais, attirés par le hallyu, ces marchés viennent à lui.
La Corée, il est vrai, n’est pas devenue une destination à la mode du jour au lendemain. Depuis les Jeux olympiques de 1988, une clientèle asiatique et fortunée avait pris ses aises dans la péninsule, séduite par ses paysages montagneux, ses temples pittoresques et ses prix abordables. Mais tout change avec le hallyu. Diffusé début 2002, le drama Winter Sonata connaît un tel retentissement que des foules de Japonais, de Vietnamiens, de Malaisiens et de Thaïlandais prennent la route du Gangwon, la province rurale du Nord-Est. Les lieux de tournage, la charmante petite île de Nami, sur la rivière Han, ou la station de ski de Yangpyeong, au nord-est du pays, n’accueillaient habituellement qu’une centaine de milliers de touristes par an. Ils dépassent rapidement deux millions. Il faut s’adapter.
Le pays commence par répondre à cette demande spécifique. Des espaces hallyu, mi-boutiques mi-expositions, s’ouvrent un peu partout dans les aéroports, les gares et les quartiers les plus achalandés. Fin 2004, la chaîne MBC inaugure à Yangju, au nord de Séoul, un parc à thème dédié à Jewel In The Palace, le drama historique qui a passionné toute l’Asie l’année précédente. Ravi, le public y retrouve les décors et les costumes du tournage. Le succès est tel que d’autres espaces du même type suivent, mixant dramas, cinéma, K-pop et jeux vidéo. C’est le cas des studios Yongin, au sud de la capitale, puis du mirobolant Hallyu-World de Goyang, au nord-ouest cette fois, en attendant un immense complexe attenant à l’aéroport d’Incheon22. Selon un rapport du gouvernement coréen publié en 2019, un cinquième des touristes se rendent en Corée pour y revivre l’ambiance de leurs dramas ou y rencontrer leur groupe de K-pop préféré, à commencer par les BTS.
Or ce tourisme de niche s’est progressivement transformé en tourisme de masse, puisqu’il concerne plus de la moitié des visiteurs23. Ceux qu’attirent les vêtements, les téléphones, les tablettes ou les jeux vidéo coréens viennent faire leurs emplettes dans un pays où le client est roi, rejoints par les fanatiques de K-beauty, aimantées par les cosmétiques, la chirurgie esthétique ou les soins dermatologiques. Touchés par la ferveur des supporters coréens durant la coupe du monde de football en 2002, les sportifs sont attirés par les équipements flambant neufs, les skieurs notamment, qui sont particulièrement choyés. Des dizaines de stations hypermodernes, Vivaldi Park, Phoenix ou Alpensia, les accueillent à bras ouverts, dopées depuis 2018 par la tenue des 13es Jeux olympiques d’hiver de PyeongChang. Avec le triomphe des réseaux sociaux, ce sont surtout les jeunes qui plébiscitent la Corée. Qu’ils viennent y étudier, ce qu’ils sont de plus en plus nombreux à faire, ou simplement s’imprégner du dynamisme ambiant, ils multiplient les vidéos, les selfies et les messages enthousiastes pour qu’on vienne les rejoindre. Ils sont manifestement entendus, puisque leur nombre ne cesse de croître24.
Comme elles ont initié le mouvement, les stars du hallyu sont mobilisées pour le renforcer. Le parc Vivaldi recrute le chanteur Rain pour convaincre les jeunes de le rejoindre sur les pistes. Korean Air choisit le groupe SuperM pour vanter la sécurité sur ses lignes. KTX, le TGV coréen, customise ses wagons en l’honneur de Jungkook, le benjamin des BTS, pour persuader les Chinois de revenir en Corée après la pandémie. L’extravagant Gangnam Style de Psy a popularisé le quartier chic de Séoul auprès des jeunes du monde entier. Les résultats sont éloquents. De moins de 4 millions par an en 1997, les touristes étrangers franchissent la barre des 17 millions en 2019, rapportant près de 20 milliards au pays25. Si tout a tourné au ralenti durant les années noires du Covid, la tendance est déjà repartie à la hausse. On s’attend même à une très forte croissance dans les années à venir. La Corée est devenue un must.
Le retournement publicitaire dont elle commence à bénéficier confirme ce changement. Naguère, les entreprises coréennes étaient prêtes à tout pour promouvoir leurs produits à l’étranger. Elles s’y employaient à grand renfort d’annonces dans les médias, sur les caddies d’aéroport ou le mobilier urbain des grandes métropoles. Elles avaient pris l’habitude de recruter des VIP ou de sponsoriser de grands événements sportifs, comme le groupe Kia, partenaire des internationaux de tennis d’Australie depuis 2002 – et de Rafael Nadal depuis 2004. Elles ne rechignaient pas non plus au placement de produits, Samsung notamment. Omniprésent dans la saga Jurassic Park, le groupe aurait, dit-on, dépensé plus de 15 millions d’euros à l’occasion des Oscars 2014 pour qu’Ellen DeGeneres, Meryl Streep, Brad Pitt, Julia Roberts et deux ou trois autres stars se servent d’un de ses smartphones pour prendre un selfie collectif26.
Mais désormais, la logique tend à s’inverser. Ce sont les annonceurs étrangers qui se battent pour recruter des stars coréennes et placer leurs produits dans les dramas. Ils s’y étaient déjà résolus pour écouler leurs produits en Corée. Pepsi, McDonald’s, Pizza Hut, BMW, The Body Shop et quantité d’autres marques s’étaient ainsi offert la plupart des acteurs et des chanteurs coréens. Mais l’objectif a changé. Ce qui compte désormais, c’est de profiter de l’impact du hallyu et de son audience planétaire. En recrutant le groupe Blackpink ou les acteurs de Squid Game, Louis Vuitton27, Saint Laurent ou Gucci cherchent ainsi à atteindre leur public qui les suit en permanence et relaie leurs posts sur les réseaux sociaux, générant ainsi une « valeur médiatique acquise » qui leur permet de limiter leur facture publicitaire28. En d’autres termes, le hallyu n’en est plus à vanter des biens culturels ou à promouvoir des produits industriels. Désormais, il vend de l’influence.
Pour la Corée, c’est un cercle vertueux. Il est vrai que les stars coréennes qui collaborent avec des entreprises étrangères ne contribuent pas au revenu national. Mais on peut compter sur les producteurs coréens pour tirer leur épingle du jeu. Mon amour venu des étoiles, sponsorisé par Mercedes Benz, aurait ainsi gonflé les ventes du constructeur allemand en Chine, au détriment de Hyundai, mais a largement bénéficié à SBS, la chaîne productrice. Outre une importante commission, elle a pu tourner davantage de feuilletons, contribuer à la diffusion du hallyu et donc à la promotion d’autres produits coréens. Traiter avec les annonceurs étrangers revient à un échange de bons procédés, bien plus profitable qu’une guerre commerciale.
Mieux encore, ce sont les groupes de la mode et du luxe qui investissent aujourd’hui dans le hallyu. C’est ce qui a frappé à la diffusion du drama Memories Of The Alhambra, grand succès de l’année 2018. À la suite d’un accord avec la société Breitling, fleuron de l’horlogerie suisse, Hyun Bin, l’acteur vedette, y arbore en permanence une montre Navitimer29. Pour les entreprises coréennes, le message était clair. Si des annonceurs de prestige souhaitent traiter avec leur pays, c’est qu’après des décennies de discount, la Corée vient enfin de faire son entrée dans la cour des grands. Depuis son décollage économique, sa stratégie a toujours consisté à monter en gamme. Grâce au hallyu, son ascension va s’accélérer.
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Les acteurs
Capitale de la Corée du Sud, Séoul est aussi devenue celle du hallyu. Avec ses centres commerciaux qui ne ferment jamais, ses quartiers en perpétuelle effervescence et ses constructions de plus en plus exubérantes, la ville accueille à bras ouverts tous ceux qui ne jurent plus que par les acteurs et les chanteurs pop, les cosmétiques ou les jeux vidéo coréens. Ce n’était pas gagné d’avance. Figée durant des siècles1, modernisée au pas de charge sous l’occupation japonaise, ravagée durant la guerre de Corée, la ville n’était au tournant du siècle qu’une « forteresse stakhanoviste repliée sur son béton et ses traditions2 ».
Tout change avec la vague coréenne. Les promoteurs qui s’étaient jusque-là contentés d’immeubles de rapport bâtis à la va-vite se convertissent au confort et au style, au sud de la rivière Han notamment, dans le district chic de Gangnam. Les chaebols, Samsung, Hyundai ou Lotte, rivalisent à coups de gratte-ciel high-tech et de fondations ultramodernes. Les pouvoirs publics dotent à leur tour la capitale d’édifices flambant neufs. Qu’il s’agisse du nouvel hôtel de ville, profilé comme une vague de verre (2012), de la Dongdaemun Design Plazza, que l’architecte Zaha Hadid (2014) a façonnée en décor futuriste, ou de la future K-pop Arena de 18 000 places3, ils symbolisent le hallyu. Mais les plus dynamiques sont encore ceux qui résident à Séoul. Dans un même élan, habitants et visiteurs courent les quartiers à la mode, arpentent les halls de K-pop, les auditoriums vidéo ou les cinémas multiplexes et se pressent dans les cafés dernier cri qui poussent comme des champignons. Or ces trois forces qui, en deux décennies, ont transformé Séoul en rendez-vous de la mondialisation portent également la vague coréenne. Elle doit en effet son succès au soutien de l’État, au savoir-faire de ses entrepreneurs et à l’engagement du public.
L’État pilote
En 2011, à l’occasion d’un déplacement en Europe, Choung Byoung-guk, ministre sud-coréen de la Culture, se présentait à ses interlocuteurs comme « le ministre du hallyu4 ». Cela avait le mérite d’être clair. Car le succès de la vague coréenne doit énormément aux pouvoirs publics. Selon la chercheuse Cedar Bough T. Saeji, ce serait même « un fantasme » de croire que la K-pop aurait pu prospérer sans leur aide5. Ce soutien s’inscrit du reste dans le droit fil de l’histoire du pays. Exemple type de « capitalisme dirigé », la Corée a fondé sa croissance sur la collusion étroite entre l’État et les chaebols, des plans quinquennaux cogérés, des investissements publics systématiques et des partenariats public-privé ciblés. Il n’y avait pas de raison qu’il en aille différemment des industries culturelles.
Le bras armé de cet interventionnisme culturel est le ministère de la Culture. De la modeste agence que la dictature avait cantonnée à la défense du patrimoine culturel traditionnel, Kim Dae-jung a fait une véritable task force, élargie dès 1999 à l’Information, au Tourisme et aux Sports et dotée de moyens qui ne cessent de croître. Par le biais de subventions directes, de dégrèvements fiscaux et de participation aux fonds de capital-risque, il intervient dans tous les domaines. C’est à lui qu’on doit dès les années 2000 la multiplication des norebangs, les karaokés coréens, des PC bangs – les cybercafés locaux – et des arènes de jeux vidéo. C’est lui qui a poussé les deux chaînes publiques KBS et MBC à produire des dramas à la chaîne, jusqu’à susciter l’émulation de leurs concurrentes privées. C’est encore lui qui a encouragé les chaebols à soutenir les labels de K-pop, les développeurs de webtoon et de jeux vidéo, ou les zones de duty free qui attirent les touristes et dopent les ventes de cosmétiques6. Cet activisme tous azimuts a d’ailleurs fait école, puisque la Thaïlande (2002), le Vietnam (2007) et la Chine (2018) se sont à leur tour dotés d’un ministère de la Culture puissant, compétent pour le tourisme et le sport.
Pour promouvoir la vague coréenne à l’étranger, la Corée peut également compter sur des opérateurs dédiés, comme la Fondation coréenne pour les échanges culturels internationaux (KOFICE, 2003) qui réalise des études de marché7, ou encore l’Agence coréenne des contenus créatifs (KOCCA, 2009), qui sponsorise des événements promotionnels et accorde des prêts, gagés par la Banque nationale d’import-export. De proche en proche, tous les départements ministériels ont été mobilisés. Les ambassades, flanquées de centres culturels pour les plus importantes8, sont transformées en relais du hallyu, de même que les instituts Sejong, lancés en 2007 pour promouvoir la langue coréenne dans le monde9. Le ministère de l’Économie suit les accords commerciaux via la KOTRA (Korea Trade Investment Promotion Agency), celui des PME les progrès de la K-fashion et de la K-beauty et celui de l’Agriculture le succès de la K-food.
Les régions et les villes se mettent, elles aussi, à la vague coréenne. Dans la foulée de la démocratisation, elles avaient multiplié les rencontres sportives10 ou culturelles, comme les biennales d’art (Gwangju, 1995 et Busan, 1998). Elles en font progressivement des rendez-vous hallyu. C’est notamment le cas du grand port méridional de Busan qui, à la suite du succès de son festival de cinéma, lancé en 1996, héberge désormais le Marché du film asiatique (2006) et la KOFIC (2013), chargée d’inciter les réalisateurs étrangers à tourner en Corée11. Elles se sont donc équipées en conséquence. La coupe du monde de football de 2002 a doté le pays de dix stades, les Jeux olympiques de PyeongChang (2018) d’un complexe dédié aux sports d’hiver. Leur ont succédé des complexes cinématographiques, des salles de spectacle (Incheon, 2019), des arènes d’e-sport (Busan, 2020), mais aussi des gares et des aéroports hypermodernes qui multiplient les partenariats avec des producteurs de dramas et des labels de K-pop. Quant à la KTO, l’agence nationale du tourisme, qui valorisait naguère les temples, les palais et les villages folkloriques, elle recommande désormais les quartiers pittoresques, les lieux de tournage et les cafés que fréquentent les artistes.
Enfin, c’est aussi aux pouvoirs publics que la Corée doit son savoir-faire créatif. Fer de lance de la démocratie, les établissements de formation sont incités dès les années 1990 à s’adapter. L’université nationale des arts de Corée est fondée dès 1993 pour former les cinéastes, les musiciens et les designers de demain. Les établissements privés, majoritaires en Corée, sont encouragés à l’imiter, comme les universités ChungAng ou Hongik, qui a donné son nom à l’un des quartiers les plus vivants de Séoul. Bon nombre de stars du hallyu y ont obtenu leur diplôme. Depuis la loi de 2012 sur la promotion des sports électroniques, la Corée forme même aux jeux vidéo, à la programmation, à la conception et à la pratique, via la Game Coach Academy, ouverte en 201512.
Aujourd’hui, malgré plusieurs alternances politiques, la Corée du Sud n’a pas changé le cap fixé il y a près de trente ans par Kim Dae-jung. Contrairement au Japon13, qui hésite encore à prendre son potentiel culturel au sérieux et préfère laisser jouer le marché, comme aux États-Unis, l’État coréen continue à promouvoir sa culture. Depuis 2020, le budget du ministère de la Culture dépasse les 4 milliards d’euros par an, ce qui représente 1 % du budget global14. Mais ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. En fait, tous les pouvoirs publics sont mobilisés. La Corée est devenue un État hallyu.

Le hallyu business
Lorsqu’elle décide de promouvoir sa culture, la Corée dispose d’un solide savoir-faire. En quatre décennies d’industrialisation au pas de charge, son économie s’est transformée en une véritable machine de guerre, entretenue par une armada d’ingénieurs, de cadres et de financiers. En première ligne, les chaebols comme Hyundai, Samsung ou LG contrôlent les secteurs les plus profitables. À leurs sous-traitants, ils délèguent les produits intermédiaires et les services courants. Quant aux innovations, ils les couvent d’un œil vigilant, les soutiennent via leurs partenariats bancaires ou leurs filiales de capital-risque et investissent massivement dès qu’elles s’avèrent rentables. C’est ce mécanisme bien huilé qui permet à la vague coréenne de décoller.
Sur la scène musicale, où tout est à bâtir au sortir de la dictature, des nouveaux venus s’imposent, en l’occurrence trois musiciens qui fondent les labels appelés à régner sur la K-pop.
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