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Avertissement
Lors de la première publication de cet ouvrage en 1964, je n’avais pas indiqué mes sources – en l’occurrence d’innombrables Mémoires et autant de biographies –, car je n’estimais pas avoir fait œuvre d’historien, mais donné seulement, sur un mode plaisant, un aperçu des principales maisons royales d’Europe en traçant de leurs représentants des portraits assortis d’anecdotes, tirées de la chronique des cours. Il m’est impossible de citer, un demi-siècle après, toutes les sources auxquelles j’ai puisé, mais pour la révision et la mise à jour de la présente édition, je suis infiniment redevable à quelques auteurs dont les ouvrages m’ont été particulièrement utiles : en premier lieu Mme Dominique Paoli, historienne des Orléans, notamment de la duchesse d’Alençon, et qui a enfin résolu l’énigme du « cas Weygand », MM. Jean des Cars, Jean Sévillia et Jean-Louis Thiériot dont les ouvrages sur les Habsbourg font autorité, Mme Marie-France Schmidt, M. Daniel de Montplaisir, Mme Isabelle Bricard, MM. Jean-Alain Fallon et Thomas Valclaren, M. Peter Conradi, M. Georges Dufoux, auteur d’une monographie détaillée sur les Saxe-Cobourg-Gotha et les auteurs du Petit Gotha, Chantal de Badts de Cugnac et Guy Coutant de Saisseval, la meilleure source actuellement sur les principales maisons royales ou princières européennes.
Je remercie tout particulièrement MM. Jean-Claude Lachnitt, Joseph de Cassagne et Alexandre de Castellane, dont les remarques m’ont été précieuses.

G. D.



Pérennité du Gotha
« Pour moi, aurait dit avec un humour bienveillant le prince de Metternich, l’homme commence au baron… » Cet aristocratique point de vue fut également celui de Justus Perthes, éditeur à Gotha, dont les publications généalogiques constituaient jadis le plus important nobiliaire d’Europe, car elles allaient du simple Taschenbuch der Freiherrlichen Haüser, répertoire des barons, jusqu’au fameux Almanach de Gotha dont le prestige survit à sa disparition. Au même titre que l’ordre des Jésuites, le canal de Suez ou le Saint Empire romain germanique auquel il demeurait nostalgiquement attaché, l’Almanach de Gotha est entré dans la mythologie européenne et cette consécration lui a fait gagner dans le domaine du merveilleux tout ce qu’il a perdu dans celui du réel puisque depuis 1944 sa publication est suspendue.
Né dans une petite cour allemande férue de préséances et frottée de culture française, il a vu peu à peu son volume passer des vingt pages de sa première livraison à plus de mille dans ses dernières années, tandis que son prestige ne cessait de croître au point d’éclipser les autres annuaires généalogiques et de devenir une sorte de Bible des vanités terrestres. Alors que les textes des Saintes Ecritures proclament la grandeur, la majesté ou la toute-puissance de Dieu, ceux du Gotha n’ont d’autre objet que d’exalter l’origine, la gloire et la splendeur des princes de ce monde en faisant régner dans ce nouveau paradis un ordre rigoureux qui assigne à chacun, du plus illustre monarque au principicule le plus modeste, la place à laquelle il a droit. C’est l’application de la fameuse parole du Christ : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père. »
Livre de révélation, livre de vérité, le Gotha ne s’est guère trompé et ne s’est jamais prêté à des combinaisons ou des complaisances qui auraient pu nuire à sa réputation d’intégrité. La seule exception aurait été faite, sur les instances de Mussolini, en faveur d’un rejeton irrégulier de famille princière à qui un ukase de Hitler fit réintégrer son illustre maison. Ses arrêts sont sans recours et pour les excommuniés du Gotha il n’est point de salut : chassés de la première partie – celle des familles souveraines – à la suite de quelque fâcheux mariage et condamnés à figurer dans la troisième ou, pire, dans un autre des annuaires de Justus Perthes comme celui des comtes, ils y resteront jusqu’à leur mort, pleurant les honneurs perdus. Vainement leurs descendants se réclameront-ils de cette illustre origine pour se faire donner de l’Altesse impériale ou royale par des courtisans nostalgiques : le Gotha, source de justice, sera toujours là pour réduire à néant leurs prétentions ! En revanche, il enregistre et consacre officiellement des alliances singulières, des chutes, points de départ d’ascensions vertigineuses comme ce fut le cas pour les Teck et les Battenberg, et à travers ses lignes, sous la sèche énumération des noms, des titres ou des dates se devinent mille histoires curieuses, tragiques ou scandaleuses qui éclairent d’un jour nouveau l’Olympe où trônent ces demi-dieux et les montrent beaucoup moins conventionnels que les peintres de cour ne les ont représentés.
Cette immense forêt d’arbres généalogiques qu’est devenu le Gotha n’avait d’abord été qu’un maigre bois où croissaient quelques vieilles souches royales et plus particulièrement l’arbre de la maison de Saxe dont une branche régnait à Gotha. C’était en vérité une toute petite cour que celle de Gotha et son seul titre de gloire fut, justement, d’avoir laissé son nom à l’Almanach. Alors que beaucoup de princes allemands rivalisaient de luxe et d’extravagance pour imiter la cour de Versailles, les souverains de Gotha menaient une existence paisible, vertueuse et mathématique. James Boswell, ce jeune Ecossais aussi charmant que vaniteux qui visita l’Allemagne en 1764, pendant son « Grand Tour », se montra déçu et presque scandalisé par la simplicité de mœurs de la cour de Gotha : « Le duc et la duchesse, écrit-il dans son Journal à la date du 16 octobre 1764, étaient de vieilles gens tout à fait ordinaires. Le duc parla de sa sœur, la princesse de Galles, comme l’aurait fait un brave gentilhomme écossais. Le prince héritier est doux et tranquille… La princesse est laide, mais bonasse et comique. » A table, sur un signe du grand maréchal de la cour, un page récite le bénédicité. Le ton est patriarcal, mais la bibliothèque est remarquablement fournie, ce qui est rare pour l’époque et pour le pays. Les ducs de Gotha ont le goût des lettres et celui des sciences. Le prince héritier, qui monta sur le trône en 1772, s’occupait de mathématiques et d’astronomie tandis que son frère protégeait des écrivains, entre autres Wieland qui lui dédia son Obéron. La duchesse Louise-Dorothée était en correspondance avec Voltaire qu’elle recueillit après qu’il eut été chassé de Potsdam par Frédéric II, et la grande maîtresse de la cour, Juliana Franziska von Buchwald, fut un célèbre bas-bleu qui compta parmi ses amis, outre Frédéric II et Voltaire, Wieland, Herder et Gœthe. On parlait français à la cour et ce fut pour cette raison qu’en 1763 Guillaume de Rothberg, un des gentilshommes les plus distingués de Gotha, fit imprimer pour l’année 1764 un petit almanach d’une vingtaine de pages contenant un calendrier astronomique, des tablettes gravées pour enregistrer les gains ou les pertes au jeu et un tableau des départs et des arrivées du courrier auquel était confié le commerce épistolaire de ces beaux esprits. L’année suivante, Emmanuel-Christophe Klupfel, ancien précepteur dans la maison ducale, introduisit dans l’almanach un essai sur la généalogie des maisons souveraines ainsi qu’une table généalogique de la maison de Saxe et une table chronologique des empereurs d’Allemagne, souverains élus du Saint Empire romain germanique.
En 1765, l’Almanach de Gotha fut augmenté de nouvelles additions généalogiques, mais ses rédacteurs abandonnèrent l’usage de la langue française et le baptisèrent Gothaischer Hofkalender zum Nutzen und Vergnügen, c’est-à-dire Almanach de la Cour pour l’utilité et l’amusement. Pour amuser ses lecteurs, l’Almanach publia en effet, pendant de nombreuses années, des histoires et des anecdotes et pour les instruire en même temps il leur donnait une foule de renseignements divers, certains des plus prosaïques puisque à côté d’articles sur l’histoire ancienne ou moderne figuraient des indications de prix pour des lits à une ou deux personnes et la liste des confiseurs les plus réputés de Paris… On trouvait également dans les Almanach de Gotha de cette époque toutes les précisions fournies par les agendas modernes, par exemple la superficie des principaux pays du globe, le chiffre de leur population, l’énumération des villes les plus importantes ainsi que des renseignements sur leurs effectifs militaires ou le chiffre du revenu national. Au début du XIXe siècle, on prit l’habitude d’indiquer aussi les noms des ambassadeurs ou des ministres plénipotentiaires des grandes puissances.
A partir de 1768, l’Almanach de Gotha s’orna de gravures allégoriques ou mythologiques qui furent remplacées dans la suite par des compositions extraites d’ouvrages à la mode, Gil Blas, Obéron, Le Mariage de Figaro ou Caroline de Lichtfield et, plus tard, des romans de Walter Scott. La plupart de ces illustrations étaient dessinées et gravées par le grand artiste que fut Daniel Chodowiecki, celui qu’on appelait alors « le délicieux Chodowiecki », peintre de la vie intime du XVIIIe siècle en Allemagne. Ce Polonais, qui vécut à Dresde, avait épousé une Française, fille d’un brodeur sur or de Berlin, et son art s’apparente par bien des côtés à celui de Chardin ou de La Tour. Illustrateur de tous les écrivains célèbres de son temps, il fut aussi le portraitiste le plus recherché des petites cours allemandes et sa collaboration à l’Almanach de Gotha doit être comptée parmi les principales raisons du succès de ce dernier.
En quelques années, en effet, l’Almanach était devenu le livre favori des cours qui se plongeaient dans sa lecture avec la complaisance de coquettes se mirant dans une glace. Il n’existait pas de plus narcissique et plus vif plaisir pour ces monarques qui s’ennuyaient dans leurs résidences baroques ou pour leurs courtisans, avides de titres et d’honneurs, que de se pencher sur ces pages qui rassuraient les premiers sur leur importance et en donnaient un peu plus aux seconds, fiers d’être au service de si puissants personnages. Les Allemands avaient toujours montré un goût très vif pour cette sorte de passe-temps, et la marquise de Sévigné raconte dans une de ses lettres que la princesse de Tarente, apparentée par sa naissance à tout le Saint Empire, prenait scrupuleusement le deuil chaque fois qu’une mort survenait dans l’une des innombrables cours dont il se composait. Un jour, pourtant, la marquise l’aperçut en toilette claire et lui dit, aimable : « Je suis heureuse de voir, Madame, que l’Europe se porte bien… »
L’Almanach de Gotha, en rendant à chacun ce qui lui était dû, permettait de trancher les querelles de préséance qui avaient alors une importance considérable et pouvaient déclencher des guerres. Au couronnement de l’empereur Charles VI, on entendit un vieux comte de Nassau déclarer sèchement à un petit souverain qui prétendait avoir le pas sur lui : « Apprenez, Monsieur, qu’un prince comme vous marche après des comtes comme moi ! » Dans une autre cour, les problèmes d’étiquette paraissaient suffisamment graves pour être soumis à Leibniz lui-même… Ces anecdotes permettent de comprendre le rapide succès de l’Almanach de Gotha qui répondait autant à un plaisir qu’à un souci d’information. En 1780, l’Almanach fut traduit à Venise en langue italienne et on le vit bientôt aux Etats-Unis d’Amérique où la quasi-royauté de George Washington faisait prévaloir le ton, les manières et les usages des vieilles monarchies. Ces dernières, d’ailleurs, allaient bientôt être ébranlées par les contrecoups de la révolution française, et bien des monarques y perdirent, sinon leur tête, comme l’infortuné Louis XVI, du moins leur couronne.
Au premier souffle révolutionnaire, la belle forêt d’arbres généalogiques sur laquelle veillaient pieusement les rédacteurs du Gotha frissonna et voulut résister à l’ouragan, mais celui-ci, après avoir déraciné plusieurs souches vénérables situées sur la rive gauche du Rhin, fit courber les autres sous sa violence et ouvrit aux armées de Napoléon une voie triomphale à travers une Allemagne asservie. Dans cette forêt d’arbres millénaires – beaucoup de maisons se targuant d’origines contemporaines de Charlemagne – l’empereur des Français se promena en maître et fit de claires coupes. Non content d’en changer le tracé en confisquant des territoires pour les distribuer à sa famille ou à ses alliés, il prétendit en modifier les essences en greffant sur certains vieux troncs des espèces nouvelles. D’un seul coup de plume il avait fait disparaître les quelque huit cents petits Etats, fiefs ou villes libres qui composaient « les Allemagnes » et il s’efforça de donner à ce puzzle de principautés un début d’unité, rompant ainsi fort imprudemment avec la sage politique des rois de France : diviser pour régner.
Lorsque, le 6 août 1806, de la terrasse de l’église des Neuf-Chœurs-des-Anges, à Vienne, un commissaire impérial annonça la dissolution du Saint Empire romain germanique, la plupart des grands ou petits souverains d’Allemagne virent ainsi sanctionnée la spoliation dont ils avaient été victimes, et pour sauvegarder leurs titres ou leurs territoires ils n’eurent plus qu’à implorer la clémence de Napoléon ou à se prêter à ses combinaisons matrimoniales. En acceptant Stéphanie de Beauharnais comme belle-fille, le margrave de Bade conserva son trône et reçut même le titre de grand-duc. L’Electeur de Bavière, dont une fille avait épousé le prince Eugène de Beauharnais, reçut à son tour le titre de roi, et le duc de Wurtemberg en consentant au mariage de sa fille Catherine avec Jérôme Bonaparte devint à la fois le plus gros – par la taille – et le plus petit – par la superficie de son territoire – roi de la nouvelle Europe.
Continuant sa politique conjugale, Napoléon fit épouser au maréchal Berthier la princesse Marie-Elisabeth de Bavière-Birkenfeld et il contraignit même un simple chef d’escadron de sa garde à épouser la comtesse de Lamarck, fille naturelle du roi Frédéric-Guillaume II de Prusse, pensant peut-être qu’il ne fallait rien négliger pour entrer, même par les petites portes, dans les maisons royales. Une nièce de Murat fut tirée de sa triste campagne pour unir son sort à celui d’un prince de Hohenzollern-Sigmaringen et les restes défraîchis de la reine d’Etrurie, une Bourbon d’Espagne, furent même offerts à Lucien Bonaparte qui eut le bon goût de les refuser. Ces conquêtes matrimoniales menées, comme ses campagnes militaires, tambour battant, jetèrent l’effroi dans toutes les cours allemandes placées dans la pénible obligation de renouveler le sacrifice d’Iphigénie pour sauver la dynastie. Le sort des princes ou des princesses sur lesquels Napoléon avait jeté son dévolu était décidé de Paris sans que les intéressés fussent seulement consultés. Une tasse en porcelaine de Sèvres, ornée du portrait du futur conjoint, était envoyée à celui ou celle que l’Empereur voulait marier pour les besoins de sa politique, et cette coupe fatale, souvent comparée par ses victimes à celle de Socrate, devait être bue sans murmure. Chacun tremblait à la perspective de la recevoir ; bien peu avaient le courage de la refuser. On vit pourtant le prince héritier de Wurtemberg, sur qui Napoléon avait des vues, se hâter d’épouser la princesse Charlotte de Bavière pour déjouer les calculs du tyran, tandis que Françoise-Stéphanie de Tascher, nièce de l’impératrice Joséphine, mariée de force au prince d’Arenberg, se refusait obstinément à suivre dans la chambre conjugale un époux avec qui elle s’efforça de vivre toujours en parfait désaccord.
Jamais la folie des grandeurs de Napoléon ne fut mieux révélée que par ce désir de voir le sang des Bonaparte ou de leurs parents mêlé à celui des vieilles races qui, toutes dégénérées qu’elles fussent parfois, lui paraissaient encore dignes de prêter leur éclat un peu terni, mais sûr, à son triomphe de parvenu. Dans une scène fameuse qui le brouilla définitivement avec son frère Lucien, le seul à ne pas céder devant sa volonté, Napoléon, en proie à un véritable délire, lui offrit n’importe quel trône à la condition qu’il répudiât sa femme, la charmante mais douteuse Alexandrine de Bleschamps : « Oui, choisissez, vous le voyez, je ne parle pas en l’air : tout cela est à moi ou va bientôt m’appartenir, je puis en disposer dès à présent. Voulez-vous Naples ? Je l’ôterai à Joseph qui d’ailleurs ne s’en soucie pas : il aime mieux Mortefontaine… L’Italie, le plus beau fleuron de ma couronne impériale ? Eugène n’en est que le vice-roi… D’ailleurs Eugène ne me convient plus en Italie avec sa mère répudiée… L’Espagne ? Ne la voyez-vous pas tomber dans le creux de ma main grâce aux bévues de vos chers Bourbons et à l’ineptie de votre ami, le prince de la Paix ? Ne seriez-vous pas bien aise de régner là où vous n’avez été qu’ambassadeur ?… Enfin, que voulez-vous ? Parlez ; tout ce que vous voudrez ou pourrez vouloir est à vous, si votre divorce précède le mien. »
Il est inutile d’insister sur le second mariage de Napoléon ; sa vanité sauva l’Autriche et la dynastie des Habsbourg. Les autres princes régnants d’Allemagne, moins favorisés, durent attendre la chute de l’empire français pour réintégrer leurs domaines ou voir leur sort réglé. Jusqu’en 1807, le Gotha avait maintenu pour ces princes dépossédés leurs qualifications légitimes en continuant de les faire figurer parmi les maisons encore souveraines : « Notre ouvrage, devait écrire plus tard un de ses rédacteurs, le docteur Biel, avait heureusement traversé les agitations et les bouleversements politiques qui ont marqué la fin du XVIIIe siècle et continuait à suivre tranquillement son chemin sans jeter un regard sur les événements qui se passaient autour de lui, lorsque cette indifférence et cette insouciance de la politique dont il ne s’était jamais occupé lui furent imputées à crime. » On ne saurait s’exprimer avec une plus parfaite candeur. Dédaignant les foudres impériales qui avaient mis à feu et à sang une partie de l’Europe, l’Almanach de Gotha, imperturbable, ignorait ou plutôt feignait d’ignorer la déchéance de certaines dynasties et s’obstinait à les maintenir virtuellement sur leurs trônes. Sur dénonciation du cardinal Caprara auprès du ministère des Affaires étrangères, des poursuites furent engagées contre l’Almanach de Gotha et la censure impériale fit saisir pour les détruire tous les exemplaires de l’année 1808. Elle trouvait injurieux, en effet, l’emploi du mot « généalogie », puisque les Bonaparte ne pouvaient en fournir une et ce mot tendancieux fut supprimé. De 1808 à 1814 les éditions successives, faites sous contrôle français, donnèrent seulement « les naissances et les mariages des princes et princesses ». De plus, Napoléon avait ordonné le 20 octobre 1807 à son ministre Champagny de faire rayer de l’Almanach de Gotha les Bourbons de France et notamment le prétendant : « Il n’y doit plus y avoir de comte de Lille », nom sous lequel le futur Louis XVIII vivait en exil.
Lors de l’effondrement du gigantesque empire que Napoléon avait constitué et, croyait-il, consolidé par son « système dynastique », ce fut un vent d’allégresse, une brise de joyeuse folie, qui fit frémir d’aise les vieilles souches durement malmenées par vingt années de guerres et d’invasions. Metternich, le nouveau médiateur de l’Europe, s’efforça de restaurer l’esprit du Saint Empire en instituant la Sainte-Alliance et réussit à faire régler le sort des victimes de la France. Certains territoires furent rendus à leurs légitimes propriétaires, d’autres, plus nombreux, furent adjugés aux vainqueurs de la coalition. En effet, la plupart de ces princes dépossédés ne furent indemnisés qu’avec de belles paroles ou, ce qui vaut mieux malgré tout, de beaux titres. C’est alors que fut créée cette prestigieuse catégorie des « Seigneurs médiatisés d’Allemagne » comprenant les maisons princières ou comtales qui, ayant eu la qualité d’Etat du Saint Empire, étaient considérées comme égales de naissance avec les maisons encore régnantes et pouvaient valablement s’allier à ces dernières. Dans sa séance du 18 août 1825, la Diète germanique reconnut aux chefs des familles princières la qualification de Durlaucht, Altesse sérénissime, et le 13 février 1829 les chefs des anciennes maisons comtales médiatisées reçurent la qualification de Erlaucht, Altesse illustrissime. Le titre d’Altesse sérénissime n’était accordé, suivant les termes mêmes de la décision de la Diète, qu’aux seuls chefs des maisons princières, mais l’usage se répandit de donner le même titre aux cadets de ces familles, et plusieurs cours sanctionnèrent cet usage par une série de décrets nominaux dans le détail desquels il serait fastidieux de se plonger.
Si les maisons médiatisées étaient jugées dignes de s’allier aux familles régnantes, il n’en était pas de même pour d’autres familles princières, ducales ou comtales qui, malgré leur illustration ou leur antiquité, ne pouvaient prétendre à tant d’honneur. Alors que la fille du prince de Croÿ ou du comte Erbach pouvait devenir impératrice d’Autriche ou reine de Bavière, la fille du prince de Bauffremont ou celle d’un duc anglais, comme le duc de Marlborough, n’était pas éligible. Ce cas fut longuement débattu lors du projet de mariage du futur empereur Guillaume Ier d’Allemagne avec une princesse Radziwill qui, bien qu’elle appartînt à une célèbre famille polonaise déjà plusieurs fois alliée à la maison de Prusse, ne fut pas reconnue capable de monter sur le trône et d’engendrer de futurs souverains. Il existait un cas plus curieux encore : celui de maisons dont une branche pouvait s’allier aux familles régnantes tandis que cette faculté n’était pas accordée à l’autre branche. Il en était ainsi pour la branche cadette des Esterhazy, qui était médiatisée, tandis que la branche aînée ne figurait même pas dans l’Almanach de Gotha et se contentait d’être inscrite au Taschenbuch der Gräflichen Haüser. Les Bonaparte offraient eux aussi l’exemple d’une branche moins brillante, celle de Lucien, reléguée à la troisième partie du Gotha et non habilitée à succéder.
Cela explique pourquoi les « unions inégales » des membres de familles souveraines et, à plus forte raison, celles des souverains eux-mêmes, n’étaient pas jugées valables au point de vue dynastique. Le Gotha les désignait sous le terme de « mariages morganatiques ». Ce mot viendrait de l’expression allemande Morgen-gabe, autrement dit le « cadeau du matin », celui que l’on remettait après une nuit de plaisir à l’aimable personne qui vous l’avait procurée. C’était en fait un cadeau d’adieu et l’expression a singulièrement dégénéré puisqu’elle a fini par s’appliquer non plus à une rupture, mais au mariage qui sanctionnait cette folie d’un instant. Il existe une autre étymologie de l’adjectif « morganatique ». L’écrivain – et l’historien – que fut La Varende y voyait un rappel des anciennes coutumes des Vikings qui permettaient à un homme d’avoir trois épouses à la fois du moment qu’il était capable de les contenter toutes les trois. More danico : mariage « à la danoise »… Tel serait le véritable sens de « morganatique ».
Ces mariages étaient la terreur des cours du XIXe siècle qu’ils ont quelque peu embourgeoisées. En apprenant que son cousin, le grand-duc Nicolas, allait épouser la Bourénina, fille d’un commerçant, l’empereur Alexandre III s’était écrié, faisant allusion à la cour carrée où se trouvait son magasin : « J’étais apparenté à bien des cours, mais c’est la première fois que je le suis à celle de Gostinov ! » Dans les siècles passés on ne s’était guère soucié d’offenser la morale ou le sentiment populaire en ayant, au su et au vu de tous, une ou plusieurs maîtresses. Le margrave Charles III Guillaume de Bade-Durlach, qu’on appelait « le Grand Turc de l’Allemagne » n’avait-il pas comme maîtresses cent soixante jolies filles, habillées en hussards, qui, chaque soir, tiraient au tarot l’honneur de partager son lit ? Au XIXe siècle, il devint difficile de garder ces mœurs contestables. Les peuples se mirent à exiger de leurs princes des vertus singulières et notamment de la vertu tout court. Les princes eux-mêmes, lassés du pouvoir, se mirent à envier le sort de leurs sujets, ce qui entraîna vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe, une sorte de « démission des royalties » dont beaucoup disparurent dans l’anonymat d’une vie médiocre avec l’être de leur choix. Plusieurs archiducs de la maison de Habsbourg abandonnèrent leur rang, leur titre et même leur nom pour devenir de simples citoyens ; de nombreux grands-ducs de Russie préférèrent s’exiler plutôt que de renoncer à la femme qu’ils voulaient épouser ; des infants d’Espagne les imitèrent ; un duc de Saxe-Meiningen, qui avait épousé une actrice, se consacra entièrement au théâtre et fonda même une compagnie qui eut son heure de célébrité. Les femmes à leur tour voulurent s’affranchir des servitudes de leur illustre origine : la princesse héritière Louise de Saxe s’enfuit de Dresde avec le précepteur de ses enfants, puis s’amouracha du chanteur Toselli qu’elle épousa ; la princesse Louise de Belgique abandonna son mari pour un comte hongrois qu’elle ne put jamais épouser, et une princesse de Weimar se suicida parce que ses parents lui refusaient l’autorisation d’épouser le fils d’un banquier juif, le baron Bleichroder, qu’elle aimait à la folie.
La reine Victoria fut la première à encourager les mariages morganatiques qui se multiplièrent dans la famille royale anglaise à cette seule différence que les enfants issus de ces mariages « inégaux » n’étaient pas exclus de la succession au trône. Dans une lettre à son fils, le futur Edouard VII, elle constatait, non sans justesse, l’évolution qui s’était faite à cet égard en Europe : « Les grandes alliances étrangères sont regardées comme des occasions de troubles et d’anxiété et ne servent à rien [la guerre de 1914 le prouvera !]… Rien n’est plus impopulaire ici ou plus désagréable, pour moi comme pour tous, que les longs séjours chez moi de mes filles mariées à l’étranger, avec la quantité d’étrangers qu’elles amènent avec elles et les vues différentes qu’elles ont sur tous les sujets. Quand votre bien-aimé père vivait c’était tout à fait différent et, de plus, la Prusse n’avait pas mis la main sur tout. Vous n’ignorez pas, comme moi, avec quelle hostilité les mariages des princesses de la famille royale avec de petits princes allemands (des “mendiants allemands” comme on les appelle de la manière la plus insultante) sont envisagés et comment, jadis, beaucoup de nos politiciens comme Mr. Fox, lord Melbourne et lord Holland critiquèrent ces alliances en disant qu’il était regrettable que des mariages avec des aristocrates de la haute société et riches – mariages qui se sont faits autrefois et qui sont parfaitement légaux – ne soient plus autorisés par le souverain. Maintenant que la famille royale est si vaste… quand vous demandez au Parlement de donner de l’argent à toutes les princesses pour le dépenser à l’étranger alors qu’elles peuvent parfaitement se marier ici et que les enfants sont capables de succéder comme s’ils étaient les enfants d’un prince ou d’une princesse, nous ne devrions pas maintenir ce principe exclusif… » Et la reine ajoutait, à juste titre, que de telles unions insuffleraient un sang nouveau à la famille royale alors que les princes étrangers se trouvaient déjà presque tous cousins. La reine Victoria donna d’ailleurs des preuves de son libéralisme en la matière lorsqu’elle accorda le titre de « princesse Edward de Saxe-Weimar » à lady Augusta Gordon-Lennox, épouse morganatique du prince, alors qu’à la cour de Vienne ou à celle de Berlin, une telle chose n’aurait pas été possible. Deux des filles de la reine devaient mettre en application ces principes, l’une en épousant le prince Henry de Battenberg, issu d’un mariage morganatique du prince Alexandre de Hesse, l’autre en devenant la femme du marquis de Lorne qui la rendit parfaitement malheureuse.
Jusqu’à une époque relativement récente, puisqu’elle se situe après la chute du second Empire, le Gotha demeura presque exclusivement royal et germanique, et ce fut seulement en 1874 que commencèrent à y figurer des familles ducales françaises ou anglaises ainsi qu’une famille princière russe et une italienne. En 1878, le nouveau rédacteur de l’Almanach de Gotha, voulant faire de ce dernier le livre de la haute aristocratie européenne, publia un état de toutes les familles ducales du Royaume-Uni et entreprit une vaste réforme qui avait pour but de distinguer entre les maisons souveraines ou médiatisées, issues de mariages égaux de naissance, et celles dont les chefs avaient contracté des unions inégales. Cette discrimination provoqua un tollé général de la part des intéressés et, après avoir été appliquée pendant deux ans, elle fut abandonnée. A partir de 1890, l’Almanach de Gotha proprement dit prit sa forme définitive, c’est-à-dire qu’il fut divisé en trois parties :
I. Un annuaire généalogique.
II. Un annuaire diplomatique et statistique qui donnait l’énumération de tous les hauts fonctionnaires des principaux Etats du monde ainsi que celle des représentants diplomatiques et consulaires. Elle fournissait en outre toutes les indications qu’on pouvait désirer sur les finances, l’armée, la marine, la population, le clergé, etc., de ces pays.
III. Un appendice donnant la liste de tous les souverains du monde d’après leur âge, une autre d’après la date de leur avènement, et un calendrier prévoyant les anniversaires royaux, cela pour faciliter la tâche des courtisans zélés.
 
L’annuaire diplomatique et statistique était remarquablement fait, et le prince de Bülow en fournit un exemple frappant dans ses mémoires. Au moment des négociations de l’armistice de 1871, le comte Guido Henckel de Donnersmarck, le fastueux amant de la Païva, fut appelé à Versailles pour donner son avis sur le montant de l’indemnité de guerre à exiger de la France : « Contre Bleichröder qui avait dit que la France pourrait payer tout au plus un milliard d’indemnités de guerre, Henckel soutint avec plus de justesse que ce riche pays pourrait facilement trouver cinq milliards et il justifia cette opinion en un mémoire, qu’il rédigea en une nuit, en quelques heures, sans autres données statistiques que celles de l’Almanach de Gotha. » Belle revanche de ce dernier sur la France et les vexations de la censure impériale au temps du premier Empire ! La partie la plus intéressante était, bien entendu, l’annuaire généalogique et il y avait jadis à Cannes une vieille dame qui, lorsqu’elle recevait chaque année son nouvel exemplaire du Gotha, s’empressait d’arracher sa reliure de toile rouge, timbrée d’une couronne impériale, pour faire relier en cuir, à ses propres armes, la partie généalogique, la seule qu’elle daignât lire… Cette partie généalogique se divisait à son tour en trois :
I. Une première partie consacrée à la généalogie des maisons souveraines d’Europe et de celles qui avaient été dépossédées après le congrès de Vienne.
II. Une seconde partie, celle des Seigneurs médiatisés d’Allemagne.
III. Une troisième, enfin, qui comportait les autres maisons princières d’Allemagne et d’Autriche-Hongrie, les maisons ducales de France, Belgique et Royaume-Uni, ainsi que certaines maisons princières d’Espagne, d’Italie et de France.
La comtesse de Paris se souvenait que, dans sa jeunesse, une certaine tante Pia, surnommée « tante Bobine », avait une mémoire étonnante en ce qui concernait le Gotha : il suffisait d’ouvrir celui-ci, d’y choisir un nom, et la vieille dame dévidait tout ce qu’elle savait, en bien et en mal, celui-ci en général le plus important, sur la personne évoquée. C’était aussi un jeu, pour les jeunes princesses, inquiètes de leur avenir, de feuilleter l’Almanach de Gotha afin d’y dénicher un hypothétique épouseur. Un jour que la princesse Zita de Bourbon-Parme et ses sœurs feuilletaient le Gotha comme elles auraient tiré les cartes, leur mère leur demanda ce qu’elles faisaient :
« Nous choisissons un fiancé.
— A quelle partie êtes-vous ?
— A la troisième.
— Malheureuses, revenez à la première ! »
Hors de celle-ci, point de salut et l’amour ne devait pas entrer en ligne de compte. Un jour qu’une de ses cousines plaignait la duchesse de Parme, mariée à un homme assez laid qui la négligeait, cette dernière avait répondu dédaigneusement : « Laissons l’amour aux femmes de chambres ! »
L’Almanach de Gotha n’avait pas la prétention de grouper toutes les familles ducales et princières d’Europe, car à côté de beaucoup de familles affublées de titres de fantaisie et de ce fait exclues de l’Almanach, il en était d’authentiques, comme celle des princes Bagration, qui n’y figuraient pas pour la seule raison qu’elles avaient refusé ou négligé de s’y faire inscrire. A la fin du XIXe siècle et au début du XXe, il y eut dans la troisième partie de l’annuaire généalogique une floraison de titres étonnants, certains tirés d’un long oubli, d’autres fraîchement sortis des chancelleries du roi d’Espagne ou du Vatican, ce qui prouvait qu’une mention dans l’Almanach de Gotha était la meilleure consécration qu’on pût trouver à une carrière d’homme du monde. C’était aussi un fort bel atout pour réussir un « mariage américain », et les ducs anglais de l’époque joyeuse d’Edouard VII firent payer très cher leurs titres aux jeunes héritières d’outre-Atlantique. Faute de pouvoir contester l’authenticité de certains parchemins où l’encre des signatures royales n’avait guère eu le temps de pâlir, du moins se permettait-on d’en sourire, et Gabriel-Louis Pringué raconte à ce propos dans ses Trente ans de dîners en ville que le duc Loubat, récemment couronné par le pape, s’entendit répondre un jour par le marquis de Modène, agacé de l’entendre gémir sur les courants d’air qui lui donnaient des rhumes de cerveau : « Puisque vous les craignez tant, pourquoi n’avez-vous pas demandé au pape une couronne fermée ? »
Beaucoup de riches étrangers, originaires de pays dont les souverains refusaient de donner des titres (c’était le cas de la Roumanie ou de la Bulgarie), durent se résoudre à en solliciter du roi d’Italie ou du roi d’Espagne, assez prodigues de ce genre de faveurs, et, faute de pouvoir les porter chez eux, ils en faisaient grand étalage dans les villes d’eaux où s’écoulaient leurs délicieuses et délicates existences. Enfin il faut signaler, en complément à l’Almanach de Gotha, l’existence d’un « semi-Gotha », à couverture jaune, terreur des familles richement mésalliées, car c’était le répertoire de toutes leurs unions avec des juifs des deux sexes.
En dépit de l’extension chaque année plus considérable de cette troisième partie, l’Almanach de Gotha n’en restait pas moins le symbole des vieilles monarchies européennes pour lesquelles il avait été créé et dont il était à la fois le livre d’or et le livre noir. C’était aussi un vaste album de famille, montrant la prédominance de certaines races, de certaines dynasties comme les Saxe-Cobourg ou les Hesse-Darmstadt qui, bien que régnant sur de modestes pays, jouaient un rôle assez considérable en Europe en servant de haras – ou de harems – où les grandes maisons impériales et royales venaient chercher des maris pour leurs filles, des épouses pour leurs fils. Ce fut ainsi que les Saxe, déjà possesseurs de cinq souverainetés au début du XIXe siècle (grand-duché de Saxe, duché de Saxe-Meiningen et Hildburghausen, duché de Saxe-Altenbourg, duché de Saxe-Gotha et enfin royaume de Saxe) conquirent quatre autres trônes : celui de Belgique avec le prince Léopold de Saxe-Cobourg, celui de Portugal par le mariage du prince Ferdinand avec Maria II da Gloria, celui de Bulgarie avec un autre prince Ferdinand, petit-fils de Louis-Philippe, et enfin le plus important de tous, celui de Grande-Bretagne par le mariage du prince Albert de Saxe-Cobourg et de la reine Victoria. La duchesse de Dino raconte dans ses Mémoires qu’à l’époque où ce grand événement se préparait, elle demanda qui allait épouser la jeune reine, et un diplomate lui répondit : « Mais un des étalons de la royauté ! Un prince de Saxe-Cobourg et Gotha… »
En dehors des palais impériaux ou royaux, le Gotha connut, tout au cours du XIXe siècle, une vogue sans cesse croissante, apportant dans les demeures aristocratiques ou simplement bourgeoises un peu de l’air des cours et satisfaisant – en la trompant – cette fascination qu’éprouvent pour les trônes ceux qui en vivent éloignés. Déjà, au XVIIe siècle, La Bruyère écrivait que la cour ne rendait pas content, mais qu’elle empêchait qu’on le fût ailleurs… C’était donc aussi bien à la cour qu’à la ville, ou dans les châteaux de province, que le Gotha remplissait son office. Au fond des immenses domaines de l’aristocratie ou dans les petites garnisons dont la grise monotonie était parfois illuminée par le météorique passage d’une Altesse en tournée d’inspection, gentilshommes ou modestes fonctionnaires rêvaient sur les pages de l’Almanach de Gotha comme d’autres, hantés par la nostalgie des pays lointains, lisaient, les pieds sur les chenets, des récits de voyages ou même des indicateurs de chemins de fer… Tout le romantisme attardé du XIXe siècle, si friand d’almanachs et d’imagerie naïve, survivait dans cette manie. Le prestige des princes était encore immense, si leur pouvoir l’était moins. Les « lumières » des philosophes du siècle précédent avaient transformé tous ces potentats en despotes éclairés, et cette illumination les faisait apparaître sous un jour beaucoup plus favorable. Le temps n’était plus où les paysans du Wurtemberg se jetaient dans un fossé ou se dissimulaient derrière une haie dès qu’ils apercevaient l’équipage de leur gracieux duc dont le bon plaisir était souvent fort méchant. Les princes avaient pris de bonnes façons et ils étaient devenus des modèles d’amabilité.
La princesse Catherine Radziwill, vieille habituée des cours, les décrivait en général comme « des gens aimables, car depuis leur enfance on leur avait appris à être aimables, à sourire perpétuellement, même lorsqu’ils s’ennuyaient. On leur avait enseigné l’art de se rappeler les visages et les noms, et aussi de manifester le plus vif intérêt pour les choses dont ils ne se souciaient pas le moins du monde. Cela en avait fait des êtres agréables qui, bien qu’ennuyeux parfois, rachetaient ce défaut par les nombreuses occasions qu’ils avaient de faire plaisir à ceux que leur conversation ennuyait. Vous étiez toujours aimé lorsque vous pouviez donner aux autres, outre bonne chère et bons cigares, la possibilité de rencontrer sous les meilleurs auspices de jolies femmes pour leur faire la cour ou de beaux hommes pour s’en éprendre… » Les princes étaient devenus des gens du monde. Le roi Edouard VII devait à cet égard être le modèle achevé de ce nouveau type de souverain. Cela n’empêchait pas ces royalties si bienveillantes et autorisant parfois certaines familiarités de ne jamais oublier qui elles étaient, c’est-à-dire des personnes d’origine quasi divine, et considérant le reste de l’humanité du haut de leur Olympe, allant jusqu’à ignorer souvent les meilleures maisons d’Europe et à tout confondre en une même indifférence souveraine. Ainsi certains princes ne font aucune différence entre un duc français de vieille souche et M. Marin de La Marinière, qui s’est anobli et titré lui-même avec un cent de cartes de visite. En parlant de la gentry et de la nobility britanniques, lady Asquith remarquait : « Nous sommes la jungle et eux le zoo. » La feue comtesse de Paris, si grande dame et si bienveillante, avait le même point de vue ; un jour qu’un gentilhomme obscur se vantait d’un lointain cousinage avec la maison de France, elle avait répondu :
« Avant une certaine époque, nous sommes tous parents, mais à partir de l’an mil je suis plus regardante…. »
Et une autre fois, au mariage d’une de ses filles, en parlant des invités qui n’appartenaient pas à la première partie du Gotha, elle eut ce mot :
« Pour l’infanterie… »
Depuis la révolution de 1789 et surtout depuis celle de 1848 qui avait détruit le système de Metternich, les temps avaient bien changé et les souverains savaient qu’il leur fallait être bons s’ils voulaient garder leur couronne. Ce n’était plus qu’un prix de vertu civique. Ils avaient appris également que le plus vif désir de leurs peuples n’était point tant d’obtenir des réformes ou une diminution des impôts que de pouvoir contempler à leur aise les traits augustes de leurs maîtres, ce qui les obligeait à se prêter, avec une admirable docilité, à toutes les corvées officielles. La princesse royale de Saxe, une Habsbourg de la branche de Toscane, a bien analysé la nature du prestige des maisons souveraines : « Ce sont les naïfs qui envient les têtes couronnées […] le spectacle des fastes monarchiques est toujours hautement séduisant, la mise en scène est imposante et frappante, mais les personnes royales sont, après tout, des êtres très ordinaires. Notre éducation ne nous prépare à aucune autre position dans l’existence ; nous pouvons être généreux, parce que nous avons toujours de l’argent à notre disposition pour faire la charité ; nous pouvons nous rendre agréables, parce que cela fait partie de notre éducation ; mais quand il nous arrive de devenir des êtres de chair et de sang, nous perdons une partie de notre prestige. Je pense souvent que c’est la pompe et la magnificence entourant la royauté qui en appellent le plus fortement au peuple et je suis sûre que celui de Dresde aurait moins apprécié un couronnement que le défilé d’un cirque. » C’est ce que le comte Jean de Pange avait ainsi résumé en une phrase lapidaire : « Le roi est le symbole du sentiment esthétique d’une nation » (Journal, 14 mai 1937).
Au règne du pouvoir personnel avait donc succédé celui du charme personnel. On vit ainsi des royalties, dominant leur frayeur, inaugurer des voies ferrées, poser la première pierre d’innombrables édifices, baptiser des navires, visiter des hôpitaux, écouter des harangues académiques, distribuer des décorations et, surtout, apprendre à faire bonne figure devant les attentats, car les princes du XIXe siècle ne mouraient plus à la tête de leurs troupes, sur un champ de bataille, mais dans la rue ou au théâtre, abattus à bout portant par des anarchistes. Leur patience était inlassable, et François-Joseph ou la reine Mary de Grande-Bretagne furent les parfaits modèles de ces souverains au service de leurs sujets. La plupart de leurs royaux collègues se plièrent avec résignation à cet asservissement. Seul Louis II de Bavière se montra récalcitrant, car ce fou – qui avait de singuliers moments de lucidité dont son entourage s’inquiétait plus que de ses folies – voyait dans cet asservissement la dégradation du principe monarchique. N’avait-il pas raison ? Le cabotinage de ces souverains, entretenus par leurs sujets pour donner à ces derniers le spectacle de leurs personnes, n’était-il pas plus odieux, ou du moins plus hypocrite, que le sien ? Existe-t-il quelque chose de plus triste que la lente extinction des monarchies scandinaves qui survivent, comme de vieux invalides, d’une maigre pension de leurs peuples socialistes ? Ce n’est pas une fin très shakespearienne, et on ne peut s’empêcher d’admirer plutôt celle du roi Gustave IV Wasa, monarque détrôné de Suède, errant à demi fou sur le champ de bataille de Leipzig et réclamant à grands cris une épée « pour montrer aux souverains de la Coalition qui venaient d’ordonner la retraite, comment on battait Napoléon », ou encore l’étrange folie des grandeurs de l’impératrice Charlotte qui, enfermée au château de Bouchout, se consolait de la perte du trône du Mexique en portant une couronne de papier doré…
Princes et souverains, à partir du XIXe siècle, se sont humanisés au point de perdre peu à peu le divin prestige qui avait fait leur force dans les siècles passés. La vogue des villes d’eaux, la découverte des premières stations balnéaires ainsi que la plus grande facilité des communications leur donnèrent le goût des voyages et leur firent quitter de plus en plus fréquemment leurs palais pour se mêler à cette aristocratie internationale qui devait dégénérer au XXe siècle en une sorte de « café-society ». Accompagnés d’une suite nombreuse d’aides de camp, de secrétaires, de laquais et de caméristes, ils s’installaient dans des villas proches des sources bienfaisantes ou campaient dans des hôtels inconfortables qui, après leur passage, mettaient leur nom sur l’enseigne pour commémorer cet illustre souvenir. A Baden, à Ems, à Schandau ou à Carlsbad, une partie du Gotha se retrouvait chaque été et rivalisait de faste pour le plus grand plaisir des badauds qui se montraient du doigt, tout en multipliant saluts et révérences, un grand-duc en promenade matinale avec son aide de camp ou une princesse régnante obligeant sa dame d’honneur à boire comme elle de l’eau ferrugineuse. Au cours de ces petits congrès estivaux s’ébauchaient des idylles ou se nouaient des amitiés qui donnaient l’illusion d’une grande solidarité princière. Dans les petits théâtres de style Biedermeier, ornements obligés de toutes les villégiatures romantiques, des archiducs applaudissaient des chanteuses avant de les enlever – voire de les épouser – pendant qu’aux Kursaalen se décidait le sort des princesses nubiles. Ecrivains, peintres et musiciens, satellites de ces petites cours errantes, s’efforçaient d’en fixer le souvenir, cherchant un compromis entre leur conscience professionnelle et leur devoir de courtisans.
D’une capitale à l’autre, de villes d’eaux en stations balnéaires, les souverains, même les plus modestes, ne voyageaient qu’en trains spéciaux, dans des wagons-salons somptueusement armoriés. Ils jouissaient du privilège de faire stopper le convoi à leur fantaisie et l’impératrice Elisabeth d’Autriche en usait fréquemment pour visiter quelque château aperçu de la fenêtre de son wagon ou simplement pour se détendre un peu en se promenant à pied dans la campagne. Le moindre déplacement entraînait un déploiement considérable de forces et de fastes ; tapis rouges à la gare, autorités en habit pour prononcer des discours de bienvenue, pelotons de cavalerie, gerbes de fleurs et surtout fanfares pour couvrir les cris séditieux des anarchistes. Les lacs allemands, entre autres celui de Constance perpétuellement sillonné par les yachts de la famille royale de Wurtemberg, voyaient se tenir sur leurs eaux des cours flottantes, bien modestes d’ailleurs en comparaison de celles qui réunissaient à Cowes ou à Kiel les familles royales anglaise, grecque, danoise, allemande et russe. L’Allemagne et la Russie rivalisaient de fastes nautiques avec l’Angleterre, et l’arrivée de Guillaume II sur le Hohenzollern ou celle de Nicolas II sur le Standart, suivi par l’impératrice douairière sur l’Etoile polaire donnaient à ces réunions familiales une splendeur inégalable. Les principaux maîtres du monde étaient là, avec toute leur cour à leur bord, ancrés à quelques encablures les uns des autres sur ces magnifiques navires reliés par un incessant va-et-vient de chaloupes à vapeur, battant pavillon royal ou impérial, et grâce auxquelles les royalties se rendaient mutuellement visite. Sur le pont, des orchestres jouaient en sourdine, et la nuit les navires étincelaient de tous leurs feux, symboles parfaits d’un monde brillant qui allait sombrer.
Insensiblement ces villégiatures romantiques, au charme un peu désuet, avaient été abandonnées par leurs royaux visiteurs qui leur avaient préféré d’autres villes, d’autres climats, et à la fin du XIXe siècle Cannes et Biarritz, Lausanne et Venise étaient devenus les hauts lieux du Gotha, refuges d’altesses exilées, étapes de princes errants, délassement de monarques ennuyés, paradis de ceux qu’attirait l’éclat du trône et merveilleux terrain de chasse pour les aventuriers des deux sexes. C’est là que furent célébrés d’étranges mariages morganatiques ou que s’étalèrent des liaisons fameuses dont les péripéties fournissaient des sujets de conversation à tous les salons d’Europe. Ainsi le Gotha avait cessé, au début du siècle, d’être la vieille forêt germanique des origines pour devenir un vaste parc où, à l’abri de serres fragiles, poussaient toutes les espèces royales, soigneusement contrôlées ou étiquetées. Certaines greffes – fort hasardeuses – comme les Battenberg ou les Teck avaient donné de surprenants et magnifiques résultats ; des espèces sauvages comme les Pétrovitch Niégoch, souverains du misérable Monténégro, s’étaient heureusement acclimatées et mariaient leurs rejetons à ceux des plus antiques souches. Le grondement de révolutions lointaines ou étouffées se faisait néanmoins entendre, mais on n’y prêtait guère plus d’attention qu’à celui d’une chute d’eau, élément indispensable du décor. Aux coups de fusil des grandes chasses, aux coups de canon qui saluaient les naissances et les décès royaux répondaient en écho les coups de feu des attentats, mais leur fracas ne parvenait pas à dissiper cette impression de quiétude dans laquelle vivaient les cours d’Europe, à l’abri des barrières de l’étiquette. Il a suffi pourtant de quelques coups de canon pour détruire tous ces charmants édifices de verre qui avaient remplacé les burgs ou les citadelles d’autrefois, et les royalties, dont les illusions comme les revenus disparurent dans ce cataclysme que fut la guerre de 1914, se virent soudain exposées à toutes les rigueurs de l’ouragan révolutionnaire.
Ce fut à Saint-Pétersbourg, en 1917, que sonna le glas de la vieille Europe : vieille dame qui avait oublié son âge en prolongeant ses plaisirs, elle dut s’enfuir brusquement devant l’émeute, en robe de bal, une fourrure jetée hâtivement sur ses épaules nues et serrant contre son cœur – qui n’avait jamais tant battu – le trésor de ses joyaux héréditaires. L’incendie de ses palais éclaira son départ, celui de ses châteaux guida sa course éperdue à travers les plaines de l’Est. Les grands-ducs russes étaient à peine en sûreté – et pour si peu de temps – dans leurs domaines du Caucase, ou à bord de croiseurs britanniques, qu’à son tour l’empire d’Allemagne s’effondra. En quelques jours disparurent de la carte d’Europe deux empires, Allemagne, Autriche, quatre royaumes, Prusse, Bavière, Wurtemberg, Saxe, six grands-duchés, Bade, Hesse, Mecklembourg-Schwerin et Mecklembourg-Strelitz, Oldenburg, Saxe-Weimar, cinq duchés, Brunswick, Saxe-Altenbourg, Saxe-Cobourg et Gotha, Saxe-Meiningen, Anhalt, et sept principautés, Lippe, Schaumbourg-Lippe, Reuss branche aînée, Reuss branche cadette, Schwarzbourg-Rudolstadt, Schwarzbourg-Sonderhausen, Waldeck. De l’engloutissement de cette Atlantide princière, seule subsista – et subsiste encore – la minuscule principauté de Liechtenstein qui est aujourd’hui le dernier des huit cents Etats que comptait jadis le Saint Empire romain germanique.
Ce ne fut pas néanmoins la fin de l’Almanach de Gotha, qui continua de paraître1, mais désormais des portraits, comme ceux de nouveaux présidents d’Etats allemands, figuraient à côté de souverains de sang royal. Rien de plus affligeant, pour l’année 1923, que la photographie du président Ebert, l’air d’un bœuf promis à l’abattoir. Ces intrusions du suffrage universel dans le monde clos de l’hérédité bouleversaient les habitudes d’une société qui se considérait jusque-là comme une grande famille : « Ce qu’il y a de si ennuyeux dans l’étude des démocraties, remarquait Philippe Jullian, est cette difficulté de situer des gens arrivés par les hasards du suffrage universel. Que sait-on des hérédités de Truman ou de Lloyd George ? Mais si nous apprenons qu’un prince portugais tombe dans la plus noire mélancolie, nous disons aussitôt : “Bien sûr, il est le neveu de Jeanne la Folle”, et nous nous étonnons moins de la munificence d’un souverain, sachant qu’il a une grand-mère Médicis2. »
Dispersées par la guerre ou la révolution, fuyant le socialisme et la misère, les anciennes dynasties se réfugièrent dans ces hauts lieux du Gotha comme Cannes, Biarritz ou Lausanne où elles retrouvaient quelquefois, en même temps que le souvenir des beaux jours disparus, certaines ressources financières. On vit alors des altesses royales laver la vaisselle dans des restaurants où elles avaient jadis dépensé, en une seule soirée, de quoi les faire vivre désormais pendant un mois ; on vit des princesses devenir mannequins ou manucures pendant que leurs frères, leurs maris, vendaient à vil prix les bijoux qu’on avait pu sauver ; on vit un jour un valet de pied répondre dédaigneusement à un visiteur qui s’était trompé de porte : « Si c’est pour la grande-duchesse, c’est l’escalier de service ! » Que ne vit-on pas d’ailleurs ! Les familles royales qui avaient perdu leurs trônes depuis de longues années comme les Orléans ou les Bourbons de Naples donnaient de sages conseils à ces nouveaux dépossédés, et l’Almanach de Gotha continua d’enregistrer les mariages, les naissances et les décès qui marquaient l’existence de plus en plus précaire de ces demi-dieux déchus.
La Seconde Guerre mondiale acheva le démembrement de cette ancienne Europe et dispersa tous les souverains balkaniques dont les trônes n’avaient même pas duré un siècle. Celui d’Espagne était déjà tombé sans heurt, du consentement résigné de son souverain, en 1931, et, quinze ans plus tard, faisant l’économie d’une révolution, l’Italie suivait l’exemple de l’Espagne. Seules survivent encore aujourd’hui les monarchies scandinaves auxquelles s’ajoutent le Luxembourg, la Belgique, la Hollande, ainsi, bien entendu, que le Royaume-Uni, dernier bastion du principe monarchique en Europe. Par la grâce de Franco, la monarchie espagnole a été restaurée, mais si un Bourbon règne de nouveau en Espagne, la démocratie a complètement bouleversé les mœurs, les traditions et l’esprit de ce pays naguère encore si catholique. Isolée entre deux républiques, la principauté de Liechtenstein est l’ultime vestige d’une époque complètement révolue tandis qu’accrochée à la côte française, dans une position instable, la principauté de Monaco perpétue la tradition des petites cours d’opéra-comique du XVIIIe siècle où une prima donna pouvait devenir princesse. A la porte d’un Orient communisé, la Grèce s’offrit quelque temps le luxe d’une dynastie étrangère qui prolongeait le souvenir des vieilles races royales de l’Antiquité.
La plupart des anciennes maisons régnantes vivent donc en exil, dans des républiques voisines de leurs anciens Etats. Leurs membres ne sont plus que de simples citoyens dont le prestige survit difficilement à la perte de leur puissance. A côté de prétendants comme le comte de Paris ou l’archiduc Otto qui maintenaient fermement le principe monarchique, combien d’altesses tombées dans la médiocrité et satisfaites de leur sort ! L’Almanach de Gotha n’existe plus3, mais il continue d’exercer sur le public une fascination explicable en ce sens qu’il est à la fois l’emblème et le vestige de tout ce qui fit pendant des siècles la grandeur, la force et le charme de l’Europe. Les exemplaires rouge et or de l’Almanach ne sont plus que des cimetières où se penchent encore des nécrophiles amoureux des fastes d’antan, mais le nombre de ces amateurs ne diminue pas et assure la pérennité de cette chose pourtant éphémère qu’est un almanach.
« Etes-vous de ces gens qui vivent le Gotha à la main ? » demandait un jour une ancienne dame de la cour de Vienne à un jeune homme venu lui rendre visite. Et ce dernier, en s’inclinant pour lui baiser la main, répondit, songeant à la fameuse devise de l’Empire allemand : « Princesse, Gotha mit uns ! »

1. Après la Grande Guerre, une contrefaçon de l’Almanach de Gotha vit le jour à Bruxelles, offrant cette particularité d’exclure, par représailles, les dynasties allemandes.

2. Philippe Jullian, Les Reines mortes du Portugal, p. 34.

3. Le dernier Almanach de Gotha est celui de 1944, très recherché des collectionneurs. Diverses publications généalogiques lui ont succédé, mais sous une forme différente, obligeant les amateurs à se rendre acquéreurs d’un nombre infini de tomes, car chacun ne reprenait que quelques familles princières ou certaines maisons royales. En 1998 a reparu pour la première fois un Almanach de Gotha rédigé en anglais, alors que l’ancien était en français, imprimé en Finlande et publié à Londres.




Autriche
Maison de Habsbourg-Lorraine
Exaltée par Grillparzer, le grand poète autrichien, vilipendée par Schiller ou même par Edmond Rostand, haïe par les peuples qu’elle tenait sous sa tutelle, mais sincèrement regrettée de ces mêmes peuples depuis qu’ils ont tâté d’un autre joug, grandie par l’étendue de ses possessions jusqu’à dominer un moment le Nouveau Monde, puis déchue jusqu’à n’être plus qu’un souvenir légendaire, célèbre à la fois par la sagesse souvent prosaïque de ses souverains et la folie parfois romantique de ses archiducs, la dynastie des Habsbourg, qui présida pendant trois siècles aux destinées du Saint Empire romain germanique, mérite plus qu’aucune autre d’occuper la première place dans cette mythologie européenne qui a fait de l’Almanach de Gotha son Olympe.
Issus d’une famille de hobereaux helvétiques du canton d’Argovie, les comtes de Habsbourg, par une habile politique matrimoniale qui justifie la fameuse devise Bella gerant alii, tu felix Austria nube (« Les autres font la guerre, toi, heureuse Autriche, tu te maries »), finirent par constituer une des plus importantes souverainetés du monde dont l’écroulement, en 1918, laissa dans la nouvelle Europe un vide matériel et surtout moral qui n’a pas encore été comblé. A un gentilhomme autrichien faisant remarquer à l’empereur François-Joseph que sa maison était plus ancienne que les Habsbourg, le souverain avait répondu :
« Peut-être, mais nous avons mieux réussi… »
L’abaissement de la maison d’Autriche auquel travailla Richelieu et que Clemenceau consomma se trouve aujourd’hui réalisé sans que ses ennemis en aient tiré le bénéfice escompté. Parvenue à son apogée sous le règne de Charles Quint, la maison d’Autriche s’était vue dépouillée, au début du XVIIIe siècle, d’une importante partie de son empire, notamment de l’Espagne et de ses colonies. Aussi l’empereur Charles VI, prévoyant les convoitises que son héritage éveillerait puisqu’il n’avait pas d’héritier mâle, voulut-il éviter un démembrement de ses possessions en obtenant des principales puissances européennes intéressées par sa succession la reconnaissance de sa fille, l’archiduchesse Marie-Thérèse (1717-1780), comme sa seule héritière. Ce fut l’objet de la fameuse Pragmatique Sanction dont les solennels engagements ne furent évidemment pas tenus par les participants. A peine Charles VI eut-il rendu l’âme que la moitié de l’Europe se mit sur le pied de guerre pour s’emparer de son héritage et l’archiduchesse Marie-Thérèse dut en sacrifier une partie afin de sauver l’autre. Elle avait épousé François III (1708-1765), duc de Lorraine et de Bar, et la maison de Habsbourg fut désormais intitulée « Maison de Habsbourg-Lorraine ».
Faute de pouvoir reconnaître une femme comme chef du Saint Empire romain germanique, la dignité impériale fut offerte à son époux qui devint l’empereur François Ier. Si l’avènement de l’archiduchesse aux différents trônes laissés par son père souleva de graves problèmes de politique internationale, il posa également des questions d’étiquette, certaines assez singulières. En effet, si l’empereur François Ier avait la préséance sur sa femme en sa qualité d’empereur des Romains, il devait la lui céder en ce qui concernait le gouvernement de l’Autriche et de ses dépendances dont elle était seule souveraine. Par ailleurs, si Marie-Thérèse était devenue « reine de Bohème », elle était officiellement qualifiée de « roi de Hongrie », ce dernier pays ne pouvant reconnaître, en vertu de vieilles lois organiques, qu’un souverain mâle. Ce qui explique le célèbre cri de ralliement des nobles hongrois Moriamur pro rege nostro Maria-Theresia ! (« Nous mourrons pour notre roi Maria-Theresia ! ») Ce fut donc par une série de guerres, d’intrigues diplomatiques et d’artifices d’étiquette que Marie-Thérèse parvint à garder la couronne des Habsbourg et, se souvenant sans doute du danger que constituait l’absence d’héritiers mâles, elle assura l’avenir de la dynastie en mettant au monde seize enfants dont quatre fils, ce qui lui valut le surnom de « Pondeuse impériale » que lui donnèrent les Viennois.
Aucun problème de succession ne se posa donc à sa mort, en 1780, et les diverses couronnes des Habsbourg passèrent à son fils aîné, Joseph II (1741-1790), qui, à l’instar de l’impératrice Catherine de Russie, fut un de ces « despotes éclairés » dont les philosophes du XVIIIe siècle se plaisaient à célébrer les lumières. Joseph II se maria deux fois et ses deux épouses moururent prématurément sans lui donner de fils.
La première était une infante de Parme, Isabelle (1741-1763), petite-fille par sa mère du roi Louis XV. Fort éprise d’un gentilhomme espagnol de la cour de Parme, elle avait fait le projet de s’enfuir avec lui, mais l’affaire fut découverte et le malheureux assassiné la nuit même où l’enlèvement aurait dû s’effectuer. L’infante, éplorée, ne put que recueillir ses dernières paroles : « Dans trois… vous… » Elle s’imagina que dans trois heures elle allait, de chagrin, mourir à son tour, mais les heures passèrent sans que cela se produisît. Persuadée qu’il s’agissait alors de trois jours, elle accepta dès le lendemain d’être fiancée à l’archiduc Joseph et comme le troisième jour arriva sans qu’elle fût rappelée à Dieu, elle pensa que le délai fixé par le mourant était de trois semaines et partit pour Vienne retrouver son futur époux. Une fois là-bas, comme trois semaines venaient de s’écouler depuis la mort de son amant, elle avertit honnêtement l’archiduc que soit dans trois mois, soit dans trois ans, elle mourrait. Elle tint parole. Trois ans plus tard, après la naissance d’une seconde fille et le jour anniversaire de l’assassinat de l’Espagnol, elle passa de vie à trépas, transfigurée par la joie d’arriver enfin à ce rendez-vous dans l’au-delà. Si cette histoire est peut-être une des nombreuses légendes de la Hofburg, il n’en demeure pas moins que l’archiduchesse Isabelle mourut trois ans après son mariage et l’archiduc Joseph épousa en secondes noces une princesse de Bavière, Marie-Josèphe (1739-1767), qui, elle, trépassa deux ans plus tard sans lui donner d’enfants et sans lui laisser de regrets. Lorsqu’ils étaient séparés l’un de l’autre, il refusait de lui écrire, en dépit des exhortations de sa mère et du chancelier Kaunitz, soucieux de la bonne harmonie du couple : « Je préférerais écrire au Grand Mogol, avait-il répondu, cela me causerait moins d’embarras. » Veuf, il refusa également de veiller sa femme et ne se remaria pas. Ainsi que l’écrira Jean des Cars : « Il voulut être l’empereur des petites gens et ne fut que celui des mécontents » ; et il exigea que l’on gravât sur sa tombe cette épitaphe : Ci-gît Joseph II qui manqua tout ce qu’il a voulu faire.
A la mort de Joseph II, en 1790, son frère puîné lui succéda sous le nom de Léopold II (1747-1792). C’est de l’empereur Léopold que descendent les principales branches de la maison de Habsbourg-Lorraine : la maison de Toscane, la branche de l’archiduc Charles-Salvator, la branche dite des Maréchaux, celle des Palatins de Hongrie et enfin celle de l’archiduc Rénier. A lui se rattachent également les comtes de Meran, issus du mariage d’un de ses fils, l’archiduc Jean (1782-1859), avec la fille d’un maître de poste d’une rare beauté, Irma Plöchel (1804-1885), mais la branche des comtes de Meran, malgré la position qu’elle occupe encore en Autriche et les alliances brillantes qu’elle a contractées, ne fait pas partie de la Maison impériale1.
Léopold II ne régna que deux ans et à sa mort, en 1792, son fils, l’archiduc François, devint à son tour empereur des Romains sous le nom de François II (1768-1835). A la dissolution du Saint Empire romain germanique en 1806, il dut abandonner ce vieux titre porté presque sans interruption par ses ancêtres depuis Ferdinand Ier, en 1558, mais pour sauvegarder sa dignité il avait eu soin de prendre, dès 1804, celui d’empereur d’Autriche sous le nom de François Ier, ce qui lui permettait au moins de traiter d’égal à égal avec Napoléon nouvellement couronné.
Le destin de François Ier semble avoir été, tout au long de son existence, de perdre et de retrouver. Il perdit un titre, comme on l’a vu, et en prit un autre ; il perdit, au temps de Napoléon, quelques-unes de ses plus belles provinces, mais la chute de l’Empire français lui permit de les récupérer ; il perdit une de ses filles, l’archiduchesse Marie-Louise, sacrifiée à l’Ogre corse pour détourner sa colère de la malheureuse Autriche, mais on la lui rendit, libérée de son mari, en 1814 ; enfin cet empereur malchanceux perdit successivement trois épouses et seule la quatrième lui survécut. Tous ces malheurs n’avaient pas contribué à lui égayer le caractère et encore moins la physionomie. Les portraits officiels conservés à Schönbrunn ou à la Hofburg montrent l’éternel veuf sous un jour peu engageant : un long visage cireux et décharné, aux yeux d’un bleu délavé, et encadré de cheveux d’un jaune roux qui tombaient en longues mèches raides et inégales. Néanmoins c’était un beau parti et ce fut sans difficulté qu’il épousa successivement : une princesse de Wurtemberg, Elisabeth-Wilhelmine (1767-1790), morte au bout de deux ans de mariage, une princesse de Bourbon-Sicile, Marie-Thérèse (1772-1807) qui, superstitieuse, après lui avoir donné douze enfants, mourut en mettant au monde le treizième, une archiduchesse d’Autriche, Marie-Ludovika (1788-1816) de la branche d’Este, sa propre nièce, et enfin une princesse de Bavière, Caroline (1782-1873), fille du roi Maximilien Ier et précédemment mariée au prince héritier de Wurtemberg, mariage annulé pour non-consommation. De sa quatrième épouse, robuste personne, il aurait dit : « Au moins avec celle-là, je n’aurai pas un cadavre sur les bras ! » Des treize enfants de l’empereur François Ier, la moitié mourut en bas âge, mais l’autre moitié régna sur divers trônes : Marie-Louise à Paris, puis à Parme ; Léopoldine à Rio, en épousant dom Pedro d’Alcantara, premier empereur du Brésil ; Caroline à Dresde en épousant le roi de Saxe, et Clémentine se contenta d’un reflet de royauté en devenant princesse de Salerne, à Naples.
En 1835, à la mort de François Ier, son fils aîné lui succéda sous le nom de Ferdinand Ier (1793-1855). C’était un excellent monarque dont la bonhommie, pour ne pas dire la naïveté, faisait la joie de ses sujets. On racontait qu’avisant un jour un pauvre aveugle qui demandait l’aumône il lui donna un florin. Le mendiant – qui n’était pas aveugle et qui avait reconnu l’empereur – se répandit en bénédictions et Ferdinand Ier, apitoyé, lui dit :
« Ce doit être un bien grand malheur que d’être aveugle…
— Ah ! Sire, ce n’est pas tout ! poursuivit l’homme, décidé à profiter de l’aubaine, je suis également sourd-muet…
— Sourd-muet ! Comme c’est affreux ! » soupira Ferdinand Ier, et il lui donna tout aussitôt un second florin.
Ce prince débonnaire, entièrement dirigé comme l’avait été son père par le tout-puissant Metternich, n’était pas de taille à lutter contre les mouvements révolutionnaires de 1848 qui faillirent jeter bas de leurs trônes la plupart des souverains d’Europe. Après de multiples tergiversations, il finit par s’enfuir de Vienne pour gagner le Tyrol pendant que Metternich se réfugiait en Angleterre. La Hongrie, de son côté, se souleva et les Habsbourg furent bien près de se voir déchus.
Devant la fâcheuse tournure prise par les événements, Ferdinand Ier, qui ne désirait que sa paix et sa tranquillité, résolut d’abdiquer pour sauver la dynastie. Comme il n’avait pas eu d’enfants de son mariage avec la princesse Marie-Anne de Savoie (1803-1884), l’héritier présomptif du trône était son frère, l’archiduc François-Charles (1802-1878), mais ce dernier, qui n’avait aucun goût pour le pouvoir, était entièrement sous la coupe de sa femme qui, elle, en avait beaucoup. Née princesse de Bavière, l’archiduchesse Sophie (1805-1872) se montra en la circonstance meilleure mère qu’épouse. Elle persuada son mari de renoncer en faveur de leur fils aîné, l’archiduc François-Joseph, ce qui la privait du titre tant convoité d’impératrice, mais lui permettrait au moins de régner par l’entremise de son fils. Le soir de la cérémonie d’abdication de son mari en faveur de François-Joseph, quelqu’un remarqua :
« Vous devez être heureuse…
— Je ne suis pas heureuse, répliqua-t-elle, mais satisfaite. »
Elle crut d’abord son triomphe assuré : les émeutes de Vienne avaient été brisées par le prince Windisch-Graetz, mais la révolte hongroise fut plus difficile à mater. Dans des circonstances aussi dramatiques, au siècle précédent, la grâce et la jeunesse de Marie-Thérèse avaient touché les cœurs farouches des Hongrois qui s’étaient ralliés avec enthousiasme. Cette fois, les Hongrois demeurèrent insensibles aux dix-huit ans de leur nouveau souverain qui, par l’intermédiaire de ses généraux, en fit pendre un bon nombre pour hâter la soumission des autres. Mères ou veuves, femmes ou enfants des victimes – qui comptaient des membres de la plus haute aristocratie hongroise – maudirent solennellement le nouvel empereur, souhaitant que le Ciel les vengeât en le frappant à son tour dans sa famille, et lorsque périrent successivement de mort violente son frère, son fils, sa femme et son neveu, ils virent dans ces disparitions tragiques un juste châtiment de Dieu.
En attendant la réalisation de ces sinistres vœux, les débuts du règne de François-Joseph Ier (1830-1916) semblaient annoncer un nouvel âge d’or. Le jeune empereur était un modèle achevé d’élégance martiale, de charme romanesque et d’affable dignité. A côté de la silhouette décharnée de son grand-père François Ier ou de la bourgeoise allure de son oncle Ferdinand, la sienne était à faire tourner toutes les têtes et il ne manqua pas de dames – galantes ou non – qui s’empressèrent de perdre la leur. En ce temps-là, il y avait à la cour de Vienne, quelques femmes de la bonne société, mais désargentées, à qui l’on donnait l’appellation de « comtesses hygiéniques ». Le principal souci était de veiller à ce que la comtesse en question n’allât pas plus loin que le service exigé. L’archiduchesse Sophie veillait, prête à écarter toute influence féminine qui viendrait contrecarrer la sienne, et quand François-Joseph fut amoureux de la belle comtesse Ugalde qu’il voulait épouser, elle se dit qu’il était grand temps de le marier raisonnablement, c’est-à-dire avec une femme sans caractère. Pour ce motif la fille de l’archiduc Joseph, le Palatin de Hongrie, qui passait pour brillante, mais impérieuse, fut rayée de la liste par cette mère prévoyante dont le choix se porta sur sa propre nièce, la duchesse Hélène en Bavière, fille de sa sœur Ludovika. Cette dernière, peu satisfaite de son propre mariage, voulait prendre sa revanche avec celui de ses filles, aussi accueillit-elle avec joie ce projet d’union si flatteur pour la maison ducale en Bavière, et une entrevue fut arrangée à Ischl, résidence d’été de la famille impériale. La très jeune duchesse Elisabeth (1837-1898), sœur cadette d’Hélène, fut, au dernier moment, jointe à cette expédition matrimoniale bien qu’en raison de son âge elle n’eût pas été comprise dans l’invitation. Le duc en Bavière, qui détestait le monde et les corvées officielles était tout bonnement resté chez lui, confiant dans le savoir-faire de son épouse.
La vue d’Hélène, assez compassée et sans grande beauté, ne fit pas grande impression sur le cœur ou les sens de François-Joseph, et la duchesse Ludovika s’en serait retournée en Bavière, frustrée de ses espérances, si le hasard n’avait voulu que sa plus jeune fille, furieuse d’avoir été reléguée pendant le dîner de famille auquel on ne l’avait évidemment pas priée, n’avait brusquement fait irruption, sous un prétexte futile, dans la salle à manger. Sa beauté, sa vivacité, sa désinvolture enthousiasmèrent François-Joseph qui, sans écouter ni sa mère ni sa tante soucieuse de caser d’abord l’aînée de ses filles, déclara qu’il n’épouserait qu’Elisabeth. Rien ne put le faire changer d’avis. La duchesse Ludovika remmena donc Hélène, pincée, et sa sœur, ravie. Le duc donna bien volontiers son consentement et le mariage se fit le 24 avril 1854, au bruit du canon, de toutes les cloches de Vienne et des vivats d’une foule en délire. La mariée n’avait pour dot que sa beauté et sa naissance : l’empereur, galamment, lui en reconnut une de cent mille florins, et suivant une vieille tradition conservée par l’étiquette lui remit, le lendemain de ses noces, le cadeau d’usage de douze mille ducats, dit Morgengabe, indemnité pour perte de virginité.
Ce qu’avait toujours redouté l’archiduchesse Sophie s’était réalisé : une volonté féminine, aussi ardente que passionnée, allait entrer en conflit avec la sienne et lui disputer son emprise sur François-Joseph. Elevée avec le joyeux laisser-aller un peu bohème dont le duc en Bavière avait fait une règle de vie et un principe d’éducation, l’impératrice Elisabeth ne put se plier aux exigences souvent mesquines et pour elle incompréhensibles de la terrible étiquette espagnole encore en vigueur à la cour de Vienne. Empêchée par sa belle-mère d’élever elle-même ses enfants et surtout son fils Rodolphe, privée souvent de la compagnie de son mari trop absorbé par les affaires de l’Etat pour s’intéresser à ses problèmes, elle s’ennuya vite à la Hofburg, prit Vienne en horreur et, fuyant les commérages qu’elle suscitait, elle finit par s’organiser une existence errante qui la conduisait de sa propriété hongroise de Gödöllö au château de l’Achilleion qu’elle avait fait bâtir à Corfou, de l’Angleterre à l’Orient, de Madère à la Hollande. Yachts et trains spéciaux ne lui suffisaient pas pour apaiser ce perpétuel besoin de mouvement, et elle devint une fanatique de la marche à pied, faisant des promenades de quatre ou cinq lieues, suivie par une dame d’honneur exténuée. Ce fut aussi une des amazones les plus remarquables de son époque, la première sans doute, et elle aimait à dire que si elle n’avait pas été impératrice, elle aurait fait une excellente écuyère de cirque. Cette existence indépendante, souvent solitaire, ces voyages incognito sous le nom de comtesse de Hohenembs donnèrent lieu à mille suppositions dont certaines fort malveillantes et on la soupçonna d’avoir profité de ces déplacements lointains pour accoucher clandestinement de quelque enfant de l’amour. Sa nièce, la comtesse Larisch, raconte dans ses Souvenirs, fort sujets à caution, que le séjour de l’impératrice en France, au château de Sassetôt, près de Fécamp, aurait eu pour but de mettre discrètement au monde une fille qui serait devenue la mère d’Elissa Landi, une des vedettes du cinéma muet. La comtesse Larisch était douée d’une imagination romanesque, et le fait d’être issue elle-même d’un mariage morganatique la poussait à voir des bâtards partout. Si elle attribuait à un major anglais, Bay Middleton, la paternité de l’enfant de Sassetôt, elle donnait un Hongrois, le comte Nicolas Esterhazy, comme le père de l’archiduchesse Marie-Valérie et, à l’appui de ses dires, invoquait leur ressemblance frappante. Il est difficile de démêler le faux du vrai dans tous ces commérages dont la comtesse Larisch se fit l’écho, mais il est permis de supposer que l’impératrice Elisabeth, qui passait pour une des plus belles femmes de son temps, ne dut pas repousser systématiquement tous les hommages qu’elle attirait, et que dans son amour pour la Hongrie entrait pour une bonne part un penchant pour de beaux cavaliers magyars de son entourage. Beaucoup de papiers intimes de l’impératrice ont été détruits ; ceux qui subsistent laissent supposer que, semblable à son cousin Louis II de Bavière, elle chercha elle aussi sur certains visages le reflet d’une beauté absolue dont les poèmes de Heine, son auteur préféré, traduisaient la nostalgie. Nature profondément artiste, hypersensible, généreuse et fantasque, trop passionnée pour être équilibrée, « compliquée à force de simplicité », comme l’écrit le comte Corti, l’impératrice Elisabeth apparaît maintenant au regard des historiens et même du public comme une victime de cette dynastie des Habsbourg dont elle fut en quelque sorte le chant du cygne et aussi l’ange maléfique. Certaines idoles sont parfois dégradées par la qualité de leurs admirateurs dont la vulgarité rejaillit sur elles et en ternit l’image. Ainsi celle qu’un public de plus en plus grand appelle familièrement « Sissi » a perdu en dignité ce qu’elle a gagné en popularité, mais ne partageait-elle pas quelques-uns de ces travers avec son public ? Mystique et superstitieuse, toujours prête à se confier à des charlatans qui compromettaient sa santé au lieu de la rétablir, elle croyait aux rêves, aux présages, aux signes et elle fut plus – ainsi que l’avenir allait le confirmer – une héroïne pour la presse du cœur qu’une souveraine digne de sa naissance et du rôle auquel son mariage avec François-Joseph l’avait destinée. Par un curieux retour du sort, elle devait se révéler, comme son cousin, le roi de Bavière Louis II, un excellent placement pour son pays qui doit à sa légende une partie de sa fortune touristique.
Elle eut, à n’en pas douter, le pressentiment de sa fin tragique. La mort de sa sœur, la duchesse d’Alençon, brûlée vive dans l’incendie du Bazar de la Charité, l’avait fortement impressionnée et elle attendait son tour. Un de ses neveux, l’archiduc Léopold, raconte dans ses Mémoires, également sujets à caution, que la veille de sa mort elle lut dans un journal, en prenant son petit déjeuner, l’interview d’une pythonisse parisienne qui prédisait que cette année-là « une impératrice ou une reine, une femme au cœur malade, mourrait assassinée ». « Cette femme, ce sera moi, j’en suis sûre ! » dit-elle à sa dame d’honneur, et au même moment elle vit dans le parc de l’hôtel une forme blanche glisser entre les arbres : c’était la Dame blanche des Habsbourg dont l’apparition était un présage de mort prochaine. Le même soir, raccompagnée jusqu’à son hôtel par une amie, la baronne de Slane, elle dit à cette dernière en la quittant : « Regardez comme la lune est triste ce soir… »
Le lendemain, 10 septembre 1898, elle tombait sous les coups d’un anarchiste italien alors qu’elle allait prendre le bateau pour aller déjeuner chez la baronne de Rothschild. Cette dernière lui avait offert son yacht personnel, mais l’impératrice l’avait refusé car la baronne interdisait qu’on donnât des pourboires à son équipage, et elle avait préféré renoncer à l’agrément de ce yacht plutôt que de ne pouvoir se laisser aller à sa générosité coutumière.
Cette disparition tragique affecta profondément François-Joseph, mais ce n’était pas pour lui le premier coup du sort et ce ne devait pas non plus être le dernier. Deux fois déjà il avait été frappé dans sa famille et l’exécution de son frère Maximilien, puis le suicide de son fils Rodolphe, avaient montré que la malédiction des Hongrois, en 1848, n’était pas restée lettre morte.
L’affaire du Mexique et le cas Weygand
L’aventure mexicaine fut une folie dans laquelle Maximilien (1832-1867) se laissa entraîner par son ambitieuse femme, la princesse Charlotte de Belgique (1840-1927). L’archiduc Maximilien avait d’abord voulu épouser la princesse Marie-Amélie de Bragance, fille de l’empereur du Brésil, dom Pedro, et d’Amélie de Beauharnais, qui vivait avec ses parents près de Lisbonne, mais la jeune fille était phtisique et devait mourir quelques mois plus tard. Il accepta, sous la pression de son frère aîné soucieux de conforter la position de l’Empire par des alliances utiles, d’épouser la princesse Charlotte. Cette dernière, qui ne manquait ni de courage ni de résolution, avait comme son père, l’industrieux roi Léopold Ier, un goût marqué pour les grandeurs en même temps qu’un orgueil effréné. Lorsque l’occasion s’offrit d’aller régner au Mexique, elle préféra ce mirage glorieux, mais dangereux, à la confortable et tranquille réalité du château de Miramar, sa résidence sur les bords de l’Adriatique. Ecoutant ses conseils, l’archiduc Maximilien accepta la couronne du Mexique que les délégués de ce pays étaient venus lui offrir, mais il dut, pour cela, renoncer solennellement à ses droits aux trônes d’Autriche et de Hongrie, ce qui était moins de son goût : il craignait en effet de laisser passer ainsi une chance de régner un jour à Vienne, ce qui, somme toute, valait mieux que de régner à Mexico. Sa renonciation signée, il s’embarqua pour le Nouveau Monde, persuadé qu’il allait ressusciter l’empire de Charles Quint. L’archiduchesse Sophie s’étonna la première de l’inconscience du couple et dit à propos de sa belle-fille : « Elle est partie pour le Mexique comme si elle allait à Schönbrunn… »
Les désillusions ne se firent pas attendre, mais le nouvel empereur, toujours poussé par sa femme, s’obstina et même lorsque le corps expéditionnaire français se fut rembarqué après trois ans d’une campagne aussi coûteuse qu’inutile, il refusa d’abandonner un trône auquel il avait tant sacrifié. « Tout plutôt que de déserter ! » ne cessait de répéter l’impératrice Charlotte qui, infatigable, multipliait les appels à Napoléon III, au roi des Belges ou à l’empereur François-Joseph pour demander de l’argent et des troupes. Le trésor était vide et, à part une petite fraction de la haute société, tout le pays était en état de rébellion ouverte contre le souverain étranger qui lui avait été imposé. Ce fut une lutte désespérée pour essayer d’implanter dans cette terre hostile et sauvage ce rameau du vieil arbre Habsbourg. Non seulement les circonstances politiques n’étaient guère favorables à cette implantation, mais, de surcroît, le couple impérial n’avait pas d’enfants, et il semblait déraisonnable de vouloir défendre une dynastie vouée, dès son origine, à l’extinction. Ce fut alors que Maximilien et Charlotte, résignés à tous les compromis et tous les sacrifices pour se concilier leurs sujets, firent une chose singulière.
Une quarantaine d’années plus tôt, une révolution avait porté au pouvoir un notable de Mexico, Agustin Iturbide, qui, se rappelant l’illustre précédent de Napoléon Bonaparte, avait pris le titre d’empereur du Mexique. Il régna sous le nom d’Agustin jusqu’à ce qu’une autre révolution vînt le rendre à la vie privée, et depuis lors l’ex-empereur végétait avec sa famille dans un vieux palais délabré. Il avait eu de son mariage une fille, dona Josefa, et deux fils, chacun des deux pourvu lui-même d’un fils. Les beaux jours de cette intéressante famille paraissaient définitivement révolus, sans espoir de retour, lorsque dona Josefa Iturbide, vieille fille bavarde et dévote qui avait pour confesseur l’aumônier de la cour, s’ouvrit à ce dernier d’une idée géniale envoyée par Dieu : puisque l’empereur n’avait pas de fils pour lui succéder, pourquoi n’adopterait-il pas un des jeunes Iturbide, les fils de ses frères ? D’une part ils étaient de bonne maison, puisque leur grand-père avait été empereur lui aussi, et d’autre part ce choix ne manquerait pas de flatter le sentiment national. Le père Fischer trouva l’idée moins folle qu’elle ne paraissait de prime abord et transmit à Maximilien cette proposition. L’empereur, à son tour, soumit ce projet à l’impératrice qui, après deux jours et deux nuits de réflexion, s’en alla visiter la famille Iturbide. Elle vit les enfants et pensa qu’il était possible d’en adopter un. Elle choisit le jeune Agustin parce qu’il était blond et peut-être aussi parce que ce prénom rappelait le règne de son grand-père, ce qui ferait une sorte de trait d’union entre les deux dynasties.
Par décret impérial, Agustin fut adopté et créé prince, ainsi d’ailleurs que son cousin Salvador. Dotée d’une rente annuelle de cent cinquante mille pesos, la famille Iturbide fut expédiée en France pour laisser le champ libre aux parents adoptifs. Seule dona Josefa demeura sur place en qualité de gouvernante du prince héritier. Ce dernier n’eut malheureusement guère le temps de grandir et de s’habituer à sa nouvelle condition. Les affaires se gâtaient de plus en plus et la situation de la famille impériale devint bientôt si précaire qu’Alice Iturbide, qui restait bonne mère malgré l’éloignement, s’inquiéta du sort de son fils et voulut qu’on le lui rendît. Comme Maximilien faisait la sourde oreille, elle fit appel au gouvernement de Washington. La presse s’en mêla et l’opinion publique s’émut. Maximilien, qui commençait à se rendre compte que son trône lui échappait, finit par rendre le jeune Agustin à sa véritable famille. Toutefois il reprit les deux titres princiers qu’il avait conférés, et dona Josefa Iturbide dut renoncer, non sans larmes amères, aux honneurs de sa charge. L’ex-prince héritier quitta donc le palais de Chapultepec et partit à son tour pour la France, puis pour la Hongrie où il épousa plus tard une baronne Mikosch.
En dépit de cette adoption, Maximilien ne semblait pas avoir renoncé à engendrer un héritier, car il avait eu un fils d’une métisse, une certaine Conception, à qui, dès qu’elle fut enceinte, il chercha un mari pour endosser la paternité de l’enfant, un garçon, né au mois d’août 1866, qui fut déclaré comme fils d’Ignacio Sedano et de Maria Anna Leguizano. Malgré les précautions prises par l’empereur, cette liaison était un secret de Polichinelle et le marquis d’Espeuilles, un officier de l’armée de Bazaine, écrivait au secrétaire de Napoléon III : « Sa grande préoccupation est d’aller continuellement à Cuernavaca voir une jeune Mexicaine dont il vient d’avoir un fils, ce qui l’enchante au-delà de toute expression. »
L’impératrice Charlotte, épouse délaissée, cherchait des consolations ailleurs et avait trouvé un mâle réconfort auprès du chef du contingent belge envoyé au Mexique, Alfred van der Smiessen. Charlotte ne s’était pas contentée de celui-ci. Sans intimité physique avec son mari, elle essayait de compenser par des fantasmes érotiques ce que son rang lui interdisait de faire. Elle eut ainsi un « sentiment » pour Charles Loysel, un Français, chef d’escadron, commandant d’état-major de Bazaine et bientôt chef du cabinet militaire de Maximilien, lui écrivant des lettres qui étaient autant d’aveux d’une passion inassouvie. Elle s’était également éprise d’un lieutenant de vaisseau français, Pierre Léonce Détroyat, promu en 1865 directeur général de la piètre marine mexicaine.
Ce goût marqué pour les militaires alla croissant avec sa folie et dans une de ses crises, en 1869, elle écrivit au général Douay : « J’ai été grosse neuf mois du diable, neuf mois de l’Eglise, et maintenant je suis grosse de l’armée, faites-moi accoucher en octobre. » Lorsqu’elle partit pour l’Europe afin d’y chercher les secours vainement demandés par lettres, Maximilien se retrouva seul et après une résistance aussi désespérée qu’héroïque, il finit par tomber entre les mains du chef des insurgés, Benito Juarez, qui s’empressa de le faire condamner à mort. Cette nouvelle répandit la consternation en Europe, car si l’équipée du Mexique laissait les principaux souverains indifférents, le fait de condamner à mort, de sang-froid, un membre de famille régnante ne manqua pas de les émouvoir. Tous se réunirent pour adresser à Benito Juarez une protestation aussi solennelle qu’inefficace, et d’autres personnages illustres, peu suspects de sympathies princières, comme Garibaldi ou Victor Hugo, joignirent leurs voix à ce chœur de monarques désolés. Juarez ne céda ni aux uns ni aux autres. Pour essayer de l’impressionner, François-Joseph avait même réintégré son frère dans ses droits éventuels au trône d’Autriche, mais le fait que son prisonnier fût ainsi devenu l’héritier en second d’un des plus puissants empires du monde ne l’influença pas. C’était la revanche symbolique des Aztèques sur les anciens conquistadors.
Une aventurière au grand cœur, la princesse de Salm-Salm, offrit au général chargé de la garde de l’ex-souverain une somme de cent mille pesos pour le laisser évader, mais le général, incorruptible, refusa. Ne sachant plus qu’offrir, la généreuse princesse s’offrit elle-même, mais le général ne se laissa pas séduire par cette nouvelle Judith. Maximilien fut exécuté à Queretaro, le 9 juin 1867, et le sergent qui commandait le peloton d’exécution vivait encore au milieu du XXe siècle, ayant atteint l’âge fabuleux de cent sept ans. Le remords n’avait certes pas abrégé ses jours. Lorsque ses derniers fidèles eurent obtenu qu’on leur remît le corps de l’empereur pour l’embaumer et le ramener à Vienne, ils constatèrent que des balles lui avaient atteint la tête et notamment les yeux. Comme il était impossible de laisser les orbites béantes, ils durent, faute d’avoir pu trouver des yeux de verre, arracher ceux d’une statue de la Vierge dans la cathédrale de Queretaro. Ce fut ainsi que Maximilien, parti d’Autriche, son regard bleu pâle confiant en un avenir incertain, revint dans sa patrie avec des yeux noirs et fixes qui le rendaient méconnaissable.
L’impératrice Charlotte qui, entre-temps, avait sombré dans la folie, injurié bassement Napoléon III et fait scandale au Vatican, ne se rendit jamais compte du désastre final de son règne. Elle vécut jusqu’en 1927, reléguée dans un des châteaux de la cour de Belgique et hantée par la monomanie du pouvoir. Un jour que le feu avait pris au château, on eut une peine incroyable à la faire redescendre d’une tour au sommet de laquelle, fuyant les flammes, elle s’était réfugiée. En chemise de nuit, ses cheveux flottant au vent, elle refusait de quitter son poste : « Nous ne pouvons pas abdiquer ! hurlait-elle, nous n’abdiquerons jamais ! »
 
Contrairement à une légende ancrée dans la plupart des esprits depuis plus d’un siècle, le général Weygand (1867-1965), en dépit de son prénom de Maxime, n’était ni le fils de l’empereur Maximilien ni celui de Charlotte. Après avoir été le fils de personne et déclaré en 1867, quelques mois après sa naissance, comme « né de parents inconnus », il avait fini par être le fils supposé d’un si grand nombre de personnages que les historiens pâlissaient sur cette énigme. Interrogé par certains de ses proches, le général lui-même avouait qu’il n’en savait rien.
On l’avait d’abord supposé fils tout à fait légitime de Charlotte et de Maximilien, mais escamoté à sa naissance afin de l’empêcher de faire valoir éventuellement ses droits au trône du Mexique et surtout à ceux des Habsbourg – Autriche et Hongrie. Puis on l’avait dit né de la liaison de Maximilien avec une indigène, ou des amours de Charlotte avec un officier français, mais une autre légende en faisait un fils de Léopold II, ce qui expliquait la protection officieuse de la cour de Belgique et l’accueil toujours déférent que le général Weygand recevait dans la plupart des familles souveraines.
André Castelot fut un des premiers historiens à deviner une partie de la vérité en attribuant, dans son livre Maximilien et Charlotte, la tragédie de l’ambition, la paternité du général Weygand au colonel Alfred van der Smissen. Frappé de la ressemblance entre le colonel van der Smissen et le général Weygand, si visible dans leurs portraits faits au même âge, il n’avait pas poursuivi plus loin ses recherches et ce fut Dominique Paoli2, historienne avertie de la cour de Belgique ainsi que des Orléans, qui parvint à identifier la mère si mystérieuse, en l’occurrence une dame d’honneur de l’impératrice Charlotte, la princesse Mélanie de Metternich-Winnebourg, une fille du fameux chancelier, le « cocher de l’Europe », et de sa troisième épouse, la comtesse Zichy Ferraris. Non seulement elle était la fille du grand Metternich, mais elle était aussi la sœur du prince Richard de Metternich, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie à Paris sous le second Empire et elle avait épousé un cousin, le comte Joseph Zichy. Par ses liens avec la famille royale, il lui était impossible, dans la position qu’elle occupait à Vienne comme à Bruxelles ou à Budapest, d’accoucher d’un enfant que son mari avait refusé de reconnaître. Elle l’avait donc mis au monde dans un couvent et, délivrée secrètement de ce fardeau, avait repris sa vie mondaine à travers l’Europe et vécu assez longtemps pour avoir pu entendre parler de ce fils clandestin qui s’était déjà fait un nom pendant la Grande Guerre en sa qualité d’adjoint de Foch et devait se distinguer en Pologne avant de jouer le rôle que l’on sait lors de la dernière guerre en s’efforçant de limiter le désastre et en constituant la base de l’armée d’Afrique du Nord destinée à reconquérir le territoire métropolitain.
Un détail curieux révélé par les recherches approfondies de Dominique Paoli : le colonel Alfred van der Smissen serait vraisemblablement le fils, ainsi d’ailleurs que certains de ses frères, du roi des Pays-Bas, Guillaume II, alors que celui-ci n’était encore que prince d’Orange. Ainsi le général Weygand, un des derniers grands chefs militaires français, aurait-il tenu tant du côté paternel que maternel à nombre de maisons princières d’Europe et se serait donc trouvé, par le hasard d’amours clandestines, descendant à la fois d’un souverain des Pays-Bas et du grand Metternich.
*
L’influence néfaste exercée par l’impératrice Charlotte sur son mari n’était pas faite pour encourager d’autres membres de la maison impériale d’Autriche à épouser des princesses de Belgique, et lorsqu’il fut question de marier l’héritier du trône, l’archiduc Rodolphe, à la princesse Stéphanie (1864-1945), fille de Léopold II, l’impératrice Elisabeth combattit de toutes ses forces ce projet, pressentant qu’une telle union finirait elle aussi par une catastrophe. L’avenir devait lui donner raison.
L’archiduc Rodolphe (1858-1889) était un homme – ou plutôt un jeune homme – à bonnes fortunes et la multiplicité de ces dernières nuisait fâcheusement au sérieux qu’on était en droit d’espérer de l’héritier du trône. On avait donc décidé de le marier, mais les princesses catholiques nubiles n’étaient point nombreuses à ce moment-là. D’une tournée matrimoniale à la cour de Dresde, l’archiduc était revenu horrifié en disant que les princesses de Saxe se disputaient le prix de laideur. On l’avait alors dirigé sur Bruxelles, où il était d’ailleurs arrivé avec sa maîtresse dans ses bagages, ce qui lui avait valu de l’empereur, lorsqu’il avait appris la chose, des télégrammes courroucés pour exiger le renvoi immédiat de la dame. Léopold II, le premier homme d’affaires de son royaume, n’avait vu dans la demande de l’archiduc qu’une bonne affaire de plus et s’était hâté de conclure cette nouvelle alliance avec la maison de Habsbourg. Si la princesse Stéphanie offrait l’avantage incontestable d’être catholique, elle avait en revanche l’inconvénient majeur d’être à peine nubile, et les mauvaises langues de Bruxelles, comme celles de Vienne, affirmaient que l’on avait repoussé la date du mariage pour attendre la transformation de la chrysalide en papillon. Finalement cette transformation tardant à s’opérer, le mariage avait quand même été célébré le 10 mai 1881.
Hormis une certaine fraîcheur, celle d’une extrême jeunesse, la princesse Stéphanie n’avait aucun de ces attraits capables de retenir le cœur déjà blasé de l’archiduc. Peu intelligente, futile et vaniteuse, jalouse au point d’en devenir insupportable, elle devait exaspérer son mari jusqu’à ce que celui-ci l’abandonnât complètement et revînt à ses habitudes de célibataire qu’il n’avait d’ailleurs jamais complètement abandonnées. Personnage curieux que cet archiduc Rodolphe qui, souffrant d’être privé par son père de tout rôle politique ou officiel, s’efforçait de gaspiller une vie dont il semblait ne plus rien attendre. Comme sa mère, il se croyait prédestiné et un jour il dit à un de ses cousins : « J’ai un prénom qui porte malheur. Tous ceux qui, dans notre famille, se sont appelés Rodolphe ont mal fini. Rodolphe II a sombré dans la folie, Rodolphe III et Rodolphe IV sont morts jeunes. Quelle page tragique terminera le livre de ma vie ? » Et on avait l’impression qu’il s’empressait d’en sauter les chapitres pour arriver plus vite à la conclusion.
On a beaucoup écrit et encore davantage épilogué sur les mobiles de son suicide. Une douzaine d’hypothèses différentes ont été émises, et, à Vienne, les vieux serviteurs de la Maison impériale qui faisaient jadis visiter Schönbrunn laissaient entendre que l’archiduc héritier avait été assassiné par ses compagnons de débauche qui lui auraient fracassé le crâne avec une bouteille de champagne. Il est de fait que les blessures constatées à la tête étaient difficilement explicables par un coup de feu, pas plus que celles des mains, broyées. Certains ont prétendu que l’archiduc se serait donné la mort parce qu’un complot contre l’empereur aurait été découvert, dans lequel il aurait été impliqué, ainsi que son cousin l’archiduc Jean-Salvator, le fameux Jean Orth. Il est certain que les opinions de l’archiduc Rodolphe en politique étaient tout à fait opposées à celles de son père et qu’il n’aurait pas été fâché qu’une occasion quelconque lui permît de faire prévaloir ses vues, mais il semble peu probable qu’il fût allé jusqu’à vouloir détrôner son père. Peu vraisemblable est la thèse suivant laquelle il se serait tué, désespéré de ne pouvoir divorcer pour épouser sa maîtresse, la baronne Marie Vetsera. Le pape, consulté sur la possibilité de faire annuler son mariage, aurait répondu négativement. En fait, l’archiduc n’était pas si passionnément épris de la baronne, petite et boulotte, peu intelligente et surtout poussée par une mère intrigante, affolée de mondanités, qui espérait qu’une liaison de sa fille avec le prince héritier serait le couronnement de la carrière mondaine des Vetsera dont le titre tout frais avait été donné surtout en considération des intérêts économiques que représentaient les Baltazzi, ses frères, eux aussi créés barons et assez puissants à Vienne.
La baronne Marie était d’une sensualité stimulée par l’imagination et le snobisme au point que si on lui avait livré l’archiduc tout nu, sans titre et sans l’espoir d’hériter un jour de l’Empire, elle ne lui aurait pas accordé un regard et aurait aussitôt cherché une proie plus digne de ses ambitions. Fière de sa conquête, elle avait d’ailleurs le triomphe insolent, et il y eut, lors d’une réception, une scène fameuse où elle refusa de s’incliner, comme les autres dames, devant l’archiduchesse Stéphanie. Cette attitude fut jugée d’un extrême mauvais goût, l’arrogance de cette toute jeune fille dépassant les limites permises. Assez paradoxalement, pendant sa brève liaison, elle exigeait le secret de la part de son entourage et, par son attitude, elle le criait au public, exhibant fièrement un anneau que l’archiduc lui aurait donné en gage d’un amour dont il est permis de douter, car le prince continuait de voir régulièrement sa maîtresse en titre, Mitzi Kaspar. A celle-ci d’ailleurs, il venait d’offrir une maison, grâce à un prêt du baron Hirsch ; à la Vetsera, il avait seulement fait l’aumône d’un bijou sans valeur.
Fatigué de sa femme et de ses scènes bruyantes, morphinomane et syphilitique au point qu’il avait contaminé son épouse, déprimé par les excès auxquels il s’adonnait plutôt que par le travail, bien qu’il collaborât sous un pseudonyme à des journaux d’opposition, aigri par l’attitude incompréhensive de son père, l’archiduc Rodolphe avait fini par se persuader que le suicide était la seule solution à tous les problèmes qui le tourmentaient, mais, assez curieusement, il appréhendait de mourir seul et cherchait quelqu’un pour partager son sort. Il avait déjà demandé, quelque temps auparavant, à l’une de ses maîtresses de l’accompagner dans cet ultime voyage, mais cette fille tenait à une vie que ses nombreux admirateurs lui rendaient fort agréable et n’était point du tout pressée de la quitter.
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