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Introduction
Le monde Pacifique couvre un tiers de la surface de la Terre, avec en son centre le plus grand océan du monde – entre 160 et 180 millions de kilomètres carrés selon la définition géographique qu’on lui donne –, parsemé de façon inégale d’îles et d’archipels, eux-mêmes peuplés irrégulièrement. Les mers côtières, séparées par des îles et des archipels de l’océan, en font partie. Les littoraux de pays comme la Chine ou la Russie appartiennent au monde Pacifique, exactement comme de l’autre côté de l’océan les rives occidentales des Amériques. Le système marin est fermé par quatre continents physiques dont l’importance est inégale : l’Asie, l’Amérique dans toute son étendue nord-sud, l’Australie et l’Antarctique. Ces quatre continents, très hétérogènes par leur masse émergée, le sont encore plus par leur peuplement et par leur histoire. L’Asie des moussons, dans laquelle on peut ranger la Chine et le Japon méridional, contraste avec l’Australie, aussi bien par les densités humaines que par la marque de l’occupation des hommes. En Asie, l’histoire – si l’on retient le critère traditionnel et pratique, mais très discutable, de l’écriture – commence trois millénaires avant notre ère, peu après les plus vieilles civilisations du Croissant fertile ou de l’Indus. Peu à peu s’y développent des États qui ont besoin de fonctionnaires et d’une écriture pour vivre et se développer ; ainsi, lorsque Qin Shi Huangdi (221-210 av. J.-C.) monte sur le trône impérial et fait construire la Grande Muraille, il hérite d’une civilisation vieille de plus de quinze siècles. Par contraste, l’Australie continue depuis 50 000 ans à être courue en tous sens par des hommes nomades, qui vivent de chasse, de pêche et de cueillette et peignent sur les parois d’abris rocheux les mythes qui les accompagnent dans leurs pérégrinations. Ils n’ont pas besoin d’autre chose, puisque leur idéal est de vivre en harmonie avec la nature qui les entoure. L’Amérique est entre les deux. De vastes espaces sont sillonnés par de petits groupes d’hommes, plus nomades que sédentaires, tandis que sur le plateau mexicain et ses contreforts du Yucatan d’une part, dans les vallées andines, puis sur l’Altiplano péruvien d’autre part, se mettent en place des États – dont certains, éphémères, ne sont redécouverts qu’aujourd’hui – assez sophistiqués pour donner naissance peu avant l’arrivée des Européens à de véritables empires. Le continent antarctique, dépourvu de peuplement humain, est découvert depuis moins de deux siècles.
Au milieu de l’océan Pacifique, une myriade d’îles et d’îlots connaissent un autre destin. Il revient au navigateur français Dumont d’Urville, une première fois en 1830 devant la Société de géographie, puis en 1833 lors de la publication du récit de son dernier voyage, d’avoir divisé la zone insulaire en quatre parties : la Malaisie, qui englobe l’Insulinde actuelle et les Philippines, la Mélanésie, dont l’Australie fait partie, la Polynésie, et la Micronésie, qui se prolonge au nord quasiment jusqu’au Japon. Le dernier des grands explorateurs occidentaux établit sur des « considérations positives » les quatre régions insulaires qu’il propose alors et qui s’imposeront, avec quelques modifications par la suite et jusqu’à une date récente. S’inspirant des observations de ses prédécesseurs – qui, depuis Bougainville et surtout Cook, ont offert aux savants et lecteurs européens une multitude d’informations qui se veulent de plus en plus rationnelles et scientifiques – et des vérifications qu’il a faites lui-même, Dumont d’Urville divise le Pacifique en fonction des populations qui y habitent. Les considérations qui, « […] fondées sur les caractères moraux et physiques des peuples, ont naturellement conduit à partager l’Océanie en quatre divisions principales et fondamentales », ne s’inspirent pas seulement d’observations sur le physique et la physionomie des insulaires rencontrés. Dumont d’Urville s’intéresse aussi à leur langue, à leur organisation sociale et politique. Ce navigateur, chargé de vérifier et de rectifier les positions des îles portées sur les cartes, est un novateur puisque, contrairement à tous ses prédécesseurs, il ne nomme pas les îles qu’il découvre, préférant leur laisser le nom que les indigènes leur donnent. Mais sa division du Pacifique ne satisfait pas : les contours des ensembles retenus sont trop flous et, sans frontières ethniques précises, l’homogénéité culturelle de chaque groupe d’archipels est très imparfaite. Et surtout les regroupements ainsi pérennisés font souvent oublier l’éclosion de forts particularismes locaux. Depuis peu, on préfère employer les termes plus généraux d’Océanie proche, pour l’Océanie voisine des continents asiatique et australien, et d’Océanie lointaine, pour les archipels et les îles plus éloignés et plus éparpillés sur l’océan.
De telles diversités entre les groupes humains étudiés, tant au niveau des milieux dans lesquels ils vivent – de la petite île tropicale aux rives escarpées et enneigées des fjords d’Alaska, en passant par les solitudes continentales et désertiques d’Australie – qu’au niveau de leurs possibilités technologiques – de l’âge de pierre des Hautes Terres papoues au niveau technique atteint par la Chine lors du voyage de Marco Polo –, expliquent sans doute pourquoi on a rarement envisagé de faire l’histoire du Pacifique comme celle d’un lac qui, lieu de rencontre autant que de division, est appelé à être un véritable creuset humain.
 
Les hommes ont pourtant sillonné les étendues océaniques longtemps avant Magellan. Ils l’ont fait sur des embarcations qui nous paraissent bien frêles, pour ne pas dire de fortune. Ils ont effectué des traversées de plusieurs centaines, voire milliers de kilomètres, rarement en une seule fois, et surtout en espérant toujours revenir en arrière. S’ils n’y sont pas parvenus, faute d’envie ou de temps, leurs fils ou leurs descendants ont quelquefois accompli le voyage de retour. C’est ce que nous enseigne la civilisation Lapita. Il s’agit alors d’une véritable colonisation du Pacifique occidental par une population qui garde des contacts avec ceux laissés en arrière. Malinowski, écrivant sur les échanges de la kula aux Trobriands, dans un célèbre ouvrage publié en 19221, avait eu une intuition : comparer les Mélanésiens qu’il étudiait alors aux Argonautes. Il ignorait que leurs ancêtres avaient sans doute colonisé la région, à la manière des Grecs antiques le Bassin méditerranéen. Pendant les siècles qui suivent, la civilisation Lapita disparaît, mais les échanges ne s’interrompent pas pour autant et les plus hardis parmi les navigateurs, les Polynésiens, acquièrent une connaissance parfaite de la mer. Les pirogues sillonnent l’océan à un rythme différent des navires d’aujourd’hui, mais de manière assez fréquente pour qu’au XVIIIe siècle et au début du siècle suivant les navigateurs européens ou nord-américains en croisent en haute mer. Mais, avant que les eaux de l’Océan soient livrées aux marins occidentaux, les Polynésiens et les Mélanésiens ont certainement rencontré d’autres navires : chinois, malais, éventuellement indiens en Mélanésie et le long des côtes australiennes, amérindiens en Polynésie orientale, peut-être… Rien n’est sûr.
Ce qui l’est, en revanche, c’est l’irruption des navires ibériques. En novembre 1520, quatre navires partis quinze mois plus tôt de Séville, entrent dans les eaux tourmentées du Pacifique. Et avec Magellan, dont l’Histoire a surtout retenu qu’il est le premier à avoir entamé un tour du monde que son second Juan Sebastián Elcano (ou del Cano) termine, commence véritablement l’histoire du Pacifique. Plus exactement, c’est alors seulement que l’Histoire telle que nous l’entendons, fait ses débuts dans la région. Cette dernière finit par la même occasion d’entrer – l’Asie y a toujours plus ou moins été, l’Amérique y est en partie depuis peu – dans la mondialisation. Dès 1527, le conquérant du Mexique, Hernán Cortés, envoie son cousin Álvaro de Saveedra Cerón, à la tête de trois navires, du Mexique aux riches îles d’Insulinde qui regorgent d’épices. L’échec de l’expédition n’empêche pas le conquistador de lancer, entre 1532 et 1535, trois autres expéditions. Quand on observe les mouvements de plus en plus fréquents de navires portugais en Asie depuis Vasco de Gama, on comprend que ce mouvement de mondialisation est brutal, avant de devenir irréversible.
Dès lors, les expéditions s’enchaînent. Elles sont souvent mal connues, car il convient de garder le secret sur les richesses potentielles. Elles ne sont pas toutes officielles et beaucoup disparaissent sans laisser de traces. Les décennies qui suivent voient peu à peu l’arrivée de nouveaux pavillons, la course à de nouvelles îles et à de nouvelles routes. L’Europe, en tout cas, domine peu à peu le monde et, très vite, elle exporte dans le Pacifique ses rivalités en tout genre : politique, religieuse, mercantile et, de façon plus générale, économique ; la concurrence devient même scientifique, dans la course au mythique continent austral jusqu’à Cook, puis dans celle de la connaissance de terres pouvant servir de point d’appui à une navigation plus régulière.
Dès lors, le Pacifique, qui n’est jamais un centre de décision mais qui subit des puissances étrangères à la région, au moins jusqu’à ce que le Japon se dégage de toutes ses contraintes au début du XXe siècle, connaît le rythme de l’histoire mondiale. La région voit l’émergence de puissances internationales comme la Russie d’abord, qui fait, pendant un temps, de sa partie septentrionale une véritable mer intérieure russe, puis les États-Unis, qui en 1848 voient leur frontière se confondre avec l’Océan, le Japon, consacré grande puissance par sa victoire sur la Russie en 1905-1906 et, plus près de nous, la Chine, redevenue une grande puissance économique dès la fin du XXe siècle. L’aire Pacifique voit aussi, au XIXe siècle, l’irruption du colonialisme que le capitalisme naissant et désormais adulte génère, alors même que l’Amérique latine se débarrasse de la tutelle espagnole. Au colonialisme succède l’entrée de toute la région dans la modernité après la Seconde Guerre mondiale. Le flux s’inverse. La décolonisation touche les empires et se poursuit dans un processus en partie inachevé aujourd’hui. Mais les nouveaux pays n’ont pas forcément les moyens d’une véritable indépendance, dans un monde où désormais prime l’économie.
Objet, rarement sujet, la région vit au rythme des évolutions et des conflits venus d’ailleurs. Depuis quelques décennies cependant, certains acteurs régionaux échappent de plus en plus à ce schéma. Le développement économique de la façade asiatique du Pacifique permet à un certain nombre de pays de devenir acteurs et force la superpuissance étasunienne à se recentrer sur sa propre façade Pacifique. Les flux commerciaux et les flux de capitaux traversent de plus en plus le nord du Pacifique sans passer par l’Europe, ni la côte Atlantique des États-Unis. Il est cependant très hasardeux d’écrire et d’affirmer, comme l’ont fait certains journalistes à la fin du XXe siècle, que le Pacifique est appelé à détrôner l’Atlantique dans le commerce international. Le chemin semble plus long que prévu, et surtout on le sait désormais semé d’embûches, comme l’a montré la crise boursière de 1997.
 
Écrire l’histoire du Pacifique est donc une tâche ardue à plusieurs niveaux. D’abord, cela oblige à un maniement de sources sûres, qui ne peuvent, dans l’état actuel de nos connaissances, qu’être en majorité occidentales. L’Extrême-Orient, et en particulier la Chine, n’ont pas encore livré aux historiens tous les matériaux qu’ils aimeraient avoir. La Révolution culturelle a beaucoup détruit mais, surtout, l’histoire de la Chine impériale a longtemps été délaissée. On découvre, ou on redécouvre depuis peu, que la Chine n’a pas toujours été une puissance fermée et qu’elle a eu à un moment de son histoire de grands navigateurs. Pour l’instant, il s’agit d’être prudent. Une médiatisation trop rapide d’informations mal comprises ou mal authentifiées peut aboutir à asseoir des supputations qui ne sont pas des vérités historiques. Le même constat peut être fait pour d’autres navigations, tout aussi difficilement prouvables aujourd’hui, comme celles des peuples andins vers la Polynésie. Ceci nous amène à la deuxième remarque.
L’histoire est une science occidentale. Elle est née en Occident peu avant Hérodote. Sans doute ce dernier ne fut-il pas le premier à écrire l’histoire de son temps et à mener l’enquête, mais il reste le précurseur le mieux connu. Peut-être les scribes rédigeant les premiers livres de la Bible à la même époque, en Judée, procèdent-ils du même esprit. En tout cas, c’est dans le Bassin méditerranéen qu’est née l’histoire, qu’elle s’est développée et a reçu ses premières lettres de noblesse. Elle fait partie de l’héritage des Européens. En devenant chrétiens, ces derniers se sont d’ailleurs inscrits dans l’histoire providentielle du peuple élu. Par ailleurs, ils ont longtemps pensé que ce legs leur permettait de donner un sens à l’histoire des autres. Depuis, les choses ont changé. L’histoire a gagné en autonomie, mais elle est considérablement fragilisée. L’historien, devenu un scientifique, sait que ce qu’il fait et écrit, n’a pas de valeur universelle et que chaque peuple a son propre sens historique. L’historien français ne réfléchit pas sur le passé comme l’historien anglo-saxon et, à plus forte raison, comme l’historien océanien de langue anglaise ou l’historien chinois. Ceci est particulièrement vrai dans un espace comme le Pacifique. C’est donc avec cette réserve en tête qu’il faut lire cette histoire écrite par un historien formé par l’Alma mater française.
Des deux précédentes réserves, on doit en tirer une troisième. L’absence de sources écrites et la difficulté d’écrire l’histoire de la région ont longtemps laissé l’espace libre à d’autres sciences et à d’autres propos. L’historien se heurte à la concurrence du discours anthropologique et ethnologique, surtout lorsqu’il s’agit d’appréhender l’histoire précoloniale ou l’histoire coloniale vues par ceux qui la subirent. Renouer, en effet, le fil rompu par le choc de la rencontre et de la conquête est un travail difficile, et de terrain plus que d’archives. Cependant la collecte d’informations orales, si elle est empruntée méthodologiquement à l’ethnologie, est différente dans sa finalité et l’analyse de ses résultats. La marge entre les deux démarches est si étroite que souvent anthropologues et ethnologues sont tentés de faire de l’histoire et l’historien de faire de l’anthropologie et de l’ethnologie. Il y a là un risque dans lequel une rigoureuse analyse ne doit pas tomber. En attendant, si certains ouvrages d’ethnologues et d’anthropologues sont cités en bibliographie, ils sont peu nombreux et doivent être utilisés, par le lecteur voulant poursuivre son enquête, pour ce qu’ils sont.
 
L’histoire du Pacifique peut s’écrire thématiquement. Mais la variété des thèmes et des régions étudiés risque de faire disparaître des mises en relation et des rythmes propres à cette immense région, des évolutions lointaines ayant des influences et des incidences importantes sur elle. C’est pourquoi cette histoire suit plus ou moins la trame chronologique, qui permet d’accompagner les vagues de population et les rencontres, l’émergence et le déclin des civilisations qui cohabitent dans cet immense espace, les impérialismes, qu’ils soient politiques ou économiques, qui en font un champ clos et enfin les interférences nombreuses avec l’autre face de la Terre.
Le temps s’ordonne autour de quelques dates ou périodes charnières. La fin des grandes découvertes avec Cook et Dumont d’Urville en est une : le choc des mondes est enclenché et les plus faibles commencent à connaître une véritable apocalypse. La Seconde Guerre mondiale en est une autre : elle marque l’entrée de la région dans la modernité.



PREMIÈRE PARTIE
SUR LES FLOTS, PRÈS DES RIVES…
(des origines au début du XIXe siècle)

1
À l’origine du temps des îles
La question de la provenance des hommes qui ont peuplé les rives, et surtout les îles du Pacifique, se pose depuis les premières rencontres avec les marins occidentaux, étonnés de découvrir des îles et des îlots isolés, mais peuplés. Si les mouvements migratoires et les échanges à l’intérieur du continent eurasiatique sont une réalité très ancienne et assez bien connue aujourd’hui, il n’en va pas de même pour les mouvements qui agitent les Amérindiens, et surtout pour ceux qui ont mis en branle régulièrement et sur des distances extraordinaires les insulaires du Pacifique.
Cependant les découvertes archéologiques et surtout les études sur l’ADN ouvrent de nouvelles perspectives parfois globales.
L’histoire des migrations et du peuplement de ce vaste espace se découvre donc peu à peu, posant parfois de nouvelles interrogations et bouleversant les chronologies établies depuis des décennies. L’occupation des espaces insulaires est toujours loin d’être un phénomène linéaire et il semble bien évoluer en fonction des modifications des contraintes des milieux.
Premiers peuples
Les Aborigènes d’Australie forment sans doute le plus vieux peuple du monde. Ils sont issus d’une migration qui s’est produite lors du dernier âge de glace, à une époque où le niveau des eaux océaniques était plus bas qu’aujourd’hui. La Tasmanie, la Nouvelle-Guinée et l’Australie ne font alors qu’un seul et unique continent, Sahul, et de nombreuses îles de l’Insulinde sont reliées à l’Asie dans un même continent, Sunda. La proximité des deux continents, séparés par un bras de mer semé d’îles (Wallacea) d’une centaine de kilomètres au maximum, facilite le passage de l’un à l’autre. Mais le niveau de la mer varie au gré des glaciations. Il est minimal durant trois périodes principales, il y a 80 000 ans, 60 000 ans et, plus récemment, 18 000 ans. La montée des eaux à la fin de ce dernier âge glaciaire fait disparaître par immersion, en Australie mais aussi dans les îles voisines de l’archipel, tous les sites les plus anciens, probablement localisés près des rivages et aujourd’hui complètement noyés et recouverts de sédiments. L’archéologue et le préhistorien doivent donc se contenter de rares traces d’implantations humaines, qui ne sont certainement pas les premières.
Les ancêtres des Aborigènes actuels partent vraisemblablement d’Asie du Sud-Est et de Chine méridionale ; après avoir traversé l’extrémité de Sunda, ils s’embarquent vers Sahul avant la dernière glaciation lorsque le niveau de la mer est à 125 m en dessous du niveau actuel. Leur présence sur cette nouvelle terre semble être vieille de 60 000 à 50 000 BP1 comme semble l’indiquer le site de Malakunanja II en Terre d’Arnhem. Divers sites découverts à travers le continent confirment ces datations anciennes : plusieurs sont aussi en Terre d’Arnhem, d’autres dans les Kimberley de quelques siècles plus récents, au Cap York ou près de l’actuelle ville de Perth, et surtout près du lac Mungo, dans le bassin Murray-Darling (au sud-ouest de l’actuel État de Nouvelle-Galles du Sud, à plus de 700 kilomètres de Sydney), où les traces d’occupation ancienne sont les plus nombreuses. D’autres traces humaines, tout aussi éloignées de nous et datant de 35 000 ans, ont été découvertes dans la presqu’île d’Huon, sur la côte nord de la Nouvelle-Guinée, ou dans la grotte de Warren en Tasmanie. Les hommes semblent être présents, dans les millénaires qui suivent, en Nouvelle-Irlande et à Buka, qui appartient à l’archipel des Salomon. Cette énumération sommaire montre bien une implantation disséminée dans tout le territoire australien actuel et au-delà. Il est remarquable de noter que les plus anciennes traces de présence humaine dans la péninsule indochinoise ou dans l’archipel indonésien sont contemporaines, que ce soit dans les grottes Niah au nord de Bornéo (Sarawak), datées de 40 000 ans, de l’abri sous roche de Leang Burung, au sud de Sulawesi (31 000 ans), ou encore de la grotte Tabon, sur l’île de Palawan aux Philippines (30 000 ans). Les raisons qui poussent les hommes vers l’Australasie restent un mystère. Il en va de même pour les modalités de la migration, et surtout pour le passage de bras de mer assez longs pour nécessiter des embarcations suffisamment solides. Les Aborigènes rencontrés par les premiers Européens ne disposaient que de bateaux faits d’écorce, ne permettant pas de s’éloigner des côtes de plus d’une vingtaine de kilomètres. Arrivés par vagues successives (au mieux quelques dizaines d’individus), les premiers habitants de l’Australie sont repoussés par de nouveaux groupes jusqu’à la Tasmanie actuelle. Ces migrations successives expliquent les différences culturelles, sociales et raciales qui distinguent par exemple les Nyoongars du sud-ouest de l’Australie des Aborigènes du nord et de l’est.
Les ancêtres des Aborigènes sont des chasseurs-cueilleurs qui se sont sans doute assez vite adaptés à leur nouveau milieu et pratiquent déjà le feu de bush qui modifie durablement l’environnement, l’Australie étant alors moins aride qu’aujourd’hui. Même lorsqu’ils commencent à s’éparpiller à l’intérieur du pays, ils gardent des relations avec les rivages où ils sont arrivés ou qu’ils ont suivis : on retrouve ainsi des coquillages dans des sites éloignés d’une centaine de kilomètres des côtes actuelles. Par ailleurs, la circulation de certains biens prouve des relations très anciennes entre les groupes : depuis plus de 20 000 ans, l’obsidienne de Nouvelle-Bretagne2 est transportée sur plus de 350 kilomètres à travers la Nouvelle-Irlande voisine. Il en va de même pour le verre naturel du cratère météorique de Darwin en Tasmanie. À l’intérieur du Grand Continent, des perles venues du Nord-Ouest australien sont retrouvées à des centaines de kilomètres et des coquillages de l’extrême Nord, dans un rayon de 3 000 kilomètres. En Australie, les vallées du Murray et du Darling, et en particulier la région du lac Victoria, où l’on a mis au jour une série de grands cimetières aborigènes, semblent avoir été une région peuplée – peut-être un million d’habitants à l’époque de Cook – mais également un carrefour dans un système complexe de routes commerciales et culturelles traversant de part en part le Grand Continent. Enfin, même après la montée des eaux, les Aborigènes conservent des relations avec les Papous, à travers le détroit de Torrès. Les variations climatiques, la progression de l’aridité et l’action humaine entraînent une modification de la flore et de la faune – les grands marsupiaux disparaissent alors – et obligent les Aborigènes à des adaptations constantes à un milieu de moins en moins favorable.
Dans la région voisine du lac Mungo, anhydre depuis 10 000 ans, situé au milieu d’une région désertique, sont découvertes deux tombes, l’une datant d’environ 42 000 ans. On y constate la présence de rites complexes, d’usages sociaux marqués, d’outils, du grattoir aux briques réfractaires utiles à la cuisson d’aliments proches de ceux de leurs actuels descendants (poissons, wallabies, émeus et leurs œufs, oiseaux…). Les corps font l’objet de rites : le plus ancien, celui d’une femme à la tête fracassée, est partiellement brûlé. Plus récents, les restes d’un jeune homme montrent des traces de pigmentation incrustées dans les os, en guise de décorations funèbres. Son corps a les mains jointes sur le pelvis. Cette tombe est sans doute celle d’un homme important, ce qui assoit l’idée d’une complexité réelle de la société aborigène et de rites traduisant un univers spirituel et religieux déjà très développé et très riche. Société acéphale et considérée comme égalitaire, elle forme cependant des groupes très structurés. Dans une société de chasseurs-cueilleurs nomades ou semi-nomades, qui ne pratiquent pas de culture, l’accumulation de nourriture pour la mauvaise saison, ainsi que celle des biens matériels, sont inutiles, voire encombrantes. Très tôt, la société aborigène semble s’être abstraite de la possession, favorisant ainsi la spiritualité : le concept de « Temps du Rêve », de relation directe avec le monde des ancêtres démiurges, débouche sur une vie quotidienne en harmonie avec l’environnement et la nature. Le « Temps du Rêve » explique le cosmos et le monde tel qu’il était, mais ne renvoie pas uniquement aux mythes du passé et à la genèse : il explique l’actuel et le futur des hommes et de la nature3. Dès lors, le « Temps du Rêve » est un code de conduite, enseignant un comportement quotidien dans la nature et un respect de l’environnement. Malgré la diversité culturelle très forte qui caractérise les nombreux groupes tribaux aborigènes, le « Rêve » est au centre des relations de chaque Aborigène avec son milieu naturel et humain et avec lui-même. Par certains aspects, le « Rêve » aborigène n’est pas sans rappeler la « Coutume » qui s’inscrit au centre de la pensée de nombreuses populations océaniennes.
C’est à partir des mêmes noyaux initiaux de peuplement que se sont installés au nord de Sahul, dans ce qui va devenir la Nouvelle-Guinée après la dernière montée des eaux marines, les premiers ancêtres des Papous, il y a 50 000 ans environ. Chasseurs-cueilleurs, ils se livrent quelques milliers d’années plus tard à une agriculture itinérante où ils cultivent pandanus et ignames comme le montre le site de la vallée d’Ivane où un important matériel lithique remontant à 47-42 000 avant J.-C. a été découvert.

Les Austronésiens
Selon une définition ethnolinguistique, les Austronésiens forment un groupe considérable dispersé de l’île de Pâques et d’Hawaii à Madagascar, en passant par Taïwan, les Philippines et la quasi-totalité de la péninsule malaise. Sont exclues de ce vaste ensemble les populations aborigènes d’Australie et de Tasmanie – le dernier groupe n’existe plus aujourd’hui – ainsi que les Papous des Hautes Terres centrales de Nouvelle-Guinée, qui parlent des langues non austronésiennes, et certains groupes indonésiens ou mélanésiens, en particulier aux Salomon. Les linguistes ont établi des filiations entre les langues parlées dans cette vaste région, caractérisées par leur très grande diversité, et le petit nombre de leurs locuteurs, principalement en Mélanésie insulaire. Selon leurs conclusions, relayées par les découvertes archéologiques et anthropologiques, le peuplement s’est effectué, comme pour l’Australasie, dans des conditions climatiques différentes des nôtres. Le niveau de la mer est plus bas qu’aujourd’hui : là encore la possibilité de découvrir les premiers vestiges des arrivants, qui devaient camper près des plages, est quasiment nulle.
Les migrations vers le Grand Océan commencent sans doute au moment où l’Australasie achève d’être peuplée et se distinguent mal du premier mouvement. Elles atteignent la Nouvelle-Guinée et la première île qui est habitée au-delà, est, dans l’état actuel de nos connaissances, l’île de Buka, la plus septentrionale des îles Salomon, il y a 32 000 ans. L’étude des pierres taillées retrouvées sur les premiers sites papous et salomonais laisse penser que, rapidement, les nouveaux arrivants se livrent à une forme limitée d’horticulture, en lisière des forêts. Si tel est le cas, il s’agit de l’un des premiers peuples agriculteurs de la Terre. En fait, il faut attendre 10 000 avant J.-C. pour avoir la certitude que les habitants des vallées des montagnes orientales de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, au moins sur le site de Kuk, se livrent à une agriculture d’appoint, comme en attestent les pierres d’herminette et l’analyse palynologique, témoin des premiers essartages. L’apparition sur les mêmes sites de porcs et de chiens, vers 3000 avant J.-C., montre un apport nouveau de population venue avec ses animaux, probablement par voie maritime.
Entre ces deux périodes, l’agriculture semble se développer dans la région du mont Hagen, où l’on a trouvé des vestiges de cuvettes et de tertres allant de 7000 à 6400 avant J.-C. : l’organisation spatiale laisse penser à la mise en place d’un système de drainage, utilisé pour la culture du taro. Toute incertitude sur la culture de ce tubercule cesse dans un site datant d’environ 2500 avant J.-C., localisé dans une vallée de cette région des Hautes Terres papoues. On pense aujourd’hui que la culture du taro a précédé celle du riz en Asie, et en particulier en Chine et à Taïwan. Quant au choix de sites assez élevés en altitude, il s’explique sans doute par la volonté de fuir les régions basses impaludées. Ce choix ne signifie pas pour autant une fermeture au monde de la mer. La plupart des sites des Hautes Terres papoues présentent des coquillages venus des littoraux voisins et utilisés dans des parures. Les échanges entre les rivages et les Hautes Terres n’ont d’ailleurs jamais cessé par la suite, comme en témoignent actuellement encore bijoux et ornements.
Entre 10000 et 4000 avant J.-C., les conditions climatiques sont assez favorables en Chine du Sud pour favoriser le développement de sociétés organisées autour de cultures sèches ou humides : taro, puis riz, nécessitant, pour celles-ci, des travaux de terrassement et d’irrigation et une organisation collective du travail. Ces sociétés élèvent des animaux et fabriquent des poteries. Les conditions climatiques, favorables en Asie du Sud-Est, ne le sont pas pour le peuplement du Pacifique, où le niveau des océans monte progressivement et atteint vers 6000 avant J.-C. le niveau actuel. Cette remontée, irrégulière, a de multiples conséquences sur les milieux littoraux, entraînant la disparition de biotopes côtiers : à cette même époque, Tuvalu est entièrement submergée. Il faut donc attendre la période entre 5000 et 4000 avant J.-C. pour que les cultures néolithiques se déplacent de Taïwan vers les Philippines et l’Indonésie, puis vers la Micronésie occidentale proche (Guam et Palau), avec l’existence d’une poterie rouge, premier indice d’une présence humaine, et vers les zones côtières de la Nouvelle-Guinée et les îles voisines.
Avec une plus grande maîtrise de la navigation, liée en particulier à l’adoption de la pirogue à balancier, commence l’éparpillement de la population austronésienne venue d’Asie du Sud. Des groupes humains structurés et emportant avec eux des plantes – comme le taro, l’igname, le bananier – et des animaux – comme les chiens, les porcs, les volailles – partent. Ils disposent de techniques de pêche et de fabrication de poterie. Ils se mélangent au hasard de leurs rencontres, en particulier le long du littoral papou désormais habité, puisque les traces de défrichement des forêts des vallées du Sépik et du Ramu, des îles de Nouvelle-Irlande et de Nouvelle-Bretagne sont contemporaines du passage des premiers Austronésiens. En s’établissant le long ou à proximité du littoral papou, aux îles de l’Amirauté en particulier, ils rencontrent une population non-austronésienne avec laquelle ils se métissent. De ce mélange d’hommes et d’usages naît le « complexe Lapita ».

Le complexe culturel Lapita4
La poterie Lapita – dont le site éponyme se trouve en Nouvelle-Calédonie, près de Kone, où ce type de poterie est découvert par E. W. Gifford en 1956 – témoigne de l’expansion des Austronésiens à travers les îles du Pacifique Sud et Ouest. Ce type de poterie, très particulier dans son graphisme, jalonne la progression des hommes, d’îles habitées comme les îles Bismarck à des îles et archipels jusqu’alors déserts comme le Vanuatu, la Nouvelle-Calédonie au sud et Fidji, Tonga et Samoa à l’est, dans un mouvement qui se déroule pendant plusieurs siècles. Les plus anciennes poteries à ce jour, découvertes dans l’archipel Bismarck, datent d’environ 1600 avant J.-C. Ce nouveau type de poterie apparaît par appropriation de nouvelles techniques et, sans doute, l’intrusion d’une nouvelle population qui profite du vide laissé par la méga-éruption du Mont Witori en Nouvelle-Bretagne. Cette dernière met fin à l’extraction de l’obsidienne de Mopir échangée dans toute la région et provoque la disparition des lieux d’habitation du centre de l’île : de nouvelles zones de peuplement apparaissent alors en périphérie de l’espace sinistré. Ces dernières se caractérisent par des établissements plus grands et plus peuplés comme Talepakemalai sur l’île de Mussau dont la zone cultivée s’étend sur plus de 80 hectares. Par ailleurs, et ce sera la règle pour tous les établissements du complexe Lapita, ces petits villages sont construits sur le rivage d’une baie face à une passe dans le récif et à proximité d’une source d’eau potable.
Les poteries Lapita sont fabriquées à la main – en utilisant une terre argileuse, généralement mélangée à une part importante de sable de mer ou de rivière – et cuites à ciel ouvert. Elles sont formées par la méthode du colombin ou en soudant ensemble des plaques d’argile, puis affinées à l’aide d’un battoir et d’un objet retenu à l’intérieur du récipient pour faire enclume. Malgré des différences dans les matériaux utilisés, reflet des possibilités offertes par les lieux où ils sont implantés, les potiers Lapita obtiennent une production similaire, du pot sphérique ou à épaulements au bol ouvert ou au plat de taille variée, les plus grandes poteries pouvant atteindre plus de 60 centimètres de diamètre. La production Lapita se distingue par sa décoration, même si certains pots sont modestement ornés. Estampés et incisés sur l’enduit, beaucoup reçoivent un décor géométrique ou curvilinéaire complexe, fait de rubans horizontaux de pointillés encadrant un dessin central, parfois une figure anthropomorphe stylisée. Ces figures sont obtenues par impression au peigne de l’argile crue, selon une technique qui n’est pas sans évoquer celle des instruments de tatouage utilisée plus tard en Polynésie. Avec le temps, les dessins tracés sur les poteries Lapita se simplifient.
Ces associations de figures et de motifs identiques rappellent les décorations des objets de bronze, classés par commodité dans les bronzes Dongson, mais découverts en Indonésie5. La similitude des formes montre l’influence de ce type de bronze sur le Lapita. Aujourd’hui encore, des objets aussi variés que les tapas du lac Sentani, les bols des îles de l’Amirauté, les peintures des maisons des hommes dans l’aire Kwoma en Nouvelle-Guinée, ou les baravas de certaines îles des Salomon, taillées et façonnées dans l’épaisseur de la coquille d’un bénitier, présentent des motifs proches du Dongson et du Lapita.
Les sites Lapita offrent partout des analogies. Les endroits où s’établissent les potiers Lapita sont généralement à proximité des littoraux et en des lieux précis, comme les rivages face aux passes des récifs. Certains de ces établissements sont permanents, occupés pendant plusieurs siècles et d’une superficie assez grande, pouvant couvrir jusqu’à un hectare. Quelquefois les vestiges laissent à penser que certaines habitations sont construites sur pilotis. D’autres établissements, plus petits, servent sans doute de façon temporaire à des groupes de pêcheurs venus exploiter les ressources des terres et de la côte encore vierges. Ces découvreurs, qui utilisent des herminettes de coquillage, des pierres à poncer, des limes faites de corail, des hameçons et des objets décoratifs, cuisent déjà leurs aliments dans des fours creusés sur des pierres brûlantes selon un mode devenu usuel dans le Pacifique. Ils transforment le milieu qu’ils trouvent, font souvent disparaître une faune peu habituée à la présence des hommes : crocodiles d’eau douce, tortues géantes terrestres et mégapodes coureurs sont ainsi les victimes des hommes en Nouvelle-Calédonie. Mais ils introduisent des plantes inconnues, arbres à noix, bananiers et probablement les arbres à pain, sans oublier les tubercules, ignames et taros. Chiens, poulets et rats les accompagnent à peu près partout.
Au début du premier millénaire avant J.-C., les Fidji, puis les Tonga, les Samoa, Futuna et Wallis sont atteintes par un peuplement Lapita : au total, 230 sites ont livré des tessons de poterie. La vitesse très rapide de l’expansion des populations Lapita (moins de trois siècles sur 4 500 kilomètres d’Océan) est objet de controverse, mais il semble aujourd’hui assuré que les îles Bismarck aient été un creuset pour ce complexe culturel. Les îles Santa-Cruz et Reef, sont les premières étapes d’un peuplement de colonisation bien avant 1050 avant J.-C. dans un milieu insulaire différent, celui de l’Océanie lointaine6.
L’arrêt de la colonisation Lapita à l’est (vers 850 avant J.-C. au Tonga ou 930/800 au Samoa) n’empêche pas les hommes vivant dans des îles lointaines de commercer et de se livrer à des échanges. L’obsidienne produite à Talasea, en Nouvelle-Bretagne, est retrouvée dans des sites Lapita situés à 2 500 kilomètres de là. Mais ces échanges touchent également des denrées alimentaires, des animaux et sans aucun doute des femmes. Il semble, en effet, que les dessins Lapita aient rapidement constitué une marque de reconnaissance entre des communautés parentes mais éloignées de plusieurs centaines de kilomètres (jusqu’à 800 kilomètres dans le cas du Vanuatu et des îles Fidji) : le dessin est un symbolon, pour utiliser un terme de l’Antiquité grecque, c’est-à-dire un moyen de reconnaître l’allié ou le parent, malgré l’éloignement dans le temps et l’espace. L’exclusivité de motifs propres à une communauté réduite, plus ou moins distante, explique peut-être une des caractéristiques toujours actuelles de l’art océanien : le dessin ou la forme iconographique sont l’exclusivité de l’homme, voire du groupe, qui les crée ou les produit.
Avec le temps, les relations entre les groupes Lapita se distendent, une fois la population des établissements devenue assez nombreuse pour permettre l’indépendance et assurer un minimum d’exogamie. La première marque repérée de ce relâchement des liens se situe entre le Vanuatu et les Salomon d’une part, les îles de Polynésie occidentale d’autre part : les poteries montrent des disparités dans les motifs de décoration. Puis s’opère une disparition progressive des motifs des poteries Lapita. Aux Samoa, vers 400 avant J.-C., le Lapita laisse la place au style polynésien uni, sans aucune figure décorative. Les échanges diminuent entre les communautés installées et, surtout, la culture Lapita, qui perdure en Nouvelle-Bretagne jusqu’aux alentours de 500 avant J.-C., est absorbée par des sociétés plus jeunes, dont les racines appartiennent à d’autres traditions. La production de poterie lapita n’aura donc duré que pendant une période de 400 à 600 ans selon les endroits. Sa disparition progressive marque l’enracinement d’une population qui, initialement tournée vers la mer, devient terrienne et horticole.
Les potiers Lapita ne sont pas toujours seuls dans les îles qu’ils touchent et où ils s’établissent. Dans l’île de Guadalcanal, des lames d’herminette triangulaires, comme celles utilisées en Nouvelle-Guinée, ont été mises au jour. Elles témoignent de relations anciennes entre la Nouvelle-Guinée et l’archipel salomonais, antérieures à l’arrivée des potiers Lapita. Dans cette même île, les fouilles de la grotte de Fotoruma montrent une grande continuité dans l’habitat, puisqu’elle est occupée durant 3 000 ans et jusqu’à une époque assez récente. Certains objets, comme des bracelets de coquillages, attestent une filiation stylistique jusqu’à aujourd’hui. Ce site n’a livré aucune trace de Lapita, alors que les littoraux des îles Santa-Cruz, à 300 kilomètres, possèdent des sites Lapita vieux de 3 000 ans. La poterie Mangaasi, d’un style plus sobre que le Lapita, est fabriquée dès 700 avant J.-C. au centre du Vanuatu et au sud-est des Salomon ; cette tradition de poterie se poursuit jusqu’au XIIIe siècle de notre ère. Par ailleurs, a été découvert dans la périphérie de Port-Vila, au Vanuatu, en 2004, le premier cimetière Lapita connu à ce jour : il a été utilisé entre 980 et 920/800 avant J.-C. Les fouilles attestent une utilisation cérémonielle de la poterie. Elles laissent deviner une société très organisée, dirigée par des chefs. Il existe des rites mortuaires, où la tête est détachée du tronc et remplacée parfois par un anneau de coquillage. Cet étêtage des cadavres se poursuit jusqu’au début du XXe siècle dans beaucoup d’îles du Pacifique, disparaissant sous l’effet de la christianisation.
Vers le Ier siècle de notre ère, la poterie Lapita disparaît aux Tonga et aux Samoa, interrompant la piste millénaire qui permet de suivre les étapes du peuplement du Pacifique occidental, depuis les rivages de la Chine du Sud et de l’Asie du Sud-Est. Le peuplement se poursuit cependant vers l’ouest.

Les Polynésiens orientaux
Les Polynésiens ou Protopolynésiens méconnaissent une technique de poterie possédée par leurs prédécesseurs. Les raisons de la disparition de tout type de poterie sont multiples : perte d’utilité, modification des modes de préparation des aliments, absence d’échanges… La réapparition à Fidji de poteries décorées à la spatule et semblables à celles de la Nouvelle-Calédonie laisse à penser qu’une nouvelle vague de migrants arrive alors de Mélanésie. Vers 1100, un nouveau type de poterie, proche de la poterie de style Mangaasi, apparaît dans cet archipel. Il pourrait témoigner là encore, d’une nouvelle arrivée de population, d’autant que peu après des fortifications sont élevées dans les îles de Viti Levu, Vanua Levu et Taveuni et que la tradition des îles Fidji mentionne un siècle de graves conflits.
Après le développement de multiples thèses sur l’apparition des Polynésiens orientaux – de leur arrivée directe d’Asie sur des pirogues à leur venue des Andes sur des radeaux, selon la théorie défendue par Thor Heyerdahl –, on est certain aujourd’hui, grâce aux méthodes de datation les plus modernes, que le berceau des Polynésiens est la région des îles Wallis, Futuna, Tonga et surtout Samoa. Ces deux derniers archipels, géographiquement marginaux dans l’aire de la poterie Lapita, évoluent en vase clos à partir du VIe siècle avant J.-C. La société polynésienne archaïque serait née peu après. Ces Protopolynésiens se nourrissent de taros et d’ignames, de fruits d’arbre à pain, de noix de coco et de différentes noix. Ils élèvent des porcs, des chiens et des poulets, ramassent des coquillages. Mais surtout ils ont déjà développé des techniques de pêche sophistiquées : pêche au filet, pièges à poissons, pêche nocturne aux flambeaux… Ils connaissent la technique du tapa, empruntée semble-t-il à leurs prédécesseurs, les potiers Lapita. Le tapa est un tissu fait à partir du liber broyé du mûrier à papier. Ce petit arbre provient de Chine, de Taïwan et du Japon où il fleurit avec des plants mâles et des plants femelles. En l’emportant en Océanie, les migrants l’ont transplanté dans un milieu où il ne peut plus fleurir et où il ne se reproduit que par rejet de racines. Les premiers Polynésiens, enfin, connaissent un mode de stockage de la nourriture : ils laissent fermenter, dans des fosses tapissées de feuilles, la pulpe du fruit de l’arbre à pain. Cela leur permet de survivre lors des mois difficiles qui suivent le passage ravageur des cyclones, fréquents dans tout le Pacifique intertropical. Pendant plus de 1 500 ans, ces archipels auxquels deux archéologues américains, P.V. Kirch et R.C. Green, donneront le nom d’Hawaiki, voient s’épanouir la « société polynésienne ancestrale ». Les descendants des hardis navigateurs de l’époque du complexe Lapita sont arrêtés pour des raisons diverses qui vont de la nécessaire adaptation de leurs pirogues et de leurs méthodes de navigation à des voyages plus longs aux conditions physiques et surtout climatiques défavorables à toute poursuite vers l’est. Avant le IXe siècle après J.-C., le régime des vents par exemple n’est pas favorable à des voyages vers l’actuelle Polynésie orientale. Durant cette longue période, des populations austronésiennes, venues de Micronésie et au-delà de l’Asie, sont sans doute arrivées et se sont fondues dans celles qui étaient sur place.

L’expansion polynésienne
Partir vers le Pacifique oriental nécessite la maîtrise de distances importantes pour atteindre souvent des îles de petite taille. Celles-ci s’entourent, depuis 800 après J.-C. environ, de nombreux atolls habitables seulement deux siècles après, car la hauteur de l’océan recule alors d’environ un mètre découvrant les fonds les moins profonds. Les rivages des îles hautes désormais protégés par des îlots, sont plus sûrs.
Les îles de la Société sont atteintes par les premiers colons à la fin du premier millénaire comme l’atteste la culture du taro sur le site du lac Temae à Mo’orea et le site de Taravai occupé dès les années 950 aux Gambier. Des Gambier, les navigateurs vont vers Pitcairn, puis l’Île de Pâques entre 1000 et 1200. Entre temps, le site de Hane sur Ua Hula aux Marquises présente des traces humaines remontant à 900/1000, ce qui permet de penser que les Marquises sont atteintes plus tôt, vers 850. Il semble bien que, comme aux îles Cook où l’occupation humaine a dû commencer au IXe siècle, les premiers sites soient d’abord des havres où s’établissent pendant plusieurs mois des pêcheurs, comme l’indique le nombre élevé d’hameçons et d’objets en coquillage retrouvés. Avant de s’établir définitivement sur une nouvelle île, il semble que les Polynésiens la fréquentent pendant plusieurs décennies. Il ne faut donc pas s’imaginer des migrations massives, mais plutôt des allers suivis de retours d’une île ou d’un archipel à l’autre. La connaissance d’un milieu élargi ne s’est probablement pas faite sans pertes humaines et il est certain que des voyages d’exploration ou des campagnes de pêche – si l’on peut appeler ainsi les installations temporaires dans des zones riches en poissons – étaient souvent sans retour.
Un peu plus tard, au XIe siècle, les atolls des Tuamotu ou du nord des Cook sont occupés par les hommes, là encore de façon temporaire, puis définitive. Les îles Cook du sud, plus hautes, sont quant à elles peuplées plus tôt entre 900 et 1100. Quant aux Australes, elles sont atteintes par l’homme plus tardivement, dès le XIIe siècle ; mais elles sont occupées de façon permanente quelques décennies après par des groupes d’individus venus des îles de la Société.
Plus loin au nord, les îles Hawaii sont accostées par les premières pirogues vers le milieu du Xe siècle. Le site de Bellows Beach, sur O’ahu, près de la base de Pearl Harbour, le plus ancien site retrouvé à ce jour dans l’archipel, a livré des os de rats du Pacifique commensaux de l’homme et des restes de noix d’un arbre introduit pas les Polynésiens entre 940 et 1130. La Nouvelle-Zélande est la dernière terre colonisée entre 1250 et 1300. Alors que se termine l’occupation humaine de ce que nous appelons depuis Dumont d’Urville la Polynésie, deux autres mouvements sont à noter. Le premier est celui qui conduit les Hawaiiens ou les Polynésiens de Mangareva-Pitcairn-Île de Pâques vers les côtes de l’Amérique. Les Polynésiens du sud ramènent du monde andin, sans doute la calebasse et sûrement la patate douce dont le premier témoignage en Océanie a été retrouvé sur l’île de Mangaia, aux îles Cook : il date d’un intervalle compris entre 988 et 1155, ce qui laisse penser que la culture de ce tubercule qui va rendre possible le peuplement d’un espace aussi austral que la Nouvelle-Zélande, se répand en Polynésie central dès le XIe siècle. Témoignage de son origine andine, la patate douce s’appelle partout kumara ou d’un mot de la même racine, comme dans les Andes où on la nomme kumar. Le souvenir de ces touchers polynésiens s’est-il perpétué au nord de l’actuel Pérou, dans les personnages divins Naymlap et Taycanamo, ancêtre mythique des rois Chimor ? Le second mouvement débute vers 1000. Il est dirigé vers le nord-ouest puis vers l’ouest, peuplant d’abord les archipels de Tuvalu et Tokelau, puis d’autres îles en Micronésie et en Mélanésie où ils forment des exclaves (Polynesian Outliers).
Dès le Xe siècle, on observe certains changements dans la culture matérielle et on devine des mutations dans les populations de Nouvelle-Guinée et de Mélanésie. Dans certaines îles, comme Tipokia, un îlot volcanique au sud des Salomon, l’élément polynésien apparu vers 1200 devient lentement prépondérant au point d’exclure l’élément mélanésien anciennement installé. Des formes architecturales, des lames d’herminettes en pierre, de nouveaux artefacts – au moment même où disparaît la poterie –, ainsi que des emprunts de termes aux langues polynésiennes et entrant dans le vocabulaire des Mélanésiens, montrent une influence très forte de la Polynésie occidentale. Cette influence touche aussi le système politique car dans les îles atteintes par le retour polynésien, les chefferies apparaissent plus structurées et héréditaires.
Il est très difficile de reconstituer précisément les routes empruntées par les navigateurs partis vers les îles lointaines. En revanche, il semble bien qu’il y ait deux temps, un de reconnaissance par quelques hommes qui ne restent pas, puis un de peuplement avec des colons qui apportent avec eux plantes et animaux. Il s’agit alors toujours d’une ou deux pirogues portant quelques dizaines d’humains et jamais de grandes expéditions comme la grande flotte de sept pirogues maories précédées d’un voyage de reconnaissance du légendaire Kupe, inventée à la fin du XIXe siècle pour des raisons de rééquilibrage entre Maoris et les descendants de colons blancs, les Pakehas, qui tiraient fierté de James Cook. Les pirogues sont désormais doubles et les connaissances en matière de navigation sont assez précises pour entreprendre de longs voyages surtout si le régime des vents qui change sur le long terme, le permet. Plusieurs découvertes archéologiques apportent des précisions. Les éléments de la pirogue découverts à Huahine permettent d’affirmer que l’embarcation à laquelle ils appartenaient mesurait 25 mètres de long. Celui d’Anaweka trouvé au nord de l’Île du sud en Nouvelle-Zélande nous renseigne sur la taille de la pirogue, une vingtaine de mètres, sur sa datation, vers 1400, et sur sa fabrication locale, un bois endémique à l’archipel. Preuve des contacts du monde maori avec le reste de la Polynésie, une tortue marine inconnue dans les eaux froides de l’archipel néo-zélandais est sculptée sur la planche dont la rangée de trous rappelle que les pirogues océaniennes sont toutes assemblées à l’aide de liens végétaux.
Les grandes pirogues transportaient outre des hommes et des femmes, des animaux et divers plants pour s’assurer une nourriture à terme. En attendant la première récolte, il fallait vivre dans un pays étranger et se nourrir exclusivement des rares végétaux connus, des produits de la pêche et du gros gibier que l’on trouvait dans ce nouveau milieu. Comme à l’époque du complexe Lapita, ces premières années furent fatales à la grande faune des îles entrée brutalement au contact de l’homme, des rats, des chiens et des porcs. Puis, les nouveaux arrivants transformèrent durablement les paysages en pratiquant le brûlis facteur d’érosion, de ruissellement et de transformations des milieux terrestre, littoraux et marins, ce qui accéléra la disparition d’espèces endémiques fragilisées et souvent privées de nourriture.
Une fois établis, les Polynésiens restent en contact avec les îles voisines. Les échanges sont nombreux : en témoignent, les pierres aux multiples usages mais surtout destinées à devenir des lames d’herminette, ou encore les bijoux, ou les hameçons en coquillage…, retrouvés dans les fouilles archéologiques. Mangaia aux îles Cook par exemple, a livré, outre les outils produits localement, des lames d’herminette de Rurutu dans les îles Australes, d’Eiao aux Marquises et un peu des Samoa. Durant le XVe siècle, sous l’effet d’un changement du régime des vents lié à l’entrée dans le petit âge glaciaire, les échanges baissent et des mondes se trouvent isolés. Maoris, Hawaiiens ou Pascuans vivent désormais en vase clos. À partir de cette époque marquée non seulement par un changement climatique qui affecte vents, courants marins et niveau de la mer, mais aussi par de turbulences tectoniques provoquant des éruptions volcaniques dont certaines sont des méga-éruptions aux conséquences planétaires (Samalas en 1257 ou Kuwae en 1452, en particulier) et causant des tsunamis comme ceux qui ravagèrent les côtes néo-zélandaises au XVe siècle, les pirogues ne sillonnent plus que l’espace central du Pacifique. Seul le retour polynésien se poursuit, interrompu par la colonisation.
Celui qui passe pour être le témoin de ce retour polynésien est le chef inhumé avec ses compagnons à Efate au Vanuatu, Roy Mata. Des traditions orales le font venir du sud aux alentours de 1200. Sa tombe, découverte et fouillée, est conforme aux récits oraux conservés à l’exception de cette datation. La facture des objets retrouvés dans ce lieu de sépulture collectif donne une datation différente : vers 1600. La tombe est une tombe princière proche d’un modèle polynésien : le corps du chef, un empilement d’os entre les jambes – sans doute une femme morte avant lui –, est entouré par des corps de sacrifiés, ainsi que d’immolés « volontaires », appartenant à des groupes ou clans sous son contrôle. Le rite funéraire rappelle ceux de l’île polynésienne de Wallis. L’emprunt polynésien se retrouve tout le long de l’arc mélanésien, dans des exclaves plus ou moins importantes. Çà et là, s’installent des chefferies d’origine polynésienne. D’autres tombes plus récentes, comme celle d’Anatom au sud du Vanuatu, vieille de 300 ou 400 ans, montrent que l’arrivée des Polynésiens se poursuit même après l’apparition des premiers navires européens dans la région. Toute la zone semble avoir été alors touchée par une volonté d’expansion tongienne. Les Xetriwaan de l’histoire néo-calédonienne, connus en particulier pour leurs tentatives d’implantation quelquefois réussies, à partir des îles Loyauté, de chefferies sur la Grande Terre et l’île des Pins, semblent bien liés à ces populations issues de l’archipel des Tonga ou d’exclaves tongiennes installées aux Fidji. L’évolution politique des îles Loyauté et de l’île des Pins ne peut pas s’expliquer sans la mise en place de réseau sociopolitique tongien. L’introduction dans cette dernière île de pirogues apparentées aux kalia tongiennes7 ne date que du début du XIXe siècle, preuve que les contacts entre les îles et les archipels continuent, sans être bouleversés par les premières rencontres, encore épisodiques, avec des explorateurs et des aventuriers européens, dont les conséquences se font lentement sentir sur l’équilibre des forces régionales.

Évolution de la Micronésie
Tandis que les Polynésiens occidentaux partent à l’aventure vers le bassin oriental du Pacifique, les Micronésiens qui appartiennent aussi à trois groupes austronésiens – l’un venant des îles du sud-est asiatique, vers Palau et les Mariannes, un autre des îles d’Amirauté, vers Yap, et un dernier, des Salomon et du Vanuatu, vers les Carolines8 –, achèvent de coloniser les îles à l’ouest et au sud des Philippines et atteignent des îles déjà habitées par les Polynésiens. Le peuplement des Mariannes, qui débute au XVIe avant J.-C., se fait dans le prolongement de celui des Philippines, comme le prouve un type particulier de poterie, peu décorée, surnommée « rouge des Mariannes » ; cette poterie présente des affinités avec celle du grand archipel voisin qui en produit depuis plusieurs millénaires. La céramique cordée, produite ultérieurement, montre que ces îles conservent des relations avec les Philippines. À partir du IXe siècle de notre ère, apparaissent aux Mariannes de célèbres constructions, les latte. Ces gros piliers en pierre, hauts quelquefois de cinq mètres et coiffés d’un chapiteau, alignés sur deux rangs, soutiennent des cases abritant sous le plancher un espace pouvant servir de hangar à bateaux. Les rangées aux colonnes les plus nombreuses supportent sans doute des maisons communautaires. Cet emploi de la pierre dans la construction marque plus un changement de technique interne propre aux Mariannes que la venue d’un nouveau groupe. Les latte sont utilisés jusqu’à l’arrivée des Espagnols en 1565. Ces derniers trouvent dans l’archipel, outre les cultures traditionnelles de l’Océanie insulaire, la culture du riz.
La préhistoire des îles plus méridionales, Palau et Yap, semble moins ancienne que celle des Mariannes, et elle est moins connue : heureusement, les indices paléo-environnementaux pallient l’absence de données archéologiques. Les deux îles, qui appartiennent à la partie occidentale de l’archipel des Carolines, reçoivent sans doute des apports de populations des Philippines et d’Indonésie. Elles ont aussi des échanges avec des populations mélanésiennes, comme le prouvent leur langue et les céramiques retrouvées. Palau se dote de terrassements et de fortifications ainsi que de chemins pavés de pierres, attestant d’une insécurité venue en partie de la mer. Les habitants de Yap n’hésitent pas à faire voile jusqu’à Palau, pour s’y procurer une roche particulière dans laquelle ils taillent de grands disques, rai, parfois appelés « monnaie de pierre de Yap » ; ces disques bordent les allées cérémonielles qui mènent aux maisons des hommes. Cependant, il est peu probable que les insulaires aient pu transporter sur des radeaux des disques excédents 2 mètres de diamètres sur une distance de 400 kilomètres avant l’arrivée des Européens. Le groupe des Carolines orientales ainsi que celui des îles Marshall connaissent sans doute une migration en provenance des Salomon et du Vanuatu central, aux alentours de l’ère chrétienne. Plus loin à l’est, les îles aujourd’hui dispersées qui forment Tuvalu et Kiribati, sont en partie, voire totalement immergées et elles ne reçoivent leur population, venue des îles voisines, micronésiennes et polynésiennes, que progressivement, après leur sortie de l’eau.
Le peuplement des îles hautes d’origine volcanique précède celui des atolls. Pour ses étonnants vestiges, la plus célèbre de ces îles volcaniques est Ponape (aujourd’hui Pohnpei), l’« Île sur un autel ». À partir du IXe siècle, y sont élevées d’impressionnantes plates-formes accueillant des tombes, ce qui prouve l’extraordinaire hiérarchisation des groupes humains vivant sur l’île. Nam Madol – le « Lieu intermédiaire » – est le centre de cérémonie le plus spectaculaire de la région, à tel point que le capitaine C.H. Hart, qui le découvre en 1836, n’hésite pas à comparer le site aux pyramides d’Égypte. Constitué de quatre-vingt-douze îlots artificiels, répartis sur une superficie d’un kilomètre carré, il est à la fois un centre de sépultures et le centre de gouvernement de la dynastie Saudeleur, qui unifie l’île sous son contrôle et la gouverne pendant près de mille ans, jusqu’au milieu du XVe siècle. À son apogée, entre 1000 et 1500 après J.-C., Nam Madol abrite jusqu’à mille personnes établies sur les deux rives d’un cours d’eau matérialisant la séparation entre le quartier religieux, où vivent, à l’ombre des tombes, les chefs religieux de l’île et leurs familles, et le centre de gouvernement, où réside la famille royale. L’ensemble, bâti sur des blocs de basalte énormes, est entouré de murs, particulièrement épais du côté de la mer. Il se compose d’îlots portant des terrasses sur lesquelles se situent des tombes, les maisons et palais ainsi que des aires de cérémonie. Chaque îlot est un centre fonctionnel : l’îlot de Pahn Kadira est ainsi le lieu de résidence du Saudeleur, de sa famille et de ses hôtes. L’îlot d’Idehd est le principal centre religieux où nage dans son bassin la grande anguille de mer servant d’intermédiaire entre le peuple et le dieu du Saudeleur. L’acceptation par l’anguille du sacrifice d’une tortue à la fin de la cérémonie indique que tout va bien sur l’île de Ponape. Au milieu des ruines actuelles, se trouvent de grosses pierres servant de pilons pour le sakau, connu en Polynésie sous le nom de kava, et ayant déjà ici sa fonction de breuvage cérémoniel.
Nam Madol est unique par sa taille. D’autres sites, plus petits, existent dans les îles voisines, comme le site de Leslu sur l’île de Kosrae. Situé à presque 550 kilomètres à l’est de Nam Madol, Leslu date d’environ 1200 après J.-C. et possède des maisons évoquant l’architecture actuelle de Yap ou de Belau. Dans l’île Lamotrek, le matériel archéologique établit des relations, qui durèrent plus d’un millénaire, entre des îles des Carolines orientales, Yap, Palau et Chuuk.
La Micronésie est un monde ouvert, qui reçoit des Samoans et envoie des Micronésiens dans l’îlot d’Alofi, en face de Futuna. D’après une tradition orale que certains estiment fortement influencée par les Européens, des Tsiaina se seraient installés sur l’îlot, séparé de Futuna par un bras de mer profond, mais large d’environ 800 mètres. Après une première théorie sur une implantation chinoise, on pense aujourd’hui que des Micronésiens se sont installés à Alofi, avec des traditions différentes des Futuniens, construisant des habitations d’une forme inusuelle dans l’archipel, creusant les puits d’Alofi et apprenant aux autochtones à « planter dans la boue », c’est-à-dire à cultiver des tubercules en bassins irrigués. L’archéologie confirme qu’il faut attendre la fin du premier millénaire de notre ère pour voir apparaître des tarodières à Alofi et Futuna. Par la suite, les deux populations se sont mélangées, aboutissant à un métissage total.
Le peuplement micronésien est extrêmement complexe. Les découvertes archéologiques ne font que commencer et elles confirment l’existence de courants migratoires venant d’Asie, de Mélanésie centrale et de Polynésie, faisant de cette région, surtout dans sa partie centrale et orientale, un véritable creuset d’où partent à leur tour des colons vers d’autres terres du Pacifique.

Des déplacements constants
Le monde océanien n’est pas un ensemble de sociétés totalement isolées, une fois passées les grandes migrations. Les voyages et les relations entre îles se maintiennent. Le cas des Maoris de Nouvelle-Zélande est à cet égard exceptionnel. On ignore avec exactitude la date d’arrivée des Polynésiens dans l’archipel. La date de 750 après J.-C., jadis tenue pour certaine, est aujourd’hui complètement abandonnée, tout comme l’existence d’un autre peuple établi sur les deux îles avant leur arrivée, les Morioris. Ces derniers, si toutefois ils ont existé, ne seraient qu’un premier groupe de Polynésiens installés dans l’île du Nord avant la Grande Flotte de la tradition. Les Maoris prennent ainsi possession des deux îles entre la seconde moitié du XIIe et le XIVe siècle. Jusqu’à la fin du XVe siècle, voire quelques décennies au-delà, ils entretiennent des relations persistantes avec la Polynésie. Mais celles-ci s’arrêtent avec le petit âge glaciaire. Désormais le pays maori vit en complet isolement : il ignore certaines évolutions, principalement religieuses, que connaît la Polynésie orientale. Ce repli sur soi se situe lors du passage de la société maorie du nomadisme à la sédentarisation. Celle-ci s’accompagne d’une structuration de la société, différente selon les endroits, et plus complexe dans l’île du Nord que dans celle du Sud où perdure le mode de vie semi-nomade. Cette fermeture aux autres mondes insulaires s’accompagne d’une adaptation au milieu, avec un abandon du tapa pour le lin, du battage pour le tissage. Les habitants des deux îles ne prennent la mer que pour maintenir des contacts réguliers. Cook constate avec étonnement que la nouvelle de son arrivée circule rapidement ; elle est bientôt connue de tous, le précédant dans ses déplacements d’un point à l’autre des deux îles.
Sur des distances plus ou moins importantes, s’opèrent entre les divers groupes océaniens des échanges constants, attestant, avant l’ère des contacts, d’une civilisation océanienne qui se décline différemment selon les endroits. La caractéristique majeure est un semi-nomadisme. Terrestre pour les Aborigènes les plus isolés, il est maritime pour les autres, même si, sur les îles plus grandes, il tend aussi à devenir terrestre ; il en est ainsi des groupes humains vivant sur la Grande Terre néo-calédonienne, ou mieux encore des Maoris. Dans les deux cas, ces populations restent ouvertes aux voisins. Cependant, leur fréquence varie selon les formes d’échange (la guerre en faisant partie), les objets échangés et les facteurs environnementaux.
Les variations climatiques affectent les vents, les courants et les milieux de vie, rendant certaines îles impropres à supporter une population même stagnante du point de vue numérique. De nombreuses îles du Pacifique, d’origine volcanique, sont soumises à des éruptions ou à des séismes ayant des répercutions importantes sur les sociétés voisines. Au Vanuatu, l’explosion du Kuwae en 1452 donne naissance à l’archipel actuel des Shepherd ; on attribue parfois à ce cataclysme la disparition définitive de la tradition des poteries Mangaasi. Certaines éruptions s’accompagnent de tsunamis aux effets ravageurs9 ou induisent des modifications climatiques pluriannuelles liées à l’émission de cendre dans l’atmosphère. Les changements, climatiques ou liés au niveau de l’océan, ne s’expliquent pas toujours. Mais ils ont parfois des effets durables sur l’avenir d’un groupe humain qui doit partir s’il ne veut pas disparaître.
Ainsi peuvent se comprendre des départs vers des îles lointaines ou des aménagements toujours observés. Sur les rives sud-ouest et nord de l’île de Malaita, aux Salomon, la construction d’îles artificielles est consécutive à la disparition d’îles. Les anciens habitants de l’atoll de Leauangiua, au nord des Salomon centrales, chassés de leur terre à la suite d’un cataclysme naturel, se réfugient sur la grande île voisine. Mais, n’y possédant traditionnellement aucune terre, ils doivent constituer eux-mêmes leur propre habitat, vivant désormais de la pêche et de la confection de monnaie de coquillage. Accumulant les plaques rocheuses de corail laissées sur la grève par les cyclones, ils construisent des digues, d’abord fixées par des lianes, puis par des arbres qui s’accommodent de l’eau salée et du sol calcaire. Ils bâtissent leurs maisons sur la digue face à la plage qui se forme peu à peu et sur laquelle on tire les pirogues. L’intérieur se comble de détritus végétaux qui, au bout de quelques décennies, forment une terre arable où l’on peut planter des bananiers, puis, au bout d’un certain temps, des patates. Les bâtisseurs d’îles sont fréquents en Océanie, en particulier sur la côte nord de la Nouvelle-Guinée ou sur celle nord-est de Viti Levu aux Fidji.

Des colonisations difficiles
Les conditions naturelles dictent aux hommes leur mode de vie et leurs relations. Il existe une ligne de démarcation au sud de San Cristobal, aux Salomon entre un monde riche en ressources et un monde qui en est dépourvu. Rien d’étonnant à ce que cette ligne soit la limite du peuplement humain jusqu’au début de l’holocène, 8 000 ans environ avant J.-C. Aller plus loin, c’est-à-dire à 300 kilomètres vers le sud, pour rencontrer la première terre dans l’archipel Santa-Cruz, signifie survivre avec difficulté. Les techniques de navigation ne sont pas en cause, mais l’absence de base agricole possible rend le peuplement difficile. L’adaptation ne peut se faire brutalement, elle impose des tentatives. De plus, la mise en culture, sur brûlis, a des conséquences écologiques importantes. La déforestation et la disparition de la couverture de végétation protectrice rendent souvent rapidement inutilisables les premières terres défrichées, retrouvées enfouies sous des tonnes de matériel érodé provenant des champs nouvellement mis en valeur en hauteur. Les sites primitifs sont abandonnés pour n’être occupés, plusieurs mètres au-dessus, que plusieurs centaines d’années après.
Malgré les difficultés d’une traversée hasardeuse, d’une mise en valeur difficile de la terre, d’un environnement parfois hostile, Mélanésiens d’abord, puis Polynésiens ou Micronésiens ensuite se lancent dans une aventure périlleuse aux issues parfois dramatiques. Les facteurs qui poussent des individus à partir peuvent être naturels ou démographiques. Beaucoup d’îles ont des ressources limitées. Tout accroissement démographique condamne une partie de la population à mourir ou à tenter ce qu’il est convenu d’appeler une aventure coloniale. Le départ peut être volontaire, dans un projet encouragé et porté par l’ensemble de la population, ou résulter d’un conflit ou d’une guerre, les vaincus choisissant de fuir sans aucune préparation. Seul le premier type d’expédition a une chance de réussir. Ce sont, en tout cas, les expéditions organisées qui aboutissent aux colonisations les plus audacieuses et durables.
Les voyages transocéaniques sont rendus possibles par la qualité des embarcations : elles deviennent assez rapidement stables, solides et spacieuses, pouvant transporter sur des milliers de kilomètres des hommes et des femmes, mais également des vivres, des animaux et des plants et, en cas de projet d’installation, des armes et du matériel de pêche, de culture et des objets d’échange. Les grandes pirogues doubles, mesurant jusqu’à 30 mètres de long, sont utilisées par les insulaires dans leurs pérégrinations. Œuvre de longue haleine, la construction de ces grandes pirogues polynésiennes réclame une mobilisation de tous les bras d’un village. Les deux coques sont évidées dans de grands troncs d’arbre, puis assemblées par des cordages. On cherche à leur assurer une meilleure rapidité et à construire une plate-forme avec abri. Le calfatage se fait avec de la bourre de coco imprégnée de gomme de l’arbre à pain. Les voiles sont tissées dans des fibres de pandanus : elles sont lourdes à manœuvrer, mais ont une bonne prise au vent. Une grande pagaie sert de gouvernail. Enfin, la pirogue est décorée, et elle n’est lancée qu’après un rituel, temps important de la vie religieuse de l’île. La pirogue est en effet un objet de prestige, symbole de l’autorité et de la richesse d’un chef.
De telles embarcations auraient été insuffisantes sans une connaissance approfondie de la navigation hauturière. Dans ce domaine, les Océaniens ont poussé très loin les observations. Ayant des connaissances astronomiques importantes, les navigateurs se repèrent aux vents, aux courants, à la forme de la vague, à la couleur de l’eau ou encore au vol des oiseaux. Les Micronésiens possèdent même des « cartes » réalisées plus pour l’apprentissage que pour la navigation : de fins bambous se croisent sur des petites pierres ou des cauris qui symbolisent les îles. Les musées ont conservé de trop rares exemplaires de ces « cartes-cadres » dont on peut admirer l’ingéniosité et qui permirent aux Micronésiens de perpétuer pendant des siècles des échanges entre eux.
On a tenté de comprendre ce que pouvait être un voyage transmarin peu avant l’arrivée des Européens, lorsque la navigation en pirogue atteint un stade certain de technicité. Ainsi, en 1976, Hõkūle’a, une pirogue de 19 mètres portant à son bord dix-sept hommes d’équipage et construite selon des méthodes traditionnelles, sans aucun instrument moderne, part-elle d’Hawaii. Elle met trente-deux jours pour parcourir les 3 000 marins d’Honolulu à Papeete. Il semble que ce ne soit pas là un exploit, mais une réalité courante jusqu’au début du XIXe siècle.
Les déplacements ne s’arrêtent pas avec l’arrivée des Européens dans la région. Cent cinquante-deux voyages accidentels et soixante-deux volontaires sont recensés10 depuis sur des routes montrant la permanence de liens traditionnels dans la période posteuropéenne. Le premier chef kanak converti au catholicisme, au milieu du XIXe siècle, dans le petit village de Pouebo, sur la côte nord-ouest de la Nouvelle-Calédonie, Hippolyte Bonou, a pour grand-mère paternelle une femme faisant partie d’un petit groupe venu de l’île voisine d’Ouvéa. Il s’agit de descendants de colons arrivés quelques décennies plus tôt de l’île de Wallis (appelée Uvéa par les autochtones). Sur cette île, les missionnaires observent les derniers takava, ces départs fous, comme on les appelle, qui poussent des jeunes gens cherchant à échapper à un encadrement social trop fort à se lancer dans une aventure dangereuse sans aucune préparation. Enfin, signe des relations entre Wallis et Ouvéa, on prétend que la Bible est apparue à Ouvéa avant même l’arrivée des évangélisateurs envoyés par les Blancs.

Échanges et réseaux
Les mouvements entre les insulaires, voire entre insulaires et hommes du continent, ne sont pas uniquement des mouvements migratoires. Bien au contraire. Les échanges priment, s’inscrivant durablement dans l’espace et le milieu, marquant le quotidien et le temps.
Le plus vulgarisé est sans doute, dans la région de Massim, l’échange de la kula, observé et étudié par Malinowski. Les échanges jouent un rôle important dans la diffusion d’objets, mais aussi d’hommes, de femmes, et bien sûr d’informations. Ils vont du troc traditionnel aux cérémonies complexes, selon des réseaux tissés entre peuples de langues et de cultures différentes. L’échange le plus fréquent unit, sur la même île, les populations des côtes, pourvoyeuses de poissons et de produits de la mer, et celles de l’intérieur, qui fournissent tubercules et légumes. Mais s’observent d’autres échanges, eux aussi fréquents, où les mêmes objets, quelquefois modifiés, passent de villages en places de danse, de rivages en vallées et d’hommes précis à groupes déterminés. Ces dons et contre-dons sont observés à la fin du XIXe siècle ou au début du XXe par des esprits curieux comme le Russe Nikolaï Mikloukho-Maklaï ou des savants comme l’Allemand Seligman, qui a travaillé sur la kula avant Malinowski. Quelquefois un type d’objet permet de les repérer. Le jade de Nouvelle-Calédonie, que l’on trouve sous la forme d’un disque, qui, monté sur un manche, servait de regalia au chef et à qui les Français ont donné le nom de hache ostensoir, ou sous la forme de pendentifs et de perles servant à faire des colliers-monnaie, provient de l’île d’Ouen et d’autres gisements du nord-est de la Grande Terre. Les découvertes récentes de ces autres sources de jadéites complexifient très largement la théorie d’un « cycle du jade »11 unique. Mais elles permettent d’imaginer des échanges multiples et complexes remontant au moins au XVe siècle, entre la Grande Terre, les îles Loyauté et celles du sud du Vanuatu actuel. En effet, l’échange ne porte pas que sur la pierre verte, mais sur des récoltes, des objets de coquillages ou encore des femmes.
Aussi ces réseaux ne sont-ils pas toujours matérialisés par la diffusion puis la possession d’un objet. La relation établie par des rencontres d’homme à homme se poursuit de génération en génération. Des relations d’hospitalité et d’amitié, telles qu’en a connues le monde grec antique, se nouent entre hommes de deux familles ou de deux clans. En pays Porapora, au sud du bas Sépik, chez les locuteurs adjirab, on devient adje lorsqu’on sauve son compagnon au combat. À partir de ce jour, les deux adje se doivent entraide et leur vie est rythmée par des échanges de cadeaux suivant un principe de stricte réciprocité. La seule façon de faire cesser ce lien, qui s’hérite entre deux lignées grâce à un système complexe de noms, est de devenir parents par mariage. L’union matrimoniale établit ainsi des relations très fortes entre groupes entiers. De génération en génération, les mariages génèrent de nouveaux mariages entre clan du père et clan de la mère, dans un système où les oncles maternels jouent un rôle essentiel. Ces mariages sont à l’origine de flux sur des dizaines, voire des centaines de kilomètres, selon une réciprocité variant d’un groupe à l’autre. Certaines familles de Lifou avaient ainsi coutume d’aller chercher des femmes sur l’île d’Anatom et les jeunes gens de Tipokia faisaient de même sur l’île de Mota Lava. Des relations de guerre et d’hostilité s’opèrent selon le même modèle. L’archipel des Salomon et le pays Asmat connaissaient ainsi une coutume de chasse aux têtes. Le nguzunguzu, nom donné dans la lagune de Marovo, dans l’île de Nouvelle-Géorgie, à une figure de proue jouant un rôle essentiel dans la chasse aux têtes sur une île voisine, est devenu un des emblèmes forts de la nouvelle République des Salomon.
En 1606, Quirós, un des premiers navigateurs à s’aventurer en Mélanésie, est étonné par la connaissance que les indigènes ont d’îles parfois lointaines. Dans l’île de Taumako – une des petites îles de l’archipel Duff aux Salomon –, le Portugais a une longue conversation avec un des chefs, Tumay. Celui-ci cite ainsi plus de soixante îles, dont « une très Grande Terre qu’il appelle Mallicolo ». Le chef renseigne aussi les Européens sur le cannibalisme, pratique non générale. Il compte les îles où cet usage est en pratique. Il se souvient enfin d’avoir entendu parler du précédent passage des Espagnols dans les îles de Santa-Cruz, à cinq jours de navigation de Taumako. Les indications de Tumay seront confirmées par d’autres indigènes dès le lendemain.
Ainsi se dessinent des réseaux qui durent tant qu’une catastrophe naturelle ou humaine ne vient pas tout modifier : l’arrivée des Européens et surtout des maladies qu’ils apportent avec eux sera le plus terrible cataclysme de l’histoire des Océaniens, tarissant en quelques décennies des flux séculaires de marchandises et d’hommes et rendant ainsi étrangers et fermés des mondes jusqu’alors en relation. Les insulaires ne semblent jamais avoir pensé leurs îles comme des bouts du monde – conception que seuls des continentaux peuvent avoir –, mais comme les mailles de vastes réseaux ressemblant à des filets. À l’intérieur de ce système, certaines îles prennent par leur caractère central un relief particulier : elles se vivent comme des centres symboliques, aux sites jalonnés de pierres, et des lieux rappelant les héros mythiques ou les dieux dont l’esprit habite encore l’endroit. Au nord du Vanuatu, Aoba possède cette fonction, tout comme, en Polynésie, Raiatea, ce que symbolise le grand marae de Taputapuatea. Ces îles sont de véritables ombilics du monde.
Les échanges à forte valeur symbolique, même s’ils ne sont jamais dépourvus de valeur économique, sont les premiers à disparaître. Les échanges purement économiques entre biens de la terre et biens de la mer se modifient plus lentement, puis se bouleversent avec l’arrivée des Blancs et de leurs produits. Le découpage colonial fait le reste. En 1910, par exemple, les Allemands interdisent tout contact entre les Carolines et les Philippines, mettant un terme à des échanges de pirogues habituels depuis des siècles. À la même époque, au sein de l’empire hollandais, les habitants de la baie de Geelvink, au nord-ouest de la Nouvelle-Guinée – la zone du Korwar –, se voient interdire d’aller razzier femmes et porcelaines Ming sur les îles voisines des Moluques… Les exemples sont multiples. L’ordre colonial, qui impose la frontière, déchire le filet de relations, une « toile » que les nouveaux États de la région n’ont ni la capacité, ni la volonté de remettre en place.

Sédentaires ou nomades ?
Les insulaires semblent cultiver un paradoxe en matière d’espace. Tout en étant viscéralement attachés à la vallée ou à la plaine de l’île qui les a vus naître, ils sont sollicités par le voyage, que celui-ci soit définitif ou temporaire. L’individu s’ancre dans sa terre natale et ancestrale, au point de se penser comme propriété d’un sol. Il possède en revanche les chemins qui partent de cette terre vers des lieux déjà fréquentés par des ancêtres, auxquels s’ajoutent des lieux nouveaux, fruits d’alliances nouvelles. L’identité traditionnelle invite autant à la fixité qu’au voyage. L’opposition faite entre certains groupes, surtout mélanésiens, qui semblent immobiles, et d’autres, notamment polynésiens, présentés à l’inverse comme des argonautes hardis, est en grande partie le fait des premiers voyageurs occidentaux. Les Européens appliquent aux uns et aux autres des caractéristiques issues des canons de l’Antiquité et d’une culture classique, ainsi que les normes occidentales en matière de sédentarité et de nomadisme, surtout qu’ils ont du mal à distinguer friches, terres en jachère et culture complantée.
En fait, tout Océanien vit non seulement sur le sol qui l’a vu naître et qui est porteur d’une charge identitaire autant qu’affective, mais également sur des routes qui traversent cette terre et peuvent l’emmener très loin, quelquefois sans possibilité ou espoir de retour. Ces chemins sur sa terre et hors de sa terre sont des routes géographiques, mais aussi des images des relations sociales qui s’imposent à l’individu né sur place ou étranger à la terre où il se trouve à un moment donné. On parle ainsi en Océanie de chemins coutumiers, désignant le chemin que doit faire l’individu au sein du groupe dans une occasion définie, mais aussi les règles à suivre envers les membres du groupe se partageant le sol.
En Océanie, l’enracinement n’est nullement synonyme d’immobilité. Quant au migrant, le risque de perdre son identité y est moins grand que dans d’autres groupes humains. Il reste en relation avec sa terre d’origine et, s’il ne la revoit pas, il en transmet l’identité à ses descendants. Attaché au sol qui l’a vu naître et/ou qui est celui de ses ancêtres par des liens ataviques, l’homme océanien est, culturellement et de façon traditionnelle, un homme du voyage. Cet aspect très original de la culture commune aux peuples de l’Océanie, Australie comprise, ne peut qu’échapper aux Occidentaux. Sans doute ceci explique-t-il que tant de livres d’histoire se sont occupés des migrations de population dans le Pacifique en oubliant de décrire la mobilité intrinsèque et perpétuelle des habitants des terres du Grand Océan.
 
 
Au cours de la longue époque précédant l’arrivée des Européens dans le Pacifique, les sociétés océaniennes, comme les sociétés riveraines du Pacifique, connaissent des évolutions. Le Pacifique est alors un carrefour, même si les rapports entre continent et archipels lointains sont mal connus. Les civilisations riveraines y exercent des influences plus ou moins durables.
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Lorsque l’histoire apparaît…
La mondialisation de la région débute mezza-voce avec l’entrée de Magellan et de ses navires dans les eaux du Pacifique aux latitudes tourmentées de la Patagonie, mais l’histoire est déjà présente dans toute la région. Elle l’est de longue date sur les rives asiatiques où les mandarins chinois, les lettrés japonais et les Indiens tiennent des chroniques et des journaux des événements tels qu’ils se produisent, non sans quelquefois les insérer dans des systèmes cosmogoniques ou mythiques. Elle l’est, sans doute aussi, dans les mondes amérindiens, mais le cataclysme de la conquête hispanique la fait tomber par pans entiers dans l’oubli. Dans les îles du Pacifique, la tradition orale survit assez longtemps pour permettre à l’historien de remonter le fil du temps, de deux à cinq siècles avant Cook.
Indiens et Chinois
Le monde de l’écrit se limite aux terres peuplées et touchées par deux types de population, les Indiens et les Chinois, auxquels s’ajoutent ceux qui puisent à ces deux cultures pour développer leur propre écriture et leur propre littérature, Japonais, Khmers ou Javanais par exemple.
Indiens, Chinois et Malais fournissent pendant plus de deux millénaires des navigateurs et des commerçants, attirés par les profits qu’ils peuvent réaliser dans les eaux des mers du Sud. Une célèbre stèle d’un temple d’Ajanta, en Inde, montre un de ces navires qui s’aventurent sur les océans. Les Indiens atteignent les îles d’Insulinde au Ve siècle avant J.-C., à une époque où la région appartient, selon certains auteurs étudiant la civilisation Dongson, à la « Méditerranée chinoise ». La civilisation Dongson, qui s’épanouit au IIIe siècle avant J.-C., est connue pour ses objets de bronze aux dessins proches des motifs Lapita. Tirant son nom d’un village du Vietnam actuel, elle s’étend du Yunnan chinois à l’Indochine, à la Malaisie et à certaines îles indonésiennes. Les objets les plus fameux laissés par cette civilisation sont des tambours de bronze, dont les motifs iconographiques se retrouvent sur des objets plus récents de Sumatra ou de Java, ainsi que de fragiles haches cérémonielles, richement décorées. Tous ces objets sont faits selon la technique de la cire perdue. La plus belle pièce est sans doute le tambour dit « de la lune de Pejeng », découvert dans l’île de Bali.
Du premier millénaire de notre ère, les témoignages de voyageurs chinois, de pèlerins bouddhistes ne manquent pas, mais ils sont souvent sujets à controverse. La région de l’Indochine et de l’Insulinde est ouverte aux influences des deux aires de civilisation voisines. Quelques bouddhas ou vestiges appartenant majoritairement à des sculptures de bronze et quelques fragments de reliefs jalonnent les routes empruntées par les moines : ces témoins de la pénétration bouddhiste et hindouiste dans la région sont souvent près des embouchures des fleuves. Les premiers vestiges de l’indianisation des îles indonésiennes sont tous inspirés de la période dite post-Gupta et de l’art pallava du sud de l’Inde. Dès lors, on peut affirmer que ce sont bien des marchands et des pèlerins bouddhistes du sud du sous-continent indien qui viennent en ces régions lointaines. L’influence de l’Inde est encore plus visible dans l’art javanais à partir des années 750 de notre ère. Le temple de Borobudur en est l’illustration la plus célèbre. À la fois temple, montagne et stupa, il est embelli d’une riche statuaire qui illustre principalement des épisodes de la vie de Bouddha. Il est flanqué de deux autres temples qui, sans avoir ses proportions, n’en sont pas moins tout aussi richement décorés. L’ensemble de Borobudur est loin d’être unique. Les îles de Java, de Bali ou de Sumatra possèdent des temples qui témoignent de civilisations largement ouvertes aux inspirations indiennes, mais offrant très tôt des variantes locales. Après une période de transition, les royaumes des XIIe-XVe siècles construisent à nouveau des ensembles de sanctuaires imposants. Le royaume de Majapahit, qui finit par céder la place aux principautés musulmanes, couvre Java de temples et de monuments à la statuaire d’une grande liberté. Les échanges sont alors florissants avec la Chine et les royaumes indochinois.
Dans cette dernière région, l’influence indienne est longtemps la plus forte. Aux confins du monde chinois, dans l’actuel Vietnam, la victoire des Cham hindouisés depuis trois siècles sur les princes sinisés de Linyi au début du VIIe siècle en est la preuve. Cependant la sinisation se contente d’un temps d’arrêt, tant la Chine impose déjà sa marque dans la région.
De l’empire du Milieu, seules nous intéressent ici ses relations avec l’Océan et les îles orientales. Pour le reste, il suffit de savoir que le fil conducteur de l’histoire chinoise est le balancement entre forces centrifuges, qui en font à certains moments un empire unifié et très centralisé, et forces centripètes, qui finissent toujours par triompher de l’ensemble, le faisant éclater parfois en de multiples principautés, toutes rivales les unes des autres. Depuis la plus haute Antiquité, les marchands chinois sillonnent les mers du Sud à la recherche de denrées comme le santal. Les puissances et les populations autochtones sont souvent très sensibles à la qualité des produits chinois. Les porcelaines Ming touchent même la lointaine Nouvelle-Guinée. Les Bintuni, un peuple appartenant à l’aire Korwar, utilisent encore des porcelaines chinoises ou des gongs de la même origine comme monnaie dans les échanges matrimoniaux. La majorité de ces pièces datent au mieux des trois derniers siècles, mais l’habitude est certainement antérieure à l’arrivée des commerçants hollandais. Aux XIIe et XIIIe siècles, les Song du Sud donnent un vigoureux arrêt à la piraterie. Ils construisent et entretiennent une flotte très en avance sur celle de l’Occident. Les grandes jonques de haute mer, dotées de trois ou quatre mâts, peuvent transporter jusqu’à quatre cents personnes. Elles sont dotées d’un gouvernail d’étambot, de boussoles et de voiles ferlées et lattées, de guindeaux, de compartiments étanches et d’autres inventions inconnues ailleurs. Enfin, les navigateurs disposent de cartes très en avance sur les portulans occidentaux.
Aussi, lorsque Marco Polo voyage dans la région, les Chinois sont-ils partout. Envoyé par la cour impériale en mission au Yunnan, puis en ambassade à Ceylan et peut-être au Champa, le Vénitien regagne l’Europe en 1291 avec une mission pour le souverain des Perses et en route il s’arrête un certain temps à Sumatra. Dans toutes ces contrées, il rencontre des Chinois. Peu après son passage dans la région, en 1292-1293, une expédition chinoise échoue dans sa conquête de Java.

Les Chinois à la découverte des mers
Après la courte période mongole, la nouvelle dynastie Ming reconquiert et renforce le pouvoir impérial chinois. Elle ne manifeste pas, avant le début du XVe siècle, d’intérêt pour les régions périphériques de son empire, en particulier pour l’Asie du Sud-Est et le Japon. L’empereur Yongle (1402-1424) envoie des flottes imposantes portant des milliers de matelots, soldats et fonctionnaires, ainsi que des marchands, principalement vers le sud et l’ouest. Payées par le Trésor, ces armadas sont placées sous le commandement d’eunuques, dont le plus célèbre est Zheng He. Ce dernier appartient à une famille musulmane de la province du Yunnan spécialisée dans l’organisation de voyages à La Mecque. Il dirige sept expéditions navales, qui rassemblent de véritables flottes – l’une d’elles comprend jusqu’à soixante-deux vaisseaux –, pour une durée moyenne de deux ans. La première part le 11 juillet 1405. Au dire des chroniqueurs, elle emporte sur deux cents navires 27 800 personnes. Le navire amiral dépasse de très loin en taille tout ce que les Occidentaux peuvent alors construire. Il serait de 140 mètres de long et 58 de large, avec douze mâts et une jauge de 1 500 tonneaux… mais on est en droit de mettre en doute la parole des chroniqueurs, qui souvent exagèrent. On peut retenir cependant que le navire amiral est infiniment plus grand que la Santa Maria de Christophe Colomb, qui ne fait que 28 mètres de long. Les trois premières expéditions vont en Inde, la quatrième, en 1413-1415, jusque dans le golfe Persique et revient par Zanzibar avec à son bord des représentants d’une trentaine de royaumes, tous porteurs de tributs pour l’empereur de Chine. Les deux voyages suivants retournent dans ces régions et abordent les côtes des Somalis. En 1433, la septième expédition part à nouveau vers l’Asie du Sud-Est et une partie des navires seulement poursuivent jusqu’à La Mecque. C’est le dernier des grands voyages chinois outre-mer, dont les « bateaux trésor » ne rapportent en Chine que des produits rares : pierres précieuses ou animaux inconnus en Orient, autruches, zèbres ou encore girafes…. Il ne s’agit jamais d’une volonté de conquête ou de mise en place d’établissement durable. Les Chinois se contentent du versement d’un tribut, parfois symbolique, et d’une reconnaissance de suzeraineté. Ces expéditions s’arrêtent brutalement en 1433, avec l’interdiction de construire de grands navires, la destruction des grandes jonques et de leurs plans. Cet arrêt brutal réduit à néant l’immense potentiel chinois en matière d’exploration et toute capacité de tenir en respect les Européens qui vont bientôt sillonner les mers d’Asie. Il s’explique par des raisons budgétaires et par l’absence de bénéfice que l’empire du Milieu peut attendre, au niveau technologique, des « fourmis » qui l’entourent. Ces expéditions, en tout cas, ouvrent la voie aux migrations volontaires chinoises vers l’Asie du Sud-Est, voire plus loin.
Si l’on connaît l’activité de Zheng He, on ignore tout des périples des marchands. Des Chinois, à cette même époque, sont présents au détroit de Torrès et laissent en Australie des traces de leurs activités de pêche et de préparation des holothuries. Les commerçants malais fréquentent ces mêmes régions. Une tradition orale rapporte l’arrivée dans la partie orientale de la Nouvelle-Guinée de deux jonques chinoises dont les équipages auraient été massacrés.
La chute des Ming en 1644 met fin aux tentatives d’exploration chinoises. Jusque dans les années 1680, la thalassocratie des Zheng, résistant à la nouvelle dynastie des Qing, reste établie dans les mers de Chine : elle est maître des relations et des communications aux alentours de Taïwan et bloque l’accès aux mers du Sud. Désormais les Européens présents aux Philippines assurent l’essentiel du commerce maritime chinois. La différence entre Chinois ou Arabes d’une part et Européens d’autre part est d’ordre psychologique plus que technique. Si les premiers, à l’instar des Japonais, qui chaque nuit dorment à terre1, suivent la côte, se livrant au cabotage, les Européens ont adopté, depuis la fin du XIVe siècle, la navigation hauturière.

L’Insulinde, un carrefour
Ce va-et-vient des puissances asiatiques montre l’importance des mers de l’Insulinde comme carrefour avant l’arrivée des Portugais et des Néerlandais, qui ne font que s’emparer d’une région traversée par des flux commerciaux. Beaucoup de ces flux sont aux mains des musulmans. Depuis le VIIIe siècle, les marchands musulmans, souvent des Indiens convertis à l’islam, ont une mosquée dans la ville de Canton, signe de la régularité des relations. Au XIIIe siècle, Marco Polo note la présence de petits États islamisés dans le nord de Sumatra (Lamuri, Perlak, Pasai), voisinant avec des principautés hindouistes ou largement animistes. Certains d’entre eux, ceux qui vendent des bois précieux, comme le camphre, et des épices, se réclament même d’une lointaine vassalité chinoise, comme le royaume de Lamuri, dans la région de l’actuelle Atjeh au nord de Sumatra.
Chinois, Malais et marchands musulmans sont nombreux au XIVe siècle à la prestigieuse cour du royaume de Majapahit, qui à partir de l’est de Java rayonne sur tout l’archipel. Cet État thalassocratique doit beaucoup aux Chinois. Il englobe à son apogée, sous le règne de Hayam Wuruk (1350-1389), pratiquement toute l’Indonésie actuelle, dans un système complexe de principautés plus ou moins tributaires. Quelques années après la mort de ce souverain, son État cède le pas aux principautés musulmanes. En 1411, une nouvelle et puissante principauté voit le jour sur les bords du golfe de Cambaye : ses marchands entretiennent des rapports suivis avec l’Asie du Sud-Est. Le processus d’installation d’États musulmans est en cours lorsque les Portugais pénètrent dans la région. Certains rajhas profitent de cette présence occidentale providentielle pour sauver leurs États. Ainsi s’explique, par exemple, le traité d’amitié – dont le texte est gravé sur une stèle, le Padrao portugais – passé entre les Portugais et le roi de Sunda le 21 août 1522. Le roi permet l’installation d’un établissement et d’un fort portugais au port de Kapala (actuellement Jakarta) en échange d’une aide armée contre la puissance musulmane montante du centre de Java, l’État de Demak.
La région connaît dès le premier millénaire une histoire événementielle riche. La quête des bois odoriférants et des épices, recherchés par les lointains Européens et par les marchands et princes musulmans, indiens ou chinois, explique le caractère éphémère de toute construction géopolitique dans la région. L’Indonésie d’aujourd’hui offre ce contraste entre régions couvertes de temples, de palais, de mosquées, comme à Java ou à Bali, et celles occupées par des populations longtemps laissées en dehors des routes commerciales ou réputées dangereuses. Les Dayaks de Bornéo font partie de ce dernier groupe. Et pourtant, à y regarder de plus près, l’art dayak – ou iban – s’inspire souvent de figures et de formes venues de la Chine, plus que du monde indien, d’ailleurs.
Les Malais ou certaines puissances locales des Moluques entretiennent des rapports suivis avec des populations voisines. Les Papous de la péninsule de la Tête d’Oiseau reçoivent par ce truchement des artefacts chinois, porcelaines, perles de verre, fer… Dans cette région extrême-occidentale de la Nouvelle-Guinée, la métallurgie à partir de matériaux de récupération est connue et pratiquée lorsque les premiers explorateurs débarquent au XIXe siècle. Mais le secret de fabrication du fer est si jalousement gardé par les Malais qu’il ne donne jamais naissance à une métallurgie, même rudimentaire, chez les Papous. Il en est de même pour d’autres populations géographiquement marginales : dans l’archipel Mentawai, au large de Sumatra, le fer est ainsi d’une très piètre qualité.
Dans ces populations en marge, volontairement ou non, du commerce des épices, du bois ou d’autres richesses comme la corne de rhinocéros ou l’holothurie, les traditions anciennes perdurent jusqu’au XIXe, voire au XXe siècle. Nombre de ces populations ont des traits communs avec les populations océaniennes. Au XIXe siècle, Rienzi élabore des théories, aujourd’hui abandonnées, sur l’origine des Océaniens, les faisant partir de Bornéo, en s’appuyant sur des traits civilisationnels communs, comme l’usage de tatouages corporels. Des zones d’ombre demeurent dans cette région qui est également le berceau des Malgaches. Elio Modigliani remarque des similitudes entre la stylistique des objets d’Enggano et polynésiens, en particulier hawaiiens ou maoris. Mais il est aujourd’hui impossible d’y voir plus qu’une coïncidence.

Le Japon, un monde fermé
Le Japon est un pays à part, oscillant sans cesse entre ouverture et fermeture. Issus de populations venues du continent asiatique voisin aussi bien que du Pacifique Sud, les Japonais sont un peuple métissé qui repousse assez tôt les Aïnous vers le nord. La Chine voisine est à la fois un objet d’attraction et de refus. À la Chine et à la Corée, leurs seuls partenaires pendant plus d’un millénaire, les Japonais empruntent des caractéristiques civilisationnelles fondamentales. Mais elles s’intègrent sans parvenir à recouvrir totalement le vieux fonds original protohistorique. La religion et l’univers religieux japonais sont particulièrement parlants à cet égard. De la Chine viennent le bouddhisme et de nombreux traits de confucianisme, mais les divinités multiples du Japon animiste restent en place et le shintoïsme bien vivant. Aujourd’hui encore les kamis sont partout, y compris dans les rues des grandes métropoles japonaises. Plus tard, le christianisme connaît de belles heures, mais ce succès n’est pas durable. Les relations avec l’empire du Milieu sont quelquefois tendues et le Japon est menacé, à peu près à la même époque que Java, par deux expéditions maritimes chinoises qui échouent. En 1274, Kubilai Khan, devenu maître de la Chine puis de la Corée, envoie une première flotte convoyant un corps expéditionnaire de 30 000 Coréens et Mongols. À peine débarquées, les troupes repartent vers le continent. Les régents Hojo qui gouvernent alors le Japon, certains d’un retour des Mongols, renforcent la défense des ports et construisent un mur de défense côtière au nord de Kyushu. En 1281, l’empereur de Chine renouvelle la tentative. Une seconde armée mongole, beaucoup plus importante, formée de 150 000 hommes, parvient à nouveau à prendre pied dans la baie de Hakata, près de l’actuelle ville de Fukuoka. Un typhon providentiel et la résistance acharnée des Japonais forcent les troupes mongoles à réembarquer. Cette invasion est un important moment d’unité nationale : toutes les querelles et les rivalités cessent pour faire front contre l’envahisseur venu de la mer. L’intervention du vent divin, Kamikaze2, montre que le Japon est l’archipel des dieux. Aussi cet épisode occupe-t-il une place importante dans l’histoire japonaise et a-t-il largement contribué à convaincre les Japonais du caractère inviolable et sacré de leur patrie.
Peuple vivant au milieu de l’océan, souvent animé d’une farouche xénophobie, les Japonais ont des relations épisodiques avec les autres peuples et ferment, selon les périodes, leur pays. En fonction de la conjoncture historique, ils sont présents ou absents des marchés coréens, chinois ou plus tard philippins. Ils peuvent se passer d’importations étrangères, car ils sont des imitateurs de génie. Les Portugais le comprennent vite, en voyant les soldats japonais manier l’arquebuse. Les Japonais l’ont découverte dans les restes d’un navire portugais ayant fait naufrage et n’ayant a priori laissé aucun survivant. Immédiatement les autorités en ont fait fabriquer pour équiper leur armée.
Le premier contact entre le Japon et les Européens survient à un moment d’ouverture du pays. Des marchands japonais sont présents en Chine, quelques-uns, plus rares, s’aventurent jusqu’en Birmanie. Mais, dans l’ensemble, ce sont plutôt les Japonais qui reçoivent chez eux les commerçants étrangers. L’époque est aux mutations dans l’archipel nippon. Le shogunat mis en place en 1192 semble en crise. Dans le Japon du XVIe siècle, l’homme fort, qui tente de mettre fin à l’anarchie « féodale », est Hideyoshi Toyotomi (1536-1598). Après avoir rétabli la paix dans tout le pays, le « porte-parole de l’empereur », selon le titre que ce dernier lui donne, se lance en 1592 dans une expédition en Corée : maîtrise des mers, éradication de la piraterie et volonté de s’assurer des places commerciales aux portes de la Chine expliquent cette expédition. La campagne tourne à la catastrophe et elle est abandonnée à la mort d’Hideyoshi ; celle-ci plonge le pays dans une nouvelle crise d’où sort vainqueur Tokugawa Ieyasu. Après quelques années où il affermit son pouvoir, il reçoit en 1603 le titre de shogun. C’est le début d’une réorganisation du Japon qui ouvre une période de trois siècles de paix, la période dite d’Edo. Celle-ci marque le début d’une longue fermeture du Japon, qui ne s’ouvre qu’à de rares étrangers, Néerlandais et Chinois, commerçant exclusivement dans le port de Nagasaki. Durant toutes ces années, les empereurs, qui assurent par leur présence l’équilibre du cosmos, laissent gouverner les shoguns, tous de la famille Tokugawa.

Les Russes au nord de l’Océan
Au nord et au nord-est du Japon commence un autre monde, celui de la Sibérie, que prolongent au-delà du détroit de Béring les rives peu hospitalières de l’Alaska et de ce qui deviendra plus tard la Colombie-Britannique et les États des rives du Pacifique des États-Unis. Plusieurs traits naturels unissent ces régions, en particulier le milieu et le climat peu favorables à l’homme. Les populations sibériennes qui vivent dans la province maritime partagent avec les Japonais – avant leur sinisation – quelques caractères civilisationnels : pendentifs magiques, croyances matriarcales avec des statuettes qui évoquent les terres cuites jonon ou des symboles phalliques similaires à ceux livrés par le néolithique japonais… Les peuples qui vivent plus au nord sont en revanche plus proches des Aïnous de l’île d’Hokkaido. La mer du Japon et celle de Béring sont de véritables mers intérieures pour les populations vivant sur leurs côtes. De l’autre côté du détroit de Béring, en Amérique, les populations ont une culture similaire. Une des plus vieilles cultures de la région, la culture de Denbigh, débutant vers 3500 avant J.-C., présente des similitudes avec les cultures paléolithiques et néolithiques de la Sibérie. À l’ouest, son aire d’expansion va jusqu’au Groenland.
Ces régions apparaissent à ceux qui les voient pour la première fois comme de véritables déserts humains, où survit une population clairsemée de chasseurs qui se livrent quelquefois à la cueillette et à l’élevage. L’organisation sociale est rudimentaire et la religion est entre les mains de chamans qui explorent le monde des esprits. À la fin du XVIIIe siècle, le navigateur français Lapérouse brosse dans son journal un portrait peu souriant des habitants du Kamtchatka. Du côté américain, les choses sont un peu différentes. En 1774, un Espagnol, Juan Pérez Hernández, troque des objets européens contre des fourrures et des artefacts haidas. Puis il renouvelle l’opération quelques années plus tard dans l’actuelle baie de Vancouver. C’est le début d’un engouement pour les objets indiens de ces régions, objets qui témoignent d’un véritable savoir-faire qui évolue avec l’irruption des outils de métal dans la vie des Indiens d’Alaska et des régions plus méridionales. Cook, cependant, ne partage pas cette opinion lorsque, abordant en pays Nootka, en 1778, ses navires sont entourés d’Indiens, dont certains portent des masques étranges et de grande taille. L’explorateur anglais les trouve grimaçants et laids.
Espagnols et Anglais viennent alors chercher des fourrures, et en particulier la loutre de mer, déjà collectée en cette fin du XVIIIe siècle par les Russes. Le commerce de la fourrure a poussé les Russes à étendre leur empire non seulement en Sibérie, mais également en Alaska. En 1648, le cosaque Dezhnev découvre le détroit de Béring, mais cette découverte reste inconnue. Ce n’est qu’en 1724 que le tsar Pierre Ier décide l’envoi d’une expédition vers ce qui va devenir l’Alaska. Il faut cependant attendre le milieu du siècle pour que la découverte de la loutre de mer provoque une véritable ruée dans la région : trappeurs, commerçants, aventuriers partent chercher fortune. Les populations aléoute et inuit sont les premières victimes de ces contacts violents. Pour mettre un peu d’ordre, une compagnie russo-américaine est alors créée et le tsar entend aussi propager la religion orthodoxe dans la région. Mais la présence de l’État russe est légère : elle se limite à quelques collecteurs de taxes, un petit nombre de soldats et quelques popes. La souveraineté russe est ainsi épisodique, ce qui permet aux aventuriers espagnols et anglais de s’aventurer dans ces régions pour se livrer à la chasse aux fourrures. L’extension maximale russe se situe à une centaine de kilomètres de San Francisco, en Californie, qui reste espagnole.

Mondes amérindiens
Vers le sud, en effet, s’étend l’immense empire espagnol édifié sur les ruines des civilisations précolombiennes. Il est difficile d’évaluer les rapports de ces civilisations particulièrement brillantes, au Mexique et dans les Andes, avec l’océan Pacifique. On a, en effet, une vision très terrestre de ces civilisations, dont les plus grands empires se sont épanouis, dès le premier millénaire avant J.-C., dans des zones qui semblent tourner le dos à la mer, hauts plateaux ou forêts profondes.
Il est cependant certain que Polynésiens et Amérindiens ont des relations très anciennes ; la patate douce, cultivée partout, jusqu’à la lointaine Nouvelle-Zélande, à l’arrivée des Européens en est la preuve irréfutable. Trace la plus sûre de relations entre le monde de la mer et celui des hautes montagnes andines, la patate douce porte en Polynésie le nom qu’elle a dans certaines régions d’Amérique du Sud : kumara désigne en effet ce tubercule en langue quechua et dans d’autres langues d’Amérique, en particulier en Amazonie. À Rapa Nui comme à Mangareva ou en plein pays maori, le mot pour désigner le tubercule est identique. On a longtemps attribué cette dissémination de la culture de la patate douce aux Polynésiens, en partant du principe que les Amérindiens ne font pas de navigation hauturière, n’ayant pour embarcations que des radeaux. S’y ajoute, par ailleurs, l’argument que les peuples des Andes regardent plus vers la montagne et l’Altiplano que vers l’océan. Des exceptions existent cependant : les cultures Nazca ou Moche – sans doute ruinées par une sécheresse anormale combinée aux effets d’El Niño au VIe siècle de notre ère – ou celle plus tardive des Chimu (entre le XIe et la fin du XVe siècle) – dont la capitale, Chanchan, est une des grandes villes préhispaniques. Dans la région située au nord du Pérou prend forme le mythe du héros Naymlap, mi-homme, mi-dieu, qui, selon une tradition partagée par les Chimus et les Mochicas, aurait débarqué à la tête d’une flotte d’embarcations en jonc, apportant des choses inconnues jusqu’alors. Son débarquement aurait eu lieu sur les côtes péruviennes du nord, près du fleuve Lambayeque.
Il est peu concevable que les Amérindiens, dont certaines civilisations s’épanouissent sur le littoral, se soient contentés de considérer l’océan uniquement comme un milieu hostile. Outre la certitude d’une curiosité inhérente à l’homme, des découvertes montrent l’existence, sinon d’échanges réguliers, du moins de tentatives d’explorations maritimes ; ainsi en est-il de poteries, découvertes aux Galápagos, à 1 000 kilomètres des côtes de l’Équateur actuel, dans un archipel vide de tout peuplement lors du mouillage des premiers Européens. Ces tessons ne peuvent être que d’une facture amérindienne, puisque les Polynésiens orientaux n’en fabriquent pas.
Des Amérindiens ont atteint les Galápagos, mais on ne sait si c’est en partant du Mexique, d’Amérique centrale ou, plus vraisemblablement, des côtes du Pérou actuel. Quelques mythes péruviens évoquent de grands voyages transocéaniques. L’Inca Tupac Yupanqui (1471-1493) a ainsi monté une expédition vers les îles océaniennes inconnues, après avait consulté des marchands rentrant d’un voyage en mer. En 1526, alors que Francisco Pizarro est aux portes du Pérou, un de ses lieutenants, Bartolomé Ruiz, arraisonne au nord de Tumbes un grand radeau de bois léger ayant à son bord une cargaison de bijoux, en particulier de pectoraux d’or et d’argent, et d’étoffes destinés à être échangés contre des coquillages blancs et du corail. Les côtes de cette partie de l’Amérique sont animées par des flux réguliers de pêcheurs, de transporteurs de bois et d’expéditions qui razzient des sujets de l’Inca et les mènent sur les rives de l’isthme américain, en particulier à Chochama. Dans ce port, le compagnon de Pizarro, Andagoya, entend parler du Biru, qui allait devenir le Pérou. Ces quelques exemples trop rares prouvent une pratique de la mer par les habitants des rivages du Pacifique.
Dès lors, toute une littérature s’est développée dans l’ombre des connaissances scientifiques. Il est tentant de faire accoster les Incas à Rapa Nui, mais cette éventualité n’est pas vérifiée à ce jour. Les modalités de la diffusion de la patate douce en Océanie ne sont pas plus connues, et on ne sait qui l’a apportée dans les îles océaniennes, des navigateurs polynésiens sur leurs pirogues ou des explorateurs amérindiens sur leurs radeaux. Il est certain, en tout cas, qu’une fois parvenu en Polynésie, le précieux tubercule est transporté vers les îles et les archipels plus périphériques par les Polynésiens eux-mêmes.

L’empire espagnol
Le 18 janvier 1535, Pizarro, qui vient de conquérir le Tahuantinsuyu, l’empire des Incas, sans pour autant en avoir achevé la pacification, donne au Pérou une nouvelle capitale. Il fonde Lima, dotant les contrées qui rejoignent la couronne d’Espagne d’une capitale maritime. Cortés préfère, au Mexique, jouer la carte de la continuité. Ainsi s’explique que la « Cité des rois », comme on surnomme Lima, fondée le jour de l’Épiphanie, est naturellement la ville d’où partiront dans les décennies suivantes les grandes expéditions maritimes à la découverte du Pacifique. Avec son port, le Callao, c’est la seule métropole de l’Amérique hispanique ouverte sur le Pacifique.
Pour le moment, une crise de mortalité sans précédent frappe le continent américain. Dans le Sud, la ville de Tumbes, qui a si bien accueilli les premiers navigateurs en 1526, est la première touchée. Six ans plus tard, lorsque Pizarro, désormais investi par la Couronne du titre de gouverneur du Pérou, y revient, il y trouve un lieu dévasté par les guerres et les épidémies. Les microbes amenés par les Européens les ont même précédés, puisque le vieil Inca Huayna Capac serait mort d’une maladie épidémique vers 1530, laissant son empire fragilisé par une succession difficile. La marche des Espagnols au cœur de l’empire accélère le processus de choc microbien, annonçant le sort des populations océaniennes trois siècles plus tard. Les chiffres avancés par divers historiens sont sujets à des controverses : pour le Mexique cependant, on peut estimer que les territoires dominés par la confédération aztèque sont passés de 15 à 18 millions d’habitants en 1519, date du débarquement de Cortès, à un million au début du XVIIe siècle. La chute démographique est semblable au Pérou. Dans le Tahuantinsuyu, on serait passé de 6 à 7 millions d’habitants à 1,5 million environ en 1590. La guerre et les troubles qui accompagnent l’effondrement d’une puissance inca plus redoutée que respectée durent jusqu’en 1572, date de la mort de l’Inca Tupac Amaru Ier, décapité après la prise de sa citadelle andine assiégée par les troupes du vice-roi Toledo. La mise en place d’un ordre colonial qui spolie les indigènes et bouleverse leurs habitudes, fait le reste. Le système de l’encomendia3 ouvre la porte à tous les abus. Il aboutit à un transfert du fruit du travail, mais aussi à un transfert de propriété. Les conquérants reçoivent, en récompense de leurs services, d’immenses haciendas cultivées pour eux par les habitants spoliés. Ce système brise l’ordre économique et social du pays. Des milliers d’Indiens quittent leurs terres. Beaucoup sont contraints au regroupement dans des villages, d’autres deviennent des vagabonds à la recherche d’un emploi de domestique ou de paysan : ils finissent souvent dans un état de servitude. Le service des mines d’argent de Potosi imposé à la population, la mita, provoque des milliers de morts. Les Amérindiens paient un très lourd tribut à la mort, une mort lente. Pour les Blancs audacieux venus s’enrichir, c’est le triomphe de l’entreprise privée au mépris du sort et de la vie des indigènes. La conquête et les premiers partages se font loin de la Couronne, qui entérine ou conteste par la suite.
La conquête est une entreprise privée et les conquistadors agissent, parfois sciemment, à contre-courant de ce qui se passe en Espagne. Hernán Cortés, qui vit quinze ans aux Caraïbes avant son expédition au Mexique, a tout le loisir d’observer le génocide des Taïnos commencé sous Christophe Colomb. Dans un premier temps, il n’y est pas plus sensible que son compagnon d’armes et encomendero, Bartolomé de Las Casas. Les deux hommes se soucient peu de la campagne anti-esclavagiste menée depuis 1511 par les dominicains. Mais, en 1515, Cortés rejoint brutalement le camp des humanistes. Désormais il s’alarme du processus d’extermination des Indiens dans les îles. En tentant la conquête du Mexique, le futur conquistador a pour objectif de s’emparer des richesses de cet empire ; mais il a aussi pour but de délivrer les âmes des païens de l’abomination la plus satanique, le sacrifice humain. Il veut, par la conquête, fonder une société métissée, loin de l’arbitraire des gouverneurs espagnols et de la politique erratique de la Couronne. Comme Colomb avant lui, comme Quirós après lui, il partage une spiritualité franciscaine. C’est l’emprise des ordres mendiants, et tout particulièrement celui de saint François, qui marque les débuts de l’Église mexicaine et donne naissance dans le demi-siècle qui suit à une musique, à une architecture et à des décors religieux si particuliers et si syncrétiques en Nouvelle-Espagne4 qu’ils finissent par alarmer l’Inquisition. Les conquistadors ou les colons espagnols qui s’installent ensuite dans les territoires où la tutelle impériale des Habsbourg se fait sentir progressivement présentent un même état d’esprit indépendant vis-à-vis de la métropole, même s’ils ne partagent plus les sentiments de sympathie du conquistador envers les Indiens – tous des futurs convertis appelés à entrer dans le Royaume de Dieu. Commence dès lors l’histoire mouvementée des relations entre la couronne espagnole et les Espagnols d’Amérique. Ceux-ci vivent des réalités différentes de leurs frères et de leurs cousins restés en Europe. La société qui les entoure est composée d’Indiens, de Noirs et de toute une gamme de métis : une civilisation différente s’élabore, avant de s’épanouir aux siècles suivants.
Cette société qui se développe ainsi que la société indienne en grande partie déstructurée reçoivent un fort encadrement religieux. La conquête est loin d’être achevée, que déjà se dressent partout églises et couvents, qui prennent possession de l’espace, alors que l’Église, aidée par les Espagnols, s’approprie le temps : les calendriers amérindiens s’estompent, laissant la place à un temps mondialisé chrétien où les grandes fêtes religieuses sont aux mêmes dates à Lima, Mexico, Madrid ou Rome. Les gains pour l’Église catholique romaine sont immenses en ces temps de dissidence protestante. On estime que les nouveaux convertis forment au milieu du XVIe siècle dix pour cent de la chrétienté, soit un gain jamais obtenu dans des conditions aussi rapides. Le dominicain Bartolomé de Las Casas évoque la possibilité d’une translation de l’Église quittant la vieille Europe déchirée pour l’Amérique, où elle « resplendira en se faisant connaître de nations infinies ». L’Amérique chrétienne, qui naît sur les pas des conquistadors partant en campagne avec soldats et prédicateurs choisis souvent parmi des frères mendiants, franciscains et dominicains, devient terre de tous les espoirs et, en ce siècle de Renaissance, de toutes les utopies. Protéger les Indiens, pauvres parmi les pauvres, devient le leitmotiv de certains religieux. Las Casas se fait ainsi le défenseur des Indiens5, appuyé par le pape humaniste Paul III, qui, en 1537, condamne l’esclavage des Indiens et rappelle la rationalité de ces derniers et de tous les peuples universellement appelés au salut. Il n’y a pas de sous-hommes pour l’Église romaine, mais partout des fils d’Adam appelés à devenir des fils de Dieu et de l’Église.
Sur le terrain, les frères organisent de nouveaux cadres de vie pour les Indiens qui fuient les épidémies récurrentes et les maîtres despotiques. L’Indien, victime de la cruauté de l’homme blanc perverti qui amène avec lui de terribles maladies, devient très vite un bon sauvage pour les franciscains, ouverts de longue date aux doctrines les plus folles et souvent condamnées par Rome, mais aussi pour l’ensemble du clergé, très réceptif aux idées nouvelles. Un évêque de Michoacán au Mexique, Vasco de Quiroga, lecteur de Thomas More, essaie de concrétiser pour les Indiens les idées contenues dans l’Utopie (publiée en 1516). Dans ses « règles », il prévoit des villages modèles d’Indiens avec un régime communautaire de la propriété, une égalité du temps de travail pour tous, une uniformité dans le vêtement, de grandes maisons dirigées par un « père de famille » et des règles démocratiques pour l’élection des échevins du village et du « principal ». Ces villages-hôpitaux destinés initialement à recueillir les orphelins doivent autant aux institutions charitables médiévales copiées sur le modèle monastique qu’à Thomas More : c’est sans doute ce qui explique leur succès. L’idée sera reprise et l’institution perfectionnée par les jésuites, qui ne débarquent en Amérique qu’en 1572. Elle est à l’origine des « réductions », dont les plus célèbres sont celles du Paraguay, réalisations qui malgré leur fin brutale au XVIIIe siècle resteront dans la mémoire des missionnaires en Océanie. Il y a ainsi une filiation directe entre les deux villages-hôpitaux de Quiroga et la « théocratie » que le père Laval établit aux îles Gambier dans la première moitié du XIXe siècle.

L’affirmation d’un Monde Nouveau
Partir s’établir en Amérique pour l’Espagnol désargenté, en mal de fortune ou voulant redorer son blason, est strictement contrôlé par la Casa de Contratación de Séville. Depuis sa fondation, en 1503, elle évite que les marginaux, juifs ou musulmans fraîchement convertis, gitans, et tous ceux qui sont suspects à la foi catholique, ne s’installent outre-Atlantique : il faut dès le règne de Philippe II une licence d’embarquement très restrictive. Ce type de mesure n’enraye pas les nombreux départs illégaux. Officielle ou clandestine, cette émigration est essentiellement masculine, même si le nombre des femmes en partance augmente peu à peu. Cette prédominance masculine explique l’importance du métissage dès le début de l’installation ibérique.
Le métissage biologique commence le lendemain de la conquête. Hernán Cortés, le conquérant du Mexique, s’appuie sur une femme, la Malinche, baptisée Marina. Cette esclave capable de parler les langues maya et náhuatl, et de conseiller Cortés sur les coutumes indiennes, devient sa confidente, son alliée fidèle et son amante, lui donnant un fils nommé Martin comme son grand-père paternel. Plus tard, elle se mariera avec un autre conquistador, Juan Jaramillo, et, lui ayant donné une fille, elle disparaîtra sans laisser de traces vers 1529-1530. Elle est l’image même, encore dans le Mexique d’aujourd’hui, aussi bien de la trahison que de la victime consentante. En tout cas, son exemple montre que le métissage débute dès la conquête. La même constatation vaut pour les autres régions de l’Amérique. Francisco Pizarro reçoit d’Atahualpa la main de Quispe Sisa. La jeune fille, surnommée par son futur mari la Pizpita, du nom d’un oiseau d’Estrémadure, et devenue par son baptême doña Inés Yupanqui, lui donne deux enfants. Mais la constance du conquistador ne dure pas : il épouse une autre princesse inca, doña Angelina, qui lui donne à son tour deux enfants. En fait, si pour lui ces femmes conversa ne peuvent être que des concubines, il n’en va pas de même pour les Incas. C’est l’une des causes de la révolte de Manco Inca en 1536. Dans les troubles et les guerres qui bouleversent la toute nouvelle vice-royauté du Pérou, les métis sont aux premiers rangs des belligérants. Pour venger son père, un vieux compagnon d’armes de Pizarro, que ce dernier a fait décapiter à la suite de la révolte du Chili, Diego de Almagro el Mozo assassine le conquistador dans son palais de Lima en 1541 et se fait proclamer gouverneur du Pérou. À l’annonce de l’arrivée imminente d’un envoyé impérial, il lève une armée puissante. C’est la première révolte du Nouveau Monde : elle est menée par un métis qui brave l’autorité impériale de Charles Quint et traduit le refus de voir l’immixtion d’un lointain souverain dans les affaires péruviennes.
Ainsi s’affirme un demi-siècle après sa découverte une première forme d’identité latino-américaine. Politique, elle témoigne de l’état d’esprit des premiers colons d’origine espagnole ou métisse : il s’agit de défendre leurs possessions, leurs avantages face à l’autorité qui vient du Vieux Monde, et de faire prévaloir un intérêt plus collectif. Le métissage biologique, surtout dans les premières générations, s’accompagne d’un métissage culturel qui demeure l’une des caractéristiques de l’Amérique hispano-portugaise.
Un homme incarne cette époque : il s’agit d’Inca Garcilosa de la Vega, auteur d’une célèbre Histoire du Pérou. Il est le fils de Sebastián Garcilosa de la Vega, un des conquistadors, qui participe à la conquête du Pérou puis aux guerres ultérieures et finit sa vie corregidor de Cuzco avant de mourir, riche, en 1559. Sa mère est une princesse inca, Isabelle Chimpu Ocllo, abandonnée plus tard par son père pour une épouse espagnole. Jusqu’à la mort de son père, il vit au Pérou en compagnie des autres fils des conquistadors et des descendants des vieilles familles incas. Il acquiert tout ce qu’un jeune noble doit savoir dans ce monde, à la fois nouveau et ancien, du latin à l’équitation, mais aussi le quechua et beaucoup de traditions incas, comme le maniement des quipu, ces cordelettes que les anciens Incas utilisaient pour leur comptabilité. Il quitte en 1560 l’Amérique pour l’Espagne, où il espère faire reconnaître ses droits : les temps deviennent difficiles pour les métis, rejetés par les Espagnols. Il y meurt en 1616, disqualifié par une naissance qui lui interdit la fonction publique et le service du prince. Grâce à ses souvenirs et à une lecture critique des autres chroniques dont il dispose, il laisse une œuvre irremplaçable sur le Pérou colonial.
Ici comme ailleurs en Amérique, le métissage se généralise. Les Noirs venus d’Afrique font leur apparition, avant même que Bartolomé de Las Casas ne prenne position pour le recours à la main-d’œuvre africaine dans son combat pour soulager la misère indigène. Le premier convoi amenant des esclaves africains date de 1501. Il est suivi de nombreux autres, longtemps uniquement portugais. Les esclaves sont affectés aux travaux des champs, dans de très rudes conditions, ou à des tâches urbaines : dans les villes, on trouve des esclaves nés sur place – qui reçoivent le nom de criollos, créoles – déjà très hispanisés. Ils sont partout : Inca Garcilosa de la Vega en a à son service à Cuzco les vingt premières années de sa vie. Certains gagnent assez d’argent pour acheter leur liberté. Devant la pénurie de femmes noires, les maîtres laissent faire le métissage biologique, quand ils n’y participent pas eux-mêmes. Ainsi voit-on apparaître de multiples catégories de métis : le meztiso issu d’un Blanc et d’une Indienne, le mulato d’un Blanc et d’une Noire, le zambo d’un Indien et d’une Noire ou d’un Noir et d’une Indienne. Mais ces métis ont contre eux d’être souvent le produit d’unions illégitimes, ancillaires ou du moins inégales et fugitives.
Devant tant de métissage, image du péché et du relâchement des mœurs en Amérique, la société indigène, longtemps accueillante, se ferme. Les métis connaissent une double marginalité : les Espagnols les rejettent par crainte de la concurrence, surtout économique, et les Indiens les méprisent. Amertume et frustration se développent parmi les métis qui, peu à peu, sont exclus par une réglementation complexe et tatillonne de fonctions à l’intérieur de certains métiers, de responsabilités administratives, voire même ecclésiastiques, puisque la prêtrise leur est interdite. Heureusement, cette marginalisation prévue par les textes n’est pas aussi franche qu’à première lecture. Les liens entre deux branches, l’une métis, l’autre non, d’une même famille, les liens d’amitié et de clientèle permettent souvent de ne pas recourir à la corruption, très généralisée, pour accéder à des fonctions interdites. Enfin, le gouvernement espagnol finit lui-même par reconnaître à la fin du XVIe siècle l’inutilité de règles, sans cesse outrepassées, en permettant, contre le paiement d’une certaine somme, à des métis de ne plus être considérés comme tels par l’administration : ce sont les habilitaciones pour les mestizos et les gracias al sacar pour les mulâtres.
L’unité de cette société qui se forme et se métisse culturellement se fonde sur des traits communs. Les habitudes alimentaires ou vestimentaires, les comportements sociaux, les croyances ne sont plus ceux de l’Espagne. Tout cela amuse et irrite le fonctionnaire venu de la métropole. S’il est courtisé et envié au point que l’on convoite souvent sa fille pour une union matrimoniale, ce fonctionnaire est l’objet de rires et de jugements souvent peu flatteurs. Ce regard critique, voire hostile porté sur le fonctionnaire s’étend à la Couronne qu’il représente. Toute intervention métropolitaine est regardée comme étrangère au bien et aux besoins du pays et de ses habitants. Ce difficile dialogue, qui s’instaure entre les métropolitains espagnols et les sujets américains du roi d’Espagne, en annonce bien d’autres.

L’Amérique espagnole et le Pacifique
L’Empire espagnol, qui atteint sa première expansion maximale au XVIe siècle, laissant ses bordures terrestres inexplorées pour deux bons siècles, est-il plus ouvert sur le Pacifique que ne l’étaient les civilisations précolombiennes ? Sur la façade de la mer du Sud, comme on appelle alors couramment le Pacifique6, les ports sont rares. Lima, ou plus exactement son port, le Callao, situé à une dizaine de kilomètres du centre-ville, est une exception. Dominant une rade fermée par une île couverte du guano que viennent y déposer les oiseaux, le Callao est fondé en 1537 par Diego Ruiz : c’est d’abord un entrepôt où accostent les radeaux venant de la principauté de Chincha et qui suivent la côte jusqu’à Manta, à plus de 1 000 kilomètres au nord. Peu à peu, avec le développement des activités portuaires, les radeaux se font plus rares. Les Indiens, nombreux au début, sont concurrencés dans leurs activités par des Blancs et des Noirs. Le Callao devient un port important, recevant toutes les marchandises en provenance du port méridional d’Arica, débouché de Potosi et départ des galions chargés de l’argent des mines, et surtout de Panama, l’autre grand port espagnol du Pacifique. Chaque année, un convoi part de la Cité des rois vers l’isthme où passe la route de l’Espagne. Les marchandises et les hommes sont débarqués des navires pour franchir l’étroite bande de terre à dos de mules et de chevaux ou par embarcation sur le Rio Chagre. Dans un port de l’Atlantique, Nombre de Dios jusqu’en 1597, Puerto Bello à partir de 1598, les attend un autre navire qui les prend à son bord. Cette route par Panama est préférée à celle qui aurait pu voir le jour en passant par Buenos Aires, pour des raisons de navigation liées au système de l’alizé.
Le bois est rare au Callao. Aussi les chantiers navals et les fabriques de gréements sont-ils situés plus au nord, près de l’équateur, dans la région de Guayaquil. Les entrepreneurs sont des caciques de la région, devenus chrétiens. À la fin du XVIe siècle et au début du siècle suivant, un d’entre eux, une femme, doña María Daule, contrôle toute l’activité économique du pays. Les navires espagnols accostent volontiers dans l’estuaire du Guayaquil, moins pour profiter des eaux du fleuve couvertes de salsepareille, plante qui passe pour guérir la syphilis, que pour se livrer à toutes sortes de trafics, y compris la contrebande de la soie venue de Chine. Un président de l’audience de Quito, la ville andine voisine, est même condamné à verser une forte amende pour s’être livré à cette activité, lucrative mais illégale.
Le Callao, Guayaquil, Panama plus au nord sont assez riches pour attirer à partir de 1579 les corsaires anglais, puis hollandais. À cette date, Francis Drake razzie les ports d’Amérique du Sud et fait la chasse aux galions. Plus tard, en 1616, la même doña María Daule s’illustre avec son mari contre les corsaires hollandais. La cacica prête main-forte aux soldats espagnols, encourageant ses sujets « de façon fort virile ».
Au nord de l’équateur et de l’isthme panaméen, le grand port est Acapulco, véritable porte mexicaine du Pacifique. Le site est ancien et préhispanique, mais le port doit son succès à l’ouverture, à partir de 1565, d’une liaison régulière avec l’Asie. C’est le début du « galion de Manille », expédition annuelle vers les Philippines, qui sont l’entrepôt des marchandises chinoises pour l’Empire espagnol et pour l’Espagne. À l’arrivée du galion, une foire annuelle se tient à Acapulco où l’on vend des objets venant de Chine et d’Asie, laques, soieries, ivoires ou porcelaines. La ville devient pour quelques jours un vaste champ de foire où affluent marchands, aventuriers et prostituées. Avant de retomber dans sa torpeur pendant plus de onze mois, elle voit circuler de grosses sommes d’or et d’argent. L’appât de ces richesses attire très tôt les corsaires anglais et hollandais. Si en 1579 Drake ne parvient pas à capturer le galion, en 1587 Thomas Cavendish s’empare du Santa Anna au large de Cabo San Luca. À son bord, il n’y a pas moins de 1 200 000 pièces d’or, dont l’arrivée déprime le marché de Londres pour quelques mois. En 1615, le port et la ville de Panama sont pris et pillés par les Hollandais. Désormais des fortifications sont nécessaires : elles vont être efficaces jusqu’à l’indépendance du Mexique, qui sonne le glas de cette activité lucrative.
Mis à part cette relation transpacifique régulière pendant deux siècles, les ports du Pacifique vivent surtout du cabotage. L’esprit d’exploration des Espagnols sur la mer du Sud ne semble alors pas plus développé que celui qui les pousse à explorer les limites de leur Empire, au Nord comme au Sud, dans des régions plus froides ou à travers l’imperméable forêt amazonienne, où se perdent quelques expéditions à la recherche de l’El Dorado.

Le bon sauvage
L’Amérique connue depuis plusieurs siècles avant Christophe Colomb est la terre où l’Européen rencontre l’« autre ». L’Indien est avant tout un sauvage, comme en témoignent sa brutalité, son absence de morale, voire d’humanité jugées aux récits horrifiés des « découvreurs ». L’anthropophagie et la pratique de sacrifices humains justifient dès lors la conquête, présentée comme un coup d’arrêt à une barbarie sanguinaire. Les Indiens, bestiaux et avides de sang, ne peuvent retrouver leur dignité humaine que dans le nouvel ordre social apporté par les conquistadors. L’établissement d’une tutelle pesante sur les indigènes trouve ici sa raison d’être.
On a beaucoup discuté sur la nature que les populations amérindiennes ou océaniennes ont donnée aux premiers navigateurs, explorateurs ou conquérants européens rencontrés : dieux, ancêtres venus du monde des morts, êtres bienfaisants ou au contraire démons, voire hommes débarqués d’un ailleurs inconnu ? Mais la question s’est aussi posée aux Européens : les individus rencontrés, qui leur ressemblent mais n’ont pas la même couleur de peau, sont-ils des hommes, sont-ils dotés de raison et d’âme ? Ne sont-ils pas des démons, comme les Éthiopiens du Moyen Âge, ou des êtres à mi-chemin entre l’homme et l’animal ? Les réponses varient d’un voyageur à l’autre. Mais, souvent, l’opinion diffère selon les raisons du voyage. Pour celui qui part s’enrichir, l’animalité du sauvage justifie tout. Au contraire, pour celui qui part convertir, l’humanité de l’Indien, puis de l’Océanien, ne fait aucun doute. Pour le pape Paul III, par la bulle Sublimis Deus de 1537, les Indiens sont des « hommes véritables », destinés à recevoir l’Évangile. Dès les origines des « grandes découvertes », débute un débat concernant les peuples autochtones entre un discours méprisant et une défense exotique et volontiers « tiers-mondiste », pour employer une expression totalement anachronique.
L’Indien – terme générique longtemps employé pour désigner l’indigène non européen – est jugé par le missionnaire ou l’Espagnol bienveillant selon deux modes de pensée. Selon une première idée, gréco-romaine, le barbare est pourvu d’une sagesse que l’homme de la cité – on dirait l’homme civilisé – a perdue. Selon la seconde, plus typiquement chrétienne, l’Indien connaît le mal, mais en ignore la nature ; doué d’une âme et ayant un libre arbitre, il est appelé à devenir chrétien et à bâtir la cité de Dieu sur terre. Cette conception est renforcée par l’idée des premiers navigateurs des temps modernes, à commencer par Christophe Colomb, d’avoir découvert l’entrée du Paradis. De ces deux traditions bienveillantes qui se mêlent naît le « bon sauvage », entité imaginaire et revalorisée par sa proximité avec la nature, dont la forme achevée est donnée par Rousseau. L’intéressé, le sauvage, est souvent oublié en tant que tel. Il devient dans la littérature le porte-parole de la critique : Montaigne ouvre la voie dans ses Essais. Il fait parler les cannibales d’Amérique, auxquels il attribue vigueur, santé, naïveté, nature et jeunesse. Il les oppose au civilisé corrompu, artificiel et appartenant à un monde vieillissant. Diderot, deux siècles plus tard, fait de même avec le vieux Polynésien, personnage imaginaire qui monologue dans le Supplément au Voyage de Bougainville. Dans les deux cas, l’autre, le sauvage, ne parle que pour remplacer l’auteur qui critique. Il ne parle pas en son nom propre. Jamais Montaigne, ni Diderot, ni Rousseau n’ont essayé de se mettre à la place du sauvage. Ils lui font uniquement dire ce qu’ils n’osent proclamer directement.

Insulaires et milieux insulaires
La critique prêtée à l’Océanien dans l’esprit des hommes du XVIIIe siècle est pertinente parce que ce « sauvage » vit en harmonie avec une nature paradisiaque qu’il a su préserver. Il est le dernier habitant de l’Éden sur Terre.
Pourtant, rien n’est moins vrai : les milieux océaniens, surtout insulaires, sont fragiles et régulièrement affectés de catastrophes naturelles – éruptions volcaniques, tremblements de terre, tsunamis, sécheresses ou pluies diluviennes destructrices – aux conséquences durables sur les populations. Certaines sécheresses ont non seulement des conséquences sur la végétation terrestre, mais également sur les bancs de poissons, qui en mal de nourriture désertent le lagon. Les cyclones de la fin du XVIIIe siècle expliquent le dépeuplement de l’île de Kosrae, en Micronésie ; en provoquant de terribles ravages et des destructions irrémédiables de récoltes et d’habitations, ces catastrophes naturelles dégénèrent en guerres et en exils, si bien que l’île passe d’environ 40 000 habitants à moins de 3 000 en l’espace de quelques années. La présence de l’homme appauvrit souvent le milieu, surtout animal ; les moas néo-zélandais ne sont pas les seuls à disparaître définitivement devant les hommes. L’anthropisation entraîne partout une déforestation, les cyclones et les pluies sont d’autant plus ravageurs sur des sols découverts des espèces végétales primitives et protectrices. La culture sur brûlis partout pratiquée peut déclencher des feux de brousse : nécessaires pour la repousse plus facile des végétaux et la pâture du gibier, ils peuvent tourner à la déforestation irréversible en Australie, en maquis minier en Nouvelle-Calédonie. Les catastrophes naturelles ont toutes le même effet : elles provoquent la famine à laquelle succèdent les troubles et la guerre. Ainsi s’amorce une spirale dont la conséquence prévisible est la diminution de la population. De nouvelles cultures peuvent expliquer la mise en valeur de nouveaux terroirs, l’abandon d’anciens et certainement, au-delà du déplacement des champs, voire de l’habitat, des transformations sociales. On évalue mal les effets de l’introduction de différentes variétés de patates douces dans les systèmes culturaux et alimentaires de populations pratiquant principalement la culture de l’igname, du taro, voire du riz. À Okinawa, dans les îles Ryûkyû, l’arrivée de la patate douce, apportée par les Micronésiens, favorise le passage définitif à une économie fondée sur la pêche et l’agriculture. Dans les Hautes Terres papoues, la culture de la patate – demandant moins d’efforts et moins d’exigence sur la qualité des sols que le taro – permet aux populations de gagner du terrain en altitude : elle devient alors la base essentielle de l’alimentation, même si le taro, désormais cantonné à une maigre partie du finage, conserve une haute valeur symbolique. Les nouvelles cultures, les innovations pour répondre aux défis inattendus expliquent les capacités plus ou moins grandes des sociétés océaniennes à survivre, s’étendre dans l’espace et quelquefois à s’imposer à leurs voisines.

Un monde multiple
Des siècles qui précèdent immédiatement l’arrivée définitive et régulière des Européens, c’est-à-dire le milieu et la fin du XVIIIe siècle, on a quelques connaissances précises. Cependant, celles-ci sont plus faciles à cerner dans le monde polynésien, voire dans le monde micronésien, que dans l’univers mélanésien. La difficulté pour ce dernier réside dans le morcellement des populations, la multiplicité des langues parlées – environ quatre-vingts au Vanuatu7 et plus d’une centaine aux Salomon au début du XXe siècle – et l’absence d’entité politique ou religieuse assez puissante. La Mélanésie est une aire d’organisation sociale fragmentée. Les Mélanésiens vivent en petites communautés de parents, en clans. L’exogamie obligatoire pour la survie du groupe les oblige à tisser des relations avec des groupes voisins. Le pouvoir politique s’exerce dans le cadre de chefferies indépendantes, aux chefs rarement héréditaires. Le big man, le grand homme, modèle dominant du nord de la Mélanésie, est l’homme le plus riche et il acquiert une ascendance sur le groupe non seulement par les richesses qu’il a réussi à accumuler, mais surtout par celles qu’il peut offrir au groupe ou à d’autres big men au nom ou à la place du groupe auquel il appartient. L’acquisition du pouvoir donne essentiellement le prestige, qui se manifeste par l’ostentation et la capacité à offrir, et ainsi l’obligation du contre-don. Chaque individu doit franchir des étapes – appelées grades dans certaines régions de Mélanésie – plus ou moins initiatiques et marquées par des cérémonies le plus opulentes possible. Si les premières étapes sont nécessaires à tous les hommes, voire à toutes les femmes du groupe, les autres sont gratuites et affirment seulement la richesse du big man. L’impermanence caractérise ce système politique, d’autant que, partout en Mélanésie, le lien de chefferie est un lien d’homme à homme. On devient l’homme d’un big man parce qu’on a reçu de lui et que, en conséquence, on a une dette à son égard. Mais l’obligation ne se reconduit pas sur les héritiers du big man. À chaque génération, la chefferie se recompose. On comprend dès lors la fluidité des groupes, fluidité longtemps ignorée et incomprise par les Occidentaux, et en particulier par les administrateurs coloniaux qui avaient tendance à enfermer ces groupes dans des tribus attachées à un sol. La fluidité des communautés, souvent numériquement réduites, la compétition sans cesse renouvelée entre les individus et les groupes – qui aboutit à des échanges meurtriers – entraînent d’énormes difficultés à fixer la mémoire et à en faire un sujet collectif : c’est pourquoi l’histoire de la Mélanésie avant les contacts est si difficile à faire. Pendant longtemps, l’événement en Mélanésie ne mobilise que peu d’hommes et les guerres, si fréquentes pour réparer des griefs, en particulier les accusations de sorcellerie et de meurtre, se limitent souvent à quelques rares victimes.
En revanche, en Micronésie et en Polynésie, les choses sont plus simples pour des esprits occidentaux car, dans les deux cas, les chefferies sont organisées selon un modèle plus durable, s’appuyant sur les règles de l’hérédité que l’on retrouve dans toute société aristocratique. L’histoire se raconte plus facilement, avec d’ailleurs la même facilité à travestir la réalité pour des motifs idéologiques. Le chef polynésien traditionnel a une autorité absolue, source de droit et de justice, condamnant à mort qui il veut. Il gouverne avec l’aide de ses pairs, les chefs des autres familles importantes, en respectant la tradition et la coutume. Son pouvoir pèse lourdement sur les autres membres de la communauté qui mènent une difficile vie de travail. Devenu tyran, n’écoutant que son bon vouloir, le chef polynésien court le risque de l’assassinat, souvent prélude à une guerre civile. Dans ce système, les femmes, d’un rang souvent plus élevé que leurs frères ou leurs maris, peuvent prendre une place de choix et exercer une influence politique. Le reste dépend des conditions naturelles. Dans un atoll de petite taille, le chef se distingue mal de ses sujets. En revanche, dans les îles de grande taille, il peut devenir le souverain d’un royaume plus élaboré : Tonga et Hawaii en offrent deux exemples. Les rois y commandent des centaines de guerriers. Mais jamais Aotearoa, la Nouvelle-Zélande, pourtant plus grande en superficie, ne connaît de régime aussi élaboré. Dans tous les cas, soumis à la discipline vigoureuse du chef et parfois des prêtres, les Polynésiens sont loin de mener la vie oisive, idyllique et surtout libre décrite par les premiers voyageurs européens.

Mana et tabou
La même facilité à appréhender la religion se retrouve en Polynésie. Les Polynésiens rencontrés par les Européens ont des dieux qui rappellent ceux des Grecs et des Romains. Leurs dieux sont en effet célestes, sectoriels et quelquefois anthropomorphes, surtout en Polynésie orientale. Dans leur panthéon, le dieu Tangaroa – connu aussi sous les noms de Tagaloa, Ta’aroa ou Kanaloa – est le créateur de l’univers. Les to’o, représentations du dieu Oro, divinité tutélaire de l’île de Raiatea et dieu de la guerre, sont de formes diverses, figures oblongues tressées, bâton habillé, largement sculpté de plaques ajourées ou recouvert de tressage et de plumes comme aux îles Cook. La divinité peut prendre un corps humain et devenir une idole anthropomorphe, comme celle collectée en 1821 par le révérend Williams aux îles Australes8, ou plus généralement un tiki de taille variable. Au début du XIXe siècle, le roi Kamehameha Ier d’Hawaii en fait élever de grande taille dans le temple de Ku. Les lieux de culte, les marae (héiau à Hawaii, ou ahu de l’île de Pâques), constructions du deuxième millénaire de notre ère, sont édifiés en plein air, par des chefs puissants ou des rois, gérés par de nombreux et puissants prêtres. L’architecture de grosses pierres et la décoration jugée barbare – les crânes humains n’y sont pas rares – frappent l’imagination des premiers voyageurs qui y reconnaissent des lieux aussi infernaux que les temples celtes vus par l’imagination romantique. Les mêmes voyageurs, frappés par l’importance des constructions et par l’usage d’outils non dépourvus d’une certaine esthétique, font des comparaisons hâtives avec les Mélanésiens, incapables d’une telle élaboration.
Or, les Mélanésiens, comme les Micronésiens ou les Polynésiens, ont un système de valeurs religieuses qui tourne autour de deux concepts difficilement traduisibles, le mana et le tabou. Force sacrée inhérente à un objet, un lieu ou un être, le mana rend efficace celui qui le possède. Cette efficacité permet de supplanter son rival dans toute compétition, et ne pas en avoir équivaut, à terme, à un déclassement. La règle est valable pour les dieux comme pour les hommes. Un chef qui accumule les échecs militaires est désormais un chef sans mana. Il faut le remplacer sinon le groupe en souffrira dans sa prospérité à venir.
Le tabou (tapu ou kapu selon les langues et les régions) exprime un interdit. Un objet, un acte ou un individu tabous sont hors de portée physique des humains, soit parce qu’ils sont sacrés, soit au contraire objets d’une malédiction. Très vite, le tabou devient un moyen de contrôle pour isoler quelqu’un ou interdire un lieu. Aux Tonga ou à Hawaii, les chefs sont chargés de très nombreux tabous : par exemple, le Tu’i Tonga, chef tongien, rend taboue toute maison où il entre. C’est, en effet, en Polynésie que le système semble le plus développé : les tohunga (kahuna), prêtres et sages, sont les experts en la matière, possèdent des compétences multiples, aussi bien en navigation qu’en horticulture, mais la principale consiste à canaliser le mana d’une divinité, ce qui en fait les auxiliaires favoris des chefs qui les associent souvent à leur gouvernement.
Si l’existence d’un corps de prêtres puissants est attestée ici et là en Micronésie, il n’y a rien de tel en Mélanésie. Sur toute l’étendue de cette région, où les généralités restent difficiles à faire, la religion constitue l’affaire des clans et des familles ; dans des sociétés qui cultivent le secret, elle reste souvent une affaire d’initiés. Par ailleurs, l’anthropomorphisation des forces qui régissent le monde semble s’arrêter à celle des ancêtres, dont certains sont devenus par leurs exploits de véritables divinités. Toutes les puissances bienfaisantes ou malfaisantes attachées à la nature sont des esprits, terme générique employé par les premiers missionnaires et qui est resté, faute de mieux ; les Mélanésiens contemporains préfèrent, quant à eux, parler de lutins, ogres ou de dames blanches. À lire, par exemple, le père Lambert, auteur, au tout début du XXe siècle d’un ouvrage intitulé Mœurs et superstitions des Calédoniens, on peut se demander s’il ne plaque pas sur ce qu’il observe avec discernement des explications héritées de sa culture classique. L’attitude des observateurs européens reste longtemps la même : s’approprier avec leurs concepts ce qu’ils croient avoir compris de l’autre.
Les Océaniens partagent aussi des croyances totémiques à l’égard de certains objets ou de certains organismes vivants, éventuellement l’un des leurs. Le trop-plein de mana gagné par la compétition ou par la naissance, se cumulant dans certains cas, peut faire d’un individu un véritable totem vivant. Le plus souvent cependant, le concept est réservé à des objets que l’on trouve honorés d’un bout à l’autre du Pacifique, îles et certains rivages continentaux compris : c’est le cas des crânes. La tête est la partie la plus sacrée du corps, comme en témoignent les casques mahiole des chefs hawaiiens : ces casques de plumes, ressemblant aux casques des guerriers de la Grèce antique dans leur forme générale et portés lors des combats, ne protègent pas des coups, mais assurent une protection spirituelle.
Il existe deux types de crânes qui dans la réalité se mêlent, les crânes d’ancêtres et les crânes-trophées. Le crâne, habituellement d’un homme – mais quelquefois d’une femme ou d’un adolescent –, est prélevé, après de longs rites funéraires, sur un cadavre en décomposition avancée, souvent par torsion, pour être conservé. Les rites varient d’un endroit à l’autre : le crâne peut être nettoyé et enrichi de parures. À Bornéo, on le grave, reproduisant sur l’os des tatouages proches de ceux des vivants. Ailleurs, on le surmodèle, c’est-à-dire qu’on l’enduit d’un mélange de terre et de substances naturelles pour lui redonner une figure proche de celle du vivant à qui il a appartenu. Les Iatmuls et leurs voisins Sawos, dans la vallée du Sépik en Papouasie, sont passés maîtres dans ce type d’art, essayant de redonner au crâne l’allure et la physionomie du visage du défunt. Dans le sud de l’île de Mallicolo, au centre du Vanuatu actuel, on le fige sur un mannequin funéraire, un rambaramp, paré de tous les ornements rappelant le grade auquel le défunt est parvenu. Chez les Maoris, enfin, il est momifié. Conserver le crâne de l’ancêtre équivaut à en garder une relique mais, à la différence de la relique chrétienne, réceptacle de la puissance (potestas) donnée par Dieu au saint de son vivant, la relique océanienne conserve le mana que l’ancêtre a acquis. Ce mana peut s’éteindre avec le temps. Dans l’aire Korwar, aux confins du monde océanien et de l’Insulinde, on sculpte des réceptacles pour y déposer le crâne de l’ancêtre et on dissimule l’ensemble aux yeux des étrangers. L’objet a donné son nom à l’ensemble de l’aire culturelle, c’est dire son influence sur les Européens qui le découvrent et en rapportent, depuis le XVIIe siècle, pour enrichir les collections des amateurs. Le korwar est régulièrement consulté par le groupe : on lui demande d’agir sur le temps, les éléments, la récolte, l’issue d’une guerre, etc. ou on exige sa présence pour des moments importants de la vie familiale. Mais le korwar meurt aussi, la présence de l’âme du défunt s’estompant de la terre et rejoignant le monde des esprits. Lorsque le korwar ne répond plus aux demandes des vivants, on le détruit. Le korwar peut même se passer du crâne : des statues sans volonté de ressemblance avec le parent mort jouent la même fonction que le réceptacle de crâne9. La consultation des crânes et les offrandes passent souvent par le truchement d’un chaman ou d’un prêtre, le makanaa à Guam ou le waatawa à Chuuk, ou reviennent à un membre ou au chef de la famille. La famille du défunt entretient tombes et crânes.
Le crâne-trophée, quant à lui, est prélevé sur le corps d’un ennemi tué au combat ou assassiné. Posséder un crâne d’ennemi, c’est s’approprier ou tenter de s’approprier son mana. Car, comme pour le korwar que l’esprit de l’ancêtre peut refuser d’habiter au cours de la cérémonie qui accompagne le transfert de l’esprit de l’ancêtre vers l’objet, l’esprit de l’ennemi mort ne se livre que peu à peu à son tueur ou au groupe de ce dernier. Le crâne de l’ennemi se porte en bijou, le maxillaire inférieur étant quelquefois offert aux femmes qui s’en parent, ou il peut servir d’appuie-nuque à l’Asmat endormi. Dès que le vainqueur a absorbé le mana de sa victime, le crâne prend sa place au milieu de ceux des ancêtres qui ont transmis « biologiquement » leur mana. Le respect des crânes, la chasse aux crânes et les soins apportés à ces derniers ne sont pas les seuls liens communs de la manifestation de croyances partagées par tous les habitants du vaste océan.

Divinités et politique
Les évolutions religieuses sont impossibles à évaluer. Les cosmogonies locales s’enrichissent d’épisodes visant à expliquer les transformations du milieu physique ou l’arrivée de nouveaux groupes et de légendes de héros ayant vécu et devenus ancêtres ; mais, dans l’ensemble, les évolutions sont difficilement discernables, surtout dans les sociétés qui développent le goût du secret. La seule région qui échappe à cette règle est la Polynésie orientale. Il est facile de dater le début de l’évolution car les Maoris, vivant en vase clos depuis le début du XVIe siècle, ignorent ces changements et gardent une religion beaucoup moins structurée : les débuts de changement dans le reste du monde polynésien se situent donc à cette époque. Les Maoris, installés en Nouvelle-Zélande depuis le XIIIe siècle, continuent à vivre en petites communautés et n’ont jamais de grands marae. Ils se contentent d’une place à la fois lieu de réunions et de prières, matérialisée par quelques pierres et dépourvue d’autel (ahu) au centre ou en périphérie de leurs villages. En revanche, chaque groupe a son ou ses tohunga10, prêtres présidant les cérémonies, au rang desquelles on compte des sacrifices humains, en particulier celui du premier ennemi capturé. Ce corps sacerdotal gère le tabou ou les interdits non stricts dans le temps, surtout ceux qui frappent certains lieux (rahui).
En Polynésie orientale, se développent des cultes structurés et hiérarchisés à partir d’un dieu principal – souvent le dieu de la guerre, qu’il s’agisse d’Oro dans les îles de la Société ou des divinités guerrières d’Hawaii comme Kukailimoku, dont une effigie en plumes est ramenée par Cook à la suite de son premier passage ; ils accompagnent l’émergence de pouvoirs plus centralisés. Le culte de ces dieux guerriers semble même avoir détrôné celui du dieu Tangaroa, divinité originelle la plus répandue du monde polynésien. Le pasteur William Ellis, au début du XIXe siècle, remarque déjà les liens très forts entre le domaine du politique et celui du religieux, en particulier par le biais du tabou. « Utilisé aussi bien à des fins profanes que dans des buts religieux, écrit-il, le tabou était une cérémonie entièrement religieuse et ne pouvait être imposé que par les prêtres. » Il remarque un peu plus loin que le motif est loin d’être toujours religieux : « Un motif religieux était toujours invoqué, bien qu’il ait été souvent imposé à la demande de quelques autorités civiles et les personnes appelées kiaimoku, gardiens de l’île, une sorte d’agents de police, étaient envoyés par le roi pour voir si le tabou était bien observé. » Ainsi, le pasteur anglais remarque avec raison combien le tabou induit non seulement un conservatisme social, mais surtout une impossibilité pour chacun de sortir de son statut. Les sujets d’un roi lui sont donc totalement soumis dans une société sans promotion possible.
Il est probable que prêtres et chefs aient des intérêts communs, au moins celui du maintien d’un statu quo intérieur pouvant servir éventuellement à une politique d’expansion sur les îles ou les archipels voisins, comme c’est le cas des Tonga, monarchie centralisée lors de l’arrivée des premiers Européens. Dans ce qui est aujourd’hui la Polynésie française, les ari’i, chefs puissants, considérés comme descendants de dieux, ont tous un marae de grande dimension, dit royal ou national. Le plus prestigieux de tous est alors celui de Taputapuatea de Raiatea, dédié à Oro, dieu de la guerre mais aussi de la fertilité. Il se situe au centre d’un vaste réseau d’échanges cérémoniels s’étendant à des îles très éloignées, où des marae ont été implantés par apport d’une pierre ou d’un élément du marae principal. Ainsi le réseau des temples secondaires, dont certains savants ont écrit qu’ils étaient « bouturés11 », permet-il d’étendre l’influence du pouvoir politique de l’ari’i propriétaire du premier marae et de ses prêtres.
Expression et témoignage d’un pouvoir politique puisque l’aire de réunion est interdite aux femmes et aux esclaves, le marae prend des formes de plus en plus élaborées au fur et à mesure qu’il relève d’une autorité puissante. Les formes les plus achevées se rencontrent aux îles du Vent. Là, le marae, initialement une grande place ouverte et limitée par des pierres dressées et quelques fare, se termine désormais sur un côté par une série de plates-formes emboîtées de pierres, l’ahu, espace sacré par excellence où sont déposées les idoles et auquel seuls peuvent accéder les prêtres et l’ari’i. Le mana de l’endroit est renforcé par la forme des pierres employées dans les murs du marae comme dans ceux de l’ahu : elles sont arrondies pour évoquer une tête de tortue, substitut de la tête humaine. Ce mana bénéficie à l’ari’i, qui installe souvent son marae sur un promontoire et cherche à surpasser celui de son plus proche rival dans la course à l’hégémonie régionale. Lorsque sa suprématie est acquise, son marae devient national. On y célèbre un certain nombre de fêtes et de cérémonies valables pour toute l’île ou l’archipel.
Le développement des cultes de divinités devenues principales n’est pas un phénomène religieux autonome. Il marque l’apparition et le développement en Polynésie orientale et centrale de véritables principautés qui tendent à devenir des royaumes ou, pour employer un terme et un concept politiques grecs antiques, des hégémonies. La concordance des évolutions n’est guère étonnante, puisque le chef polynésien est une véritable idole. Son essence divine, héritée de ses prédécesseurs par les liens du sang et augmentée par son mana propre, ou le mana qu’il s’est approprié, est lisible sur son corps. Tatoué selon un dessin complexe ou, plus exactement, enveloppé de tatouages, il porte en outre des ornements d’ivoire, d’os, de coquillages, de fibres multiples et de plumes. Sa tête est souvent protégée symboliquement par un casque de plumes à Hawaii, par un turban de tapa ou de feuilles aux Fidji. Pour rehausser la teinte de sa peau, visible aux endroits non enveloppés de vêtements de tapa, on utilise de l’huile de coco, le monoï. Ainsi paré, le chef est une véritable idole vivante, ce qui explique sa place cérémonielle à l’intérieur du marae : il fait partie des dieux. Il est tabou, comme le sont aussi, mais à un moindre degré, les autres chefs, chefs de clan ou de famille qui portent aussi un certain nombre d’ornements et ont le corps couvert d’autres tatouages. Avec une telle vision du chef, le renforcement du pouvoir est toujours considéré comme l’accroissement du mana. Augmenter son mana, c’est aussi augmenter celui de la lignée et du dieu dont on prétend descendre.

Vers la formation d’États expansionnistes : Tonga et Hawaii
L’évolution vers un royaume centralisé est bien avancée aux Tonga et à Hawaii au XVIIe siècle. Dans de nombreux endroits du Pacifique central et oriental, de grands ensembles se développent. À Vanua Levu, la plus grande île du nord de l’archipel des Fidji, la chefferie de Cakaudrove étend peu à peu son hégémonie vers le sud et entre en concurrence avec le peuple de l’archipel de Lau. Mais, dans cet archipel, l’ascension la plus fulgurante est celle de la minuscule île de Bau (face à l’actuelle capitale de la République fidjienne, Suva), au territoire pourtant petit et sans richesses : ses chefs savent user de deux atouts, une stratégie habile de gestion des rangs et des mariages et surtout l’utilisation d’une nouvelle pirogue à coque double et dont la voile est démontable.
Bau se taille un véritable empire maritime. La montée de ces puissances insulaires se traduit par un changement dans la guerre. Jusqu’alors, cette dernière était très ritualisée, visant à éliminer un certain nombre de guerriers adverses. Désormais ce sont des conflits meurtriers, dont le but est une expansion territoriale, même si l’annexion passe par l’extermination partielle du groupe ennemi.
Cette violence guerrière se retrouve dans l’histoire de l’expansion des Tonga, l’archipel voisin et polynésien des Fidji, dont l’organisation remonte au début du Xe siècle, avec l’instauration du premier Tu’i Tonga à Tongatapu. À son apogée, les Tonga dominent, des îles des Fidji aux archipels de Polynésie centrale. Au début du XVe siècle par exemple, les Tongiens atteignent, à plus de 500 milles marins au nord-est, la petite île de Wallis, où commence une période de soixante à cent ans caractérisée par la construction de vastes forteresses, principalement dans le sud de l’île. Les Tongiens mettent fin à l’époque que les archéologues appellent aujourd’hui la période Atuvalu, aux constructions importantes, échelonnées entre le Xe et le milieu du XIIIe siècle, que les forts tongiens ont souvent recouvertes. En examinant certaines sépultures du XIVe siècle et les structures de l’époque Atuvalu, on peut penser que déjà Wallis connaît une influence tongienne. Ceci est connu des traditions orales de cet archipel qui font remonter à 1200, sous le règne de Tu’itatui, onzième Tu’i Tonga, les relations, peut-être épisodiques, entre Wallis et un royaume de Tonga hégémonique.
Vers 1400, sous le règne du vingt-deuxième Tu’i Tonga, Havea II, les Tongiens décident d’affirmer leur autorité sur toutes les îles dépendantes d’eux. Un chef tongien est alors envoyé pour introniser comme chef de Wallis – hau d’Ouvéa serait la formulation correcte – un certain Tauloko, lui-même vraisemblablement apparenté à une famille de l’administration mise en place par les premiers Tu’i Tonga. Tauloko se fait alors construire le premier grand fort de l’île. À sa mort, l’île est divisée entre plusieurs chefferies tongiennes : ainsi s’explique la prolifération des forts et des routes dans le sud de l’île. À partir du début du XVIe siècle, on envoie dans les îles de la thalassocratie des gouverneurs qui doivent s’unir aux filles des chefs locaux. Les relations entre Tonga et Wallis semblent alors se renforcer, comme en témoigne, vers 1600, la construction à Wallis d’une pirogue géante ordonnée par le vingt-neuvième Tu’i Tonga, ‘Uluakimata. Ce dernier l’utilise pour transporter des dalles de basalte destinées à la construction de sa sépulture à Lapaha. Les rapports entre l’île de Wallis et l’archipel tongien ne cessent qu’avec l’arrivée de missionnaires rivaux, catholiques à Wallis, protestants aux Tonga, au début du XIXe siècle. Le maintien de Wallis dans la mouvance tongienne est, en définitive, un succès pour Tonga. Il est quelquefois coûteux en hommes : le massacre des guerriers wallisiens en guerre dans la tarodière de sang (To’ogatoto) est sans doute un mythe qui recouvre plusieurs conflits sanglants.
Mais les Tongiens ne sont pas partout aussi heureux. Malgré leurs tentatives répétées, ni Samoa, ni même les petites îles de Futuna et d’Alofi ne font partie de leur aire d’influence, une aire destinée à s’assurer le commerce et le système de redistribution des productions vivrières. Enfin, la monarchie centralisée mise en place par les Tu’i Tonga finit par succomber à des forces de dissolution. L’archipel paraît encore en paix aux navigateurs Jacob Le Maire en 1616 et Abel Tasman en 1643, qui ne fréquentent cependant les lieux que peu de temps. Un siècle plus tard, l’autorité du Tu’i Tonga ne dépasse plus la sphère religieuse, le gouvernement étant laissé à des régents (le Tu’i Kanokupolu, qui lui-même a perdu le pouvoir politique au profit du Tu’i Ha’atakalaua), ce qui n’est pas sans rappeler l’évolution du pouvoir au Japon depuis le Moyen Âge. Les clans et les familles puissants s’affranchissent de toute autorité, se divisent en entités politiques rivales. La lutte pour le pouvoir sonne le glas de la puissante thalassocratie tongienne. La guerre civile éclate en 1799.
Au moment où la monarchie tongienne s’affaiblit, les chefferies des îles Hawaii renforcent leur pouvoir. La population hawaiienne, initialement formée de colons marquisiens, s’est enrichie d’un apport d’individus en provenance des îles de la Société et elle adopte une organisation sociale avec un système très élaboré de rangs qui doit beaucoup à Tahiti. D’abord divisées en chefferies indépendantes, les îles tendent, au cours des siècles précédant la rencontre avec les Européens, à passer sous l’autorité d’un seul chef suprême. Le processus s’accompagne d’une multiplication des luttes sanglantes et d’une valorisation de la guerre et de ses valeurs. Le dieu Ku, dieu de la guerre, l’emporte définitivement sur Lono, le dieu de la paix. Au XVIIIe siècle, les chefs veulent un pouvoir véritable et direct sur le plus grand ensemble insulaire possible. Au moment où Cook aborde l’archipel, en 1773, ces conquêtes aboutissent au partage de celui-ci en quatre chefferies assez puissantes (Kauai, Oahu, Maui et Hawaii), mais tenues en main par des chefs vieillissants. La structure, trop neuve et trop personnalisée, ne survit pas à ses fondateurs. La mort des grands chefs donne lieu à des luttes intestines et des guerres où domine un esprit d’hégémonie et de conquête jamais vu jusqu’alors. Kamehameha s’impose, au cours des années 1790, en s’appuyant non seulement sur ses alliés naturels, mais également sur des Blancs qui désormais fréquentent les eaux d’Hawaii.
Une évolution similaire, mais moins achevée, touche d’autres archipels, en particulier Tahiti, où, à la même époque, la famille d’un chef obscur, Teu, apparentée à un des plus nobles lignages de Raiatea, parvient – au moment où Bougainville découvre l’île – à obtenir tous les titres du district Porionu’u de Tahiti. Mais ni lui ni son fils, Tu, ne seraient parvenus à devenir chefs suprêmes de l’île sans l’arrivée des Européens, qui les aident dans leur politique d’alliances matrimoniales et de conquête de titres. Le fils de Tu (ou Otu), connu sous le nom de Pomare Ier, parvient au début du XIXe siècle à se tailler un royaume.

Un monde à part, Rapa Nui
L’évolution qui concerne la Polynésie centrale et orientale épargne, en revanche, la majeure partie de la Mélanésie, Fidji, les quelques points touchés par ce qu’on appelle le « retour polynésien » et deux régions peuplées par les Polynésiens, Rapa Nui – l’île de Pâques, « Grand Rapa » par antinomie avec Rapa Iti, « Petit Rapa », une des îles Australes – et Aotearoa, le « Pays du long nuage blanc », la Nouvelle-Zélande.
Rapa Nui est à la fois un cas de micro-insularité, puisque l’île est un triangle de 165 kilomètres carrés dont le plus long côté ne mesure que 24 kilomètres, et un cas d’extrême insularité, puisqu’elle est située à plus de 1 000 milles marins de toute autre terre. Cette île volcanique est peuplée de colons venus des Marquises, passés sans doute par les Tuamotu et Mangareva12 aux alentours de l’an mil ; ils imposent aux nouveaux colons leur organisation sociale.
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