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Introduction
Il y a quelques années, la société Total a organisé une campagne promotionnelle pour attirer la clientèle à ses pompes en lui offrant, en échange d’un plein d’essence, un livre de poche. L’éditeur Jean-Manuel Bourgois, frère de Christian, alors directeur du Groupe des Presses de la Cité se retrouve un jour à circuler dans la France profonde et doit s’arrêter pour s’approvisionner. Il attend son tour derrière un tracteur qui fait le plein et voit le pompiste sortir de sa guérite pour apporter au conducteur son cadeau, un livre de poche « 10/18 » : « Le type est là avec sa gapette bleue sur la tête. Il va un peu plus loin avec son tracteur et se met à lire son livre. Je n’ai pas pu résister. Je vais le voir et entreprends la conversation en l’informant que je suis éditeur et que cela me fait plaisir qu’il soit en train de lire un livre que j’ai publié, un “10/18”. Il me répond : “C’est bien les livres et celui-là est bien. C’est mon premier !” Il était tout content1. » Cette belle histoire, authentique, en dit plus long que bien des spéculations sur le caractère magique du livre, sur ses pouvoirs mystérieux qui transcendent les lois du marché. Elle révèle aussi que pour certains, le franchissement d’un seuil n’est pas aussi naturel qu’on pourrait le penser : le rôle des médiateurs qui facilitent l’accès à la lecture n’en est que plus précieux.
Parmi ces acteurs décisifs se trouvent les éditeurs, ces hommes de l’ombre souvent anonymes dans l’arrière-fond de la fabrique du livre, laissant à l’auteur l’exposition à la notoriété ou à l’insuccès. Ces médiateurs culturels, au rôle majeur dans le dispositif éditorial, sont des personnages à l’identité complexe, hybride, propre à leur position de passeur, intermédiaire entre l’auteur et le lecteur : « Oiseau voici mes ailes, poisson voici ma queue – reconnu par les siens, mais sachant reconnaître les autres, chercheur et accoucheur, metteur en scène, diplomate, chef d’orchestre, psychanalyste, entremetteur, couturier, maître et esclave, un peu Nègre et un peu négrier2. » Pierre Nora décrit ainsi les directeurs de collection, à l’occasion d’un portrait de Jean Malaurie : « Ils tiennent du séducteur et du guerrier, du metteur en scène et du grand couturier, du toxicomane et de l’homme d’affaires, du navigateur solitaire et du coupeur de têtes, du philatéliste et du négrier. Le public les connaît peu, car ce sont des travailleurs de l’ombre, mais il leur doit sans le savoir ses découvertes et ses émotions. Les éditeurs se les attachent, mais les supportent mal et ils ont raison, car ce sont des gens insupportables. Obsédés, exigeants, ombrageux, moitié auteur moitié éditeur, tout en n’étant ni l’un ni l’autre, toujours entre l’arbre et l’écorce, toujours vingt fers au feu3. »
On suivra ici l’itinéraire de treize éditeurs choisis pour leurs différences et la singularité de leur parcours. Ils ont tous en commun d’avoir vécu un moment de grâce de l’édition, celui des années 1960 qui a vu l’explosion de la diffusion du livre, la naissance du livre de poche, l’âge d’or des sciences humaines. Ils ont tous traversé les « Vingt Glorieuses4 », les années 1960-1970, au cours desquelles la quantité de livres produits a doublé, ainsi que le nombre de nouveaux titres. La période se caractérise par une mutation qui fait passer du système mis en place par Félix Alcan, que l’on a dénommé l’alcanisme, à sa diffusion dans l’édition généraliste, accompagnant l’explosion du nombre d’étudiants et sa soif de lecture. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, Alcan a réussi à faire cohabiter sous le sigle du Quadrige les facettes les plus diverses des talents révélés par la recherche universitaire en leur conférant le label institutionnel reconnu de sa maison d’édition. Entre 1883 et 1910, « l’université devient progressivement la référence principale du catalogue5 ». L’alcanisme se caractérise par une montée en puissance du professionnalisme, une politique éditoriale rigoureuse, économe de ses coûts, aux tirages initiaux faibles mais à forte valeur ajoutée au plan symbolique avec des publications scientifiquement sans faille. L’alcanisme est alors le pendant éditorial de la République des professeurs, au temps où la Sorbonne régnait seule en maître dans la vie intellectuelle du pays. A partir des années 1960, les choses changent : « Si la République de Félix Alcan était la République des professeurs, la République intellectuelle, à partir des années 1960, n’est pas exclusivement académique6. » La montée en puissance de nouvelles disciplines en quête de légitimation mais absentes de l’univers académique universitaire va contribuer à bousculer la routine en empruntant des chemins de contournement. On pourra constater, parmi les figures éditoriales ici restituées qui ont marqué cet après-guerre, la volonté clairement consciente de se tenir à l’écart, non sans une certaine condescendance, des us et coutumes universitaires. C’est le cas chez Paul Flamand au Seuil ou chez Maurice Nadeau. Pour ce dernier, qualifier d’universitaire un manuscrit est presque infamant, en tout cas rédhibitoire pour une éventuelle publication. Chez Jean-Jacques Pauvert, cela va sans dire, mais à des degrés divers, on peut le dire de tous. Si leur logique éditoriale n’est pas nécessairement antiuniversitaire, elle obéit à d’autres impératifs. Il est frappant de constater que beaucoup des éditeurs qui ont marqué cette période sont des autodidactes aux itinéraires sinueux, sans que ce soit une règle qui vaille pour toute la profession. C’est le cas de Paul Flamand, Maurice Nadeau, Jérôme Lindon, Jean-Jacques Pauvert, Claude Durand ou encore François Maspero.
En tout cas, l’excellence de la recherche de pointe, trouvant d’autres lieux de diffusion, ne sera plus l’apanage de l’université. Un nombre croissant de maisons d’édition touchent un lectorat beaucoup plus large que des presses universitaires spécialisées. Grâce au poche, qui connaît aussi son âge d’or durant ces années 1960-1970, la littérature acquiert un nouveau public, avide, de plus en plus connaisseur et exigeant. Hachette inaugure le « livre de poche » en 1953 avec quelques titres de romanciers particulièrement populaires comme Albert Camus. Le succès est tel que l’on assiste en 1962 au lancement des collections « Pocket », « 10/18 », « Idées » et « Petite bibliothèque Payot », puis de « GF » et « Médiations » en 1963, « Archives » en 1964, « Points » et « La petite collection Maspero » en 1970, « Folio » en 1972 que suivront « Pluriel » en 1976 et « Champs » en 1977, ouvrant un espace éditorial en développement constant depuis lors : « Fin 2005, le secteur poche représente 16 % du chiffre d’affaires global de l’édition – contre 7 % en 1980… On s’aperçoit que le poche représente à lui seul 42 % du chiffre d’affaires de l’édition de littérature et surtout 68 % du nombre d’exemplaires vendus dans ce domaine7. » Cette âpre concurrence se dispute un marché grandissant, celui des étudiants qui connaît en ces années une croissance exponentielle, et qui est un lectorat très en lien avec l’actualité autant littéraire que politique. Les effectifs étudiants passent de 123 000 en 1945 à 245 000 en 1961, 510 000 en 1967 et 811 000 en 1975. Accompagnant ce mouvement, le nombre d’enseignants à l’université est multiplié par quatre entre 1960 et 1973 : « L’accroissement de la demande conduit tout naturellement les éditeurs à proposer à ce public avide de connaissances, des ouvrages à bas prix et facilement accessibles8. » Cette révolution du poche, massification de l’usage du livre, ne fait cependant pas l’unanimité chez les éditeurs qui ont marqué cet âge d’or. José Corti et Jérôme Lindon refuseront de passer à ce stade de production en séries.
Ce qui frappe chez cette génération d’éditeurs est justement cette diversité de comportements par rapport aux défis du temps. Malgré les contraintes du marché et les défis de l’industrialisation de cette activité, plusieurs politiques éditoriales restent possibles. Il y a plus que des nuances entre ceux qui auront réussi à transformer une entreprise de taille familiale en entreprise industrielle, tout en préservant leur indépendance, à l’instar de Claude Gallimard, et ceux qui, comme José Corti et Jérôme Lindon, ont tenu à ne jamais passer à la vitesse supérieure de peur de voir périr le caractère artisanal de leur activité éditoriale. Une analyse globale de l’édition en cette période mettrait certes l’accent sur les phénomènes de concentration capitalistique ; elle n’aurait pas tort. C’est le cas des études de Jean-Yves Mollier, spécialiste de l’histoire de ce secteur d’activité9. Il est indéniable que l’édition est sous influence et que les mécanismes de concentration ont abouti à la domination de deux oligopoles qui s’en disputent le leadership. D’un côté, la vénérable maison Hachette qui date de 1826 et qui a acquis la première place de l’édition en France avec un chiffre d’affaires qui s’élève à 2 milliards d’euros. Cette maison, qui a souvent été qualifiée de « pieuvre verte », compte désormais parmi ses actifs d’importantes maisons d’édition qui sont sous sa tutelle, dont, entre autres, Armand Colin, Calmann-Lévy, Fayard, Stock, Grasset, Gautier, Dunod, Pauvert, Mille et une nuits… L’autre géant, challenger du leader, étant Editis qui appartient depuis 2008 aux Espagnols du Groupe Planeta. A la date de son achat, son chiffre d’affaires s’élève à 760 millions d’euros. Editis compte 2 600 collaborateurs et plus de quarante maisons d’édition, dont en France, parmi d’autres, les Presses de la Cité, La Découverte, Belfond, Plon-Perrin, le Groupe Robert Laffont, Univers Poche… A ce niveau de concentration, on pourrait penser qu’il n’y a plus d’acteurs, plus de logiques personnelles d’éditeurs, inéluctablement broyées par des contraintes et spéculations purement commerciales et que le monde de l’édition pourrait tourner, comme l’a indiqué André Schiffrin10, sans éditeur.
La traversée que l’on propose ici de ce moment de mutation qu’ont été les années 1960-1970 laisse apparaître l’importance des personnalités, la richesse des possibles et l’extraordinaire diversité sous l’uniformisation au sommet et le « panurgisme11 » qui semble déjà gagner la profession. A une échelle d’analyse qui prend les acteurs au sérieux et suit l’itinéraire de chacun dans ce monde de l’édition, on ne peut qu’être saisi par l’importance du tempérament individuel, par le poids des choix, adhésions, résistances et refus de l’éditeur. Il ne s’agit pas de nier que cette activité reste fortement contrainte. On verra à quel point certains de ces éditeurs, croyant être maîtres à bord, l’ont parfois douloureusement vécu : ainsi de Robert Laffont qui a bâti une maison au rayonnement spectaculaire, soudain fragilisé par le retrait de Time-Life, et qui s’écroule en larmes dans les bras de son fils Laurent. L’itinérance éditoriale d’un Pauvert ou d’un Nadeau ne relève pas d’une vocation au voyage ni d’un refus de se territorialiser, mais résulte plus prosaïquement de problèmes d’équilibre budgétaire. Tous deux ont su, avec le même talent, dans des genres différents, se jouer de ces logiques pour faire prévaloir les choix que leur dictait leur commune passion littéraire. La volonté individuelle réussit à déjouer les logiques commerciales, faisant valoir de tout autres valeurs, ce qui est en soi réjouissant et relativise les analyses en termes de reproduction de déterminismes implacables. On aurait pu penser que l’OPA des grands groupes allait éliminer les petits éditeurs, les héritiers du travail bien fait, celui des premières librairies-éditeurs, réussissant à uniformiser le paysage éditorial. C’était sans compter avec la capacité de résistance de passionnés du livre qui ont su tisser entre auteurs, librairies et public un lien indestructible. La relation entre José Corti et son auteur Julien Gracq n’a jamais cédé aux sirènes commerciales, et on peut le dire de nombre de relations privilégiées entre éditeurs et auteurs. C’est le cas entre Jérôme Lindon et Samuel Beckett, mais aussi entre Robert Laffont et Dominique Lapierre ou sa fille Alexandra, ou encore entre Claude Durand et Ismaël Kadaré. Cette position de l’entre-deux occupée par l’éditeur rend caduques les logiques de champs et la réduction à de simples instrumentalisations, tant les considérations relevant de la sociabilité et de l’affinité, de l’affectivité sont prégnantes. La relation éditeur/auteur est souvent d’une intensité telle qu’elle présuppose une fidélité parfois protégée par les contrats juridiques. Paul Flamand n’hésite pas à comparer la relation avec ses auteurs à un contrat de mariage et Claude Durand affirme qu’un auteur qui s’en va, c’est une femme qui vous trompe. La plupart des éditeurs mènent une politique d’auteurs, jaloux de les garder dans leur écurie. On verra en effet que Claude Gallimard, comme beaucoup, ne supporte pas d’être quitté par ses auteurs de prédilection. Certains éditeurs pratiquent pourtant le nomadisme d’auteurs, notamment ceux qui vivent avant tout leur métier en découvreurs, comme Maurice Nadeau, René Julliard ou Jean-Jacques Pauvert, mais les auteurs de leur côté sont aussi souvent des adeptes de ce nomadisme.
La tragédie de la Seconde Guerre mondiale a marqué de manière traumatique nombre des éditeurs dont nous retraçons le parcours. C’est le cas pour François Maspero, José Corti, Jérôme Lindon ou Françoise Verny. D’autres y ont d’abord trouvé des opportunités pour développer leur activité de promotion du livre, comme Charles Orengo ou René Julliard. Il ressort en tout cas pour cette génération une commune expérience existentielle, caractérisée après Auschwitz par le basculement d’un monde de certitudes et la honte d’être homme, comme l’a exprimé Primo Levi. Il en a résulté un souci différent de comprendre et de se défaire des fausses consolations, la quête d’une nouvelle esthétique, d’une pensée autre après la faillite des prêts-à-penser. D’où une attention renouvelée et vigilante aux nouvelles formes d’expression de la créativité et de la pensée qui ont fait l’exceptionnalité de cette période au plan éditorial. Cette unité générationnelle n’a en rien effacé la singularité de ce qui anime le désir le plus profond de chacun de ces éditeurs : chez Christian Bourgois, devenir un nouveau Gaston Gallimard ; chez Claude Durand, parvenir à la position de premier sans supérieur hiérarchique ; chez François Maspero, honorer le Nom-du-Père ; chez José Corti, rester en quête des mystères de la vie ; chez Claude Gallimard, assumer le rôle sacral de l’héritage de son père Gaston ; chez Françoise Verny, combler la double absence de sa première amie juive disparue dans les camps de la mort et de son mari qui l’a quittée… Sans compter des dispositifs très singuliers comme la dyarchie qui se met en place à la tête des éditions du Seuil avec Paul Flamand et Jean Bardet, adaptant ensemble leur foi à la modernité. Il arrive que certains éditeurs amoureux du livre soient aussi des hommes d’affaires qui ont dirigé, avant de s’engager dans la voie de l’édition, des entreprises qui n’ont rien à voir avec ce que sera ensuite leur activité principale, c’est le cas de Charles Orengo, de René Julliard ou encore de Robert Laffont.
Par-delà leur parcours singulier et leur dimension personnelle, ils forment néanmoins une communauté de métier avec ses habitudes, ses travaux quotidiens, ses exigences spécifiques. Ils ont en commun d’être toujours débordés entre les manuscrits à lire et à évaluer, le contact avec les auteurs et la chaîne éditoriale qui va de la fabrication à la diffusion. Selon le caractère de chacun, ils aménagent à leur manière leur journée de labeur, toujours très remplie. Pour Françoise Verny, qui décroche de sa journée de travail avec son premier whisky à 18 heures, le lever est en général très matinal, autour de 6 heures, où elle commence à prendre connaissance des manuscrits à évaluer. René Julliard s’installe au contraire le soir dans le fauteuil de son salon pour se plonger dans les manuscrits jusqu’à 3 heures du matin. Un autre trait commun à la plupart d’entre eux est l’importance des déjeuners qui sont des moments privilégiés de rencontre avec les auteurs, temps de travail et temps festif au cours duquel l’éditeur en profite pour apprécier avec plus ou moins de modération les délices de la chère et de l’alcool. Chacun a son ou ses restaurants de prédilection et s’ébroue dans une cartographie bien balisée. Il est pourtant quelques exceptions à cette règle du bon-vivre : José Corti ou François Maspero préfèrent la sobriété à l’ébriété. Dans la gestion éditoriale et le processus essentiel de prise de décision d’éditer ou de ne pas éditer, les contrastes peuvent en revanche être importants. Certains, les plus nombreux, considèrent qu’à ce niveau le choix leur appartient en propre et adoptent une forme d’autocratisme, ce que font Claude Durand, Christian Bourgois, Jean-Jacques Pauvert, Maurice Nadeau et ceux dont l’entité éditoriale conserve une dimension familiale, comme José Corti ou Jérôme Lindon. D’autres, comme François Maspero, Paul Flamand, Robert Laffont font davantage confiance à la collégialité, à leur comité de lecture ou à leurs directeurs de collection. Quant aux critères des choix, ils sont aussi très variables. Il y a ceux qui considèrent qu’ils n’éditeront que ce qu’ils aiment comme Jean-Jacques Pauvert, José Corti ou Jérôme Lindon, avec le souci de ne pas sortir d’une identité conférée par leur marque de fabrique, à la manière de cette « Rose des vents » des éditions Corti qui évoque le maintien d’un cap et la détermination des marins corses pour surmonter tous les obstacles en tenant fermement la barre. Il est aussi d’autres options, plus éclectiques comme celle de Robert Laffont dont le catalogue vise la diversité des genres, ou de René Julliard qui publie beaucoup de premiers manuscrits en espérant trouver dans le lot la perle qui sera saluée par la critique et le lectorat.
Par ailleurs, les choix éditoriaux peuvent se heurter à la censure d’Etat pour des raisons politiques ou au nom de la protection des bonnes mœurs. Cette période est fertile en poursuites qui ont notamment atteint François Maspero, Jérôme Lindon en pleine guerre d’Algérie et Jean-Jacques Pauvert pour atteinte à la morale. La liberté d’expression peut être aussi exposée aux interdits des intégristes comme cela a été le cas avec Salman Rushdie ; cette fois c’est Christian Bourgois qui s’est retrouvé en première ligne. Suivre de près chacun de ces itinéraires d’éditeurs contribue à déplacer les lignes et à faire tomber quelques stéréotypes comme celui qui a pu faire de Claude Gallimard un simple gestionnaire loin de la littérature et du monde des idées, ou de Jérôme Lindon un homme unilatéralement austère et ascétique, ou encore de Françoise Verny une alcoolique, de Claude Durand un joueur fameux pour ses coups de poker et de Jean-Jacques Pauvert un érotologue.
D’illustres éditeurs ont précédé notre galerie de portraits de cadets qui se sont hissés sur les épaules de leurs aînés. En tout premier lieu, Gaston Gallimard qui laisse un héritage impressionnant à son fils Claude. Passionné du livre, il en a fait commerce jusqu’à incarner le Parnasse de la littérature française. Il représente l’excellence, tout en se tenant à distance de la République des professeurs. Flâneur et amateur des plaisirs de la vie, il se complaît en un premier temps en dandy, menant une vie plutôt oisive avec une élégance discrète, cultivant néanmoins avec soin ses relations mondaines dans les lieux en vue de la capitale. Lorsqu’il devient éditeur en 1911, Gaston Gallimard se trouve déjà confronté à de grands prédécesseurs parmi lesquels Louis Hachette, Henri Plon, Michel Lévy, Arthème Fayard ou encore celui qui sera son modèle, Alfred Vallette12. Dès 1922, il enrichit le catalogue naissant de la NRF des publications de Jacques Copeau, Jacques Rivière et André Gide. Ami de Roger Martin du Gard, il parvient à le convaincre de le rejoindre à la NRF, obtenant avec lui un de ses premiers grands succès publics. Pendant la Grande Guerre, il cultive ses relations avec des écrivains en poste dans la diplomatie comme Paul Claudel ou Alexis Saint-Léger (Saint-John Perse). Avec le recrutement en 1920 de Jean Paulhan comme adjoint de Jacques Rivière à la direction de la revue NRF, Gaston Gallimard assure la relève générationnelle qui lui permet de régner sans partage sur la littérature française, exerçant un véritable monopole sur les prix littéraires, Goncourt en tête : « Entre 1919 et 1935, il en obtient huit sur dix-sept13. » Dans les années 1920, les étoiles de la rue Sébastien-Bottin, André Gide, Paul Valéry, Paul Claudel sont déjà concurrencées par de jeunes auteurs prometteurs qui n’ont pas encore 30 ans14. Gaston Gallimard a surtout réussi à réparer l’impair d’avoir laissé filer Marcel Proust, inaugurant avec lui une stratégie qui deviendra légendaire d’une maison d’édition prompte à la récupération. Les écrivains devront s’y faire : tous les chemins mènent tôt ou tard chez Gallimard, tôt pour les chanceux, tard grâce à la Pléiade qui consacre les auteurs ayant acquis une notoriété suffisante.
Equilibriste hors pair, Gaston Gallimard est parvenu au nom de la sacro-sainte cause littéraire à faire travailler ensemble des personnalités situées aux antipodes politiques, comme Aragon et Drieu. Pendant l’occupation allemande, cette capacité à concilier les contraires aura été fort utile à Gallimard, contraint de composer avec le collaborationnisme d’un Drieu la Rochelle, et soutenant en sous-main l’esprit résistant de Jean Paulhan. Il aura ainsi atténué la portée des mesures de rétorsion prises contre lui au moment de l’épuration. Seule la revue NRF sera touchée par des mesures d’interdiction, laissant le soin à Gaston Gallimard de poursuivre son aventure éditoriale.
Cette attitude prudente n’a pas été adoptée par l’autre icône de l’édition d’avant guerre, Bernard Grasset. S’il a en commun avec Gaston Gallimard de mêler, comme l’a dit Jean Cocteau, le commerce et l’amour du livre, il a clairement opté pour une politique éditoriale de collaboration. Dans ses lettres, il dit en 1940 partager pour l’essentiel la doctrine de l’occupant, son antisémitisme et son antimaçonnisme. Il s’érige en interlocuteur des nazis pour représenter l’édition française et participe à la rédaction de la liste de proscription, la fameuse liste « Otto ». Il présente pour sa part un catalogue allégé de tous les auteurs interdits parmi lesquels Stefan Zweig, Léon Blum, Ludwig Bauer, quelques vingt-deux écrivains et trente-trois titres15. Arrêté en septembre 1944 et conduit à Drancy, Bernard Grasset ne sera condamné qu’à trois mois de suspension pour avoir tenu des propos racistes, peine minime pour celui qui était surnommé le « Führer de l’édition » pendant la guerre. Déconsidéré et ayant évité de justesse la dissolution de sa maison d’édition et la dégradation nationale, Bernard Grasset a pourtant été avant guerre un grand éditeur, créant en 1907 la Librairie Bernard Grasset et attirant certains des meilleurs écrivains du moment : « Brutal, vexant, farouche, brillant, c’était une présence16. » Son catalogue est d’une telle qualité qu’il devient un concurrent redoutable pour Gallimard17. Il parvient à briser son monopole sur le prix Goncourt qu’il obtient deux années de suite, en 1911 et 1912. Il innove et certaines de ses pratiques deviendront usuelles chez ses successeurs, comme celle de l’importance du service de presse, sur lequel règne sans partage Henry Poulaille. Il réalise déjà à son époque de grands coups éditoriaux comme le lancement en 1921 de Maria Chapdelaine de Louis Hémon qui atteint plus de 150 000 exemplaires vendus entre mai 1922 et août 1923, ou encore du Diable au corps de Raymond Radiguet. Si à la Libération Grasset peut poursuivre ses activités d’éditeur, il n’est plus que l’ombre de lui-même et doit s’appuyer de plus en plus sur la nouvelle génération et notamment sur son neveu Bernard Privat : « Observée à distance, sa vie depuis la Libération n’est plus – si l’on excepte la découverte de Bazin et le lancement de Jouhandeau – qu’une succession d’infortunes18. »
Autre passionné de littérature, Robert Denoël, venu de Liège à Paris, a fondé sa maison d’édition en 1930. Elle devient immédiatement un des lieux privilégiés de publication de grands écrivains. Robert Denoël marque de son empreinte les années 1930, publiant Roger Vitrac, Antonin Artaud, et Eugène Dabit, l’auteur d’Hôtel du Nord. Il découvre avec enthousiasme Louis-Ferdinand Céline dont il publie en 1932 Voyage au bout de la nuit qui décroche le Renaudot et dépasse les 100 000 exemplaires en moins d’un an. La qualité et la diversité de son catalogue sont elles aussi impressionnantes19, au point que dans les années 1930 Denoël se situe juste derrière Gallimard pour l’obtention des prix littéraires, alors qu’il vient à peine de créer sa maison d’édition. Il innove aussi en diversifiant ses publications au-delà du registre littéraire. Il crée des collections de psychanalyse, de théâtre, d’essais politiques, jouant dans ce dernier domaine la carte du plus grand éclectisme, allant jusqu’à publier Hitler et des brochures communistes.
Pendant la guerre, Denoël collabore avec l’occupant, publiant de la propagande et cédant une partie de ses parts à la société allemande Andermann. Il fait du livre de Rebatet, Les Décombres, le best-seller de l’Occupation, vendu à plus de 100 000 exemplaires, et lance sous l’égide des « Nouvelles Editions françaises » une collection de livres antisémites : « Les Juifs en France ». En même temps, il publie Elsa Triolet qu’il cache chez lui et édite Jean Genet20. Opportuniste, toujours en quête d’argent, il s’apprête à lancer en 1945 une collection populaire à la gloire de la Résistance lorsqu’il réalise que les Alliés sont en passe de gagner la guerre. Suspendu de ses activités à la Libération, il comparaît en juillet 1945 en cour de justice. L’accusation d’intelligence avec l’ennemi n’est cependant pas retenue ; il est acquitté grâce à une brillante avocate, sa maîtresse Jeanne Loviton, qui a le bras long et s’est démenée pour défendre sa cause. Denoël tombera néanmoins sous les balles d’un mystérieux justicier en pleine rue le 2 décembre 1945.
Précurseurs d’une édition modernisée, ces éditeurs qui ont marqué les années 1930 se sont pour beaucoup abandonnés à ce que l’historien Philippe Burrin a appelé l’« accommodement », à des degrés divers de compromission. La génération qui prend la relève après la guerre entend bien rompre avec ces pratiques et l’on note la dominante d’une sensibilité de gauche qui révèle bien l’état d’esprit d’une autre époque, celle des espoirs liés au climat de la Libération.
Par-delà la diversité des personnalités qui auront marqué l’explosion éditoriale que connaît la France dans les années 1960 et dont on suivra le parcours, il apparaît que l’éditeur reste avant tout un accoucheur. Cet acte de faire naître participe de plain-pied au monde de la création, même si le prix à payer est parfois de rester à l’arrière-plan. Puissent ces itinéraires donner un peu de lumière à ceux qui auront été, comme se qualifie elle-même Françoise Verny, des « stars de l’ombre ».
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Christian Bourgois
Un catalogue comme une œuvre d’art
1933-2007
Debout contre les vents mauvais, la stature imposante, les bras croisés, droit comme un if devant sa table de travail nettoyée de ses manuscrits, Christian Bourgois a le regard perçant masqué par ses lunettes fumées. Soucieux de préserver ses secrets, il accueille avec courtoisie et distinction les auteurs qui défilent dans son bureau. Il sera devenu une des consciences du métier d’éditeur dans son souci de la qualité littéraire. Le catalogue parle pour lui, force l’admiration et incite à la reconnaissance, celle d’avoir fait découvrir autant d’auteurs de haut niveau et procuré autant de plaisirs de lecture. Il n’y a que peu de déchets et pourtant la visée est large. Bourgois aura accompagné à la fois le deuil éclatant de la littérature tel qu’il était vécu lors de l’âge d’or des sciences humaines dans les années 1960 et la renaissance du goût pour la littérature qui aura suivi.
Mais qui est donc Christian Bourgois ? Lui rendant hommage, Pierre Nora confie que lors de sa dernière visite, Bourgois, au seuil de la mort, lui aurait dit : « J’ai eu une belle vie, je n’en aurais pas voulu d’autre », et il aurait ajouté : « Au fond, c’est le succès dans l’échec1. » Il y a bien des manières d’interpréter l’expression de ce sentiment, cet oxymore énigmatique, et aucune explication ne viendra vraiment à bout de ce qu’elle signifie. Mais on peut y percevoir quelques explications partielles. En premier lieu, très jeune énarque il s’est identifié à René Julliard et est devenu son fils spirituel, son successeur. L’ambition explicite de René Julliard était de devenir l’équivalent d’un Gallimard, d’incarner le Parnasse de la littérature. N’y a-t-il pas eu le même rêve chez Bourgois ? Pierre Nora n’est pas loin de le penser : « Mon hypothèse est que Gallimard était son sur-moi absolu2. » Ce qui confirmerait cette hypothèse est la curieuse rupture intervenue au soir de sa vie avec son bras droit Gérard-Georges Lemaire, à qui il a reproché assez durement le manque d’ambition : « J’ai senti au cours de cette conversation qu’il me reprochait ce qu’il se reprochait à lui-même3. » Au moment du bilan personnel, il a pu éprouver le regret d’avoir manqué de détermination dans l’édification d’un petit royaume éditorial et d’avoir un peu perdu son temps dans des mondanités et dans un certain dilettantisme. Ce sentiment d’incomplétude a pu être renforcé par le souvenir du regard sévère de son père qui considérait que son fils délaissait la carrière administrative pour une existence de saltimbanque. Selon Yann Moulier-Boutang, ce regard désabusé viendrait plutôt de sa posture à la fois révolutionnaire et aristocratique qui n’avait que mépris pour la doxa. A cela s’ajoute la claire conscience qu’il n’a été qu’une danseuse dans de grands groupes dans lesquels il pesait peu. En même temps, il savait qu’il avait un poids moral, éthique.
Christian Bourgois aura incarné les vertus du métier d’éditeur en les portant à leur maximum d’intensité, s’identifiant totalement à cette activité qu’il a faite sienne. Pourtant, rien ne prédestinait ce dévoreur de livres à embrasser la profession, sinon l’intuition qui lui rendait dérisoire tout autre destin. Il vient de la bonne bourgeoisie d’Antibes, d’un milieu aisé qui regarde avec condescendance les intellectuels comme des déclassés. Son arrière-grand-père, amiral, a inventé l’un des premiers sous-marins. Son grand-père, polytechnicien, était officier d’artillerie. Quant à son père, il n’a pas dérogé aux valeurs de sa noble lignée en devenant officier de marine. Embarqué dans un réseau de renseignements pendant la guerre, il est arrêté, déporté et, lorsqu’il revient, il ne pèse plus que 37 kg. C’en est fini pour lui du grand large. Il quitte alors l’armée et entre dans l’industrie pharmaceutique.
Le jeune Christian, né le 21 septembre 1933 à Antibes, est l’aîné d’une famille de six enfants. Il est bercé dans son enfance par ce milieu aisé, invité avec ses parents dans de belles villas côtières chez des militaires et des juristes où l’on peut croiser quelques personnalités en vue comme Maurice Chevalier, Juliette Gréco ou Henri Langlois. C’est dire que lorsque Christian Bourgois, après avoir intégré l’ENA, quitte la prestigieuse institution dès sa seconde année de formation parce qu’elle suscite chez lui de l’ennui et qu’il ressent trop fortement l’appel du livre, il n’est pas vraiment compris par son père. Celui-ci lui demandera encore, alors qu’il est déjà installé à Paris depuis une vingtaine d’années : « Qu’est-ce que tu fais exactement ? » Si Christian Bourgois s’est consacré à son métier d’éditeur, jusqu’à faire, comme il aime à le dire et à le redire, de son catalogue sa vie elle-même, il n’en est pas moins une personnalité interlope, circulant dans tous les lieux de sociabilité avec la même nonchalance et la même aisance. Il fréquente aussi bien les milieux de l’ultra-gauche, partageant leur éthique de la révolte, que les cercles pompidoliens avec lesquels il passe ses nuits chez Castel jusqu’à 3 heures du matin. Il ne manque aucun dîner du Siècle où il côtoie avec le plus grand plaisir les capitaines d’industrie.
Très jeune, il est habité par la passion du livre, dévore à 13 ans la saga de Roger Martin du Gard, Les Thibault, et éprouve aussi un autre grand choc au plan littéraire avec le chef-d’œuvre d’Alain Fournier, Le Grand Meaulnes. Ses lectures l’éveillent aussi à la conscience politique, une passion qui ne le quittera pas. A l’époque, ses premières lectures l’orientent vers la mouvance trotskiste lorsqu’il prend connaissance des écrits de Pierre Monatte et d’Alfred Rosmer4. A Paris où il fait ses études au lycée Louis-le-Grand, il fréquente aussi les galeries d’art ; Kahnweiler lui présente Picasso. Ayant de grandes facilités de plume, il décroche le premier prix au concours général de français à l’âge de 15 ans, mais il ne rêve pas pour autant de devenir écrivain. Il milite aux Jeunesses communistes et fait signer clandestinement dans les couloirs du prestigieux lycée Louis-le-Grand l’Appel de Stockholm avec son camarade… Jacques Chirac. Titulaire du baccalauréat à 16 ans, il rêve depuis longtemps d’entrer à l’Ecole normale supérieure, mais son père ne l’entend pas de cette oreille car il veut faire de son fils un cadre dirigeant. Un compromis est alors conclu pour une intégration à Sciences-Po où Christian Bourgois suit un cursus sur la législation financière. Pendant cette période, il se nourrit surtout du fonds Gallimard et emprunte chaque jour des livres dans la librairie du boulevard Raspail, qui fait office de cabinet de lecture. Bourgois achève son cycle d’études à Sciences-Po en 1954 dans la même promotion que Jacques Chirac, à l’époque militant de gauche, alors que lui se situe à l’extrême gauche, ayant rompu avec le stalinisme et étant devenu trotskisant. Il forme un trio de tête avec le leader de la promotion, un certain Jean-Yves Haberer, qui dirigera plus tard le Crédit Lyonnais, lui occupant la place du second juste devant Jacques Chirac.
Alors que ses camarades pensent à préparer l’ENA, Bourgois fait la rencontre de René Julliard qui le fascine par sa culture, son élégance dans sa Cadillac décapotable bleu ciel avec ses ailes arrière de requin. Celui qui détient déjà une forte position dans l’édition passe ses étés à Antibes ; il est l’ami des grands, aussi bien de Pierre Mendès France que du roi du Maroc : « Je me souviens de son immense bureau, rue de l’Université. Il faisait sombre. Ses mains étaient très belles, sous la lampe. Je lui ai dit que je ne voulais pas être inspecteur des Finances. Julliard m’a tenu des propos pleins de bon sens, notamment qu’il n’y avait dans sa maison qu’une seule place intéressante : la sienne. Et qu’il n’avait pas envie de me la céder5. » De son côté, René Julliard est sidéré par la passion du livre dont témoigne ce jeune Bourgois qui a déjà dévoré nombre de titres conseillés par les Lettres nouvelles. Il manifeste le désir de le revoir et lorsque le disciple exprime à René Julliard son souhait d’entrer dans sa maison d’édition, ce dernier lui conseille de faire l’ENA d’abord et de revenir le voir ensuite. Bourgois prépare donc le concours d’entrée. Il s’entoure d’une petite écurie de brillants ténors qui réaliseront de grandes carrières : Michel François-Poncet deviendra président de la Banque de Paris et des Pays-Bas ; Bruno Roger sera associé-gérant de la banque Lazare et Jacques Wahl secrétaire général de l’Elysée, puis directeur de la BNP. Parmi eux, seul Bourgois est reçu, et brillamment premier de la section économique. Il part faire son service militaire en 1957, en pleine guerre d’Algérie, ce qui le conforte dans ses convictions politiques de gauche, anticolonialiste. Il fait son service au Maroc dans l’armée de l’air, mais il est à ce point myope qu’il n’est pas question de lui donner un avion à piloter. On le reverse dans le Service d’action psychologique où il se retrouve avec des officiers anciens d’Indochine, des durs de durs : « Le meilleur moment de cette période pour Christian, alors qu’il était à la frontière algéro-marocaine, c’est lorsqu’il diffusait en 1957 par hélicoptère des tracts sur la vie de Jeanne d’Arc aux populations indigènes pour les convaincre de rester françaises6 ! »
A son retour, en 1958, Bourgois revient vers René Julliard et, à sa grande surprise, il s’entend signifier par ce dernier que sa situation s’est améliorée et qu’il est prêt à le prendre avec lui comme collaborateur, d’autant qu’il ne veut pas se couper de la jeune génération. Son rêve ne se réalisera cependant pas tout de suite, car René Julliard est en plein déménagement et remet à plus tard son intégration dans sa maison. Bourgois part faire sa première année de stage de l’ENA à la préfecture de Bordeaux comme attaché au cabinet du préfet Jean Mairey, avec lequel il entretient de bons rapports – tous deux réprouvent la torture pratiquée en Algérie. C’est dans le Sud-Ouest qu’il vit les événements de mai 1958, à proximité de Jacques Chaban-Delmas. En seconde année, Bourgois est absent à lui-même à l’ENA, déjà sur une autre planète. Il fait en sorte de s’en extraire en restant mutique pendant quatre heures devant une copie blanche. Son père n’apprécie pas particulièrement, mais cette fois sa décision de rupture est prise. Il va trouver les responsables pour les informer de son départ qui ne peut prendre effet qu’avec leur accord. On lui dit le comprendre. Il n’a qu’un seul modèle en tête, Gaston Gallimard, et, en attendant, il fait un transfert sur René Julliard pour lequel, on l’aura compris, il a une profonde admiration.
Bourgois revient vers ce qu’il estime être son destin. René Julliard l’intègre en mai 1959 dans sa maison, lui laissant entendre qu’il deviendra sous peu son successeur. Dès son arrivée, le jeune homme imprime sa marque sur la maison. Il pousse Jules Roy à adopter un titre transgressif, La Guerre d’Algérie, pour faire événement7 et il encourage l’historien Pierre Nora à publier son témoignage sur ce qu’il a vécu et observé à Oran où il a enseigné pendant deux années. Bourgois se trouve aussi à l’origine, en ce début des années 1960, de l’association devenue légendaire entre Henri Gault et Christian Millau qui travaillaient comme journalistes à Paris-Presse. En 1961, Gault était responsable d’une chronique hebdomadaire, « Week-end et promenades ». Il écumait les meilleures adresses de la région parisienne pendant que son futur compère, Millau, lui organisait chaque semaine ses tournées. Quant à leurs lecteurs, ils deviennent vite friands des avis donnés sur les restaurants, souhaitant découvrir des lieux originaux pour leur week-end. A l’époque, la critique gastronomique française relève encore du sacré. On ne peut que s’exclamer sur le bonheur procuré par les meilleures tables. A l’inverse de cette tendance, Henri Gault n’hésite pas à faire preuve d’indépendance et à affirmer que tel restaurant est tout simplement « infâme », alors que le navarin de la Tante Ursule est délicieux. Intrigué par le succès de ces deux duettistes, Bourgois publie une sélection des chroniques : A voir et à manger qui connaît un très large succès en librairie. Fort de ce coup d’essai, il suggère aux deux spécialistes d’associer leur talent pour réaliser un guide Gault et Millau qui voit le jour en 1962. Il connaît un triomphe immédiat, avec 1 500 exemplaires vendus par semaine.
Au plan littéraire, les bonnes surprises ne tardent pas. Bourgois reçoit par courrier la traduction d’un livre, Pas de lettre pour les colonels, d’un certain Gabriel García Márquez, réalisée par un professeur d’espagnol. Autre bonne pioche, il reçoit de Georges Nivat, spécialiste renommé de la littérature russe, la traduction en cours du Pavillon des cancéreux d’Alexandre Soljenitsyne et publie Une journée d’Ivan Denissovitch. Mais, ayant momentanément quitté Julliard, Bourgois rend les droits de García Márquez à son agent Carmen Balcells et rate la publication de Cent ans de solitude.
Lorsque René Julliard disparaît en 1962, Bourgois, en accord avec l’épouse de son ancien patron, prend la direction de la maison d’édition. Il n’a alors que 29 ans et se trouve ainsi propulsé, très jeune, au sommet d’une maison déjà reconnue et qui a la réputation d’incarner la jeunesse. L’héritage est d’autant plus difficile à assumer que Julliard était criblé de dettes ; son successeur, au terme de négociations délicates et douloureuses, doit céder en 1965 la maison au Groupe des Presses de la Cité. Ce dernier est dirigé par Sven Nielsen, entrepreneur qui a réussi à se hisser en une vingtaine d’années à la tête du second groupe d’édition français, alors qu’au départ il n’était, avec ses Messageries internationales, qu’un grossiste achetant des livres à l’étranger pour les écouler en France. En faisant coter en Bourse son entreprise bénéficiaire, il a franchi un seuil et a pu racheter toute une série de sociétés de distribution avant de s’attaquer aux maisons d’édition elles-mêmes. Nielsen, devenu son nouveau patron, convoque Bourgois pour lui dire crûment : « Vous savez que vous avez perdu un milliard ? Les gens qui font des chèques en bois, on les met en prison. Eh bien, monsieur Bourgois, je vais vous envoyer en prison. » Un monde sépare la conception de l’édition des deux hommes. Paradoxalement, un an après, en 1966, Sven Nielsen propose à Bourgois de créer sa propre maison sous son nom propre : « En mai 1966, Sven Nielsen vient dîner chez Bourgois avec Michel del Castillo et Dominique de Roux. Le lendemain, Nielsen, peut-être sous l’influence de son épouse, discute avec le jeune éditeur des difficultés de la maison qui a révélé Françoise Sagan au grand public : “Julliard est une maison qui prend l’eau, lui dit-il, vous devriez monter votre propre structure.” Nielsen s’engage à tout faire pour sauver Julliard mais il encourage le jeune énarque tombé dans l’édition à s’investir dans un projet d’avenir8. » Cette nouvelle maison est conçue pour devenir « le laboratoire littéraire » du groupe, avec un capital détenu à 80 % par le groupe et à 20 % par Bourgois lui-même et ses amis. En outre, celui-ci assure seul en parallèle la direction de la maison Julliard de la mort de son fondateur en 1962 jusqu’en 1971, s’occupant aussi dans le groupe des Presses de la Cité, de Plon et donc, entre autres, des collections d’Eric de Dampierre, de Jean Malaurie et de Philippe Ariès.
L’envol en 1966 de Christian Bourgois Editions
En 1966 commence donc l’aventure des éditions Bourgois, reconnaissables à leur couverture blanche. Bourgois définit ses visées éditoriales propres en s’adressant à un public qu’il qualifie de « cinglés » de littérature, comme il y a des cinglés de cinéma. Il entend privilégier la quête de nouveaux talents, de jeunes auteurs. Il est secondé par celui qui a créé les Cahiers de l’Herne, Dominique de Roux, écrivain original et agitateur, comme l’a qualifié Bertrand Poirot-Delpech, grand admirateur de Céline, de Gombrowicz et des écrivains de la beat generation en général. Il joue un grand rôle auprès de Bourgois. Plus tard, en 1974, il évoque avec nostalgie les années de lancement de la nouvelle maison d’édition : « Je pensais, aujourd’hui d’Ascension, où je n’ai pas quitté mon gratte-ciel à ces années de création des éditions Bourgois. Cette époque m’apparaît comme un seul Déjeuner sur l’herbe, tout ensoleillé, tout radieux, toute une adolescence non événementielle, du baroque intelligent, sensuel, nostalgique d’une vie d’écrivain, d’éditeurs qui n’étaient pas fondés sur l’idéologie, le progrès, la philosophie, l’ignorance ! Je revois cette rue du Bac avec des marronniers en fleurs, la rue de l’Université avec des pommiers, et l’immense jardin de légumes dessous le bureau de Nielsen. Quel accident étrange a tout détraqué ? Witold [Gombrowicz] lui-même a existé dans ce meilleur des mondes possibles. Puis tout s’est éteint comme la passion et le plaisir9. » Avec Dominique de Roux et les écrivains Michel Bernard et Jean-Claude Brisville, Bourgois établit son premier programme de publications en son nom propre pour l’automne 1966 : Jorge Borges, Ezra Pound, puis Fernando Arrabal, Maurice Clavel, Allen Ginsberg, Henry Miller, Roland Topor… Ce compagnon de la première heure qu’est Dominique de Roux « allumait des feux. Tant pis pour ceux qui s’y brûlaient. Certains n’y voyaient, justement, que du feu… Brouiller les pistes est sa marque de fabrique10. » Il dira de lui qu’il est nerveux comme un fil de fer. Cette collaboration entre Dominique de Roux et Bourgois, si elle est d’emblée placée sous le signe de la novation, ne résulte pourtant pas d’un mutuel coup de foudre : « C’est après une longue période d’attente et de méfiance réciproque que l’aristocrate effervescent, hautain et impulsif, aux jugements tranchés et aux initiatives souvent sulfureuses, et l’énarque lointain, habile et ondoyant, aux avis pondérés et aux audaces calculées, ont fini par se reconnaître de réelles affinités11. » En effet, Dominique de Roux apparaissait à Bourgois jusqu’en 1964 comme un petit hobereau réactionnaire et Bourgois est aux yeux de Dominique de Roux un gauchiste mondain. Lorsqu’ils créent ensemble la maison qui porte le nom de Bourgois en 1966, de Roux s’en attribue le mérite : « Je crois que j’ai sauvé la peau de Christian et que je lui ai permis de faire sa maison d’édition. Madame Nielsen, dans son appartement plein de volutes et de tourelles, me l’a d’ailleurs dit : “Sans vous, Sven ne donnait pas sa chance à Christian…” Et Madame nous prête sa propriété près de Biot (midi) à partir du 1er août avec domestiques et notes de frais12… »
Parmi les auteurs de prédilection de Bourgois, ses relations sont de grande connivence avec Witold Gombrowicz qui n’a pourtant pas un caractère facile, mais leur correspondance atteste la force de leur lien. Il est, comme son ami de Roux, profondément marqué par sa rencontre à Vence en juin 1967 avec l’écrivain polonais. En même temps une joute souterraine à fleurets mouchetés se déroule entre celui qui a été le premier à découvrir cet auteur en France, Maurice Nadeau, et Christian Bourgois. La relation épistolaire avec Bourgois remonte au moment où Witold Gombrowicz vit encore à Buenos Aires. Au début de l’année 1958, Maurice Nadeau recommande chaleureusement de publier Ferdydurke, et René Julliard accepte de le faire, non sans réticences. Après la disparition de ce dernier, Gombrowicz poursuit des relations avec son successeur Bourgois, qui lui exprime sans fard son admiration : « Vous ne pouvez savoir quel réconfort c’est pour moi d’être l’éditeur d’un auteur tel que vous. Dans mon métier, on a souvent l’impression décourageante de ne pas savoir où l’on va et qui l’on publie. C’est donc un réel bonheur de publier de grands textes. Vous me procurez ce plaisir et je ne saurais trop vous en remercier13. » Mais lorsque Maurice Nadeau quitte Julliard, il part chez Denoël avec ses auteurs, dont Gombrowicz qui doit le suivre tout en exprimant ses regrets à Bourgois : « C’est vraiment pénible pour moi de m’en aller de Julliard, surtout quand j’ai trouvé en vous tant de compréhension et d’amitié14. » De son côté, Bourgois lui fait part de son enthousiasme pour avoir, en 1965, assisté à la mise en scène d’une de ses pièces, alors qu’il lui avoue ne pas être particulièrement sensible aux manifestations théâtrales. Lorsque l’écrivain, installé à Vence depuis 1964, fait part à l’éditeur de son désir de voir ses ouvrages publiés en poche, Bourgois saisit la balle au bond, proposant au directeur du Groupe de la Cité le passage en « 10/18 » de Ferdydurke et de La Pornographie dès la fin de l’année 1965. Gombrowicz remporte avec Cosmos, publié en 1964 chez Denoël, le Prix international de littérature en 1967, et Bourgois exprime sa reconnaissance à celui qui l’a découvert, Maurice Nadeau : « Je souhaiterais que tout le monde soit conscient du fait que vous êtes à l’origine de cette distinction, puisque c’est vous le premier dans le monde occidental qui avez reconnu son génie15. » Mais la situation devient vite délicate, et Gombrowicz est de plus en plus porté à faire confiance à Bourgois qui dispose, grâce au poche et à son réseau relationnel, de davantage de moyens que Maurice Nadeau. L’écrivain polonais se plaint auprès de ce dernier de l’inefficacité commerciale des éditions Denoël : « Vous n’êtes pas un éditeur commercial mais un homme de lettres16 », lui écrit-il. En 1968, Gombrowicz est clair sur ses intentions vis-à-vis de Bourgois : « J’aimerais beaucoup déménager chez vous avec tous mes bouquins. L’amitié que vous me démontrez avec Dominique et qui se manifeste actuellement par une avalanche de pages dans toute la presse m’impressionne17. » La tension éclate entre les deux parties avant la disparition de l’auteur en 1969. Lorsque Gombrowicz entend publier chez Bourgois en « 10/18 » un volume de ses pièces de théâtre déjà publié chez Julliard, Maurice Nadeau récuse, par le biais de son assistante Geneviève Serreau, toute intention de lui en céder les droits.
La conception qu’a Bourgois de son métier d’éditeur est originale. Il ne s’entoure jamais d’aucun comité de lecture. S’il fait appel à un certain nombre de collaborateurs en lesquels il a confiance, il compte avant tout sur son intuition et prend seul les décisions et les risques qu’elles comportent. Il assume pleinement sa position d’autocrate et se sent engagé dans toutes les activités éditoriales jusqu’au plus petit détail de fabrication. C’est ainsi que Bourgois réussit à se constituer une bibliothèque idéale selon ses goûts. Son plus grand plaisir n’est pas tant de réussir des scores de vente spectaculaires – et il en obtiendra –, mais d’accoucher des auteurs, de les suivre dans la durée. Cette proximité affective avec eux est d’ailleurs souvent réciproque, comme il le constate lui-même avec ceux qui investissent énormément sur lui au point de devenir pour eux une figure paternelle. Bourgois n’hésite pas à reconnaître la part égoïste de ses choix, convaincu qu’il ne faut pas partir d’une étude de marché pour mesurer les attentes du public avant de faire ses choix éditoriaux. Il évite néanmoins la marginalité en compensant cette posture par la largeur du spectre de ses curiosités. Ce qui l’intéresse, c’est le rapport personnel qu’il établit avec ses auteurs. Il les collectionne et les agrafe dans son catalogue, se les appropriant comme son œuvre personnelle. En même temps, sa politesse et ses lunettes fumées lui permettent de rester abrité derrière ses secrets, de ne jamais se livrer. Son apparence crée en elle-même la distance qu’il souhaite dans le rapport à autrui.
Une autre singularité de Bourgois est son attachement au format poche. S’il aime beaucoup le poche, en même temps, il reste sceptique sur la capacité de démocratisation de la lecture que la modicité de son prix semble concéder. Il pense plus modestement permettre aux gens qui achètent déjà des livres de pouvoir en acquérir davantage. Il accueille chez Julliard la collection de poche novatrice d’ouvrages d’histoire, « Archives », créée par Pierre Nora, dont les premiers exemplaires sont publiés en 1964. Ce milieu des années 1960 constitue un moment exceptionnel, car on assiste à une large diffusion de la lecture favorisée et accompagnée par le lancement de nouvelles collections de poche qui s’ouvrent à la non-fiction. Gallimard connaît le succès avec la collection « Idées » dirigée par François Erval, Plon avec la collection « 10/18 » de Michel-Claude Jalard, Le Seuil aussi avec « Petite planète ». La formule envisagée par Pierre Nora est particulièrement originale, car elle a pour ambition de parvenir à une position d’équilibre entre la restitution de l’archive et l’éclairage qu’en donne l’historien responsable du dossier18. Mais la maison Julliard traverse de graves difficultés, comme en témoigne Jean-François Revel : « Fin juillet, à la suite d’une échéance particulièrement difficile, Gisèle [d’Assailly, épouse de René Julliard] a cédé la majorité à l’Union financière, qui a nommé Duclozel président-directeur général de Julliard. Ce Duclozel s’est avéré être un imbécile pour qui “les Français” ne s’intéressent ni à l’histoire, ni à la littérature, ni à l’art, ni à l’Afrique. Autrement dit, les collections sont menacées. Christian [Bourgois], accusé à la fois par Gisèle d’être un “petit arriviste” (littéral) qui a manœuvré afin de placer la maison dans une position difficile et la vendre, et par Duclozel de ne concevoir et lancer que des programmes non rentables, est au bord du suicide… Giselle, de plus en plus gâteuse, n’a pas encore compris qu’elle n’était plus la patronne et qu’on n’attendait plus d’elle que l’évacuation de son bureau. Je vois Duclozel demain matin… Ils ont un engagement à mon égard jusqu’en avril 66… Ne te fais aucun souci, car nous sommes invulnérables19. »
En cette fin des années 1960, Bourgois se remarie avec Jacqueline de Guitaut, amie de la famille Pompidou, qui l’introduit dans de nouveaux cercles. Il passe de nombreux week-ends à Orvilliers, puis à Cajarc dans la propriété des Pompidou, accueilli par le chef du gouvernement du général de Gaulle, hôte détendu.
En 1968, Bourgois reprend la collection « 10/18 » créée en 1962 chez Plon, que Sven Nielsen voulait interrompre car elle végétait depuis 196520. Porté par l’âge d’or des sciences humaines qu’il traverse à la fin des années 1960 et dans les années 1970, Bourgois en devient une des figures de proue, incarnant au plan éditorial, avec quelques autres, comme François Maspero ou Jérôme Lindon, l’esprit de Mai. Il est à l’écoute de ses amis Robert Jaulin, Serge Moscovici, Jean-François Lyotard, Olivier Revault d’Allonnes, Mikel Dufrenne, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou… qui le conseillent, en informateurs avisés dans ce domaine proliférant de thèses novatrices21. Cette effervescence autour de « 10/18 » fonctionne comme un rhizome sur le mode ludique de rencontres fortuites et de correspondances. Bourgois a la chance de bénéficier pendant quelques années d’un vent porteur, d’un lectorat potentiel important qui lui procurent quelques très grands succès dans « 10/18 », en particulier quand il décide de relancer Boris Vian déjà publié par Gallimard. Il en vend plusieurs millions d’exemplaires en quarante ans, et sur le moment des centaines de milliers. L’Ecume des jours atteindra en effet 1,5 million d’exemplaires vendus : « J’étais ravie. Je chantais les chansons de Vian avec mes amis, c’était notre héros22. »
L’implication de Bourgois dans l’édition de l’œuvre de Boris Vian est totale, confortée par la relation forte qu’il entretient avec son épouse, Ursula. Noël Arnaud, collaborateur de Bourgois qui s’occupe des inédits en poche et par ailleurs grand ami d’Ursula Vian, se met au travail, plongé dans l’œuvre de son mari pour lui donner un maximum de visibilité dans la collection « 10/18 ». Les titres sortent comme des petits pains. Le rayonnement est national, mais aussi international et l’œuvre, grâce à cette diffusion en poche, sera traduite en quarante-six langues. Lorsque Bourgois publie son théâtre inédit, il est assuré d’en vendre 40 000 exemplaires grâce à une extraordinaire réactivité du lectorat lycéen et étudiant. La consécration vient même du ministère de l’Education nationale au moment où la gauche arrive au pouvoir avec François Mitterrand. En 1982, l’œuvre de Vian figure au programme du baccalauréat, ce qui signifie non seulement une relance des tirages existants, mais aussi la mobilisation de tous les éditeurs scolaires comme Bordas, Hatier ou Magnard qui offrent aux générations montantes des œuvres commentées pour préparer l’épreuve du bac. L’auteur de L’Ecume des jours passe de la marginalité à la patrimonialisation quand naît en 1981 une fondation à son nom, présidée par Ursula et son compagnon M. d’Déé. Bourgois en devient un membre actif, tout comme Jean-Jacques Pauvert.
Cette période est bénie pour la diffusion du poche : « On était en pleine économie de l’offre. Je proposais des livres à des publics différents et l’addition de ces publics faisait que j’étais l’éditeur qui pouvait dire oui et qui disait oui23. » Avec la collection « 10/18 », Bourgois parvient à un rayonnement international. L’auteur argentin Alan Pauls, qui a suivi son cursus au lycée français de Buenos Aires, a ainsi appris le français avec « 10/18 », et quand il a eu le choix de publier ses romans entre Gallimard et Bourgois, il a choisi Bourgois parce que c’était l’éditeur de « 10/18 ». Il n’y a cependant pas eu que des succès : lorsque Bourgois publie, avec son épouse Dominique, sa collaboratrice depuis 1970 (il a eu comme première épouse la styliste Agnès Troublé, devenue Agnès B, puis Jacqueline de Guitaut), l’œuvre complète de Kipling ou celle de Dickens en « 10/18 », il ne trouve pas le lectorat escompté.
Il est totalement en phase avec la brèche de Mai 1968 et avec toute une jeune génération avide de nourriture théorique. Il bénéficie de conseillers jusque sur le campus de l’université expérimentale de Vincennes où des étudiants lui permettent de rencontrer des universitaires de renom comme Jean-François Lyotard ou d’autres : « Je me souviens d’un garçon qui s’occupe de la programmation de la musique au Louvre, Christian Labrande, qui s’intéressait à l’ultra-gauche allemande et qui me parle de Castoriadis qui s’appelait à l’époque Chaulieu. Il m’encourageait à publier un recueil de Chaulieu. J’ai déjeuné avec Castoriadis qui me dit à la fin du déjeuner : “Je veux bien vous donner mon accord, mais c’est dix volumes, cela fait huit millions de signes.” Je lui ai dit oui dans la semaine qui suivait24. » Bourgois est porté par ce climat de profusion autour des sciences humaines, du marxisme et en général de toutes les analyses sur les mouvements sociaux de par le monde. Il ressent l’impérieux besoin de mettre les livres sur la table, laissant les lecteurs juges de ce qui doit retenir l’attention. C’est ce qu’il réalise lorsqu’il publie les Grundrisse de Marx. On lui avait dit que la traduction disponible n’était pas bonne et il fait la connaissance d’un autodidacte fascinant, déporté tout jeune et qui a ensuite consacré sa vie à Marx, Roger Dangeville. L’homme s’est identifié à Marx, apprenant les langues que connaissait Marx, faisant des mathématiques car Marx avait fait des maths, et il l’a traduit en vivant de rien, d’une petite retraite. Il avait notamment publié sa traduction des Grundrisse pour les éditions Anthropos : « C’est avec lui ensuite que je me suis lancé dans des publications d’un grand nombre de textes de Marx que les Editions sociales n’avaient pas fait25. »
S’il peut arriver que certains auteurs représentatifs de cette effervescence intellectuelle intéressent Bourgois, il ne cherche à aucun moment à se les accaparer : « J’ai toujours été très respectueux des territoires des autres, et surtout de celui de Lindon. Or, Gilles Deleuze et Félix Guattari étaient publiés par Minuit. J’ai quand même eu à l’époque l’ambition de republier Gilles, et j’ai publié Logique du sens, en 1974-1975 mais avec Lindon qui n’aimait pas les poches, qui m’aimait bien, et qui ne me l’a cédé que pour un seul tirage26. » On retrouve la fibre politique chez un Bourgois mobilisé au côté de Guattari dans le grand rassemblement de la gauche alternative à Bologne en 1977. Il loue au mois d’août suivant une maison à Panarea en Italie, celle de Roberto Matta qu’il connaît par Maria-Antonietta Macchiocci, dont il a publié les séminaires de Vincennes en « 10/18 », bien qu’en complet désaccord avec ses positions maoïstes. C’est le moment où Bourgois est très proche de Yann Moulier-Boutang, jeune et brillant normalien, que lui a présenté en 1973 son ami, l’intellectuel monarchiste Pierre-André Boutang avec lequel il a suivi son cursus de Sciences-Po. Le jeune Yann séduit tout de suite Bourgois. Il venait de traduire Mario Tronti, Ouvriers et capital pour une petite maison d’édition trotskiste sans moyen, EDI, et propose à Christian Bourgois d’en assurer l’édition27. Dans le domaine des sciences humaines et de la radicalité politique, Yann Moulier-Boutang sert d’éclaireur à Bourgois, le tenant informé des courants autonomistes et des ultras comme Action directe ou les Brigades rouges. Il se pense comme éditeur d’avant-garde, découvrant souvent des talents avant qu’ils ne soient connus et souhaitant les épingler dans son catalogue comme un collectionneur de galerie d’art. Le problème est qu’il ne peut payer ces auteurs qu’à leurs débuts, car ensuite il n’a plus les moyens financiers de les garder. Il doit subir la frustration du découvreur qui voit ses efforts réduits à néant par son incapacité à les retenir. Cela vaut y compris pour Yann Moulier-Boutang lui-même : celui-ci publiera plus tard chez Grasset sa biographie d’Althusser qui aura un grand retentissement. En ces années post-1968, Bourgois est ravi de jouer les trublions en se distinguant par des brûlots très radicaux dans la maison Plon, qui publie le général de Gaulle. De son côté, Nielsen est amusé d’avoir comme danseuse un éditeur qui passe pour gauchiste. Peu soucieux du caractère contractuel de ses relations avec les auteurs, Bourgois avait un côté éternel amateur éclairé et pas vraiment professionnel carré. Il met un grand soin à établir son catalogue qu’il envoie tous les ans et dont s’occupent Elisabeth Nora, Thérèse Chotmans et Dominique Bourgois, et attache la plus grande importance à choisir de belles couvertures pour ses ouvrages d’art, se montrant assez peu sensible au sort commercial de ses publications. Ce qui compte pour lui est que la presse se fasse l’écho de sa politique éditoriale.
Bourgois n’est pas pour autant un intellectuel d’extrême gauche ; il est profondément mendésiste, très séduit par le personnage : « Nous sommes allés voir Mendès France sur son lit de mort. Je ne suis pas restée longtemps tant j’étais bouleversée et quand on s’est retrouvés dans la rue, j’ai dit à Christian : “Tu as vu comme il était petit” et il m’a dit presque en même temps : “Tu as vu comme il était grand”. On a eu la même émotion28. » Il est manifestement fasciné par le milieu des politiciens, les lieux du pouvoir, et ses intrigues : son carnet d’adresses lui permet d’évoluer dans les cercles les plus divers.
Parallèlement, Bourgois réalise aussi de grands succès de vente avec des livres plus faciles comme ceux de Jack London. Il atteint plus d’un million d’exemplaires en rééditant cinquante et un de ses titres. Nostradamus dépasse aussi le million. Il profite aussi de l’année du cent cinquantenaire de la naissance de Jules Verne (1978) pour publier son œuvre en « 10/18 ». Il vend Emmanuelle à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, ouvrage interdit et diffusé enveloppé dans du papier qui en masque le titre. Bourgois bénéficie dans le domaine de la littérature du XIXe siècle d’un interlocuteur privilégié en la personne de Hubert Juin. Ils discutent des heures durant de Jack London, de Victor Hugo, de Stevenson dont les œuvres suscitent chez lui une véritable passion. Prenant un grand plaisir à lire ses articles, Bourgois demande à rencontrer Hubert Juin en 1972. Ils établissent une charte pour une nouvelle série qualifiée « Fin de siècle » qui prend son rythme de croisière avec six à huit titres par an pendant une quinzaine d’années, donnant à lire quelques trésors de la littérature du XIXe siècle comme Théophile Gautier, Octave Mirbeau, Marcel Schwob, Joris-Karl Huysmans ou Alexandre Dumas29. Après tant de succès en « 10/18 », Bourgois se dit très étonné de constater que le poche reste tenu en lisière par la presse lorsqu’il s’agit d’inédits. C’est pourtant grâce au poche qu’il réalise l’exploit de publier en 1974 le livre de René Thom, Modèles mathématiques et morphogenèse, que seuls quelques centaines de personnes peuvent comprendre, et dont il vend 10 000 exemplaires : « J’aimais les livres de poche, la neutralité des livres de poche. Dans les années 1980, je dis à René Thom, un peu gêné : “J’ai complètement changé de politique, je vais le réimprimer au format normal, avec prix normal.” Grand sourire de Thom qui m’a dit : “Enfin un livre normal.” Il avait, lui, souffert d’être en poche jusque-là, rejoignant la position de Lévi-Strauss, qui ne voulait pas être en poche. Pour lui, un livre ne pouvait pas avoir la présentation du poche. Il y avait cette réaction des notables contre les poches30. »
Grâce à Bourgois, les décades très épistémologiques de Cerisy trouvent un débouché éditorial. Avec « 10/18 », il aura publié vingt-trois colloques entre 1969 et 1980. Les organisateurs de ces décades prestigieuses qui ne réunissent que de petits cénacles sont alors assurés de trouver leur public. Des théoriciens purs et durs des divers courants de la galaxie marxiste sont offerts au public. Même le stalinien albanais Enver Hodja est publié par Bourgois qui n’hésite pas à faire contrepoids en publiant aussi des thèses antimaoïstes. A l’époque, Bourgois ne croit plus vraiment à la fiction. Il a l’impression que le roman a épuisé ses formes possibles et cette conviction guide sa politique éditoriale vers de nouveaux modes d’expression, notamment politiques.
De 1985 à 1991, les deux frères Jean-Manuel et Christian se retrouvent responsables dans le même Groupe des Presses de la Cité. On les désigne avec humour : Christian intellectuel et Jean manuel. Leur projet consiste à créer avec Jean-Luc Pidoux-Payot, responsable de Plon, une certaine fluidité entre Julliard, Plon et Bourgois31. En 1985, donc, Jean-Manuel Bourgois se retrouve directeur-général du Groupe de la Cité où il rejoint son frère Christian qui s’occupe de la filiale Bourgois Editions, de « 10/18 » et copilote Plon. Ils travaillent ensemble dans les mêmes locaux de la rue Garancière et traversent les turbulences provenant des changements incessants des actionnaires du groupe. Ils ont d’abord pour patron le P.-D.G. de la Compagnie générale d’électricité, Ambroise Roux. Jean-Manuel Bourgois reçoit un jour un coup de téléphone du directeur financier du groupe qui lui dit que le président veut sur son bureau tous les lundis matin la liste des principales commandes reçues par ses filiales la semaine précédente : cela donnait : 2 sous-marins nucléaires, 100 km d’autoroute, une usine de sidérurgie. Il a ajouté, par provocation : 144 exemplaires de Sagan, 600 de San Antonio… On en restera là. Ensuite, le groupe se donne pour président le milliardaire franco-britannique Jimmy Goldsmith qui considère les deux Bourgois comme de dangereux gauchistes. Jimmy Goldsmith, surnommé par ses détracteurs « le confiseur anglais », est détenteur de grandes marques comme Francorusse, Vandamme, La Pie qui chante et s’empare de L’Express et des Presses de la Cité : « Au conseil d’administration du groupe, on ne parle plus que des SS-20 et de la menace soviétique, de même que du sida qui va sans doute ruiner les économies occidentales32. » Tout le monde est persuadé qu’à peine dans son fauteuil il va mettre dehors ces deux trublions, d’autant que ses convictions de droite font de lui un véritable croisé encore obsédé dans les années 1980 par le risque représenté par les Soviets. Le sort des Bourgois semble scellé, d’autant que Jean-Manuel s’est abstenu devant son offre de rachat, alors que tous les actionnaires avaient voté pour lui. Lorsque l’on annonce que l’offre de Jimmy Goldsmith l’emporte et que le téléphone retentit chez Jean-Manuel Bourgois, il informe sa famille qu’il est viré. Le lendemain, il se rend dans l’hôtel particulier de son patron rue Monsieur, un camion installait un rouleau de gazon, dans le jardin de 1 000 mètres carrés. Tout le monde prend place autour de la table : « Je me dis qu’au moins j’aurai été exécuté dans des conditions confortables33. » A la grande surprise de Jean-Manuel Bourgois, il est non seulement confirmé dans ses fonctions, mais il doit présenter pour le lendemain, avant que son patron retourne à Londres, ce qu’il compte faire des Presses de la Cité. Le nouveau propriétaire reste à distance de la gestion du groupe, lui laissant beaucoup de liberté. Mais le temps des bouleversements revient vite. Alors que Jean-Manuel Bourgois se trouve pour quelques jours en vacances à Antibes, le téléphone sonne au bord de la piscine. C’est la secrétaire particulière de Jimmy Goldsmith qui l’informe que son patron est au Mexique et a réservé une communication téléphonique avec lui, à 3 heures, heure française. Dans la nuit qui suit, Jimmy Goldsmith apprend à Bourgois qu’il a tout vendu, anticipant le krach de 1987, convertissant le tout en or.
Puis, il y eut Christian Brégou, ancien directeur financier de Havas, président de la Compagnie européenne de publication, avec lequel les relations ont été compliquées, d’autant que les Bourgois ont dû passer en force pour publier Les Versets sataniques de Salman Rushdie contre son avis : « Il connaissait très bien la presse, mais pas l’édition. En quatre ans, il ne m’a jamais parlé de livres. On a eu un conflit et dans ce cas, ce n’est pas le président qui part34. » En 1991, Jean-Manuel quitte le groupe et son frère Christian le suit un an après, dans un climat quelque peu délétère. Le successeur de Christian Brégou venant visiter le stand du Groupe de la Cité à la Foire de Francfort, Bertrand Eveno, prend dans ses mains un livre publié par Bourgois et s’adressant à Ivan Nabokov, lui dit : « Cela nous coûte une fortune. » C’est dire qu’il ne tenait pas vraiment à conserver son éditeur.

Un dénicheur d’écrivains
Si Bourgois semble avoir délaissé la littérature pour mieux accompagner l’âge d’or des sciences humaines, il reste à titre personnel un fervent lecteur. Il ne cessera de « lire et relire les ouvrages de Borges, de Faulkner35 », ses auteurs de prédilection. Il n’a jamais vraiment lâché le fil littéraire qu’il est allé rechercher surtout de l’autre côté de l’Atlantique, dans la littérature underground américaine. L’ouverture à la littérature étrangère, notamment anglo-saxonne, est l’autre apport essentiel de Bourgois. Il a bénéficié au départ de Dominique de Roux qui lui a amené des auteurs sous contrat aux Cahiers de l’Herne, Allen Ginsberg et William Burroughs, deux figures tutélaires de la beat generation. Bourgois rencontre pour la première fois William Burroughs en 1975 à Tanger. Ravi, il s’empresse de se présenter à lui comme son éditeur français. Laconique, Burroughs le remercie et passe son chemin. L’icône des jeunes révoltés est restée lointaine, réservée. La proximité s’est limitée au domaine de ses écrits, même si elle a pris quelques couleurs avec le temps. Il en va autrement avec Ginsberg qui a tout de suite eu avec Bourgois une relation chaleureuse et fraternelle. Lorsque Ginsberg venait à Paris ou que le couple Bourgois allait à New York, ils s’arrangeaient pour dîner ensemble. Une des dernières fois où Allen Ginsberg est venu à Paris, Bourgois est allé lui dire au revoir, ayant passé en sa compagnie la soirée à… méditer. Ginsberg l’avait en effet installé autour d’une table pour une séance de méditation.
Dans les années 1970, Bourgois publie avec enthousiasme un autre auteur d’avant-garde américain, Richard Brautigan. Chaque nouveau livre est pour lui un enchantement et, en 1984, il réussit à convaincre son agent de le faire venir à Paris depuis le Montana. Il va avec une ferveur quasi religieuse le chercher à Roissy et voit arriver un grand échalas, tout en jeans, aux cheveux filasse, immense, avec un air de chien triste. Au fil de son séjour, tout s’est détraqué, son mythe s’est effondré. Brautigan était agressif, dépressif, il buvait comme un trou. Il n’est pas sorti de sa chambre d’hôtel, sauf pour voir Jean-Jacques Beineix, le Père-Lachaise et une grande surface. Bourgois l’aura attendu en vain au Salon du livre où il devait venir. Parti furieux, Bourgois ne le reverra pas.
En 1972-1973, Bourgois publie un grand succès international dont il fait un best-seller en France, la saga de l’écrivain anglais Tolkien, Le Seigneur des anneaux. Il confiera plus tard que c’est grâce à Tolkien qu’il a réussi à publier des auteurs russes, chinois, uruguayens à vocation confidentielle. Il doit en partie ses succès aux conseils que lui procurent ses proches et des confrères étrangers dont il estime le catalogue comme Feltrinelli en Italie, Rowohlt et Wagenbach en Allemagne, Carmen Balcells en Espagne, avec lesquels il a régulièrement des échanges utiles pour ses choix de traduction. Il possède ainsi un vrai réseau efficace d’amis professionnels.
La rencontre avec un écrivain qui va devenir un proche, Jean-Christophe Bailly, conforte son ancrage littéraire dans le milieu des années 1970. Le premier entretien se déroule pourtant avec une certaine froideur. Bailly avait réalisé, avec son ami Henri-Alexis Baatsch, une traduction et présentation des textes non théâtraux de Büchner. Ils envoient leur travail à de nombreux éditeurs. Seul Bourgois leur répond, leur proposant de le publier dans la sous-collection « La bibliothèque “10/18” à la grande joie de Bailly qui, à 24 ans avait déjà publié chez Bourgois en 1972 un livre de poésie, De la déception pure. Manifeste froid : « Ma rencontre avec Christian m’avait assez stupéfait. Il était derrière ses lunettes fumées dans son bureau de la rue Garancière, lisant son journal qu’il a posé quand je suis entré. Cela a dû durer à peu près une minute. Il m’a dit avoir trouvé notre manuscrit formidable et m’a invité à aller dans le bureau d’à côté voir Arnaud de Rémusat qui s’occupe de tout, et il a repris son journal36. » Peu après, Bourgois accepte de publier une revue très liée à la poésie dirigée par Bailly et Serge Sautreau, Fin de siècle, qui paraîtra de 1974 à 1977. Mais c’est surtout la publication d’une anthologie des romantiques allemands publiée en 1976 en « 10/18 », La Légende dispersée, qui rapproche Jean-Christophe Bailly de Bourgois, d’autant que le livre bénéficie d’un excellent accueil auprès du public37. Bourgois confie à Bailly la réédition de poètes publiés dans les années 1960 comme Jean-Pierre Duprey ou Stanislas Rodanski. Sans jamais s’installer à demeure rue Garancière, il est de plus en plus investi dans l’activité de la maison. Cette proximité se double de liens amicaux. Bourgois apprécie de faire de petits voyages avec lui, à Lisbonne sur les traces de Pessoa et à Buenos Aires sur celles de Borges ou encore à New York, mais aussi dans la résidence secondaire de Bailly en Bourgogne, près de Cluny où il aime passer quelques jours l’été. En véritable adorateur du soleil, il reste des heures entières debout dans une piscine plongé dans la lecture, son livre posé sur le rebord. Il est très attaché au climat méditerranéen qui a baigné son enfance à Antibes. En tous lieux, Bailly apprécie chez son ami à la fois sa curiosité et sa réserve. Il avait une capacité exceptionnelle de se retirer en lui-même. C’est sur ce point que Bailly insiste dans l’hommage qu’il lui rend à New York, à la NYU, après sa disparition en 2009, soulignant son rapport existentiel à la littérature, au point que l’on peut affirmer qu’il n’a jamais eu de rapport livresque au livre : « Cette réserve qui était sa singularité et qui faisait consister entre lui et le monde, entre lui et ceux qui l’approchaient, ou l’entouraient, non pas une distance, au sens où il eût été, par exemple hautain, ou indifférent, mais un silence inquiet, augmenté, impatient, mystérieux. Je ne crois pas avoir rencontré quelqu’un qui ait su aussi vite, par instants, se retirer. Peut-être à la fin était-ce aussi grâce à cette zone protégée qu’il apparaissait, ou réapparaissait, d’un coup, si disponible et aussi, il faut le dire, si désireux de rencontrer, dans les livres ou ailleurs, mais avant tout dans les livres, une force de renouvellement et une capacité de rédemption, loin très loin de ce dont se contente une conception moyenne de la littérature, avide de petites musiques et de demi-teintes, conception que Christian aura continuellement combattue, avec élégance, en regardant ailleurs38. »
Dans la fin des années 1970, Bourgois prend la mesure d’un basculement radical en voyant s’accumuler les stocks d’invendus de sa production marxisante et, discutant avec de fervents marxistes, il découvre avec stupeur qu’au lieu de se nourrir de littérature militante, ils lisent Jim Harrison publié par Robert Laffont et Antonio Lobo Antunes publié par Anne-Marie Métailié. Paradoxe pour cet éditeur de plus en plus tourné vers la littérature étrangère, il ne maîtrise aucune langue étrangère, pas même l’anglais, comptant exclusivement sur sa propre intuition et les conseils de ses collaborateurs. Parmi ces derniers, le correspondant de Libération à Los Angeles, Philippe Garnier, lui sert de poisson pilote pour le tenir au courant de la littérature d’avant-garde aux Etats-Unis. Il travaille pour lui dans des circonstances diverses, avec un mode de fonctionnement assez similaire. Leur collaboration remonte à l’été 1984, moment où Philippe Garnier publie dans Libération un article sur John Fante, informant ses lecteurs de la réédition de ses livres oubliés chez Black Sparrow. Bourgois annonce à Philippe Garnier qu’il vient d’en acheter quatre. Ce dernier se voit proposer d’en traduire un ou plusieurs et se retrouve un peu interloqué et même inquiet. Or, trois ans plus tard, les librairies grand public des gares et aéroports, les Relais H, disposent des piles de Fante dans les kiosques d’aéroports. Fante était encore un inconnu aux Etats-Unis et ce n’est que par son succès en France qu’il sera réédité en Amérique avec la réussite que l’on sait puisque chacun de ses titres sera mis en option pour des cinéastes italo-américains comme Coppola ou Scorsese.
Ne ressentant pas le désir d’écrire lui-même, Bourgois fait œuvre de toutes les œuvres qu’il publie. Loin de se limiter à la littérature anglo-saxonne, il aura apporté au public l’expression de la modernité la plus radicale provenant de toutes les régions du monde et de toutes les époques, se faisant le passeur de l’écrivain russe des années 1920 Viktor Chklovski, et de Ossip Mandelstam. Il s’est néanmoins surtout orienté vers les langues espagnole et portugaise, saisissant très vite l’importance de l’œuvre de Antonio Lobo Antunès, avec lequel il entretient des liens de solide amitié39. Il fait la rencontre d’Ernst Jünger en 1965, à une époque où personne ne s’intéressait à lui, pour publier en un seul volume son Journal de guerre. Il lui rend visite régulièrement chez lui en Allemagne jusqu’à sa disparition à 101 ans, avec toujours un mélange d’admiration et de distance. Bourgois aura aussi regardé du côté de la littérature provenant de l’Asie en alimentant sa bibliothèque asiatique : il a été très important pour Linda Lê. Il a confiance en elle. Pendant des années, il va la voir et transforme cette Française d’origine vietnamienne en auteur à succès, très appréciée du public. En 1976, Bourgois se porte du côté du combat des droits de l’homme en Chine en publiant Chinois, si vous saviez, sous le pseudonyme Yizhe Li, qui recouvre l’identité de trois jeunes démocrates chinois ayant placardé un manifeste politique sur les murs de la ville de Canton qui a ensuite circulé dans tout le pays sous la forme de samizdat sous le titre : « A propos de la démocratie et de la légalité sous le socialisme », véritable brûlot contre la Révolution culturelle conduite par Mao et Lin Piao. Bourgois s’engage aussi sur ce dossier chinois en sauvant la vie d’un écrivain qui croupissait depuis quinze ans en prison, Wei Jingsheng. Lorsque le maire de Paris Jacques Chirac se rend à Pékin en 1978, il demande à son ancien condisciple de Sciences-Po d’intervenir auprès des autorités chinoises, ce qui permet ainsi de libérer ce dissident : « Quand il est parvenu en France, on était nombreux à l’accueillir à la gare du Nord40 », se souvient Dominique Bourgois qui ira plusieurs fois en Chine et insiste sur l’importance de cette libération non seulement pour leur ami, mais pour la publication de nombre d’autres auteurs en provenance de Chine qui leur ont confié leur manuscrit.
Toujours en cette fin des années 1970, moment charnière, Bourgois fait appel à Gérard-Georges Lemaire qui va prendre place à ses côtés, travaillant à plein temps dans des fonctions de directeur d’une collection littéraire qu’il a appelée « Les derniers mots41 ». Lemaire était déjà connu comme un bon professionnel par Bourgois qui l’avait pris comme lecteur chez Julliard, « 10/18 » et Bourgois Editions à partir de 1968-1969, mais il a subi les contrecoups de l’affaire Dominique de Roux, mis à la porte des Presses de la Cité en 1972, pour outrages à la famille Pompidou : « Pompidou – cette belle Vénus de Lespigne de la politique française – sait tout. Il sait comment on encule une mouche, comment le 15 août présenter ses respects à la Vierge Marie. Il connaît aussi l’enfer et les Français. Il a sur la France un point de vue de vétérinaire puisque la France pompidolienne est une escroquerie politique42 », et surtout pour avoir attaqué l’auteur vedette du groupe, Maurice Genevoix, secrétaire perpétuel de l’Académie française, qualifié d’« écrivain pour mulots ». Ces coups de griffe suscitent l’indignation des intéressés. Pompidou entre, d’après Le Canard enchaîné, dans un état de colère paroxystique. Sven Nielsen convoque Bourgois et le menace de supprimer sa maison d’édition, lui faisant savoir qu’en tout état de cause de Roux est licencié. Les passages incriminés sont aussitôt retirés de tous les exemplaires mis en circulation. Dominique de Roux, rentré à Paris, porte plainte et fulmine contre Bourgois, stigmatisant sa « veulerie…, ses ruses, fourberies, glissades romantiques, baisers sucrés43 ». On comprend que la période qui suit soit peu propice au financement et l’on ne peut plus payer les lectures de Lemaire qui s’engagera peu après chez Flammarion. On conçoit aussi que Bourgois lui ait demandé de le rejoindre, car les écrivains qu’il publiait seront justement les auteurs de prédilection de sa maison d’édition. Outre Burroughs, il lui apporte Carlo Emilio Gadda, Massimo Bontempelli. En outre, il exhume Walter Pater avec ses Portraits imaginaires et George Moore avec sa Confession d’un jeune Anglais. Il crée en 1980 une revue au rythme d’un numéro par an, L’Ennemi, qui va durer dix-sept ans et qui accompagne sa politique d’édition de livres. De plus, comme il est constamment présent dans son bureau, Bourgois compte sur lui pour les relations avec les auteurs, le suivi des manuscrits, l’établissement des contrats. Il devient la cheville ouvrière de la maison. Leur amitié se renforce et Gérard-Georges Lemaire passe de nombreux week-ends dans la propriété des Bourgois en Normandie. Malgré cela, une certaine distance est toujours là : « C’est quelqu’un d’incapable non pas d’avoir des relations d’amitié, il en a eu, mais d’intimité. Toujours très énigmatique, il était capable durant les week-ends de ne rien dire, vraiment ne rien dire44. »
En cette fin des années 1970, Bourgois donne carte blanche à son ami, avocat, éditeur et collaborateur du Nouvel Observateur, Jean-Claude Zylberstein, accentuant ainsi fortement le tournant littéraire de sa maison. Il connaît Zylberstein depuis la fin de 1968, car ce dernier travaillait alors aux Presses de la Cité où il était responsable d’une petite collection de romans policiers, jusqu’en avril 197045. En 1975, Bernard de Fallois l’appelle et lui enjoint de le voir l’après-midi même. Il lui annonce qu’il quitte Hachette et va devenir le patron des Presses de la Cité, que le différend avec Nielsen tient à un malentendu, émettant le souhait qu’il collabore de nouveau à l’activité éditoriale. Zylberstein revient donc aux Presses de la Cité en 1975, sur un tapis rouge, et siège au comité de lecture de Julliard auprès de Bourgois, Anne Philipe et Jean-Marc Roberts, s’occupant plus spécialement de littérature étrangère. Se sentant un peu à l’étroit en cette fin des années 1970 plutôt propices à la publication des dissidents de l’Est, il propose à Bernard de Fallois de lancer une collection qui aurait vocation de remettre en circulation un certain nombre de joyaux non disponibles, notamment issus de la littérature anglo-saxonne, mais il ne parvient pas à convaincre Fallois qui trouve le projet trop élitiste : « Je lui dis : “Trop élitiste. Est-ce que tu penses que cela pourrait intéresser Christian Bourgois ?” Il me répond que Bourgois serait bien inspiré de m’écouter car il perd de l’argent, même avec “10/18” dont la plupart des tirages à 10 000 exemplaires sont pilonnés à la hauteur de 8 000 exemplaires et il ajoute que si cela continue, il vend le tout46. » Jean-Claude Zylberstein se tourne donc vers Bourgois en un moment opportun où s’impose pour des raisons économiques ce recentrage sur la littérature. Il crée ainsi sa nouvelle collection « Domaine étranger » avec l’idée d’une douzaine de livres par an. Il lance aussi une collection de romans policiers, « Grands détectives » qui se veut l’antithèse de « Série noire », avec des héros positifs qui rétablissent l’ordre. C’est le succès : lorsque Jean-Claude Zylberstein s’apprête à préparer une nouvelle livraison de douze titres, Bourgois lui en demande vingt dans l’année. Il puise dans le fonds des éditions Robert Laffont, Stock et Fayard des auteurs un peu oubliés qu’il rachète à bas prix et les transforme en succès, faisant passer « 10/18 » de 800 000 exemplaires vendus dans l’année à 3 millions. Jean-Claude Zylberstein recycle des classiques en « 10/18 » comme Le Fil du rasoir de William Somerset Maugham, ou Route des Indes d’Edward Morgan Forster qui sera adapté à l’écran par David Lean ou encore Chambre avec vue, réalisé au cinéma par James Ivory. La collection policière conquiert également son public avec les Van Gulick atteignant les 100 000 exemplaires par titre. C’est en revenant de Chine que Claude Roy a convaincu Dominique Bourgois, qui anime la collection avec Zylberstein, de publier Van Gulick. Ellis Peeters atteint aussi les sommets, et le rythme de croisière des autres titres de 20 000 à 40 000 exemplaires est loin d’être négligeable. Bourgois est le premier à publier l’auteur suédois à succès de policiers Henning Mankell, avec Meurtriers sans visage, paru en « 10/18 » en 1996.
Jean-Claude Zylberstein lance aussi, avec Dominique Bourgois, une collection intitulée « Collection B » (comme Bourgois) dont l’objet est de publier des romans noirs adaptés au cinéma, aussi célèbres que possible, avec un dossier sur l’adaptation cinématographique. Il y aura autour de quinze titres parmi lesquels La Dame de Shanghaï ou Le Grand Horloger. Toujours sans comité de lecture, Bourgois sait s’entourer et voit souvent ses collaborateurs les plus proches pour faire le point. Jean-Claude Zylberstein déjeune avec lui au moins une fois par semaine, sinon deux, et participe à de nombreux dîners professionnels au rythme de trois par mois. De leur relation naîtra une profonde amitié : « Si j’ai eu un meilleur ami, cela a été sans doute Christian47. » Ce dernier a d’ailleurs appelé son ami quarante-huit heures avant sa mort.
Grand introducteur de littérature étrangère, Bourgois en a fait une spécialité de son catalogue, avec le concours de précieux collaborateurs comme Ivan Nabokov qu’il recrute en 1987, alors qu’il travaillait jusque-là chez Albin Michel où il avait décroché de gros contrats. Il devient responsable au sein du Groupe de la Cité de la littérature étrangère pour « 10/18 », Bourgois, Plon, Julliard et Orban. Recrue exceptionnelle, Nabokov est au cœur de la circulation de la littérature mondiale, polyglotte passant sa vie au téléphone, il se fait raconter les livres qui sont sur le marché. Malvoyant, il ne peut pas vraiment les lire, mais il compense ce handicap par une maîtrise de son domaine de prospection et une magistrale intuition48. C’est grâce à Nabokov que Bourgois introduit en France l’écrivain américain d’origine suédoise, de l’école de Montana, Jim Harrison. Il le reprend aux éditions Robert Laffont qui ont publié en France son premier roman, mais aussi le premier Toni Morrison ou encore le premier Cormac McCarthy et V. S. Naipaul. Nabokov est encore le premier éditeur de Nadine Gordimer qu’il conduit chez Bourgois : « Je l’ai amenée à dîner avec Christian, mais ils ne se sont pas beaucoup appréciés. Elle m’a dit avec stupéfaction, elle qui parle le français : “Mais, il ne parle pas anglais !”49. » Dans les années 1980, l’occasion se présente d’acheter les droits du roman de Toni Morrison, Beloved, car l’agent de l’auteur ne voulait plus de Belfond. Ivan Nabokov entend bien les acquérir, mais la somme est très élevée pour permettre à l’auteur de vivre de sa plume, quelque 80 000 francs. Francis Esménard, qui dirige Albin Michel, trouve le livre trop gros et pense qu’il ne rentrera pas dans ses frais. Nabokov, qui travaille encore chez Albin, le propose à Bourgois qui le publie et se retrouve avec cet ouvrage sur les listes des meilleures ventes, ce qui ne lui est pas vraiment habituel. Nabokov n’est pourtant pas très satisfait car malgré une couverture de presse formidable, il n’en a vendu qu’autour de 16 000 exemplaires, alors que, selon lui, elle aurait dû atteindre 50 000 sans problème. Pour la suite, malgré la volonté de Toni Morrison de changer d’éditeur en France, Nabokov réussit à la faire rester dans l’écurie des auteurs Bourgois.
L’ouverture sur la littérature étrangère peut être source de dangers comme lorsque Bourgois édite le livre de Salman Rushdie, Les Versets sataniques. En 1988, la publication de l’ouvrage en langue anglaise suscite l’émoi des milieux religieux du monde musulman qui y dénoncent des propos blasphématoires sur le prophète. L’ayatollah Khomeini, qui se présente comme le leader de la communauté musulmane depuis la révolution iranienne de 1979, dénonce ce qu’il qualifie d’apostasie et prononce une fatwa qui condamne à mort Salman Rushdie ainsi que ses éditeurs. La sentence est sans équivoque : « Au nom de Dieu tout-puissant. Il n’y a qu’un Dieu à qui nous retournerons tous. Je veux informer tous les musulmans que l’auteur du livre intitulé Les Versets sataniques, qui a été écrit, imprimé et publié en opposition à l’Islam, au prophète et au Coran, aussi bien que ceux qui l’ont publié ou connaissent son contenu, ont été condamnés à mort.
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