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Préface
Ce nouveau Louis XIV se trouve être aussi un Louis XIV nouveau : loin des célébrations délirantes comme de leur inverse, loin des anecdotes infatigablement répétées, des banalités convenues et jamais repensées, et naturellement du charabia encore plus prétentieux que pédant dont on serait presque contraint de se repaître sans un grain de bon sens.
Le Louis XIV de Jean-Christian Petitfils présente au moins trois traits d’originalité, le premier consistant évidemment à écrire en français, ce qui n’est pas tellement répandu. L’essentiel réside pourtant en ce que l’auteur a carrément dessiné l’objet de son travail : une histoire foncièrement politique. Il a en effet décidé que les aspects économiques, démographiques et jusqu’à un certain point sociaux et culturels ne seraient pas abordés isolément en tant que tels, et de fait ils ne le sont pas. Mais ils apparaissent lorsqu’il le faut, constituent comme une trame bien nette, et surtout ne sont ni inconnus ni méprisés. Ainsi, les ouvrages fondamentaux de Françoise Bayard et de Daniel Dessert, qui portent sur les financiers, ces indispensables soutiens du pouvoir et donc de la guerre, sont enfin parfaitement compris et mis à leur place. Et cette place n’est pas mince puisqu’ils conduisent à reconsidérer les structures mêmes du XVIIe siècle, et à laisser de côté les vieilles lunes de la « société d’ordres », cette courte évidence « vidée de sa substance » (écrit l’auteur) et naturellement de la société dite uniquement « de classes », au sens vaguement marxiste du terme. Évoquant d’autre part les catastrophes de 1709 et surtout de 1693-1694 (dont on a omis de célébrer le tricentenaire) qui coûtèrent plus de vies au royaume d’alors que les deux guerres mondiales à ce qu’on a baptisé « hexagone », il se réfère au seul livre qui en ait traité scrupuleusement et calmement, celui de Marcel Lachiver, l’historien impeccable qui, par ailleurs, connaît le mieux ces paysans de qualité que sont les vignerons français.
Ce que l’auteur n’ignore pas non plus, et là gît aussi une puissante originalité, que ne révélait pas l’énorme apologie parue voici bientôt dix ans, ce sont les nombreuses et souvent remarquables études consacrées à la France du XVIIe siècle par les historiens anglais et américains. Depuis une quinzaine d’années surtout, libres de toutes traditions, manies, paresses et béatitudes françaises et franco-idolâtres, ils ont exploré des archives inconnues ou négligées – ces indispensables ferments –, et envisagé les problèmes de fond du royaume des Bourbons sous un angle inattendu et le plus souvent enrichissant et judicieux. Jean-Christian Petitfils ne cache pas que ces livres anglo-saxons l’ont beaucoup amené à réfléchir, et souvent inspiré d’assez près.
On laissera au lecteur le plaisir de retrouver l’inspiration de l’auteur, qui juge naturellement assez utile, mais fort insuffisante, l’histoire du droit et des institutions, feint de ne pas bien comprendre ce que signifient les étiquettes d’absolutisme (même Mousnier s’en était aperçu au congrès de Rome 1955, en montrant qu’« absolu » signifiait en fait « limité »), de mercantilisme, de colbertisme et surtout de « monarchie administrative », qu’il voit tout juste s’amorcer dans le dernier tiers du règne. Il ose même affirmer que Louis XIV ne fut en rien le « grand révolutionnaire du XVIIe siècle », qu’il a utilisé la vieille machine bien lourde du régime (en la chargeant autant qu’en tentant de la régler) ; il ne craint pas d’avancer en outre que le gouvernement vraiment personnel de Louis XIV ne commença qu’en 1691, à la mort de Louvois. On comprendra mieux cette assertion apparemment sacrilège lorsqu’on aura bien saisi la conception centrale de M. Petitfils, à savoir que le roi gouverna trente ans en s’appuyant sur de puissants ministres qui disposaient de réseaux solides et ramifiés de créatures leur faisant allégeance : ce qu’avaient fait, en somme, et plus difficilement, Mazarin et Richelieu, dans la nécessité où ils se trouvaient de lutter contre d’autres clans, ou sectes, ou groupes de fidèles et de provinces attachés à de très grandes maisons princières, en jouant souvent de leurs oppositions ou de leur rapacité. Bref, une conception dynamique et neuve, apparemment exacte, mais qui fera crier plus d’un traditionaliste paresseux… On ne peut s’empêcher de se réjouir de voir secouer de temps à autre quelque cocotier académique.
Cette interprétation neuve – du moins en France – n’empêche naturellement pas l’auteur de traiter, à sa façon, de l’écoulement du règne et de dresser à plusieurs reprises, par touches successives, un portrait historique des divers aspects de Louis XIV, dans sa magnificence écrasante, sa culture à la fois sûre et incomplète, ses coups de génie et ses coups de force, son courage persévérant dans les douleurs et les revers, et ce qu’il faut bien appeler ses erreurs, ici reconnues calmement et sans avancer de jugements de valeur a posteriori. Ainsi Jean-Christian Petitfils souligne-t-il l’inutilité de la guerre de dévolution, puisqu’il y avait accord (secret) avec l’empereur sur la question espagnole, l’énorme erreur de la guerre de Hollande, si décevante et quasiment perdue ; en revanche, il interprète raisonnablement la quasi-fatalité des deux guerres suivantes, à peu près imposées de l’extérieur, mais entachées par des coups de force inutiles. Avec beaucoup d’acuité d’esprit, il explique avec une probable justesse, et loin des polémiques, la révocation de l’édit de Nantes, replacée dans l’atmosphère de contre-Réforme triomphale du temps, et approuvée généralement, sauf par les intéressés, par quelques belles âmes et quelques adversaires extérieurs, malheureusement de poids… En outre, et justement encore (sans évoquer l’absurde testament final), il insiste sur le caractère désastreux de la bulle Unigenitus, quasiment extorquée au pape, qui allait gâter l’élite du pays et une bonne partie du clergé au siècle dit, par antiphrase, des « Lumières ».
En fin de compte, pour l’auteur, ce roi, « fédérateur, diviseur et niveleur » à l’intérieur, souvent imprudent et mal inspiré à l’extérieur, n’aura, il y insiste, rien renouvelé en profondeur dans la vieille machine du royaume : surtout, il n’a ni pu ni su modifier l’absurde et pesant système des offices et l’incroyable non-système fiscal, qui grossit seulement. Encore ne faut-il point exagérer, puisqu’on a soutenu que la pression fiscale fut plus forte en Angleterre qu’en France, ce dont on peut douter.
Certes ce livre, contrairement à trop d’autres, ne voile pas les lourdes défaites subies par les derniers généraux hélas choisis par le roi lui-même, et n’ose pas soutenir que la belle marine française, malgré des exploits, domina l’Atlantique. Il ne voile ni Blenheim qui fit perdre à Louis XIV les pays allemands, ni Ramillies qui lui fit perdre les Pays-Bas espagnols, et Turin l’Italie du Nord… Blenheim surtout, escamoté dans tels ouvrages français, qui valut à l’illustre vainqueur, Marlborough, l’immense domaine et l’imposant château appelés justement Blenheim, toujours debout du côté d’Oxford, un nom et un lieu que les Anglais ont révérés et révèrent sans doute encore, dans le même registre, mais en mineur, que celui de Waterloo.
À ce livre si riche, dont on ne vient d’évoquer que quelques aspects, il manque (mais c’est trop exiger) une sorte de réplique, ou d’élargissement : la présentation plus approfondie des hommes et des pays qui ont souvent tenu tête à Louis XIV : Guillaume d’Orange devenu William III, que l’historiographie française aime abaisser, sans doute parce qu’il connut surtout le succès ; l’immense Marlborough et sa saisissante épouse ; le glorieux et fastueux prince Eugène, dont le souvenir et le culte marquent Vienne, et que Louis XIV, qu’il aurait aimé servir, ignora et méprisa, sans doute parce qu’il était laid, assez fat en sa jeunesse, et fils d’une de ces mazarinettes que cajola le jeune monarque – ce prince Eugène qui fut, avec des rois intelligents et un financier juif, à la source de la grandeur de ce qui s’appela plus tard l’Empire d’Autriche-Hongrie. Autant dire que c’est l’Europe, avec l’Espagne et les Turcs et la Hollande toujours opulente et victorieuse, naturellement présente ici, qui exigerait un autre livre, ainsi que ce gros morceau de siècle qui commença tout de même dès 1601. La qualité de l’ouvrage de M. Petitfils conduit à espérer, ou à envisager une tentative de cette ampleur, esquissée naguère, à rajeunir pourtant, en tenant compte des travaux récents, même s’ils ne sont pas forcément écrits dans ce qui fut la langue de Voltaire. Un Anglais, Munck, et un Espagnol, Eiron Roël, ont récemment montré le chemin… à suivre !

Pierre GOUBERT


Avant-propos
Louis XIV est un personnage qui enflamme, passionne, dérange, embarrasse, divise, agace, excède parfois, mais laisse rarement indifférent. Comment comprendre sinon les milliers de monographies – articles savants, thèses universitaires, ouvrages de vulgarisation – qui lui ont été consacrées et celles qui sortent chaque année ? Il a ses admirateurs enthousiastes comme ses détracteurs acharnés, ses thuriféraires résolus qui lui pardonnent tout et ses adversaires convaincus qui ne lui passent rien, les uns qui cherchent constamment à le réhabiliter et les autres qui peignent au noir son âme et son œuvre. Il y a les adeptes du « roi de gloire » et les contempteurs de l’« envers du soleil ». Il y a le Louis XIV côté cour et le Louis XIV côté jardin, l’orgueilleux conquérant de l’Europe, l’agresseur de la petite Hollande, aspirant à la cosmocratie, et le héros d’alcôve, petit-fils du Vert-Galant, dont on énumère la liste impressionnante des maîtresses ; l’immortel créateur de Versailles, le protecteur des arts et des lettres, l’ami de Molière, de Boileau, de Le Nôtre, de Mansart, celui qui écoute le Miserere de Lully ou assiste à la représentation d’Esther à Saint-Cyr et l’incendiaire du Palatinat, l’implacable persécuteur de Fouquet et des protestants, l’exterminateur des Camisards luttant pour leur foi. Louis Dieudonné ne serait-il qu’un miroir brisé reflétant les mille et une contradictions de son temps comme du nôtre ?
 
En 1979, l’écrivain Michel de Grèce publiait une mordante et ironique critique dénonçant les insuffisances de « ce personnage faible et complexé, timide et changeant », qui aurait cherché à se glisser dans la peau d’un « grand monarque absolu1 ». Livre d’humeur, féroce sans doute, partial, mais bien enlevé. Sept ans plus tard, dans un autre style et avec une meilleure documentation, François Bluche livrait au public une talentueuse plaidoirie, ample apologie fougueuse et passionnée, pourfendant les plumes réticentes de ses adversaires comme autant d’« alliés posthumes » de Marlborough et de Guillaume d’Orange2 ! Sa réhabilitation, convaincante sur bien des points, allait dans le sens d’une meilleure appréciation du roi et de l’environnement international de l’époque entreprise par l’école historique contemporaine (Nous pensons aux travaux de Mme Ragnhild Hatton, de Lucien Bély, de Jean Béranger, d’André Corvisier, etc.).
 
Ce ne sont que deux exemples parmi les plus connus. Auparavant, il y avait eu le « Mandrou » et le « Labatut », tout aussi opposés. Au début de ce siècle, Ernest Lavisse produisait sa monumentale synthèse, toujours utile mais pas toujours exempte de partialité, tandis que l’académicien Louis Bertrand écrivait une mièvre hagiographie du « grand homme » et que Félix Gaiffe, excédé de ceux qui le statufiaient, faisait visiter les « égouts » du Grand Siècle. Historiens socialistes, républicains, nationalistes, royalistes, tous se sont emparé du plus célèbre monarque de l’Histoire de France et l’ont utilisé pour justifier leur discours. L’analyse historiographique, fort instructive, de ces différents Louis XIV, de Voltaire à l’école des Annales, a d’ailleurs été faite voici quelques années par un historien américain3.
 
À quoi bon ajouter un livre de plus à cette bibliothèque impressionnante ? Tout et son contraire n’ont-ils pas été dits ? Chacun, en fonction de ses opinions ou de ses préjugés, a le loisir de trouver le Louis XIV de son goût (encore que souvent ce genre d’ouvrage révèle plus sur l’auteur que sur le sujet !). Notre propos n’est pas de reprendre l’inusable procès du roi devant le tribunal de l’Histoire. Il n’est ni d’encenser, ni de critiquer systématiquement, ni même de chercher une voie moyenne. Il n’est pas de présenter une biographie descriptive du « roi tout seul », ni une étude sur « Louis XIV et vingt millions de Français », comme l’a fait naguère Pierre Goubert4. Les soubassements économiques et sociaux du règne ont été mis en valeur depuis la dernière guerre par d’excellentes monographies. Nous n’y reviendrons que de façon marginale, tenant ces données pour acquises, de même que nous éviterons les répétitions sur la vie anecdotique de la cour, les banalités sur Versailles ou les poncifs sur le mécénat de Louis XIV.
Alors, quel est notre sujet ? C’est une réflexion – autour d’une biographie classique – sur le Pouvoir. Il s’agit de savoir ce qu’a été le gouvernement royal, de comprendre concrètement ce qu’on désigne par ce terme ambigu d’absolutisme. L’intime confrontation du roi et du pouvoir touche au cœur de ce qu’a vécu Louis XIV. Paradoxalement, cela reste une zone peu connue de son existence. C’est donc un Louis XIV vu sous l’angle de ce qu’on appelle aujourd’hui la nouvelle histoire politique : non pas la sempiternelle histoire des batailles ni l’histoire des idées ou des mentalités ni même l’histoire institutionnelle, que l’on trouve dans les manuels, mais l’histoire, à la fois mouvante et structurée, du système politique de la monarchie (y compris dans sa dimension sacrée), l’étude des rapports entre le roi et ses ministres, l’analyse socio-politique des jeux de forces, des rivalités de clans et de coteries, l’évaluation du poids des clientèles parisiennes ou provinciales, du mécanisme de promotion et de contrôle des élites… Louis XIV a été un acteur politique particulièrement bien placé : il a fait des choix, rendu des arbitrages qui ont engagé le pays. Mais d’un autre côté, vivant dans un contexte déterminé, son éducation lui a fait commettre des erreurs, il a subi des pressions de la part de la cour ou de son entourage immédiat. Comment a-t-il réagi au milieu de ce champ de forces ? À partir des exemples offerts par la trame ordinaire des événements nous nous sommes interrogé sur le pouvoir réel du roi, sur la façon dont il a été informé, sur sa manière de prendre des décisions. Nous avons cherché à comprendre de la sorte la lente gestation de la monarchie administrative et la formation de l’État moderne. Bref, au-delà de l’histoire-récit, purement descriptive, ce livre veut suggérer les grandes lignes d’une « science politique de l’Ancien Régime » – pour reprendre une expression d’Emmanuel Le Roy Ladurie5. Nous avons tenté d’expliquer, de démonter, de mettre à nu les mécanismes du pouvoir royal qui, obéissant à sa logique propre, cherchait constamment à s’imposer à la foisonnante société « plurielle » de corps et de communautés du XVIIe siècle. Cette entreprise téméraire dérangera certaines idées reçues, proposera des interprétations nouvelles, modifiera quelques perspectives. Peut-être fera-t-elle mentir ceux qui estiment qu’il n’y a rien de nouveau sous le Soleil ?
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Chapitre premier
L’Enfant de la raison d’État
Louis Dieudonné
Dominant un méandre de la Seine, du haut de sa terrasse ourlée des premières frondaisons de la forêt de Laye, le Château-Neuf de Saint-Germain était l’un des lieux de séjour préférés des Bourbons, alors que le Château-Vieux – le seul à subsister aujourd’hui – ne servait qu’aux cérémonies d’apparat. C’était une élégante maison de plaisance aux lignes harmonieuses et aérées, bâtie par Philibert de l’Orme sous le règne de Henri II, et complétée par Louis Métezeau, l’architecte de Henri IV. Encadrant une cour à plan tréflé s’étiraient deux ailes agrémentées d’une colonnade servant de promenoir. Sur la façade regardant le fleuve, le pavillon central, composé d’un rez-de-chaussée surmonté de combles élancés, se prolongeait par deux ailes, qui s’achevaient par des portiques conduisant à deux pavillons en saillie servant de chapelles, au nord celui du Roi (l’actuel « pavillon Henri IV », unique vestige du château), au sud celui de la Reine. La vue s’étendait sur la vallée de la Seine, la verdoyante plaine du Vésinet et la croupe boisée du mont Valérien. Descendant vers le fleuve, c’était une succession de terrasses à l’italienne et d’escaliers impressionnants, bordés de fontaines d’eaux jaillissantes, le tout construit d’après les plans et dessins de la villa d’Este à Tivoli. Dans leurs flancs les terrasses offraient une curiosité qui faisait la réputation de ce domaine : des grottes – celles de Neptune, du Dragon, des Orgues et d’Orphée – abritaient des automates baroques animés par des jeux hydrauliques, chefs-d’œuvre des frères Francini. Au-dessous, descendait un jardin en pente douce, avec des arbres fruitiers et des arabesques de buis taillés, s’ouvrant en bordure du fleuve sur les vasques et les parterres de fleurs du jardin des Canaux. Si « gracieux » – comme on disait alors –, si enchanteur était ce lieu que les contemporains, le comparant non sans quelque exagération aux jardins suspendus de Babylone, le tenaient pour la huitième merveille du monde1.
 
C’est dans la chambre du roi au Château-Neuf, décorée de peintures allégoriques de Simon Vouet, que naquit Louis XIV, le 5 septembre 1638. La veille, le samedi 4, vers onze heures du soir, la reine Anne d’Autriche avait ressenti les premières douleurs. Celles-ci redoublèrent au cœur de la nuit. À quatre heures du matin, tandis que les sieurs Bouvard, premier médecin de Sa Majesté, et Honoré, chirurgien, attendaient dans l’antichambre en cas d’incident, l’évêque de Lisieux vint dire une messe sur un petit autel dressé dans les appartements de la royale parturiente. Il fut bientôt relayé par Dominique Séguier, évêque de Meaux et premier aumônier du roi. L’effervescence s’accroissait au rythme suffocant des douleurs, car selon un antique usage la reine de France devait accoucher en présence des princes et princesses du sang ainsi que des grands officiers de la Couronne. Louis XIII aussi était là, épuisé, rongé d’angoisse. Trois jours auparavant il avait été pris d’un accès de fièvre à la suite d’une rude chevauchée en forêt. Au milieu de la matinée on l’encouragea à se retirer pour prendre son dîner2. Vers onze heures, comme il venait de se mettre à table, il fut averti de se rendre au plus vite chez la reine. Mme de Seneçay, dame d’honneur de sa femme, lui annonça que c’était un garçon. « C’est un dauphin ! C’est un dauphin ! » répétait-on triomphalement sur son passage, en le couvrant de félicitations. Dans la chambre il faisait une chaleur étouffante. Dame Péronne, la sage-femme, lui présenta l’héritier du trône, un robuste bambin de belle taille. L’heureux père, transporté d’émotion, mit genoux à terre afin de rendre grâce à Dieu. La joie se lisait sur son visage, d’ordinaire si triste. Monsieur, autrement dit Gaston d’Orléans, frère du roi, encore abasourdi d’avoir vu « par raisons physiques » que le nouveau-né était bien de sexe mâle, s’efforçait de faire bonne contenance devant un événement qui le rétrogradait de la première à la seconde place dans la liste des héritiers du trône. Rapidement ondoyé par l’évêque de Meaux, le dauphin fut confié à sa nourrice, Mme de La Giraudière, et porté jusqu’à l’appartement prévu pour l’accueillir, qu’on avait tendu de damas blanc. Vers une heure, le roi quitta enfin l’enfant vagissant, dont la contemplation ne cessait de l’enchanter, et se rendit au Château-Vieux pour y entendre un Te Deum.
Dès la naissance les courriers étaient partis pour Paris à bride abattue annoncer la grande nouvelle. Arrivés au pont de Neuilly, qui était « ruiné », ils firent virevolter longuement leurs chapeaux à plumes au-dessus de la tête : c’était le geste convenu pour prévenir ceux qui attendaient sur la rive droite que l’enfant était un garçon (pour une fille ils devaient croiser les bras !). La nouvelle gagna Paris à la vitesse de la poudre enflammée. Les cloches des églises sonnèrent à toute volée, relayées de proche en proche par celles des autres villes. En ce dimanche ensoleillé, le royaume en liesse vibrait d’une céleste allégresse, comme transporté par l’immense onde sonore de ce carillonnement. Trois jours durant, Paris et Saint-Germain connurent des festivités exceptionnelles : danses, feux de joie aux carrefours, tonneaux en perce, fontaines de vin dans les rues, Te Deum à Notre-Dame et dans les principales paroisses de la capitale, processions de reliques. Chaque maison illumina ses fenêtres d’une lanterne ou d’une chandelle. Le cardinal de Richelieu, qui était à Saint-Quentin avec les troupes, apprit la nouvelle avec une joie sincère : « Je crois, mandait-il à son maître, que Dieu vous l’ayant donné, il l’a donné au monde pour de grandes choses. » En attendant, le petit prince, blond et joufflu, déchirait les mamelles de ses nourrices avec une surprenante ardeur : on dut changer sept fois de victimes en quelques mois, au point que l’ambassadeur de Suède conseilla aux voisins de la France de « se précautionner d’une rapacité si précoce »… Selon l’habitude du temps on dressa son horoscope : le médecin Jean-Baptiste Morin, le juriste hollandais Hugo Grotius et le dominicain Tommaso Campanella (sorte de Nostradamus calabrais chassé d’Italie, qui avait fini par voir dans la monarchie française l’instrument providentiel chargé de réaliser son utopie eschatologique, La Cité du Soleil) s’essayèrent à cet exercice assez conventionnel, qui avait pour but de parer le caractère de l’enfant et son futur règne des traits les plus prometteurs. La naissance du dauphin – bientôt surnommé « Louis Dieudonné », tant on voyait dans sa venue une grâce du Ciel, comme celle dont bénéficièrent le vieillard Zacharie et sa femme Élisabeth, mère de saint Jean-Baptiste – était un événement majeur qui comblait les Français d’un profond ravissement : la pérennité de la dynastie paraissait assurée et le bien commun sauvegardé. C’en était fini, pensait-on, des cabales et des conspirations qu’avait dû combattre inlassablement le pouvoir monarchique. Mais que d’obstacles avant d’en arriver là !

La reine stérile
Qui ne connaît le portrait de Louis XIII en armure sombre incrustée de fleurs de lys d’or, barrée d’une écharpe blanche et du cordon du Saint-Esprit, peint par Philippe de Champaigne ? Sa longue moustache et sa barbe à la royale, sa chevelure noire doucement ondulée, nous sont familières. Représenté dans une pose avantageuse, une main sur la hanche, l’autre serrant un bâton de commandement, le monarque donne une impression de fermeté virile et de calme souveraineté. Mais regardons de plus près : les traits osseux et oblongs du visage, empreints d’une mystérieuse froideur, la lèvre épaisse et mélancolique trahissent un caractère solitaire, ombrageux, taciturne. Cet être lointain, apathique, lent à réagir et à s’émouvoir, fut marqué plus qu’on ne l’a dit par l’assassinat de son père et le manque d’affection de sa mère. C’était un rêveur triste, plus que triste, sombre, hypocondriaque, habité de tourments intérieurs qu’il n’est pas facile de comprendre, malgré les curieuses notations consignées de 1601 à 1628 par son médecin Jean Héroard dans son volumineux Journal, aujourd’hui publié dans son intégralité. Vrai névropathe, Louis XIII calmait sa mélancolie chronique par la chasse, par de longues chevauchées dans la campagne et de constants voyages aux armées, qui prenaient l’allure d’une éternelle errance. Vis-à-vis des femmes il était gauche, timide (on sait qu’il était affligé de bégaiement) et, à vrai dire, misogyne. Il eut pourtant deux « favorites », avec lesquelles il n’entretint qu’une chaste et sentimentale liaison, Marie de Hautefort et Louise Angélique de La Fayette. Cette dernière, douce et pure jeune fille effarouchée par la troublante inclination de son roi, était devenue religieuse au couvent de la Visitation Sainte-Marie, rue Saint-Antoine. Que Louis XIII ait eu des tendances homosexuelles est indéniable. Ses amitiés masculines s’appelèrent Luynes, Toiras, Baradat, Claude de Saint-Simon (le père du mémorialiste), Cinq-Mars. C’étaient des confidents, des compagnons de chasse ou de guerre, qui l’aidaient à combler son manque d’affection, mais, en dépit des malveillances de Tallemant des Réaux, on peut douter que cet homme pudique, scrupuleux sur le péché de la chair, soit jamais passé à l’acte. Dans le privé, Louis avait des mœurs simples, des goûts ancillaires, ce qui ne l’empêchait pas de témoigner d’une fierté farouche et d’une conscience aiguë de la grandeur et de la dignité de sa fonction. Mesquin et rancunier, il savait se montrer implacable à l’égard de ceux qui lui manquaient de respect.
 
Fille de Philippe III d’Espagne et de Marguerite d’Autriche, née une semaine plus tôt que Louis XIII, Ana Maria Mauricia d’Espagne – autrement dit Anne d’Autriche – était tout le contraire de son austère époux. Elle aimait la vie, aspirait à un bonheur paisible auquel sa condition d’infante aînée ne la prédisposait guère. Elle était coquette, gourmande, avec des goûts raffinés pour le beau linge, les vêtements luxueux et les appartements richement décorés. Au physique, malgré un nez un peu lourd et un précoce double menton, elle paraissait plutôt jolie, sans être d’une parfaite beauté, avec sa peau d’albâtre, ses grands yeux verts expressifs, une lèvre inférieure sensuelle légèrement proéminente – signe indiscutable de son ascendance habsbourgeoise – et une somptueuse chevelure châtain clair. Ses mains, longues et délicates, dont elle prenait grand soin, étaient réputées pour leur modelé et leur finesse exquise, que tous ses portraitistes, de Rubens à Mignard, se sont attachés à rendre sur la toile.

Comment deux êtres aussi différents qu’Anne et Louis auraient-ils pu s’entendre, à supposer même que la politique ne s’en fût mêlée ? Leur seul point commun, mais qui ne les rapprochait guère, était leur piété. Celle d’Anne, très marquée par la sensibilité espagnole, était au moins aussi profonde que celle de Louis, sinon plus. La messe, les prières, les oraisons, les dévotions particulières, les aumônes aux pauvres, les visites de sanctuaires et de couvents, la vénération des reliques de saints, rythmaient sa vie quotidienne. En janvier 1612, dès l’âge de dix ans, tous deux furent fiancés et, trois ans et demi plus tard, le 18 octobre 1615, mariés. Ces deux enfants gauches et inexpérimentés furent contraints de consommer leur mariage le soir même de leur rencontre à Bordeaux, le 25 novembre. Telle avait été la volonté de la reine mère, Marie de Médicis, afin de rendre cette union – signe tangible de la nouvelle alliance franco-espagnole – indissoluble. Cette expérience traumatisante, qui avait été un échec, ne se renouvela pas de trois ans. Il y eut ensuite quelques années de vie commune. À la cour, la position d’Anne devint précaire quand on la soupçonna de stérilité : pendant les vingt-deux premières années de son mariage, elle fit deux – peut-être quatre – fausses couches. Une reine de France qui n’est pas capable de donner un héritier à la Couronne manque à son premier devoir et est comme marquée du sceau de la condamnation divine. Louis XIII le lui fit sentir. La mésentente conjugale se trouva renforcée pour des raisons politiques. Anne, tout espagnole de cœur, n’approuvait pas la lutte contre la maison d’Autriche, sa propre famille, menée sans rémission par le cardinal de Richelieu. Elle ne supportait pas les manières autoritaires de ce ministre fier et dominateur, les répressions, les exécutions sanglantes des Grands, l’atmosphère de terreur qui régnait autour de lui, la façon dont il avait pris barre sur le roi, au point de se mêler de tout, y compris de sa vie privée. Puis il y eut l’affaire Buckingham, l’empressement du galant ambassadeur de Charles Ier, le baiser volé par le bellâtre dans le jardin d’Amiens : roman bien innocent, mais qui attisa la jalousie de Louis XIII et marqua le début de sa persécution. Traitée en étrangère, délaissée par son mari qui ne songeait qu’à la prendre en défaut, constamment humiliée, se sentant incomprise, rejetée, haïe, « Chesnelle », comme Louis XIII et son complice Richelieu la surnommaient dans leurs lettres, entra alors dans le dangereux engrenage des intrigues, poussée par son mauvais ange, Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse. Cela commença par des enfantillages, des cachotteries, des correspondances clandestines, pour glisser insensiblement à des actes frisant la haute trahison. La reine avoua un jour qu’elle aurait laissé assassiner le cardinal s’il n’avait été prêtre ! En 1635, quand éclata la terrible guerre entre la France, l’Espagne et l’empereur, elle continua ses correspondances, dans lesquelles elle se lamentait surtout de sa disgrâce et de sa position de proscrite (heureusement, elle ne connaissait rien des secrets d’État !). Elle avait un besoin vital de se raccrocher à sa famille et à ses amis du parti espagnol. Deux ans après, elle était encore en relation clandestine avec son frère, Philippe IV, avec son autre frère, Ferdinand, le cardinal-infant, gouverneur des Pays-Bas, avec le marquis de Mirabel, ancien ambassadeur d’Espagne, avec Gerbier, résident d’Angleterre en Flandre, tous ennemis du pays sur lequel elle régnait. Les lettres étaient chiffrées et transcrites à l’encre sympathique au Val-de-Grâce, où la reine aimait à se rendre, sous prétexte de pieuses retraites. Ce travail incombait à La Porte, portemanteau de la reine, qui avait ses entrées au couvent. Naturellement, Richelieu, qui avait truffé la cour d’espions, ne fut pas long à découvrir les « cabales chesnelliques ». Sa réaction fut immédiate : perquisition au Val-de-Grâce, embastillement de La Porte, menacé de la question, visite minutieuse de l’appartement de la reine à Chantilly. Pour s’emparer d’une lettre qu’Anne venait de dissimuler, on raconte que le chancelier Séguier poussa l’audace – et l’indécence – jusqu’à fouiller dans son royal corsage ! On imagine l’orgueil meurtri de l’arrière-petite-fille de Charles Quint ! À bout, elle jura – contre toute évidence – n’avoir jamais entretenu d’intelligences avec l’ennemi. À ce moment-là, elle paraissait bien près de la répudiation et de l’internement en forteresse. Elle s’en sortit en rédigeant des aveux écrits, comme une écolière prise en faute, regrettant ses mensonges et promettant de ne plus recommencer. Au bas de cette singulière confession, le roi avait noté qu’il acceptait de n’« avoir jamais souvenance » du passé et de vivre « comme un bon roi et bon mari doit faire avec sa femme ». Cet étrange pacte avait l’air d’un traité de paix signé par deux puissances ennemies…

L’enfant du miracle
Cette situation menaçait d’avoir de terribles conséquences pour le royaume : Louis XIII avait pour héritier direct son frère Gaston d’Orléans, prince léger, veule, chimérique, velléitaire, enragé fauteur de troubles, conspirateur impénitent, qui achetait son pardon en se faisant le délateur de ses amis et partisans. Lui sur le trône, c’en était fini de l’œuvre de redressement opiniâtrement menée par Richelieu : à l’extérieur, c’était l’inéluctable capitulation devant l’Espagne, à l’intérieur, le royaume vendu à l’encan au bénéfice des Grands. Le cardinal aborda certainement ce sujet brûlant et délicat avec le roi : quels que fussent ses griefs, Louis devait se réconcilier avec la reine, dans l’intérêt de l’État. Lorsqu’il se rendait au couvent de la Visitation pour confier ses inquiétudes et ses soucis à la tendre Mlle de La Fayette, la jeune religieuse, poussée par son confesseur, l’engageait également à se rapprocher de sa femme. Anne aussi songeait depuis longtemps à cette nécessaire maternité. Elle avait compris qu’avoir un enfant était le meilleur moyen de mettre fin à son cauchemar et l’assurance de demeurer reine de France. Dans ce but, elle avait multiplié les dévotions et les pèlerinages. On l’avait vue prier à Notre-Dame de Liesse, à Félicy, dans d’autres sanctuaires encore. Elle ne savait plus à quel saint ou sainte se vouer : sainte Anne, saint François, saint Léonard, saint Fiacre, saint Norbert…
Enfin, au début de février 1638, les lecteurs de la Gazette furent informés que, le 30 du mois précédent, les princes et les courtisans s’étaient allés « conjouir avec Leurs Majestés à Saint-Germain, sur l’espérance conçue d’une très heureuse nouvelle, de laquelle, Dieu aidant, nous vous ferons part dans peu de temps »… Quelques semaines plus tard, confirmation fut donnée que la reine Anne, après vingt-deux ans d’union stérile, était enceinte.
 
Le rédacteur anonyme d’une Vie de Marie de Hautefort, Montglat dans ses Mémoires, le père Griffet dans son Histoire de Louis XIII ont conté la légende de la conception de Louis XIV, qui a longtemps fait figure de version officielle. Dans la soirée du 5 décembre 1637, le roi, en route vers le château de Saint-Maur, où il devait coucher, s’était attardé au couvent de la Visitation Sainte-Marie, où il avait rencontré Mlle de La Fayette. Survint alors une terrible tempête. Où se rendre ? Ses meubles étaient déjà en chemin. On sait qu’à l’époque les châteaux étaient vides, le monarque emportant avec lui son mobilier dans ses déplacements. Guitaut, son capitaine des gardes, lui suggéra d’aller souper et coucher au Louvre, chez la reine. À peine Louis était-il arrivé dans l’appartement de sa femme qu’un message envoyé par les Filles de la Visitation mettait tous les couvents de Paris en prière… La chronologie dément cette complaisante version qui fait du Roi-Soleil l’enfant de l’orage : le couple royal séjourna à Saint-Germain du 9 novembre au 1er décembre et se rendit ensuite à Paris. Le 2 décembre, le roi partit pour Crosne (et non pour Saint-Maur), puis gagna seul Versailles le 5. Selon Bouvard, le médecin du roi, la grossesse de la reine remontait au 23 ou au 30 novembre. C’est cette dernière date que semble retenir Louis XIII dans une lettre à Richelieu.
 
Écartons les ragots d’alcôves, les rumeurs extravagantes ou fantaisistes qui ont couru sur la conception de l’enfant. Non, Richelieu, le persécuteur d’Anne d’Autriche, ne fut pas le père de Louis XIV, pas plus que Mazarin, qui se trouvait alors en Italie et ne reparut en France qu’en janvier 1640, ni un quelconque rival imaginaire du roi. Louis XIV est bien le fils de Louis XIII, et l’hypothèse de l’adultère de la reine ne tient pas : d’abord, à cause de l’extrême piété d’Anne, qui n’aurait toléré aucune aventure extra-conjugale, ensuite parce que, après l’affaire du Val-de-Grâce, elle était traitée en recluse, surveillée, espionnée jour et nuit. Au reste, le jaloux et soupçonneux Louis XIII ne douta jamais un seul instant de sa paternité au point de se montrer agacé par les bruits attribuant la naissance du dauphin à une intervention divine ! Quand les courtisans devant lui s’extasiaient sur ce miracle, il répondait « avec chagrin que ce n’en était point un qu’un mari qui couchait avec sa femme lui fît un enfant » (Goulas).
 
Le 15 août 1638, la France célébra avec éclat la consécration que le roi avait faite à la Vierge, en lui remettant sa personne, son État, sa couronne et ses sujets : tel fut le « Vœu de Louis XIII », grandiose action de grâces et signe d’abandon à Dieu par Marie, que le monarque prenait pour protectrice spéciale du royaume. L’idée remontait à 1636, la fameuse « année de Corbie », où la France, après avoir failli périr, avait rétabli miraculeusement sa situation militaire. L’annonce du vœu avait été faite le 10 février 1638, à peu près en même temps que la nouvelle de la grossesse de la reine, si bien que les Français firent une relation entre les deux événements.
La naissance du dauphin avait elle-même été prophétisée par plusieurs mystiques comme la révérende mère Jeanne de Matel, fondatrice de la maison du Verbe Incarné, ou cet augustin déchaussé, le frère Fiacre de Sainte-Marguerite, qui avait eu plusieurs visions à ce sujet en octobre et novembre 1637 et en avait fait part à la reine. Le 15 décembre de la même année, à Beaune, une carmélite, Marguerite du Saint-Sacrement, qui entretenait une dévotion particulière à l’Enfant-Jésus, apprit miraculeusement de celui-ci qu’Anne d’Autriche était enceinte d’un fils.
 
Pendant la grossesse de la souveraine de nombreuses prières publiques furent dites dans toute la France pour une heureuse délivrance et surtout pour la naissance d’un dauphin. Cette attente, expression fervente d’un patriotisme populaire qui s’incarnait dans la dynastie royale, correspondait au renouveau religieux, fruit de la Contre-Réforme, qui s’était manifesté dans les premières décennies. Dès 1611 le cardinal de Bérulle fondait la congrégation de l’Oratoire. Un peu plus tard, un de ses disciples, Jean Eudes, prêchait des missions en Normandie, en Bretagne, en Bourgogne, et même à la cour. Le père Jean-Jacques Olier, cherchant les voies d’une réforme du clergé, allait bientôt animer la compagnie des prêtres de Saint-Sulpice. François de Sales et Jeanne de Chantal faisaient fleurir une nouvelle spiritualité, tandis que Vincent de Paul, d’abord disciple du grand Bérulle, se mettait à l’écoute des pauvres et à l’évangélisation des déshérités. Cette attente prophétique doit être rapprochée également de la situation politique du moment : au regard de l’unité de la chrétienté la France se trouvait dans une position délicate en affrontant deux princes catholiques, le roi d’Espagne, Philippe IV, et l’empereur germanique, Ferdinand III, et en s’alliant avec le « diable », c’est-à-dire la Suède protestante… Les esprits étaient troublés. Les dévots tenaient le choix de Richelieu pour un sacrilège. Louis XIII lui-même, inquiet devant la souffrance et le désarroi de ses peuples, n’était pas sans éprouver des états d’âme. L’acte de consécration à la Vierge plaçait la France sous une protection exceptionnelle. On attendait fébrilement de la Providence un geste d’approbation de la politique du royaume. C’est à cela que répondit la naissance royale. Elle confortait la politique de la raison d’État et prouvait que l’Espagne n’avait pas « le monopole de la cause de Dieu3 ».

Fin de règne
Pour Anne d’Autriche la situation avait bien changé : ayant donné un dauphin à la France, elle occupait une place privilégiée dans l’État et n’avait plus à craindre sa répudiation. Son comportement également s’était modifié : elle avait mis un terme à ses coquetteries, à ses enfantillages, à ses menées souterraines. Elle s’était réconciliée avec le cardinal, au moins en apparence. Le 21 septembre 1640, elle avait même eu un second fils, le futur Philippe d’Orléans, qu’on nomma d’abord duc d’Anjou. Hélas, l’ère des soupçons n’était pas close. Elle se sentait toujours en butte à la méfiance et à la brusquerie de son mari, à la sourde hostilité du cardinal-duc. C’étaient eux qui surveillaient l’éducation de l’héritier du trône, par l’intermédiaire de la gouvernante des Enfants de France, Mme de Lansac, eux qui lui ôtèrent sa dame d’honneur, Mme de Seneçay, eux qui songèrent à lui arracher le dauphin. Le petit, qui vivait dans les jupes de sa mère, s’effarouchait à la vue de son père, ce grand vieillard de quarante-deux ans, triste et sombre. Louis XIII était à ce point susceptible qu’au lieu d’en rire et de chercher à reconquérir l’enfant par des jeux et des amusements il en conçut de la jalousie. « Je suis très mal satisfait de mon fils, écrivait-il à Richelieu. Dès qu’il me voit, il crie comme s’il voyait le diable et crie toujours à maman. Il faut lui faire passer ces méchantes humeurs et l’ôter de la reine le plus tôt qu’on pourra. » L’alerte fut chaude : il fallut que le dauphin demandât pardon à genoux à Sa Majesté ! Enfin, le 4 décembre 1642, miné par la maladie, le cardinal de Richelieu s’éteignit dans sa cinquante-huitième année. À cette nouvelle, le peuple alluma des feux de joie. Quant à Anne, comme tout le monde, elle poussa un soupir de soulagement.
Mû par un désir de réconciliation, Louis XIII rappela les anciens conspirateurs, les proscrits, ennemis du défunt, en particulier son demi-frère bâtard, César de Vendôme, fils de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, et ses deux fils, le duc de Mercœur et le duc de Beaufort, mais il se garda de faire revenir les amies de la reine. Surtout, il ne changea pas de politique et ne désigna pas de nouveau premier ministre. Au conseil d’État, composé du chancelier Séguier, de Sublet de Noyers, secrétaire d’État à la Guerre, de Claude Bouthillier, surintendant des finances, de son fils, Léon Bouthillier de Chavigny, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, et de Louis Phélypeaux de La Vrillière, il se contenta d’adjoindre le cardinal Mazarin, proche collaborateur de Richelieu. En avril 1643, à la démission de Sublet de Noyers, le roi nomma pour le remplacer Michel Le Tellier, un protégé de Mazarin, signe de la progressive ascension de ce dernier. L’arrivée dans le cercle des « décideurs » proches du souverain de Le Tellier, père du futur marquis de Louvois né en 1641, mérite un intérêt particulier, car il sera l’un des principaux et des plus efficaces collaborateurs de Louis XIV. Entré au Conseil en avril 1643, il y restera pendant plus de quarante-deux ans jusqu’à sa mort en octobre 1685, quelques jours après la révocation de l’édit de Nantes.
Il descendait d’un vieux lignage de marchands et de bourgeois parisiens qui avaient accédé à la robe – les Le Tellier, anoblis en 1545, portaient « d’azur à trois lézards d’argent posés en pal au chef cousu de gueules, chargés de trois étoiles d’or ». Ce lignage avait tissé d’importants liens avec des familles proches du pouvoir, notamment les Le Peletier, les Dugué de Bagnols, les d’Estrades, les d’Aligre (cette dernière à laquelle appartenait le chancelier de France, Étienne II). Poussé par le clan familial, il était devenu conseiller d’État au Grand Conseil en 1624, procureur du roi au Châtelet de Paris en 1631, maître des requêtes en 1639. Grâce à la protection de Claude de Bullion, mort surintendant des finances en 1640, il fut promu intendant de justice dans l’armée de Piémont : ce fut une expérience exceptionnelle pour son apprentissage de l’administration militaire. L’appui de Mazarin, qui l’avait apprécié dans cette dernière charge, le propulsait au sommet de l’État et marquait le début du règne des « dynasties bourgeoises », celles des grands commis. Avec lui la fonction ministérielle connaîtra une mutation décisive : les anciens « scribes du roi, qui, encrier et plume à la ceinture, se tenaient à ses côtés prêts à accourir à son appel et à écrire sous sa dictée4 », deviendront des personnages omnipotents, chefs de clans et de réseaux.
En proie à la tuberculose, épuisé par les hémorroïdes et une maladie intestinale, Louis XIII savait qu’il ne tarderait pas à rejoindre le grand et terrifiant prélat qui avait été son mentor. Le 20 avril, il convoqua à Saint-Germain son frère Gaston, son cousin Henri II de Bourbon, prince de Condé, les ministres et les grands officiers de la couronne, pour leur faire part de ses décisions concernant sa succession. Cette déclaration conférait la régence à la reine – il ne pouvait faire autrement –, confiait les fonctions de lieutenant général du royaume à Monsieur, duc d’Orléans, et instituait un « conseil souverain de la régence » composé, outre de sa femme et de Gaston, du prince de Condé, du cardinal Mazarin, du chancelier Séguier, de Bouthillier et de Chavigny. En l’absence de Monsieur et de Condé, la direction en reviendrait à Mazarin. Ce conseil inamovible devait décider à la pluralité des voix des grandes orientations du royaume et procéder aux nominations aux charges civiles et militaires. Sa création répondait à un double souci : assurer la continuité de l’œuvre de Richelieu, dont les créatures – le quatuor Mazarin-Séguier-Bouthillier-Chavigny – représentaient la majorité des voix, et brider l’autorité de la reine et de Monsieur, qu’il jugeait incapables de gouverner selon de saines « maximes d’État ». Anne d’Autriche, dépouillée de la réalité du pouvoir, signa cette déclaration offensante mais rédigea une protestation secrète, qu’elle fit enregistrer chez un notaire, à toutes fins utiles. Le 21 avril, le Parlement reçut le testament royal sans broncher, bien décidé lui aussi à s’émanciper le plus tôt possible.
Le même jour, dans la chapelle du château, le monarque fit baptiser le dauphin qui n’avait été qu’ondoyé à sa naissance. La princesse de Condé, née Charlotte de Montmorency (le dernier amour de Henri IV), fut la marraine. Quant au parrain, à défaut du pape Urbain VIII qui tardait à répondre, Louis XIII choisit un autre homme d’Église, le cardinal Mazarin, manifestant par là son désir d’unir à sa famille par des liens sacrés celui qu’il considérait comme le meilleur élève du grand cardinal. C’est ici que se place la fameuse anecdote (assez douteuse, il est vrai) du roi interrogeant son fils : « – Comment vous appelez-vous à présent ? – Louis XIV, mon papa. – Pas encore, mon fils, pas encore ! Mais ce sera peut-être bientôt, si c’est la volonté de Dieu. »

La bonne régente
Le monarque mit six semaines à mourir, après de terribles crises de vomissements et de coliques. Le 14 mai, il rendit son âme à Dieu. Anne pleura et, en pleurant, s’étonna de sa propre douleur. Avant de s’éteindre Louis l’avait priée de s’appuyer sur Mazarin et surtout de ne jamais faire revenir à la cour sa vieille amie, Mme de Chevreuse, cette peste, ce diable incarné. Le roi est mort, vive le roi ! Après la reine, tout le monde vint se prosterner devant son fils, âgé de quatre ans et huit mois. Alors, dit Goulas, « l’on vit le soleil levant adoré ».
 
Si Louis XIV ne fut pas l’enfant du miracle, la métamorphose d’Anne d’Autriche fut bien le fruit du « miracle capétien » ! L’instinct maternel lui avait communiqué la fibre patriotique, son accession à la régence lui donna le sens de l’État. Elle, qui avait si longtemps conspiré contre son pays d’adoption, se mit soudain à défendre les droits de son fils avec l’acharnement d’une mère possessive. Elle se donnera désormais pour mission sacrée de lui restituer intact le royaume à sa majorité, en maintenant si possible la couronne hors de portée des factieux. « La fonction saisissait la femme, écrit Claude Dulong. Elle comprenait que ceux qui avaient servi Richelieu n’avaient fait que servir l’État, que ceux qui avaient intrigué contre lui étaient capables d’intriguer contre elle5… » Un jour, regardant un portrait du grand cardinal, qui pourtant avait été son plus implacable ennemi, elle aura cette phrase étonnante : « Si cet homme eut vécu jusqu’à cette heure, il aurait été plus puissant que jamais ! »
C’est avec une maîtrise vraiment extraordinaire que cette faible femme, inexpérimentée, réputée indolente, organisa les débuts de sa régence. Elle comprit qu’elle n’avait aucun intérêt à s’appuyer sur l’une des deux grandes maisons princières, celle d’Orléans et celle de Condé, qui se neutralisaient par leur rivalité, et choisit de faire assurer sa sécurité par le troisième lignage, celui des Vendôme, qui ambitionnait d’accroître sa puissance. C’est la raison pour laquelle elle désigna le duc de Beaufort, galant blondin, vide et chimérique mais brave, pour conduire l’escorte qui la ramena de Saint-Germain à Paris. Elle craignait un coup d’éclat de Monsieur et mit les Suisses en alerte. D’emblée, Anne avait compris les jeux de bascule du pouvoir et la nécessité, lorsqu’on n’est pas en situation de force, de composer avec les clans.
Ce fut un cortège magnifique, rassemblant les troupes de la maison du roi. Follement applaudi par une foule en délire se pressant le long de la route, il fut arrêté par tant de marques de sympathie qu’il mit sept heures à parcourir le chemin de Saint-Germain à Paris.
Le plus dur restait à faire : récupérer pleinement la régence avec liberté de composer le Conseil à sa guise. La reine entra alors en négociation avec son beau-frère, Gaston, et Henri II, prince de Condé. Au premier elle promit de conserver sa charge de lieutenant général du royaume et d’accorder un gouvernement de province, à la place de celui d’Auvergne que Louis XIII lui avait ôté après la conspiration de Cinq-Mars. Au second, déjà pourvu du gouvernement de Bourgogne, elle s’engagea à en donner un autre à son fils, le duc d’Enghien, qui venait de recevoir, à vingt-deux ans, le commandement de l’armée de Flandre.
 
Au Parlement, dont Richelieu avait rabaissé les prétentions, il fallut rendre le droit de remontrance. En échange, celui-ci écarta les dispositions gênantes du testament royal. Le lit de justice inaugural du 18 mai fut un triomphe personnel pour la reine, qui se vit restituer la plénitude de la souveraineté. Les présidents et conseillers des diverses chambres, en robe écarlate doublée d’hermine, s’assemblèrent dans la grande salle du palais, en présence de la reine, du duc d’Orléans, du prince de Condé, du chancelier Séguier, des ducs et pairs. Le petit roi, vêtu de violet, fut déposé sur le trône surélevé de trois marches par le duc de Joyeuse, grand chambellan, et le duc de Charost, capitaine de ses gardes du corps. Il bredouilla quelques mots : « Messieurs, je vous suis venu voir pour vous témoigner mes affections ; M. le chancelier vous dira le reste. » La reine prit un savoureux plaisir à entendre le chancelier Séguier, âme damnée de Richelieu, qui l’avait si odieusement persécutée, lire un discours qui contredisait tout ce qu’il avait naguère approuvé. Les magistrats, à l’unanimité, enregistrèrent la déclaration qui anéantissait les dernières volontés du défunt et conférait « l’administration libre, absolue et entière des affaires du royaume » à la reine-régente. Ce fut la revanche de « Chesnelle » !
 
Après cette mémorable séance, on attendait avec impatience de connaître le nom du principal ministre choisi pour prendre avec elle la direction des affaires. À la stupéfaction générale, elle désigna un homme du clan Richelieu, le cardinal Mazarin…
Né en 1602 dans les Abruzzes, Giulio Mazzarini appartenait à une famille d’origine modeste qui s’était élevée à la génération précédente. Son père, Pietro, intendant de Filippo Colonna, prince de Balliano, connétable du royaume de Naples, avait épousé la filleule de son puissant « patron », noble demoiselle Hortensia Bufalini. Giulio fit d’abord ses études au collège romain des Jésuites, puis partit se perfectionner en Espagne avec l’un des fils Colonna et revint dans la Ville éternelle, où il fut reçu docteur en droit. Il commença sa carrière comme capitaine d’infanterie dans l’armée pontificale, mais il bifurqua bientôt vers la diplomatie, où son caractère souple et habile, doublé d’une remarquable intelligence, put donner toute sa mesure. On était en 1630. La grande affaire internationale de l’époque était la rivalité franco-espagnole autour de la succession de Mantoue. Afin d’empêcher une guerre entre les deux puissances catholiques, le pape Urbain VIII dépêcha à Lyon, en compagnie du cardinal Barberini, Mazarin, qui rencontra alors pour la première fois Louis XIII et Richelieu. Un peu plus tard, devant la place de Casal, dans le Montferrat, comme les deux armées allaient s’affronter, on vit surgir au galop un jeune officier pontifical brandissant un crucifix ou agitant une écharpe blanche (on ne sait trop) : « Pace ! Pace ! La paix ! La paix ! » criait-il. Ce courageux cavalier, c’était bien entendu Mazarin, qui faisait son entrée dans l’Histoire avec fracas et non sans panache. La paix de Cherasco en 1631 (qui valut Pignerol à la France) vit le triomphe du jeune héros, qui fut fait l’année suivante chanoine de Saint-Jean-de-Latran et de Sainte-Marie-Majeure. Puis il endossa l’habit ecclésiastique aussi facilement que le titre de monsignore. En 1634, le voilà vice-légat du pape résidant en Avignon, puis de 1634 à 1636 nonce à Paris. Richelieu, ébahi par son habileté, sa virtuosité, ses talents de négociateur, se l’attacha et, après la disparition du fameux père Joseph, « l’Éminence grise », en fit un de ses principaux collaborateurs à Rome. En 1638, Mazarin obtint des lettres de naturalité et, trois ans plus tard, le 16 décembre 1641, fut récompensé de ses nombreux services par le chapeau de cardinal que la France avait demandé pour lui. Giulio Mazzarini devenu Jules Mazarin s’installa auprès du cardinal de Richelieu.
On a beaucoup glosé sur le choix de la reine. Ses ennemis y ont vu un effet de la « galanterie » et du charme du personnage. Il est vrai que Mazarin à quarante ans était un homme séduisant, plein de douceur, raffiné, délicat, cultivé, déjà grand collectionneur. Il avait l’art de plaire. Au physique, il ressemblait un peu à Buckingham, avec sa fine moustache, ses yeux rêveurs et ses cheveux soyeux. Tout en appartenant à l’équipe politique de Richelieu, il avait eu l’habileté de ne pas s’aliéner la reine. Pendant son séjour à Rome de 1636 à 1640, il lui avait envoyé aimablement des « bagatelles » d’Italie : eaux de toilette, gants parfumés, rosaires, médailles, éventails, toutes choses propres à combler cette coquette. En réalité, son accession au pouvoir ne devait rien aux sentiments mais à ses manœuvres politiques. Entre la mort de Richelieu et celle de Louis XIII, avec une habileté consommée, le « seigneur Jules » avait pris peu à peu le contrôle de l’entourage catholique de la reine, jouant moins sur sa qualité de disciple du défunt premier ministre que sur sa formation romaine et son titre de cardinal pour circonvenir le petit groupe de dévots qui la conseillaient et apparaître à leurs yeux comme un homme d’Église attaché à la paix, capable de s’entendre avec les Espagnols, qu’il connaissait bien. Lorsque Anne d’Autriche consulta son entourage pour savoir sur qui elle devait s’appuyer, elle entendit cette réponse unanime : Mazarin ! C’est ce nom que prononcèrent le nonce Grimaldi, Augustin Potier, évêque de Beauvais et son aumônier, le père Vincent de Paul, son confesseur, Loménie de Brienne et Henri de Béringhen, ses fidèles. Le plus convaincant fut lord Walter Montaigu, abbé de Saint-Martin de Pontoise, qui lui assura qu’il était « en tout l’opposé du cardinal de Richelieu ». Mazarin avait d’ailleurs une autre qualité : il n’était inféodé à personne. Il n’avait ni fortune ni fidèles, ne dépendait ni du Parlement, ni de Monsieur, ni du prince de Condé, ni d’aucun autre Grand. La reine se persuada – et elle eut raison – qu’il lui serait totalement dévoué.
Au départ, Anne et Jules formèrent un couple politique : deux « étrangers » gouvernant la France, une Espagnole et un Italien, dont la mission sacrée était de défendre l’État et de protéger l’enfant-roi. Le 29 octobre 1651, Mazarin écrivait à la reine : « Nous sommes unis ensemble par des liens que vous êtes tombée d’accord plus d’une fois avec moi qu’ils ne pouvaient être rompus ni par le temps ni par quelque effort qu’on y fît. » Les sentiments vinrent après, assez vite si l’on en croit Mme de Motteville, la femme de chambre de la reine : « Dans son cœur, dit-elle à propos de celle-ci, il acquit le premier degré de la faveur. » Lorsque, en octobre 1644, il tomba gravement malade, le jeune Loménie de Brienne fut frappé de voir « l’inquiétude quasi inexprimable qui remplit la reine ». Elle allait tous les jours lui rendre visite et prenait un soin infini de sa santé. Un peu plus tard, à sa mère, Mme de Brienne, elle confiera : « Je t’avoue que je l’aime, et je puis même dire tendrement, mais l’affection que je lui porte ne va pas jusqu’à l’amour, ou si elle y va sans que je le sache, mes sens n’y ont pas de part ; mon esprit seulement est charmé de la beauté de son esprit. Cela serait-il criminel ? Ne me flatte point. S’il y a dans cet amour l’ombre du péché, j’y renonce dès maintenant devant Dieu et devant les saints dont les reliques reposent dans cet oratoire. » Est-ce si sûr ? Leur correspondance montre des formules enflammées, passionnées. Sans doute convient-il de tenir compte de l’époque, de l’exagération du langage dû à la préciosité, mais certains textes laissent échapper d’évidence des cris sensuels déchirants, des cris presque impudiques. Une certitude est acquise : l’hypothèse d’un mariage secret auquel ont cru certains doit être écartée. Mme Laurain-Portemer a montré que Mazarin sur la fin de sa vie envisagea de recevoir la prêtrise et même… la tiare : c’eût été évidemment impossible s’il avait été marié6. Anne et Giulio furent-ils amants ? Mme Claude Dulong pense que leur liaison devint totale du 28 janvier au 19 août 16527. Georges Dethan, le biographe de Mazarin, ne croit qu’à un « vif attrait mutuel8 ». Quant à l’historienne américaine, Ruth Kleinman, à qui l’on doit une étude très sensible sur Anne d’Autriche, elle fournit à notre avis un argument péremptoire en insistant sur l’exceptionnelle piété de la reine, tertiaire de saint François. « Comment concevoir qu’elle ait pu communier en état de péché mortel chaque dimanche, chaque jour de fête, pendant plusieurs décennies ? Elle n’était pas, par ailleurs, de ces personnalités torturées qui mêlent le péché et l’expiation. Elle possédait au contraire un tempérament plutôt placide, et toutes les sources s’accordent à dire qu’elle se sentait à l’aise dans le confort de la routine, que celle-ci fût spirituelle ou matérielle. » À cela Ruth Kleinman ajoute d’autres réflexions : Mazarin était parrain de Louis XIV, et ce fait créait, au regard de l’Église, entre la reine et lui, un « état prohibé de parenté » ; par ailleurs, Mme de Chevreuse, « experte en la matière », émit toujours des doutes sur leur liaison9.
 
À peine désigné pour entrer au Conseil, Mazarin ne voulut pas siéger sans titre. Connaissant sa position et les soutiens dont il bénéficiait, il exigea une autorité totale. La reine dut s’exécuter et lui accorder un brevet de ministre d’État. Elle disgracia en revanche deux créatures de Richelieu, qu’elle considérait comme ses ennemis personnels, Bouthillier et Chavigny. Ce dernier, qui était devenu partisan de Gaston d’Orléans, fut contraint de céder sa charge de secrétaire d’État aux Affaires étrangères à Henri Auguste de Loménie de Brienne. Quant à Séguier, l’odieux, l’implacable Séguier, qui lui rappelait de si cuisants souvenirs, elle aurait bien aimé s’en débarrasser, mais Mazarin l’en dissuada. Séguier occupait la chancellerie, c’est-à-dire à ce moment-là le cœur de l’État. Sa parfaite connaissance des affaires intérieures et de l’administration rendait son maintien indispensable. Anne céda.

Les « Importants »
En cinq jours s’était effectué le changement de règne. Le 19, tandis que le corps du défunt roi s’en allait ballotté sur les mauvais chemins de Saint-Denis, où l’attendait la crypte humide de ses ancêtres, le jeune duc d’Enghien remportait l’éclatante victoire de Rocroi sur le général Don Francisco de Mello et les célèbres tercios. La réputation de l’armée espagnole, la première du monde, était enfin entamée, et un génie militaire venait de naître, qu’on appellera bientôt le Grand Condé. La régence commençait donc sous les meilleurs auspices : la bataille de Rocroi, suivie de la prise de Thionville, desserrait le carcan habsbourgeois et mettait le royaume à l’abri de l’invasion. Pas question, par conséquent, de négocier avec l’Espagne. Le pays avait retrouvé la paix intérieure, après tant d’années de déchirements. Il respirait. C’en était fini des échafauds, du sang versé, de l’exil des Grands. Les libertins affûtaient leur plume, les salons à nouveau s’amusaient et les proscrits rentraient les uns après les autres, y compris Mme de Chevreuse. Monsieur s’était assagi, la reine couvait ses enfants d’une vraie tendresse maternelle : ce bonheur familial qu’on n’avait pas vu depuis longtemps renforçait le sentiment de soulagement général. Anne était accueillante, ouverte, gaie, sans malice, pleine de mansuétude. Il n’y avait plus que quatre petits mots dans la langue française, disait Retz, « la reine est si bonne ». Bref, on avait l’impression que l’âge d’or allait revenir. Ceux qui avaient souffert de « l’homme rouge » avaient-ils quelque chose à craindre de l’éminence seconde, cet homme doux, timide, bienveillant, qui semblait vouloir s’excuser de son origine étrangère ?
Pourtant, les extrémistes, les aigris, la cohorte des éternels conspirateurs qui avaient souffert sous Richelieu, et qu’on surnommait non sans dérision les « Importants », trouvaient que la « bonne régente » n’allait pas assez vite. La vieille noblesse, à la fois grincheuse et orgueilleuse, aux idées féodales d’héroïsme, de bravade et de parade, nourrie du sublime cornélien, n’aimait guère cet esprit de raison et de régularité que la monarchie absolue cherchait à inoculer à la société. Les bannis, de retour, voulaient non seulement rentrer dans leurs charges mais voir les anciens partisans du grand cardinal, sa famille et ses alliés, les Condé notamment, dépouillés de leurs biens, de leurs privilèges et mordre la poussière. Ils gémissaient contre l’ingratitude de la reine. Ne parvenant pas à imposer son amant Châteauneuf au gouvernement, la duchesse de Chevreuse avait repris ses brigues et machinations. Aux Importants, dont le chef de file était le duc de Beaufort, elle apporta le soutien de trois clans familiaux, les Guise, les Luynes et les Rohan. Tel était le parti de l’étranger – le parti espagnol –, qui réclamait la signature immédiate d’une paix séparée avec Philippe IV.
Ces gens avaient tissé des liens avec le clan des dévots, qui entourait la reine et avait des ramifications jusque dans la maison du petit roi, que les dames élevaient dans la haine de Richelieu en lui répétant que ce monstre avait voulu occuper le trône. Les attaques se concentraient surtout contre Mazarin dont on mesurait l’influence sur la régente. Lui chassé du pouvoir, Anne, pensait-on, femme aisée à gouverner, retomberait sous l’influence de ses anciens amis. Les Importants et Mme de Chevreuse s’obstinaient à croire qu’elle n’avait pas changé et demeurait, comme eux, ennemie de l’absolutisme. Contre Mazarin, dont on testait les capacités politiques, ce fut donc un déluge de calomnies qui anticipaient les mazarinades de la Fronde. Les lettres anonymes traînaient jusque dans la chambre de la reine. Avec Potier, évêque de Beauvais, les évêques de Limoges, de Lisieux, Vincent de Paul et le valet de chambre La Porte s’échafauda une cabale destinée à persuader la reine que son attitude équivoque créait un scandale qu’il fallait faire cesser au plus vite. La vérité est que Potier espérait la place. Anne, n’ayant rien à se reprocher, tint bon avec un certain courage, car on lui glissait des insinuations malveillantes jusqu’au Val-de-Grâce et dans les antichambres des couvents où elle se rendait. Les plus déterminés conçurent d’assassiner l’Italien. Le complot fut éventé, Beaufort arrêté et enfermé au donjon de Vincennes. Son père et son frère furent priés de regagner leur château d’Anet. Mmes de Chevreuse et de Montbazon, Mlle de Hautefort furent exilées, comme le roide Châteauneuf, privé de ses espérances ministérielles. Quant aux évêques, on les renvoya dans leur diocèse, M. de Beauvais en tête. Ce fut un coup de tonnerre qu’on n’attendait pas d’un homme aussi humble, aussi onctueux que le signore Mazzarini. Chacun, dit Retz, fut saisi « d’un étonnement respectueux ». Le souple roseau s’était révélé un homme de fer.
Le 7 octobre 1643, la cour quitta le vieux Louvre pour s’installer au Palais-Cardinal, rebaptisé Palais-Royal. Au gouvernement siégeait une équipe ramassée, qui semblait avoir bien en main les affaires de l’État : Pierre Séguier, chancelier de France, Michel Le Tellier, secrétaire d’État à la guerre, Henri Auguste de Loménie de Brienne, secrétaire d’État aux affaires étrangères, Henri de Guénégaud du Plessis, secrétaire d’État à la Maison du roi, Louis Phélypeaux de La Vrillière, secrétaire d’État aux Affaires de la Religion Prétendue Réformée, et Nicolas Bailleul, surintendant des finances, assisté d’un contrôleur général, Michel Particelli d’Émery. La cohésion du pouvoir était nécessaire, car les temps s’annonçaient difficiles : la guerre avec l’Espagne coûtait cher, les armées étaient mal payées, les impôts ne rentraient pas, et quatre années de recettes fiscales étaient consommées d’avance…

La formation du caractère du roi
L’éducation d’un roi n’est pas celle d’un enfant ordinaire. Il est capital de le comprendre. Jamais Louis XIV ne se trouva placé dans les conditions de vie habituelles d’un fils de grand seigneur ou de prince. L’expérience qu’il vivait était unique. La façon dont il était entouré, vénéré tel un demi-dieu, le cercle de respect et de silence qui se faisait autour de sa personne sacrée, et ce dès les premières années, ne pouvaient manquer d’avoir des répercussions sur son caractère. Un roi apprend très vite qu’il est seul, face à Dieu, face à son destin. Psychologiquement, c’est parfois écrasant. Constamment, il doit paraître, figurer, demeurer attentif, sourire, réciter des phrases convenues. La mécanique royale est un rude esclavage : réceptions des ambassadeurs, des corps constitués, lits de justice (après celui de 1643 Louis en tiendra deux autres avant la Fronde, en septembre 1645 et janvier 1648), inspection des troupes, visite des frontières, grand-messes, Te Deum… Pour un jeune enfant, que de cérémonies longues et lassantes ! Un roi ne doit pas seulement remplir un rôle, il doit s’identifier à celui-ci, à chaque heure de la journée. Sa vie privée doit s’effacer devant sa vie publique. François Bluche le dit pertinemment : « Nous croyons parfois qu’un prince de cinq ans ou sept ans consacre une part de sa vie quotidienne à représenter, tenant un rôle comme ferait un comédien, c’est oublier qu’il ne représente pas, il incarne. S’il incarne, il ne peut dédoubler vraiment son personnage. Il est toujours le roi. Il est enfant et roi ensemble, non alternativement10. »
 
Il serait d’un grand intérêt de connaître comment s’est fait le premier apprentissage du roi, comment s’est structurée sa personnalité dans le subtil rapport qui s’opère entre l’inné et l’acquis, quelles dispositions, quels réflexes sociaux lui ont été inculqués, quelles attitudes fondamentales, quelles réactions conditionnées lui ont été instillées. Comprendra-t-on un jour les mécanismes de sa perception sélective ? Un exemple : sa réaction viscérale à l’égard des jansénistes s’explique par l’opinion religieuse de son confesseur, le père Charles Paulin, supérieur de la maison professe des Jésuites, ainsi que par celle, plus politique, de Mazarin.
Malheureusement, les sources sont assez pauvres. On ne dispose pas pour Louis XIV de l’équivalent du Journal d’Héroard, où se trouvent notés les mots d’enfant, les colères, les bizarreries de son père. Les écrits de ses deux valets de chambre, La Porte et Du Bois, sont insuffisants pour se faire une idée du développement psychologique du roi. Les Mémoires de La Porte sont intéressants mais à utiliser avec précaution en raison de sa haine contre Mazarin. Les écrits de Du Bois ne commencent qu’en 164711. Les deux premiers médecins du roi, Jacques Cousinot et François Vaultier, ne nous ont rien laissé sur leur royal patient. Le suivant, Antoine Vallot, en revanche, a écrit un intéressant Journal, de 1647 à sa mort en 1671. À ces notations s’ajoutent les lettres du père Paulin, les correspondances des ambassadeurs, les témoignages de quelques courtisans, peu de matière en fait.
 
Dans la formation psychologique d’un jeune garçon, on sait l’importance du père et du mécanisme d’identification à ce dernier. Or, de ce père, disparu très tôt, Louis ne gardait qu’un souvenir vague et lointain. Dans son entourage il n’y eut personne pour entretenir son culte ou lui apprendre à tirer de son règne un enseignement quelconque. On cite souvent l’exemple du petit château de briques de Versailles conservé par Louis XIV pour prouver sa piété filiale. Cela n’est guère probant. Les rarissimes allusions qu’il fera à son sujet au cours de sa vie – une seule référence dans ses Mémoires destinés au dauphin – témoignent au contraire de son absence de vénération, voire de son indifférence.
L’influence de sa mère fut, en revanche, considérable et durable. Anne avait pour ce fils adoré une vraie et profonde tendresse. Le dauphin ne fut jamais privé de caresses. Dans sa prime jeunesse, la reine s’occupa beaucoup de lui ; elle le promenait en voiture dans le parc de Saint-Germain, jouait avec lui. Quand, en novembre 1647, il fut gravement atteint de la petite vérole, au point que l’on crut qu’il y laisserait la vie, elle fut bouleversée. En retour, Louis éprouva de sincères sentiments d’affection. Ils vécurent longtemps en étroite communion, particulièrement dans les premières années.
Anne marqua son fils au moins dans deux domaines, religieux et politique. Elle s’attacha d’abord à développer en lui de solides qualités morales, à lui inculquer le respect des principes, l’horreur du blasphème et du mensonge, du péché en général. Ambitieuse pour lui, passionnément attachée à l’autorité souveraine et absolue des rois, elle nourrit dans son cœur l’orgueil monarchique, la fierté intraitable, le mépris des factieux, qui contrastaient avec les attitudes de douceur et l’esprit de conciliation de Mazarin. Si Louis avait déjà dans son tempérament une impétuosité naturelle, un caractère entier, Anne, par son exemple pendant la Fronde, ne fit que les développer. Sévère sur l’éducation morale et religieuse, elle le fut moins dans la vie courante et, par une indulgence excessive, ne chercha pas à contrecarrer ses caprices ni sa vanité. La Porte le lui reproche. Elle allait, en réalité, dans le même sens que l’entourage de l’enfant qui flattait son amour-propre et son goût de la domination, sans lui rappeler qu’un souverain a au moins autant de devoirs que de droits. « Ceux qui avaient l’honneur de l’approcher, écrit Mme de Motteville dans ses Mémoires, lui disaient trop souvent, ce me semble, qu’il était le maître. »
 
Selon les habitudes du temps, le jeune roi resta dans les mains des femmes jusqu’à l’âge de sept ans. On ne le surveillait pas toujours. Il jouait avec la petite fille d’une des femmes de chambre de sa mère, Marie, qui prenait des airs de reine, tandis qu’il « lui servait de page et de valet de pied, lui portant la queue, la roulant dans une chaise et tenant le flambeau devant elle ». Quand elle apprit le personnage qu’il incarnait, Anne d’Autriche le réprimanda : ce n’était point à lui à singer les domestiques ! À six ans, on lui donna quelques compagnons de jeu : les fils du comte de Loménie de Brienne, du lieutenant général du Plessis-Praslin, du duc de Coislin, le jeune Vivonne, fils du marquis de Mortemart, et le marquis de La Châtre.
Le petit Louis avait beaucoup de sérieux et de gravité, avec un air parfois alangui qui contrastait avec la vivacité de son frère. N’était-il pas trop raisonnable pour son âge ? Ses compagnons se plaignaient qu’il riait peu. Mais il avait bon cœur et se montrait spontanément généreux. Dans l’ensemble, c’était un enfant facile et obéissant, aimable et gracieux. On remarquait déjà sa patience, sa maîtrise de soi. « Parfois seulement, écrit Du Bois, quand le roi passait la mesure et disait trop haut : Je veux, il se heurtait à l’autorité maternelle. » N’en faisons pas un ange. Il lui arrivait de se chamailler avec son frère, le duc d’Anjou (le futur Monsieur). La Porte fut le témoin d’un de leurs pugilats :
« Un jour que la cour était en voyage, le roi voulut que Monsieur couchât dans sa chambre, laquelle était si petite qu’il n’y avait que le passage d’une personne. Le matin, lorsqu’ils furent éveillés, le roi, sans y penser, cracha sur le lit de Monsieur, qui, aussitôt, cracha sur le lit de son frère, lequel un peu en colère cracha au nez de son cadet. Sur quoi, Monsieur sauta sur le lit du roi et pissa dessus. Le roi en fit autant sur le lit de Monsieur. Quand ils n’eurent plus de quoi cracher ni pisser, ils se mirent pour se battre. Pendant ce démêlé, je faisais tout ce que je pouvais pour les séparer, mais, n’en pouvant venir à bout, je fis avertir M. le maréchal de Villeroy qui vint mettre le holà ! Je dois dire que Monsieur s’était plus tôt fâché que le roi, mais le roi fut bien plus difficile à apaiser que Monsieur. »
Parfois perçait un trait d’autorité. Un jour, il avait accompagné sa mère au monastère carmélite de Saint-Joseph, à Pontoise, dont la prieure, la révérende mère Jeanne, était la sœur du chancelier Séguier. « Le roi étant dans notre récréation, lit-on dans la chronique du monastère, s’amusait à jouer avec le loquet de la porte, du côté de l’infirmerie, sans parler ou répondre à tout ce que les dames lui disaient. La reine s’en apercevant lui en fit la guerre. – Voyez ce qu’il fait beau voir le roi qui boude et qui ne dit mot ! Sur quoi le prince piqué de ce reproche dit en fronçant le sourcil et en tapant du pied : Je ne dis mot, mais je parlerai un jour si haut que je me ferai entendre ! » Bien sûr, on se gardera d’attacher trop d’importance à ces propos d’enfant…

L’éducation de Louis XIV
Dans la France de l’Ancien Régime, primordiale était la question de l’éducation de l’héritier du trône puisqu’elle conditionnait l’avenir du pays. À chaque naissance royale on voyait fleurir des traités, des ouvrages éducatifs, des manuels pédagogiques ou des épîtres dédicatoires traçant le portrait du « prince parfait ». Leurs auteurs ambitionnaient naturellement de devenir « instituteurs » royaux. Ce genre littéraire, au-delà du flot des lieux communs, du florilège des banalités insipides et des fades dissertations sur la sagesse de Salomon, produits par de besogneux plumitifs, est riche d’enseignements : il nous éclaire sur les méthodes proposées pour instruire le dauphin et indirectement sur la fonction royale elle-même. Ces « institutions », loin d’insister sur le droit divin ou l’héritage du sang, soulignaient au contraire l’importance de la formation. Elles reflétaient la conception du prince pieux et vertueux, modéré dans ses passions, politiquement sage, imprégné du sens de la justice, sachant se faire aimer de ses peuples par sa clémence et sa tempérance. Le contenu des ouvrages parus dans la prime jeunesse de Louis XIV ne différait pas des précédents12, mais leur nombre était plus grand, marquant l’apogée d’un genre qui s’épuisera au XVIIIe siècle. Beaucoup s’inspiraient de l’antiquité classique ou de l’écriture sainte, multipliaient les références historiques : Le Catéchisme royal de Fortin de La Hoguette, L’Institution du prince de Vauquelin des Yveteaux, le traité De l’instruction de Mgr le dauphin de La Mothe Le Vayer, l’Institutio principis de Péréfixe, le Recueil de maximes véritables et importantes pour l’institution du roi de Claude Joly.
 
À la mort de Louis XIII rien n’avait été réglé quant à l’éducation de l’enfant-roi. En mai 1644, l’abbé Hardouin de Beaumont de Péréfixe, ancien camérier du cardinal de Richelieu et futur archevêque de Paris, fut désigné comme précepteur, mais, comme il était de santé fragile, à partir de 1652 il dut partager ses fonctions avec La Mothe Le Vayer, qui dirigeait déjà l’éducation du jeune Philippe d’Anjou. En mars 1646, la reine créa en faveur de Mazarin la charge de « surintendant au gouvernement et à la conduite de la personne du roi et de celle de M. le duc d’Anjou ». C’est à lui que revint le soin de superviser l’éducation des enfants royaux. La reine choisit également un gouverneur, le marquis de Villeroy, et deux sous-gouverneurs, les sieurs du Mont et de Saint-Étienne, ce dernier bientôt remplacé par Georges Guiscard de La Bourlie.
 
L’abbé de Péréfixe apprit au roi le latin tout en lui enseignant la morale. La Bibliothèque nationale conserve un recueil de thèmes, écrit de la main du jeune élève et composé de 43 maximes, dont la première était celle-ci : « Je scay que le principal deuoir d’un Prince chrestien est de seruir Dieu et que la piété est le fondement de toutes les vertus royalles. Scio praecipuum officium Principis christiani esse colere Deum et pietatem esse fundamentum omnium uirtutum regiarum. LUDOUICUS ». Louis atteignit en cette matière un assez bon niveau – mais pas exceptionnel pour l’époque –, puisque à l’âge de treize ans, spontanément, il traduisit quelques chapitres des Commentaires de César consacrés à La Guerre des Suisses. L’abbé de Péréfixe lui enseignait aussi l’histoire. Dans ce but il avait entrepris une importante Histoire du roi Henri le Grand, dont il lui lisait les chapitres à mesure qu’il les avait achevés. Il s’attachait à lui faire prendre goût à ses devoirs de souverain et lui conseillait de « tenir lui-même le timon de l’État ». Louis avait en outre un « lecteur de la chambre », poste successivement occupé par les sieurs Bernard, Bertaud (frère de Mme de Motteville) et de La Ménardière, un « maître pour enseigner les mathématiques », le sieur Le Camus, un « écrivain », c’est-à-dire un professeur d’écritures, Jean Le Bé, un professeur d’italien, Antoine Oudin, ainsi qu’un « maître pour enseigner à dessiner », Henri Davire.
Il faut dissiper ici une légende accréditée par l’intéressé et reprise avec un malin plaisir par Saint-Simon : celle de son éducation totalement négligée. « À peine apprit-on au roi à lire et à écrire, écrit ce dernier, et il demeura tellement ignorant que les choses les plus communes d’histoire, d’événements, de fortunes, de conduites, de naissances, de lois, il n’en sut jamais un mot. Il tomba, par ce défaut et quelquefois en public, dans les absurdités les plus grossières. » Ces méchancetés visaient à dénigrer systématiquement l’œuvre de Mazarin13. En réalité, Louis reçut une solide éducation, moins poussée cependant en raison des circonstances qu’on aurait pu l’espérer. Le roi manquait, en revanche, de l’application dont avait fait preuve par exemple son cousin, le Grand Condé, de dix-sept ans son aîné, prince particulièrement doué, qui avait été élevé comme s’il devait un jour monter sur le trône. Il faut en convenir, Louis ne fut pas très studieux. Il préférait les distractions : la danse, les promenades, les exercices physiques. Ici une anecdote : son précepteur, l’abbé de Beaumont, avait consenti à abréger la durée de ses leçons à condition qu’il se montrât attentif ; un jour, il dépassa l’horaire, pris « par le plaisir excessif de raisonner avec un tel disciple » ; l’enfant se permit de lui rappeler poliment qu’un prélat doublé d’un gentilhomme ne devait en aucune façon manquer à sa parole… Cela dit, Saint-Simon a grand tort de stigmatiser son ignorance : Louis suppléa rapidement ce manque de formation intellectuelle par l’observation et par la mémoire, qu’il avait excellente. Il goûtait peu l’enseignement livresque mais manifestait en revanche une grande curiosité de la vie. Il aimait l’Histoire de France de Mézeray, que lui lisait d’un « ton de conte » La Porte, le soir avant de souffler la chandelle. Si Louis XIV regretta plus tard de ne pas avoir eu une solide éducation théorique et classique, ce fut moins par orgueil, afin de souligner ses mérites personnels, que par une sorte de « complexe d’infériorité » dont il souffrit toute sa vie vis-à-vis des « beaux esprits ». Dans sa correspondance avec M. de Montausier, gouverneur de son fils, le Grand Dauphin, il expliquera combien il s’était « senti dans les conversations avec les savants un ignorant incapable de s’élever à la hauteur de ses interlocuteurs14 ». À plusieurs reprises, il s’adressa des reproches rétrospectifs.
Il prit quelques cours de guitare avec Bernard Jourdan de La Salle et de luth avec Fleurent Indret, mais lui qui plus tard devait adorer la musique se montra moyen dans ces deux instruments. Il surprit davantage son maître à danser, Henri Prévost. À l’âge de treize ans, après six ans de pratique, il fit ses débuts dans le ballet de Cassandre, comme « danseur seul ».
 
La pratique des exercices physiques faisait partie intégrante de l’éducation et en était même un des volets essentiels, car il n’était pas question de faire du roi un érudit mais un homme accompli. En cette matière Louis se sentit plus à l’aise. Très jeune, il apprit l’équitation avec l’un des maîtres écuyers les plus réputés de son temps, Arnolfini, natif de Lucques. Aimant la vie de plein air, Louis excellait dans tous les exercices. Il joua à la paume avec Jean Dauchin sur un terrain aménagé dans le jardin du Palais-Royal. La chasse bien sûr – le sport le plus prisé des Bourbons – fut vite au centre de ses distractions. Tout enfant il allait tirer les moineaux aux Tuileries avec une petite arquebuse que lui avait fabriquée son père. On l’emmenait s’entraîner dans la plaine de Grenelle, réputée pour ses lièvres, ses faisans et ses perdrix. Quand il sut monter à cheval, il fit des battues aux bois de Boulogne et de Vincennes.
Son éducation aurait été incomplète si dès son jeune âge on ne lui avait appris les jeux militaires. Le souverain, à cette époque, n’est pas seulement un roi justicier, c’est un « roi de guerre ». La fonction militaire fait partie intégrante de la souveraineté15. Ce sera même l’un des traits essentiels de l’absolutisme français jusque dans les dernières années du XVIIe siècle. Louis XIV eut donc un « maître pour enseigner les exercices de guerre », le sieur de Bretonville.
Remontons quelques années en arrière. Voici une scène martiale : l’enfant-roi, en longue robe bleue ornée de boutons de perles, une écharpe de soie blanche frangée d’or, parcourt la grande galerie du Louvre avec la troupe de ses compagnons ; tandis que bat le sourd tambour, il défile, portant au côté une fine épée d’argent et à la main une pique miniature. Tremble, vieille Europe ! C’est Louis XIV qui passe ! Mme de La Salle, femme de chambre de la reine, était la « capitainesse » de ces bambins, « un chapeau à plumes noires sur la tête et le hausse-col sur sa gorgerette bien tirée et bien empesée, conte le jeune Brienne dans ses Mémoires. Ce fut elle qui nous mit le mousquet sur l’épaule et cela de fort bonne grâce. S’accommodant à la jeunesse du roi, elle faisait l’enfant avec les enfants. Ensuite, elle nous fit faire l’exercice et je remarquai que le prince encore à la bavette y prenait un extrême plaisir ». Les jouets royaux étaient en rapport : petits pistolets, fusils miniatures, modèles réduits de canons en cuivre, l’un d’eux en or. Un orfèvre de Nancy lui avait offert une collection de soldats d’argent, avec piquiers, hallebardiers, mousquetaires et canonniers…
À sept ans, on passa aux choses sérieuses : un maître d’armes, Vincent de Saint-Ange, lui enseigna le maniement de l’épée tandis que Bretonville lui apprit à présenter la pique et à tirer avec des armes véritables, conçues pour sa taille. Mazarin lui fit passer en revue les troupes et lui donna le goût des parades militaires. Quand il eut neuf ans, il lui fit bâtir un fort en réduction dans les jardins du Palais-Royal, avec son enceinte bastionnée, ses demi-lunes. Louis adorait jouer au soldat – « Lafleur » était le nom de guerre qu’il s’était choisi. Avec ses compagnons il partait « fourrager » dans les bosquets voisins, revenant au fort l’épaule chargée de bois. Puis c’étaient les opérations poliorcétiques, les attaques des assaillants, la bandoulière chargée de balles, les sorties des assiégés, les cris, les drapeaux déchirés et les vêtements froissés. On y sentait l’odeur grisante de la poudre, car les canons du fort tiraient à blanc dans de grands nuages de fumée âcre. La réalité, hélas, appelait à des jeux plus meurtriers. La Fronde, en effet, s’annonçait…
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Chapitre II
Les acteurs sociaux
Comprendre la Fronde
La Fronde – ce nom vient du jeu de lance-pierres que pratiquaient les gamins de Paris à la barbe du guet – évoque l’idée d’une révolte à la fois brouillonne et frivole, dominée par les intrigues sentimentales et le « ballet » étourdissant de quelques amazones galantes et capricieuses comme Mmes de Longueville, de Montbazon, de Châtillon, la princesse Palatine ou la princesse de Condé. À première vue, elle n’offre aucune idée directrice. C’est l’anarchie en permanence renouvelée : enchevêtrement calamiteux de luttes intestines, déchaînement désordonné de jalousies et d’ambitions échevelées, rivalités de clans et de leur clientèle, chassés-croisés de complots et de brouilles spectaculaires, imbroglios houleux de bassesses, de trahisons, de coups de théâtre, de réconciliations surprenantes. On conçoit que la reine, le petit roi et surtout Mazarin, véritable « tête de Turc », soient les cibles de la rébellion, mais on perçoit malaisément les contours et les enjeux de ce qui fut la plus grande catastrophe politique du XVIIe siècle.
La lecture des mazarinades, ces opuscules, libelles, placards orduriers, complaintes irrévérencieuses, dont la folle explosion marque cette période – on en a dénombré plus de 5 000 –, ajoute à la confusion. Christian Jouhaud l’a fort bien montré, ce ne sont pas des textes d’opinion, mais de propagande, des textes « d’action » remplissant une fonction tactique, collant à l’actualité convulsive, s’insérant dans la mise en scène à la fois baroque et festive du combat politique. La loi du genre est l’imprécation, l’invective ou la calomnie. Dans certains de ces textes, la haine de Mazarin – et accessoirement celle de la reine, à laquelle s’accrochent les fantasmes les plus débridés – s’enfle jusqu’au délire. Mais cette violence n’est que défoulement : il devient « inutile de tuer Mazarin puisqu’on l’assassine journellement sur le papier1 ». Si ces brûlots éphémères offrent peu d’intérêt pour l’histoire des idées politiques, du moins témoignent-ils de l’extraordinaire libération de la parole et de l’écrit en ce bref moment. Chaque faction eut ses officines d’imprimerie, ses colporteurs, ses écrivains à gages ou « engagés » (Scarron, Cyrano, Chapelain, Sarazin).
Au milieu de l’écume bouillonnante des événements, il n’est pas simple, au premier abord, d’expliquer la Fronde, période d’une importance fondamentale pour une bonne compréhension du règne personnel de Louis XIV. Afin d’en saisir les causes profondes et sa nature réelle, il est utile de planter le décor et de faire un rappel de l’assise socio-politique du royaume dans la décennie 1635-1645.

Les réseaux de clientèles
On n’insistera jamais assez sur la place prépondérante qu’occupaient dans cette première moitié du XVIIe siècle les Grands, héritiers des feudataires, fiers de leur antique lignage, comblés de dignités et de faveurs, jaloux de leurs services passés, ivres de leur propre gloire. Solidement « possessionnés », titulaires en général d’un prestigieux duché-pairie, ces importants et superbes personnages disposaient de richesses immenses, de fiefs, de revenus domaniaux, de rentes foncières, de placements financiers, de pensions royales, mais aussi de parcelles de la puissance publique. Ils étaient gouverneurs de province, grands officiers de la couronne, détenteurs de charges dans la maison du roi, cumulant parfois toutes ces dignités.
Les gouverneurs de province, pièces essentielles de la France post-féodale, étaient apparus au XVe siècle quand les liens de vassalité s’étaient estompés. Leur rôle s’était renforcé dans la seconde moitié du XVIe siècle par les pouvoirs qui leur avaient été délégués pour l’imposition des taxes, la levée des troupes et l’administration de la guerre. Ces dignitaires, nommés par lettres de provision, n’étaient pas de simples fonctionnaires. Ils avaient été choisis à cause de leur statut social, de l’assise de leur famille, de leur réputation, de leur fortune, de leur rayonnement local, de leur capacité à se faire obéir. C’étaient de véritables vice-rois dans leur zone d’influence, d’autant plus puissants qu’ils restaient en place en général toute leur vie. Une tendance à l’hérédité de leur charge commençait même à se faire jour, le roi prenant l’habitude de désigner le fils pour succéder au père.
À la mort de Louis XIII, les Grands – princes du sang, ducs et pairs – se partageaient l’administration du royaume. La Bourgogne « appartenait » à Henri II, prince de Condé, la Champagne à François de L’Hospital, comte de Rosnay, le Dauphiné à François de Créqui, duc de Lesdiguières, la Guyenne à Bernard de Nogaret, duc d’Épernon et de La Valette, l’Île-de-France à Hercule de Rohan, duc de Montbazon, le Languedoc à Charles de Schomberg, comte d’Haldwin, le Lyonnais à Nicolas de Neufville, marquis de Villeroy, la Normandie à Henri II d’Orléans, duc de Longueville, la Picardie à Honoré d’Albert, duc de Chaulnes, la Provence à Louis-Emmanuel de Valois, comte d’Alais, duc d’Angoulême… Le rayonnement de ces grands seigneurs se mesurait à l’importance de leur maison (parentèle, entourage noble, domesticité…) ainsi qu’au nombre de partisans qu’ils pouvaient rameuter.
C’était une forme de la sociabilité nobiliaire que de se grouper en réseaux d’amitiés : cousinages, camaraderies de collège et de combat, compagnonnages, affinités diverses, rencontres de voisinage constituaient pour un gentilhomme un réseau d’interdépendance dans lequel il s’insérait dès sa naissance, se mariait et qui lui permettait de soutenir, voire d’accroître la réputation de sa maison. C’est un capital qu’il avait en partie hérité de ses parents, qu’il devait faire fructifier, avant de le transmettre à son tour à ses enfants. Le goût des relations, le culte de l’amitié, comptaient tout autant que le sens de l’honneur et du dévouement.
Se rattacher aux sources du pouvoir et du profit était l’objectif primordial de la stratégie patrimoniale des familles. Pour cette raison, ces réseaux « horizontaux » cherchaient à s’agréger à des réseaux « verticaux », à trouver, en d’autres termes, l’appui d’un ou plusieurs Grands. Ainsi se nouaient les liens de fidélité et de clientèle. Les correspondances, les mémoires, la littérature de l’époque sont emplis des mêmes expressions : on se « donne » à un maître, on « est à quelqu’un », on est sa « créature », son « domestique », on lui « appartient »…
De façon générale, ces chaînes de solidarité, ces systèmes réticulaires, mettaient en relation trois types de personnages : le « patron », le « client » et ce que les historiens anglo-saxons appellent broker, c’est-à-dire le « courtier ». Comme du temps de Cicéron, le patron est l’homme qui aide son client, au besoin l’habille, le nourrit, l’héberge, lui procure un emploi, lui prête ou lui donne de l’argent pour acheter une charge, le pousse dans son ascension sociale, le défend contre ses adversaires. Parfois, c’est lui qui organise son mariage, élève ou case ses enfants. Ce patron est, sinon un homme riche, du moins quelqu’un d’influent, capable d’intervenir en faveur de son protégé en le recommandant à de plus puissants que lui2.
En échange de la protection et des bienfaits reçus, le client doit servir son patron avec docilité et loyauté, l’aider à atteindre son but, par exemple en lui fournissant des informations, en le servant par la plume ou l’épée, en adoptant ses inclinations, ses ambitions, et parfois en le suivant dans l’adversité. La relation patron/client repose sur la réciprocité des services. C’est un contrat tacite d’homme à homme, un jeu d’appuis et de soutiens mutuels, fait d’un équilibre de droits et de devoirs. L’absence de réciprocité peut être source de rupture, de trahison, d’ingratitude. Exemple célèbre : la rupture de Bussy-Rabutin avec le Grand Condé à la suite d’une blessure d’amour-propre (son protecteur avait voulu lui faire vendre sa charge de capitaine-lieutenant de ses chevau-légers d’ordonnance à Guitaut qu’il méprisait : « J’avais toujours fort aimé ce prince jusqu’à ce qu’il se fût refroidi pour moi et qu’il m’eût préféré ce petit garçon sans naissance »).
Le courtier est un « sous-patron » qui met au service d’un patron plus puissant sa propre clientèle, locale ou régionale, ou encore un client qui se sert de sa bonne connaissance du terrain, de ses relations, de ses attaches auprès d’une communauté ou d’une corporation. Par définition, c’est un intermédiaire dont l’intervention s’avère souvent indispensable compte tenu des distances. Il présente, introduit, facilite les négociations. Le patron principal a besoin de ces entremetteurs nombreux et efficaces pour étendre son influence, s’assurer du soutien de milieux ou de réseaux qu’il ne peut directement approcher. Le courtier trouve son avantage en faisant fructifier son propre capital de relations, en monnayant au prix fort son rôle de médiateur et en cherchant à son tour à s’assurer une position de monopole du courtage (ce que le patron n’a pas toujours intérêt à accorder).
Ces chaînes d’influence sont l’un des traits essentiels de la société du XVIIe siècle. Elles servent de grille de lecture pour comprendre le fonctionnement des relations de pouvoir dans un système étatique incomplètement institutionnalisé, comme la France de cette période, pour rendre intelligibles les mécanismes de formation de la fameuse « monarchie administrative »3. Ces structures ont moins été étudiées par les historiens français – à l’exception de Roland Mousnier et de ses collaborateurs4 – que par leurs homologues anglo-saxons (Orest Ranum, Julian Dent, Robert Harding, William Beik, Kristen B. Neuschel, Sharon Kettering…). Tous admettent que les liens de proximité, qui unissent les membres de la petite gentilhommerie (nobles hommes, écuyers, hobereaux ou petits châtelains…) aux membres de la « noblesse seconde » (barons, comtes ou marquis), plus solide, plus fortunée, et ceux-ci aux catégories supérieures des ducs et pairs, des princes du sang, sont des survivances de la féodalité, mais présentant avec cette dernière de notables différences. Ces liens, apparus vers le XVe siècle, naissent de rapports volontaires. Ils sont dépourvus de tout carcan normatif : il n’y a ni serment, ni hommage, ni relation touchant, de près ou de loin, aux fiefs ou aux censives, bref à la propriété du sol. Les services que se rendent patrons et clients ne sont formalisés par aucun rite, aucun engagement précis.
Roland Mousnier insiste sur l’attachement exclusif et les considérations sentimentales qui unissent le fidèle à son maître. C’est une amitié qui le lie corps et âme et peut aller jusqu’au sacrifice suprême. Ces relations, très fortes, se distingueraient d’après lui de celles, plus lâches, entre la « créature » et son « protecteur », par exemple entre un ministre et l’un de ses dévoués serviteurs ou commis. En d’autres termes, il conviendrait de séparer les « fidélités », d’origine aristocratique, plus solides, des « clientèles », plus fragiles, qui en seraient « une adaptation au monde de la magistrature et au cercle gouvernemental5 ». Pour l’Américaine Sharon Kettering les liens personnels de fidélité ont été plus rares que ceux fondés sur la recherche d’avantages matériels réciproques. Dans de nombreux cas, les protégés ne restaient pas loyaux envers leur protecteur. Ils n’hésitaient pas à changer de maître ou à appartenir en même temps à deux ou trois réseaux (ce qui n’était pas sans soulever de délicats conflits de loyalisme lorsque les patrons étaient rivaux ou poursuivaient des objectifs différents6).
La réalité est sans doute nuancée. Dans les grandes clientèles du XVIIe siècle on devait trouver aussi bien des motivations d’ordre affectif qu’une recherche du pur profit. Comme dans toute structure relationnelle, intérêt et amitié se mélangeaient dans une palette aux nuances infinies, avec tous les dégradés possibles, selon la variété des situations et des personnages7. Certaines clientèles – celles des princes notamment – présentaient des liens de loyauté personnelle et d’allégeance extrêmement solides : la maison de Condé, vaste réseau de parents, d’amis, de féaux, de camarades de combat (les « petits maîtres »), de commensaux, de pensionnés, en est le meilleur exemple8. Elle résistera assez bien aux violentes bourrasques qui s’abattront sur elle pendant la Fronde. En revanche, considérée dans une perspective à long terme – mettons le siècle –, l’évolution de ces réseaux se fera manifestement dans le sens d’un clientélisme plus souple, avec des chassés-croisés et des ruptures, au détriment du système postféodal de la fidélité, plus représentatif de la société hiérarchisée des temps baroques.

Les Grands, courtiers du patronage royal
Faute de pouvoir disposer d’une véritable administration composée de serviteurs dévoués à la cause publique et jetant un filet au maillage serré sur tout le pays, la monarchie française fut donc contrainte au XVe siècle de se servir de la médiation des Grands, de s’appuyer sur le crédit personnel de ces chefs locaux traditionnels. Elle les intéressa à la haute administration en leur confiant des postes de gouverneurs de provinces ou de grandes villes. Ils devinrent des courtiers, redistribuant charges, places, honneurs, pensions à leurs amis, à leurs serviteurs. Des châteaux, des compagnies, des régiments finirent ainsi par « appartenir » à ces personnages imbus de leur grandeur, qui ne détestaient pas de temps en temps faire sentir au monarque qu’il devait compter avec eux. Partout ils étendirent leurs réseaux, achetèrent les consciences, investirent les états et les parlements provinciaux. À terme, se profilait la menace de voir se reconstituer une nouvelle féodalité, différente de la précédente mais tout aussi dangereuse, car la fidélité du client envers son patron l’emportait sur celle due au roi en tant que loyal sujet.
Une famille de grande noblesse, solidement implantée dans une province, était capable de mobiliser, du haut en bas de l’échelle sociale, des centaines, voire des milliers de partisans, tant le clientélisme nobiliaire agissait à tous les niveaux, dans une cascade d’obligations réciproques. Il suffisait à un prince ou à un duc de battre le ban de ses féaux et de ses amis pour mobiliser l’arrière-ban des seigneurs de moindre rang et, de proche en proche – parfois au son du tocsin –, toute la paysannerie d’une région, qui servait de piétaille aux armées privées. Ces réseaux d’alliance pouvaient s’étendre à de vastes territoires. Selon que cette famille était ou non soumise au roi, elle contribuait soit à enrayer, soit, au contraire, à attiser la révolte. La stabilité du système dépendait donc de l’humeur des Grands.

Le monde des offices
Depuis longtemps les rois de France avaient entamé le processus d’unification du royaume en mettant en place une organisation judiciaire et fiscale. Les juridictions royales, tribunaux de bailliages et sénéchaussées, se superposaient aux tribunaux seigneuriaux et servaient de cours d’appel. Un réseau de parlements, de cours des aides, de chambres des comptes, et, sur le plan fiscal, de bureaux des finances, couvrit peu à peu le pays. L’extension de cette toile d’araignée supposait l’existence de fonctionnaires royaux. C’est ainsi que naquit le monde des « officiers ». L’office peut se définir à la fois comme une dignité ordinaire, vendue par le souverain à un particulier, et une fonction de service public rétribuée.
Ces offices très divers, ordinairement groupés en compagnies, se répartissaient en une hiérarchie verticale, selon leur valeur financière et le prestige social qui leur était reconnu : présidents des parlements, présidents des autres cours souveraines, maîtres des requêtes de l’Hôtel, conseillers au Parlement, trésoriers généraux de France représentaient le « gratin ». Venaient ensuite les conseillers de présidiaux et de bailliages, les « élus » (officiers de finance d’une circonscription administrative appelée « élection », elle-même subdivision de la « généralité ») appartenant à la moyenne bourgeoisie, puis enfin la nuée des huissiers, notaires, sergents, où se retrouvaient la petite bourgeoisie des villes et la riche paysannerie. Ces administrateurs, ces juges, ces agents de finance avaient tendance à supplanter les élites traditionnelles, la bourgeoisie libérale : riches marchands, avocats, médecins. Le système des offices donna indiscutablement à la monarchie l’assise administrative qui lui faisait défaut. Attachés aux charges qu’ils avaient payées, aux avantages fiscaux qui en découlaient, comment les officiers ne l’auraient-ils pas été également à l’État qui les entretenait ? En 1515, il y avait en France près de 4 100 officiers, soit 1 pour 115 km2 et 4 700 habitants. Un siècle et demi plus tard, en 1665, il s’en trouvait douze fois plus : environ 48 000, soit 1 pour 10 km2 et 380 habitants9. Parmi eux, près de 9 000 magistrats et 5 000 officiers de finance, le reste se composant des huissiers, notaires, sergents, jaugeurs, mesureurs et contrôleurs divers… Cette progression, considérable en valeur relative – preuve de l’avancée du pouvoir central –, reste fort limitée en valeur absolue. La France de l’Ancien Régime était un agrégat de communautés, de corps, corporations, groupes professionnels, provinces, seigneuries, en grande partie auto-administrés, dont les règles de fonctionnement, les coutumes, les privilèges – c’est-à-dire au sens étymologique les lois particulières – limitaient très sensiblement la sphère d’application de la législation royale. À travers ce maquis touffu, ce jeu de résistances et de pressions en perpétuelle évolution, l’idée, venue du droit romain, d’une loi rationnelle, valable pour tous, imposée par l’autorité centrale, ne se frayait pas sans mal un chemin.
 
Peu à peu, le système des offices finit par échapper au contrôle de l’État. L’office, qui témoignait déjà du goût des Français pour la fonction publique, fut recherché, moins pour le revenu, en général médiocre et irrégulièrement versé, que pour le prestige, le moyen de promotion et les privilèges fiscaux qui lui étaient attachés. Le gouvernement monarchique, toujours aux abois, profita de cet engouement pour dédoubler, multiplier et vendre des offices. Sans doute était-ce une méthode douce pour fiscaliser des groupes sociaux aisés qui ne l’étaient pas. Mais de vénal et de collégial l’office eut tendance à devenir patrimonial, à se céder à l’intérieur d’une même famille, avec toutefois une restriction légale qui freinait sa transmission : le titulaire devait survivre au moins quarante jours après l’obtention par son successeur des lettres de provision (faute de quoi l’office revenait au roi).
En 1604, Henri IV et son ministre Rosny (Sully) acceptèrent d’abolir ce délai, moyennant le paiement d’un « droit annuel » – sorte de prime d’assurance contre la mort subite – correspondant au 60e de la valeur de la charge. Telle fut la fameuse « paulette », ainsi surnommée à cause du riche traitant Paulet à qui la perception de ce droit fut affermée. Cette taxe, apparemment anodine, représente un tournant capital dans l’émergence d’un « quatrième ordre » au sein de la société. Grâce à la vénalité et au trafic des offices, des familles de robe, des juristes, des financiers firent en quelques générations, voire en quelques années, une ascension sociale fulgurante. L’exemple le plus typique est celui de Pierre Séguier, qui devint chancelier de France et, ce qui étonna plus encore, duc de Villemor10.
À l’exception des hautes charges de la cour et de l’armée, des postes de gouverneurs, de baillis, de sénéchaux et de quelques fonctions de « robes courtes » (par opposition à celles de « robes longues » de la magistrature) qui lui furent réservés, l’aristocratie se trouva, faute d’argent, écartée de l’administration du pays au profit d’une élite nouvelle, souvent mieux éduquée, plus brillante intellectuellement, aux revenus diversifiés et à l’appétit féroce. Mais c’était précisément l’un des objectifs recherchés, en plus de son intérêt fiscal : réduire le poids de la noblesse d’épée au sein de l’État, soustraire la fonction publique de son emprise au profit des couches supérieures du tiers état. On comprend que les vrais gentilshommes, vivant – vivotant pour les plus pauvres – des revenus de leurs terres, aient souffert de la montée de ces notabilités urbaines cumulant les activités et les biens, alors qu’eux-mêmes devaient s’endetter pour partir à la guerre ou se présenter à la cour. Aussi ne cessèrent-ils d’exiger l’abolition de la paulette et le rachat des offices par l’État. Ce fut l’un des thèmes majeurs des états généraux, fort houleux, de 1614, où ils rappelèrent bruyamment que, par leur origine franque et leurs fonctions militaires, ils avaient vocation à exercer le pouvoir à côté du roi.
Or, le monde de l’office avait tendance à son tour à se structurer en castes indociles. Avides de respectabilité, de privilèges et d’honneurs, les gens « de robe longue et d’écritoire » cherchaient à s’agréger à la noblesse. Certaines charges étaient anoblissantes comme l’office de « notaire et secrétaire du roi » (surnommé la « savonnette à vilain » car il conférait la noblesse dès la première génération, après vingt ans d’exercice) ou celui de président de parlement ou de cour souveraine.
De noblesse personnelle, ces charges prirent peu à peu le caractère de noblesse transmissible. Sans doute la gentilhommerie considérait-elle avec mépris ces assauts de la robe, mais elle n’avait pas toujours les moyens de résister à la dot rondelette qu’on lui proposait et qui venait redorer ses blasons. Un autre moyen d’accéder à la noblesse consistait à acheter une seigneurie à son titulaire endetté et à régler le droit fiscal de « franc-fief », permettant d’exercer la plénitude des droits seigneuriaux. Puis, en deux ou trois générations, ces gens vivant noblement, portant le nom de leur terre, oubliaient la taxe et finissaient par être considérés par tous comme des nobles authentiques. En Normandie, la coutume fixait à quarante ans le droit pour un roturier propriétaire d’un fief de passer automatiquement dans les rangs de la noblesse. Par ailleurs, avec les nombreux mariages exogamiques mêlant les lignages, l’entrée dans l’armée et l’épiscopat de certaines familles d’origine roturière, il n’était pas simple de distinguer l’épée de la robe. Néanmoins, une frontière invisible, une barrière mentale demeuraient. À la Révolution, la fusion entre les deux noblesses n’était pas encore totalement réalisée.
La vente par le pouvoir de nombreux offices, leur transmission patrimoniale contribuaient à affaiblir les clientèles de la haute aristocratie : c’étaient autant de charges en moins à distribuer. Cependant, les Grands restaient suffisamment puissants pour intégrer dans leurs réseaux les propriétaires d’offices par le mécanisme de la protection et de la recommandation. Au moment de la Fronde le parlement de Bourgogne était très largement tenu par les « créatures » du prince de Condé, dont le fidèle Lenet, procureur général. Celui de Rouen était majoritairement dévoué au gouverneur de la province, le duc de Longueville. Bref, si la paulette avait fait du mal aux Grands, elle ne les avait pas abattus.

L’absolutisme ministériel
Désormais menacé par les forces centrifuges de l’épée et de la robe, le pouvoir central se devait de réagir. Il y parvint, non en forgeant de toutes pièces une infrastructure administrative, composée de fonctionnaires probes, désintéressés et dévoués – il en était bien incapable –, mais en se servant pour son propre compte des moyens des autres, en constituant à son tour des fidélités et des clientèles. C’est ce que fit, le premier, le cardinal de Richelieu. D’abord il poussa sa famille, cette famille élargie aux petits-neveux, aux arrière-petits-cousins, aux alliés, qui se répartissait les honneurs, les dignités, les charges, les emplois, les pensions. Puis venaient les amis, les protégés, qui appartenaient au cercle des dirigeants : les Bouthillier, père et fils (Chavigny), les Sublet de Noyers, les Bullion. Ces hommes étaient surintendants des finances, secrétaires d’État aux Affaires étrangères ou à la Guerre, mais, avant tout, ils étaient des « créatures », des « domestiques » dévoués corps et âme à leur patron et dont les compétences s’étendaient bien au-delà de leurs fonctions officielles. Chavigny s’occupera des affaires personnelles du cardinal, tout comme Henri de Sourdis, archevêque de Bordeaux, ou Léonor d’Étampes, évêque de Chartres puis archevêque de Reims.
En cherchant à se créer une clientèle au sein de l’élite régionale (états provinciaux, parlements, municipalités, communautés…), en l’intéressant par des récompenses, Richelieu affaiblissait la tendance naturelle à l’autonomie de la bourgeoisie d’office. En y glissant des hommes à lui il neutralisait ses velléités de faire bloc contre la volonté royale. Ses réseaux infiltraient également l’armée, l’administration militaire, la noblesse d’épée. Richelieu passait par-dessus la tête de ces grands « féodaux » qui avaient jusque-là exercé le monopole du courtage du patronage royal. L’attribution des grades, des lettres de noblesse, des bénéfices ecclésiastiques, l’octroi de privilèges ou de monopoles dépendaient de Son Éminence et de ses dévoués serviteurs. D’où la haine de ces « féodaux » pour le « ministériat » qui, en détournant la manne royale, entamait leur influence.
Ce mouvement allait de pair avec l’accroissement sensible de la puissance financière de la couronne : la hausse régulière des revenus du domaine, les rentrées d’impôts, les revenus des « parties casuelles » (paillette et vente d’offices…) donnaient au pouvoir central une suprématie qu’il était difficile de lui disputer. La quantité et la qualité des « bienfaits du roi » rendaient moins attractifs ceux des autres. Déjà au temps de Louis XIII Paris était devenu le centre des grâces. Les Grands ne s’y trompaient pas, qui venaient résider à la cour la majeure partie du temps : prélude au système versaillais. Les gentilshommes de moindre rang, les élites provinciales l’avaient compris aussi. Le « principal ministre » étant plus riche patron que les autres, il devenait avantageux de rechercher son amitié.
L’idée sous-jacente à la création de ce réseau protéiforme était d’offrir au monarque une chaîne de fidélités dont il serait sûr, beaucoup plus en tout cas que de celle des Grands, toujours prêts à trahir. Mais la proposition pouvait se retourner et le système s’inverser. Choisi par le monarque, Richelieu n’en profitait-il pas pour écarter tous ceux qui ne lui étaient pas soumis ? Débaucher les hommes de Louis XIII pour les prendre sous sa protection fut pratique courante de sa part. Richelieu rêvait d’être le maire du palais d’un nouveau roi fainéant qui ne se ferait obéir que par la médiation de son principal ministre.
Malgré tout, le roi restait le roi, avec son aura, son prestige, sa dimension sacrée. Richelieu n’en faisait pas son pantin. Les rapports entre les deux hommes, faits de respect, d’admiration, mais aussi de méfiance réciproque ont été fort complexes. On a dit que les quatre coins du cabinet royal étaient pour Richelieu plus durs à conquérir que les quatre coins du royaume. Un mot du souverain, et la toute-puissante Éminence pouvait se retrouver à nouveau dans un évêché « crotté », disgraciée, abandonnée de tous.
C’est l’une des raisons pour lesquelles Richelieu a poursuivi l’édification de sa gigantesque fortune. Sans doute l’argent contribuait-il au maintien du statut social, et l’on n’imagine pas au XVIIe siècle un ministre sans fortune : à cette époque, il n’était pas de pouvoir sans richesse, sans magnificence, sans éclat ni dépenses somptuaires. Sans doute aussi, en accumulant les gouvernements, les offices, les terres, les seigneuries, les abbayes, les châteaux, les hôtels particuliers, les diamants, les pierreries, en mariant sa nièce, Claire Clémence de Maillé-Brézé, au duc d’Enghien (le futur Grand Condé), membre éminent de la famille royale, Armand Jean du Plessis cherchait-il à hisser sa maison, modeste famille de noblesse d’épée, au niveau des plus hauts lignages de France.
Mais en devenant l’un des Grands du royaume, un Grand plus riche et plus puissant que tous les autres puisqu’il était auréolé de la confiance royale, il visait également à se rendre indispensable à l’État, à amortir une disgrâce éventuelle. Car c’était bien dans ces termes que se posait le problème. La fortune du cardinal de Richelieu n’était pas une « grosse » fortune, comme celles du prince Henri II de Condé (14 millions de livres) ou du chancelier Séguier (4 millions de livres), elle était un défi au bon sens, comme celles, actuelles, de certains potentats africains : 22,4 millions d’actif pour 6,5 millions de passif déclarés à sa succession.
Il serait vain et surtout erroné de juger cet enrichissement stupéfiant au regard de la morale de nos sociétés développées. La confusion entre patrimoine privé et public, entre service de l’État et profit individuel, le népotisme, l’absence de séparation entre le pouvoir politique exercé par un patron et la loyauté personnelle exigée de ses serviteurs sont présents dans un grand nombre de régimes et sous d’autres cieux. Ils correspondent à un stade de développement embryonnaire de la bureaucratie, que Max Weber a étudié sous le nom de régime patrimonial.
Le même système se reproduit à l’identique avec le second cardinal, plus avide encore que son prédécesseur de remplir ses fontes et qui, lui aussi, glissera ses nièces dans les lits des princes, dépècera l’État, raflera à bas prix les billets de l’Épargne, se fera munitionnaire, trafiquant d’armes, grappillera sur la solde des troupes, détournera les produits du domaine royal, bref accumulera, au prix de manœuvres obliques et de friponneries en tous genres, une fortune gigantesque, la plus importante de toute l’histoire de l’ancienne France : 38 millions d’actif pour 1,4 de passif. Trente-huit millions, le tiers du budget annuel de l’État ! Dans cette stratégie, il va de soi que le réseau d’acolytes des deux ministres n’était pas seulement conçu pour suppléer une administration défaillante, mais pour rabattre des affaires, aimanter toute la richesse du pays vers leur maître. Il n’y a pas de doute : les cardinaux-ministres du XVIIe siècle furent les plus grands prédateurs de l’État. Ils ont confisqué la monarchie à leur profit, l’ont aliénée, l’ont mise en coupe réglée, ont créé un véritable État dans l’État, profitant l’un d’un souverain maladif, l’autre d’une régente inexpérimentée. D’un autre côté, ils ont mis leur fortune au service de leur ambition, qui était celle du pays, ils ont usé de leur surface financière pour conforter le crédit de l’État, notamment auprès des habituels bailleurs de fonds de la monarchie, ils ont consenti des avances, ont payé de leur poche des dépenses budgétaires. Spéculation ou soutien de l’État ? Les deux à la fois sans doute ! Cette logique n’a rien à voir avec la nôtre11.
 
On voit combien, en tout cas, avec ces personnages hors du commun il est difficile de parler d’absolutisme : absolutisme ministériel ou absolutisme royal ? À la limite, l’analyse politique traditionnelle s’inverse et on peut présenter l’opposition de la grande noblesse comme une réaction contre le démantèlement du pouvoir12. Si on laisse de côté cet aspect de la question, un fait est certain : l’effort constant de l’État monarchique à renforcer son emprise sur la société. C’est cela que l’on désigne ordinairement sous le terme vague et ambigu d’« absolutisme ». Pas plus avec Henri IV, Louis XIII ou son successeur la monarchie française n’a brutalement changé de nature juridique. Comme dans les siècles précédents, comme du temps de Philippe le Bel ou de Louis XI, le pouvoir royal reste une « potestas absoluta », c’est-à-dire, comme le définit Jehan Bodin en 1576, une souveraineté législative sans partage, n’ayant de comptes à rendre à aucune institution représentative qui, quand elle existe, ne peut que lui servir de conseil.
Depuis des temps immémoriaux le prince en France est libre, indépendant, au-dessus des groupes sociaux. Son pouvoir n’est cependant ni arbitraire ni despotique, les légistes et les théoriciens du droit royal insistent sur ce point. Il a pour seule limite la loi divine et naturelle ainsi que la coutume (dont les fameuses lois fondamentales du royaume, non écrites). Ce qui change dans le courant du XVIIe siècle, c’est la pratique gouvernementale, sa tendance à centraliser, à niveler, à user, à raboter tous les pouvoirs locaux ou sociaux, à faire disparaître les anciens usages. Certes, les Capétiens directs et les Valois avaient agi de même, mais les Bourbons, dans leur projet de former un État unifié, allèrent plus loin, merveilleusement aidés par les progrès des moyens de communication et l’évolution des mentalités. L’absolutisme se révèle moins dans les traités de morale politique ou les considérations théoriques – fussent-elles celles de Bodin, de Cardin Le Bret, de Richelieu (dans son Testament politique) ou de Bossuet – que dans l’action quotidienne, lente et obscure de l’État. « C’est en vain, observe Richard Bonney, qu’on cherchera un moment privilégié où l’absolutisme aurait été définitivement introduit ou bien où il aurait atteint son apogée13. »

Le nerf de la guerre
Dans cette marche vers l’absolutisme il est des moments où le pas brusquement s’accélère : ce sont les temps de guerre. Comme toujours, la guerre est l’implacable révélateur des tensions latentes, la grande accoucheuse de la « modernité ». L’entrée en guerre contre la maison d’Autriche en 1635 eut des conséquences considérables, dont la Fronde. Pour lever, entretenir les armées, payer les mercenaires et leurs condottieri, passer des marchés avec les munitionnaires, subventionner les Suédois, entretenir la troupe du landgrave de Hesse, il fallait, selon la célèbre formule de Montecuccoli, « premièrement de l’argent, deuxièmement de l’argent, troisièmement de l’argent ».
Quelques chiffres donnent une idée de l’ampleur de la brutale ponction fiscale, sans exemple dans l’Histoire, que Louis XIII et Richelieu opérèrent. Au milieu du règne, entre 1620 et 1630, le budget de l’État dépassait rarement les 40 millions de livres. En 1634, la préparation de la guerre coûta 120 millions. En 1635, on atteignit le chiffre record de 208 millions, soit cinq fois plus que pendant la période 1620-1630. Puis on retomba aux environs de 90 millions en 1642. Sous le ministère de Mazarin la croissance reprit : 124 millions en 1643, 141 en 164414.
Le système fiscal de l’Ancien Régime cumulait tous les défauts : il était à la fois complexe, hérissé d’exemptions et de particularités, archaïque, irrationnel, improductif, d’une injustice criante, laissant de surcroît la monarchie dans de chroniques embarras d’argent et l’obligeant, dans un mouvement perpétuel d’improvisation et de fuite en avant, à multiplier les expédients douteux, les artifices dangereux, les subterfuges désespérés, et finalement à manger son blé en herbe. Le gâchis permanent ! Depuis longtemps l’exploitation du domaine royal, de ses biens-fonds, ses seigneuries, ses forêts, ses droits annexes (contrôle des actes, greffe…) ne représentait qu’une faible part des ressources publiques. Il fallait lever des impôts… La taille, le plus ancien des impôts directs, de lointaine origine féodale et militaire, ne se justifiait plus guère. Ceux qui avaient les moyens de la payer en étaient exemptés : les nobles parce qu’ils acquittaient en principe l’impôt du sang, le clergé parce qu’il consentait au souverain un « don gratuit », fort modeste du reste, les magistrats, les membres des maisons royales, les bourgeois de certaines grandes villes comme Paris, Lyon, Bordeaux ou Tours. La taille pesait essentiellement sur les ruraux, laboureurs, fermiers, petits et moyens propriétaires. Dans les pays dits « de taille réelle » (pays d’états notamment) elle était assise sur les biens qualifiés de roturiers (des gentilshommes pouvaient la payer), tandis que dans les pays « de taille personnelle » elle était répartie uniquement entre les gens de roture.
 
Dépourvu de moyens efficaces, l’État avait renoncé à percevoir lui-même les impôts indirects, dont les aides sur les boissons, les entrées ou octrois des villes et la fameuse gabelle, l’impopulaire impôt sur le sel. Tous avaient été affermés. Puis il avait fallu recourir aux « affaires extraordinaires », comme les ventes d’offices, la reprise et la revente de parties aliénées du domaine royal. Dans ce système, qui avait l’avantage de la simplicité, les traitants versaient d’avance au roi une somme convenue, à charge pour eux de recouvrer l’impôt ou le produit des offices vendus en prélevant au passage une « juteuse » commission. Enfin, comme l’argent ne rentrait pas assez vite, pour boucler le budget, trouver la trésorerie nécessaire, le surintendant des finances devait recourir aux avances, à taux usuraire bien entendu, des « traitants » et « partisans » (c’est-à-dire signataires avec l’État de « traités » ou de « partis »).
Ces manieurs d’argent, qui accumulaient des fortunes, excitaient la jalousie des officiers de judicature. Entre la robe et la finance existait une sourde rivalité, dont on pourrait à première vue s’étonner car les unions matrimoniales étaient nombreuses et les membres des cours souveraines ne dédaignaient pas d’entrer dans les « partis », afin de diversifier leurs placements. En fait, les robins faisaient grief aux manieurs d’argent de se réserver les meilleurs traités et d’inciter le pouvoir à réduire leurs gages, en vendant de nouveaux offices !
 
Poussant plus avant l’exploration du petit monde discret de la finance royale, deux historiens, Françoise Bayard et Daniel Dessert, ont démonté avec brio les mécanismes d’arrière-boutique du système fisco-financier français, réduisant à néant le cliché du financier méprisable, homme sorti de la « lie du peuple », ayant réussi à s’agréger au monde des puissants15.
Ces gens de finance – les Bonneau, Catelan, Feydeau, Gruyn, Monnerot, Tabouret… – étaient des gens issus de la robe, parfois de l’aristocratie, et leur famille avait travaillé dans le maniement des « espèces du roi » depuis une ou deux générations. La plupart avaient servi comme officiers comptables, receveurs ou trésoriers. Beaucoup avaient acheté la charge anoblissante de secrétaire du roi. Ils formaient un milieu homogène de publicains, unis par des liens de parenté et d’argent, représentant, avec leurs associés, croupiers, sous-traitants et sous-fermiers, quelques milliers d’individus.
Ces affairistes apparaissaient rarement au grand jour : ils préféraient laisser la place à des hommes de paille – bourgeois de Paris, commis, voire simples domestiques – qui étaient, pour leur compte, les adjudicataires du bail ou du traité. Même groupés en « partis », comme ils le faisaient ordinairement, ils étaient incapables à eux seuls de relayer la défaillance chronique de l’État et de mobiliser les millions de livres que demandait le roi. Derrière eux se dissimulaient des bailleurs de fonds beaucoup plus puissants, qui étaient les véritables protagonistes du jeu financier. Qui donc étaient ces prêteurs fortunés ? Tous ceux qui en France bénéficiaient de revenus substantiels, la haute aristocratie d’épée, les princes, les ducs et pairs, l’élite de la noblesse de robe, les grands dignitaires ecclésiastiques, les abbés commendataires. Des noms ? Les Sully, les La Trémoille, les Guise, les Montgomery, les Crussol, les d’Uzès, les Bouillon, les Gramont, les d’Estrées, les Valençay, les Créqui, les d’Effiat, les d’Albert, les Montmorency-Laval, les Chaulnes, les Phélypeaux, les Bouthillier, les Séguier, les Colbert, les Mesmes, les Bautru, les Servien, les Bailleul…, et la liste est loin d’être close. La famille royale elle-même participait au jeu : le duc d’Orléans, sa fille la Grande Mademoiselle, le prince et la princesse de Condé. Tous ces gens, à la recherche de profits sans risques et d’un supplément de rente, participaient aux lucratives « affaires du roi » : revenus domaniaux, aides, sous-participations dans les fermes et traités, grâce à des compagnies discrètes, à des conventions de croupiers ou à des prêts simples d’argent. La surprise n’est pas moins grande de voir les ministres eux-mêmes, les cardinaux-ministres, Richelieu puis Mazarin, investir massivement dans ce capitalisme fiscal, prêtant à bon taux l’argent qu’ils avaient capté, faisant main basse sur les grands offices, les revenus du domaine royal, les bénéfices ecclésiastiques, ou touchant des pots-de-vin lors de l’affermage des impôts.
Ainsi, faute d’une banque centrale capable de lui consentir des avances, faute d’une administration des finances efficace et incorruptible, le crédit de l’État se trouvait-il à la merci de ces riches particuliers. On en conviendra, toutes les considérations banales des manuels scolaires sur l’absolutisme royal, dans la lignée du vieux Lavisse et de l’historiographie républicaine du siècle dernier, s’effondrent devant ces perspectives. Voilà donc cette monarchie française, si majestueuse, si sûre d’elle-même, si autoritaire, réduite à n’être que l’otage des puissants, des grandes familles et des multiples groupes qu’elle prétendait dominer et domestiquer…
Faut-il en conclure que ce « mur d’argent » a limité implacablement sa prépondérance, au point de la réduire à n’être qu’une inconsistante « superstructure » placée sous la tutelle de puissances occultes ? Le croire serait méconnaître la nature même du pouvoir qui, par sa légitimité, sa mainmise sur la distribution des récompenses, des titres, grades, honneurs, ordres de chevalerie, pensions, bref des « grâces », transcende très largement les forces qui le soutiennent. Des « grâces » mais aussi des disgrâces : d’un trait de plume le roi peut jeter en prison un financier ou un grand seigneur. Il peut soumettre telle ou telle catégorie de traitants ou de financiers à une chambre de justice. Ne croyons pas qu’il tarira pour autant le crédit. Il trouvera d’autres bailleurs de fonds. Anne d’Autriche n’hésitera pas à faire arrêter le prince de Condé malgré les prêts importants que sa mère lui avait consentis sur sa cassette personnelle. La monarchie française n’est pas la simple émanation de quelques groupes de financiers, de grands seigneurs et de riches ecclésiastiques tirant les ficelles. Ce serait négliger son prestige, la nature transcendante du monarque (lieutenant de Dieu sur la terre), qui se situe très au-dessus d’eux et dispose, par conséquent, d’une marge de manœuvre satisfaisante. Attention : ceci n’est vrai qu’en temps normal. Une crise comme la Fronde, où l’on vit, à certains moments, se coaliser les intérêts de la noblesse d’épée et de la robe, pouvait être redoutable. Leur union, suivie de la grève générale des bailleurs de fonds, était en mesure de mettre à genoux le roi. C’était bien là, dans la conjugaison des oppositions, que résidait, pour l’autorité centrale, le principal danger. Nous voyons apparaître ici une des lois du fonctionnement de l’Ancien Régime : pour exister, pour subsister, le pouvoir est conduit nécessairement à se dégager de l’emprise des groupes qui le soutiennent. La coalition des corps sociaux est pour lui le danger mortel : il lui faut diviser pour régner. Ce sera l’une des grandes leçons que Louis XIV tirera de la Fronde.

Les intendants
La dure nécessité des temps ne contraignait pas seulement le pouvoir à accroître le montant des impôts. Encore devait-il accélérer leur rentrée, bousculant au besoin la routine de l’administration fiscale. Celle-ci reposait sur un certain nombre d’officiers comme les trésoriers de France et les élus. La guerre avait révélé leur incompétence, leur lenteur, leur concussion. Ils étaient constamment soumis aux pressions de leurs parents, de leurs amis, des riches « coqs de paroisse », qu’ils déchargeaient au détriment des autres (puisque la taille était un impôt de répartition). Les trésoriers de France, membres du bureau des finances installé dans la généralité, étaient des personnages malcommodes, imbus de leurs prérogatives, qui s’agitaient beaucoup : ils discutaient du « brevet » des tailles avec le surintendant, dressaient mille obstacles au recouvrement des « crues » extraordinaires, bref étaient responsables en grande partie des retards et de l’insuffisance des rentrées.
Pour suppléer les carences de ces officiers, devenus des privilégiés et souvent des seigneurs terriens, la monarchie fut amenée à utiliser un autre type de serviteurs : les « commissaires », investis d’abord de pouvoirs temporaires et limités, mais dont la commission, toujours révocable, devint de plus en plus étendue.
Tel fut le cas des célèbres intendants, dont l’origine remonte à Henri II. D’abord subordonnés aux grands dignitaires provinciaux, ils furent plus autonomes à partir de Sully. De 1635 à 1648 ces « commissaires départis » furent mis en place, à titre permanent, dans les vingt-deux généralités du royaume. Précisons que Richelieu puis Mazarin avaient agi par empirisme, dans un souci immédiat de « salut public », sans vouloir créer de nouveaux rouages administratifs. C’était au départ une juxtaposition et non une surimposition. Quand on parle des intendants, on a trop tendance, sous l’influence de Tocqueville, à les dépeindre comme d’omnipotents « préfets » d’Ancien Régime16. Il n’en était rien, surtout au milieu du XVIIe siècle. Leurs pouvoirs s’étendaient aux questions de justice, parfois à celles de police et de finance. Dans ces domaines, ils avaient mission de faire observer les ordonnances royales, de rendre eux-mêmes des ordonnances de justice et d’assister les gouverneurs qui n’arrivaient plus à suffire aux tâches administratives17. Choisis en général dans le monde très particulier des maîtres des requêtes et des conseillers d’État, ces juges délégués, férus de leur science juridique, étaient de trop petits personnages pour entrer en concurrence avec les gouverneurs, chefs politiques et militaires et uniques représentants du roi dans leur province. Au contraire, ils furent pour eux d’actifs et loyaux collaborateurs. Mais ils correspondaient avec les secrétaires d’État et relevaient du chancelier.
C’est vers la fin du ministère de Richelieu que le rôle de ces « commissaires départis » s’accrut, non pas au détriment du gouverneur, mais des officiers de finance et des juges ordinaires. Leur commission leur confiait la direction des présidiaux et des prévôtés. En outre, un règlement du 22 août 1642, complété par une déclaration royale du 16 avril 1643, leur donna le contrôle effectif du recouvrement de l’impôt direct, en lieu et place des trésoriers de France, dépossédés, réduits au rôle d’exécutants18. C’était le tournant capital : d’inspecteur réformateur, l’intendant devenait administrateur19. Le commissaire, révocable, supplantait l’officier, inamovible. Désormais, les intendants allaient établir les rôles de répartition des tailles entre villes, bourgs, paroisses et particuliers. Avec des brigades musclées d’huissiers et de « fuzeliers », ils se chargeront du recouvrement des impôts, y compris des arriérés. La violence deviendra « la forme habituelle de l’impôt » et partout se répandra le « terrorisme fiscal »20. Dans une société rurale, encore habituée à considérer la taille comme une mesure exceptionnelle, consentie seulement pour les temps de guerre, ce sera un choc violent.
L’envoi d’intendants dans les provinces ne fut pas la panacée. Si dévoués, si compétents qu’ils fussent, que pouvaient cette vingtaine d’agents royaux, même assistés de la force armée, pour faire rentrer l’argent dans un pays d’une vingtaine de millions d’habitants ? La disproportion était trop grande. Pour échapper à la débâcle financière qui menaçait l’État, il n’y avait plus qu’un remède : mettre la taille en « partis », c’est-à-dire en confier le recouvrement à des partisans. C’est ce que fit Mazarin en 1645. Les violences des traitants rapaces se substituèrent donc à celles de l’administration directe.

Les fureurs paysannes
De tels bouleversements détruisirent l’équilibre fragile des communautés locales, rétives aux changements, aimant leurs traditions et vivant en vase clos au rythme de l’angélus. L’exaspération contre les nouvelles pratiques fiscales fut la cause principale des grandes révoltes populaires qui marquèrent la dernière partie du règne de Louis XIII.
Certes, l’agitation de la paysannerie n’est pas une nouveauté. L’extension de la gabelle au milieu du XVIe siècle, l’accroissement des prélèvements seigneuriaux, de la taille, de la dîme ecclésiastique avaient donné presque un caractère régulier aux « émotions » et aux « fureurs paysannes » : « Croquants » du Massif central, « Tard Venus » du Périgord, « Gautiers » de Normandie. En 1624 encore, les « Croquants » du Quercy se soulevaient pour protester contre la substitution du régime de l’« élection » royale à celui des états provinciaux.
Mais le nouveau cycle de séditions qui s’ouvrit après l’entrée de la France dans la guerre européenne (1635) fut beaucoup plus violent et difficile à mater : grandes traînées de croquanderie en Guyenne, Périgord, Poitou, Limousin (1636-1637), terrible explosion des « Nu-Pieds » de Normandie (1639-1642), jacqueries dans le Maine et l’Anjou (1639), flambée de violence en Auvergne (1640) et à nouveau dans le Poitou (1641). Certaines révoltes s’apaisèrent à la suite de discussions et de concessions provisoires. D’autres furent impitoyablement noyées dans le sang (le chancelier Séguier s’acquit une réputation de bourreau en réprimant sans clémence le mouvement des Nu-Pieds). Les débuts de la « bonne régente » ne furent pas épargnés par les soulèvements, bien au contraire : le changement de règne avait fait espérer le retour à la paix et la fin des tensions fiscales. À ces déconvenues s’ajoutèrent une série de mauvaises récoltes. La Normandie, l’Anjou, le Poitou, la Guyenne, le Languedoc, le Rouergue, la Provence, le Dauphiné furent à nouveau à feu et à sang. Dans certaines régions les troubles persistèrent près de deux ans.
Il s’agissait pour l’essentiel de révoltes antifiscales, unissant dans un même combat les habitants d’une aire géographique déterminée, toutes classes confondues : seigneurs, propriétaires terriens, marchands, paysans, métayers qui faisaient taire leurs rivalités devant un intrus agressif et déstabilisateur, l’impôt royal. Pour les propriétaires de seigneuries (rappelons que beaucoup de titulaires d’offices en étaient), la fiscalité royale menaçait la rentrée habituelle de leurs fermages, de leurs cens et redevances, d’où leur alliance naturelle avec les paysans21.
Tout se passe comme si les communautés locales, se sentant menacées par le centralisme étatique, représenté par l’appareil de coercition du fisc, soudaient leurs forces, faisaient corps pour mieux défendre leurs intérêts vitaux menacés. Ces collectivités très structurées avaient le sentiment non seulement qu’on portait atteinte à des droits immémoriaux, mais que le pacte non écrit les liant à l’État royal – pacte fait d’un tissu de droits et de devoirs réciproques – était rompu. Toute atteinte à un privilège sous l’Ancien Régime était ressentie comme une intolérable agression et, plus que la misère ou le dénuement, tragiquement ordinaires, elle pouvait servir de détonateur à une explosion sociale. Bref, dès lors qu’il s’agissait de défendre des intérêts locaux, des immunités tenues pour inviolables, les solidarités de clochers – les solidarités « verticales » – l’emportaient sur les solidarités sociales. Gardons-nous de projeter sur le XVIIe siècle le schéma des révoltes agraires des années 1789-1790 contre les seigneurs, d’anticiper la réaction nobiliaire du XVIIIe en imaginant une frustration campagnarde contre les restes du régime féodal. Les historiens ont souligné le caractère passéiste et régressif de ces fièvres insurrectionnelles, davantage chargées « d’imaginaire et d’illusoire que de raisonnable ou de solide22 ». Contre les progrès étatiques les émeutiers se battaient pour revenir à l’âge d’or, au bon vieux temps. Ils s’en prenaient non pas au souverain, « père du peuple », dont la tutelle était douce et paternelle, mais à ses agents, à ses ministres, à ses mauvais conseillers qui trahissaient ou n’informaient pas ce bon justicier. Le roi, disait-on, ne sait pas ! Ainsi se propageait dans les assemblées de village, les communautés paysannes, l’« utopie du roi sans ministres, du royaume sans impôts23 ». Dernier cri d’un monde en déclin plutôt qu’anticipation des révolutions agraires et prolétariennes de l’époque contemporaine, telle est la signification de ces grandes secousses de l’âge baroque, qui connaîtront de violents regains sous le règne personnel de Louis XIV.

Nature de la Fronde
Et la Fronde, comment la situer, comment la caractériser ? Si elle plonge ses racines dans le vaste cycle des « émotions » populaires, nées de la guerre de Trente Ans, elle est loin d’en être la simple réplique urbaine. Ce fut une révolte des couches moyennes contre la pression fiscale, un refus de la bourgeoisie de financer la poursuite de la lutte, et, contrairement aux séditions rurales, un mouvement de nantis, de citadins privilégiés – Paris, avons-nous dit, était exempt de taille –, auquel s’agrégèrent des princes, des ducs, des gentilshommes titrés, amateurs d’aventures. La volonté des frondeurs de s’opposer à l’absolutisme royal se comprend si l’on veut bien définir l’absolutisme comme la pression exercée par le pouvoir central pour imposer une plus grande solidarité entre les groupes sociaux, solidarité rendue indispensable par la situation extérieure.
Réaction égoïste, sans doute. Encore convient-il de préciser que Paris, qui comportait un nombre exceptionnellement élevé de rentiers (près d’un Parisien sur quatre : 100 000 personnes sur 430 000), se trouvait privé d’une bonne partie de ses revenus. En effet, le paiement de ces rentes, émises par l’Hôtel de Ville (à la place de l’État, qui en était le bénéficiaire mais n’avait pas assez de crédit pour les garantir), était assigné sur une recette particulière, celle des gabelles, elle-même donnée à bail à des fermiers. Or, en raison des difficultés économiques et des troubles de la province, l’impôt sur le sel ne rentrait plus et la contrebande se répandait. Le versement des rentes, qui se faisait en principe par « quartier » (trimestre), fut réduit puis étalé et enfin suspendu. En 1648 on avait trois ans de retard ! Comme les élus et les trésoriers de France, les rentiers se groupèrent en un syndicat, résolus à défendre leurs droits au besoin par des manifestations de rue24.
La Fronde s’inscrit aussi dans le mouvement général de résistance des corps d’officiers contre les innovations – les « novelletés » – de la monarchie : intendants, traitants et partisans. Certaines catégories d’officiers souffraient dans leur dignité. En outre, la valeur de leur patrimoine s’amenuisait comme une peau de chagrin par la création et la mise en vente de charges identiques, les découpages administratifs, les « augmentations de gages », piège infernal qui était en réalité une nouvelle ponction (contre la promesse, vite oubliée, d’augmenter les revenus de sa charge, l’officier était tenu de verser sans délai un capital supplémentaire !).
 
L’organe de toutes les contestations devint le parlement de Paris et, dans une moindre mesure, les parlements provinciaux, qui se présentèrent comme les défenseurs des rentiers opprimés et des officiers spoliés. Installé dans l’ancien palais des rois, dans l’île de la Cité, le Parlement était une puissante machine servant de cour des pairs et surtout de cour de justice (notamment de cour d’appel) pour à peu près le tiers du royaume. Il comprenait la Grand-Chambre, les cinq chambres des enquêtes, les deux des requêtes et les « gens du roi », qu’on appellerait aujourd’hui le Parquet (le procureur général, les deux avocats généraux, les avocats du roi et leurs substituts). Au total, ces « messieurs » étaient au nombre de 220, auxquels s’ajoutaient parfois l’archevêque de Paris, les princes du sang, les ducs et pairs avec voix délibératives. Les séances étaient publiques, dans la limite des places disponibles dans les petites loges dites « lanternes ». Mais les nouvelles se répandaient vite dans la salle des pas perdus, où traînait toujours, bruyante et bigarrée, une foule d’avocats, de plaideurs et de badauds…
Excessivement jaloux de ses privilèges, le Parlement, dont la lointaine origine remontait à la curia regis médiévale, tirait sa puissance du droit d’enregistrer les actes royaux. Car c’était un fait reconnu que les rois de France, seuls et uniques détenteurs du pouvoir législatif, étaient liés – à la différence des autocrates de Turquie ou de Moscovie – par leur propre législation, voire par celle de leurs prédécesseurs. En outre, ils ne pouvaient jamais s’affranchir des lois fondamentales du royaume, permanentes et immuables par définition (bien qu’aucune sanction positive n’existât en cas de violation). Pour être applicable, une ordonnance (loi générale) ou un édit (loi particulière) devaient être enregistrés par le Parlement après vérification de leur cohérence interne et de leur conformité aux règles du droit public. En cas de désaccord, les magistrats étaient autorisés à présenter d’« humbles remontrances » puis des « remontrances itératives » que le monarque, en définitive, pouvait écarter en vertu de son droit de suprême justice, mais, selon la procédure solennelle du « lit de justice », en venant personnellement présider la séance du Parlement, accompagné de son chancelier-garde des Sceaux, des princes, des ducs et pairs et des grands officiers de la couronne. La curia regis était alors considérée comme reconstituée, et le souverain se trouvait légitimement autorisé à écarter les avis de ses vigilants « conseillers » et à imposer l’enregistrement.
Il est certain que le Parlement, fort de ses compétences et prérogatives grignotées au fil des âges, cherchait à devenir une sorte de sénat constitutionnel, gardien reconnu des lois. Les plus audacieux de ses membres, la confusion de nom aidant, rêvaient de transformer leur assemblée en Parliament anglais, qui, lui, était une authentique assemblée représentative des corps de la nation. Mais les rois avaient toujours refusé de reconnaître à ces fiers juristes la moindre bribe de pouvoir législatif. Louis XIII avait même menacé un jour de « placer sept ou huit d’entre eux dans un régiment de mousquetaires pour apprendre l’obéissance » ! La tension persistant, en février 1641 leur droit de remontrance avait été supprimé. Avec la régence, régime structurellement faible, tout changea. Anne d’Autriche, pour casser le testament politique de son époux, avait dû les flatter en le leur rendant et en accordant la noblesse au premier degré aux magistrats du Parlement, à ceux du Grand Conseil, de la Chambre des comptes et de la Cour des aides25.
Politiquement, les magistrats ne formaient pas un bloc. Beaucoup étaient d’un loyalisme total à l’égard de la couronne – à l’image de leur premier président, le digne et intègre Mathieu Molé –, tout en restant attachés à leurs privilèges et à leurs droits ; d’autres, au contraire, comme les conseillers des enquêtes, jeunes chahuteurs impatients qui se prenaient très au sérieux, s’inquiétaient des mesures « extraordinaires » prises par la monarchie et parlaient de réformer l’État. La grande masse flottait entre ces deux pôles. L’un des plus radicaux était un conseiller septuagénaire, Pierre Broussel : vieillard modeste, désintéressé, très charitable, mais vrai Romain, têtu, déchaîné contre les « traitants » et les « maltôtiers », et dont les discours fiévreux étaient toujours lardés de citations latines. Un jour qu’il s’était heurté à la reine, à l’égale intransigeance, il avait lancé cette formule : Junonem iratam habemus ! (Nous avons une Junon en furie). Ce vieux faquin, « blanchi, comme le dit le cardinal de Retz, entre les sacs (de procès), dans la poudre de la Grand-Chambre », était vénéré comme un saint du Paradis par le petit peuple de son quartier Saint-Landry, dans l’île de la Cité. Il deviendra, malgré lui, l’un des héros de la Fronde.
Pour gérer les finances de l’État, Mazarin avait pris appui sur un personnage de mœurs douteuses, que lui avait légué le cardinal de Richelieu, le contrôleur général Particelli d’Émery. Issu d’une famille de banquiers lyonnais de souche lucquoise, cet ancien traitant devenu intendant ne cherchait que « des noms pour trouver des édits » (Retz). Or, à partir de 1644, il avait entrepris de faire payer la bourgeoisie parisienne et les détenteurs d’offices, très nombreux dans la capitale. D’où une série de taxes comme le Toisé, les Aisés, le Tarif (taxes sur le domaine, octrois divers…), qui avaient entraîné la mauvaise volonté ou la farouche résistance du Parlement. Ces graves messieurs en toques et mortiers y avaient gagné une franche popularité, qui leur avait valu le nom flatteur de « pères de la Patrie ». La régente avait dû se fâcher, exiler quelques conseillers, envoyer le président Barillon mourir à Pignerol et même, après la victoire de Nordlingen, le 7 septembre 1645, venir au Parlement avec le petit roi, vêtu d’un costume martial, pour y imposer, par un lit de justice, tout un train d’édits bursaux.
 
Parmi les acteurs collectifs de la Fronde on aurait garde d’oublier le petit peuple de Paris, artisans, ouvriers, colporteurs, cochers, crocheteurs, portefaix, marchands ambulants, qui seront de tous les attroupements, de toutes les « émotions ». Cette « populace », comme l’appellent les contemporains, n’obéit à aucune idéologie cohérente, n’a aucune suite dans les idées. Un jour, elle applaudit les robes rouges du Parlement défilant dans la rue, un autre, elle les couvre d’injures. Elle allume des feux de joie à l’arrestation de Condé mais les rallume à sa libération. Cette foule versatile, hésitante, ballottée entre les démagogues et les agents provocateurs, s’emballe vite pour un meneur – Beaufort, Broussel, Retz, Condé… –, sans s’apercevoir qu’elle sert de piétaille et de chair à canons à des coteries qui se moquent de son sort. En province, ce sera la même chose : les frondeurs chercheront à utiliser les passions populaires, canalisant à leur profit les mécontentements locaux (comme la haine du gouverneur d’Épernon en Guyenne). Armé, ameuté, mais oublié par les trêves et les accords conclus entre adversaires, le peuple fut la grande victime de la guerre civile. C’est lui qui en paya le plus lourd tribut.

Les partis
On voit ainsi se dessiner le portrait des grands acteurs sociaux de la Fronde : les gentilshommes prêts à entrer dans la clientèle des Grands, les officiers, divisés entre gens de robe et gens de finance, les rentiers parisiens mécontents et colériques, les parlementaires imbus de leurs prérogatives, le petit peuple toujours prêt à s’agiter. Ces acteurs collectifs n’interviendront pas spontanément : ils seront mobilisés par des « clans » pour former des « partis », au sens ancien du terme, que seuls quelques personnages ou quelques familles étaient capables de constituer. C’était le cas de Gaston d’Orléans, oncle du roi, en raison de sa position primordiale au sein de l’État et des amitiés qu’il savait cultiver. C’était aussi le cas de la famille de Condé, jalouse et rivale des Orléans : le jeune et impétueux Louis II de Bourbon, le vainqueur de Rocroi, grand fauve brûlé d’orgueil mais éduqué par Richelieu dans un esprit de soumission au pouvoir absolu, son frère cadet, Armand de Conti, d’abord destiné à l’Église mais qui n’avait aucune vocation, et leur sœur, la blonde et lascive Anne Geneviève, qui n’aimait pas les « plaisirs innocents » et avait épousé le duc de Longueville, gouverneur de Normandie, descendant de Dunois (le bâtard d’Orléans), de trente ans son aîné. Loin derrière venait la tige bâtarde des Bourbons, les Vendôme, dont le chef était César, duc de Vendôme, fils naturel de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, qui avait payé sa participation à la conspiration Chalais de quatre années d’emprisonnement et de la perte de son gouvernement de Bretagne. D’où son désir de revanche. Vendôme avait deux fils, Louis, duc de Mercœur, et François, duc de Beaufort, le populaire « roi des Halles », que les jeux de la Fronde sépareront. À ces trois grands partis nobiliaires venaient s’agréger de nombreuses clientèles et des gentilshommes de haut rang comme les La Tour d’Auvergne (le duc de Bouillon et son frère Turenne), les Guise (le duc d’Elbeuf), les La Rochefoucauld, les Rohan…
Indépendamment des lignages princiers, un personnage joua un rôle actif dans les événements, même s’il fut bien moindre qu’il ne le prétendit dans ses fameux Mémoires – chef-d’œuvre de mensonges et d’onctueuses perfidies –, Paul de Gondi, futur cardinal de Retz. Neveu et coadjuteur de l’archevêque de Paris, Jean-François de Gondi, archevêque de Corinthe in partibus, il était issu d’une famille florentine ayant suivi Catherine de Médicis en France. Étonnant personnage que ce petit homme noiraud, laid, contrefait, mais doué d’une belle intelligence, d’une vive imagination, d’une sensualité exacerbée et plus encore d’un étonnant pouvoir de séduction. Cet agité, cet ambitieux prince de l’Église (et prince des lettres !), évêque botté, duelliste enragé, rêvait de troquer la mitre de coadjuteur contre le chapeau à glands de cardinal. Sans doute aussi convoitait-il la place de Mazarin auprès de la reine. Mais ce raté magnifique restera toujours un homme de l’ombre, un manœuvrier tortueux et cynique, utilisant le pavé parisien comme champ d’expérimentation de ses théories du coup d’État inspirées de Catilina ou de Fiesque.
Il réussira cependant à grouper sous sa houlette une clientèle nombreuse et fort disparate : les curés parisiens, qu’il galvanisait par de vibrantes harangues, le petit peuple, qu’il achetait par des distributions d’aumônes, et quelques clans nobiliaires comme celui des Rohan (Mme de Chevreuse, revenue une nouvelle fois d’exil, Mme de Montbazon ou la princesse de Guéméné). Mais surtout il était l’homme du parti dévot, ce parti opposé à l’édit de Nantes, à la monarchie absolue et à la politique de Richelieu contre l’Espagne26. Depuis la brutale disgrâce du garde des Sceaux Michel de Marillac en 1630, lors de la fameuse « Journée des dupes », les dévots, ces lointains héritiers de la Ligue, n’existaient plus en tant que force politique, mais restaient présents – et très présents – en tant que courant d’idées. Certains d’entre eux s’étaient reconvertis dans les œuvres sociales et caritatives. Ils faisaient partie de la Compagnie du Saint-Sacrement, fondée par le pieux duc de Ventadour en 1629, qui, dans la lignée de la Contre-Réforme, visait à la conversion des élites laïques et cléricales. Constitués en réseaux clandestins et décentralisés, ramifiés en sociétés satellites quadrillant une soixantaine de villes, les « confrères », inquiets de la sécularisation progressive de la société, aspiraient à en être le ferment catholique, rêvant à terme de rechristianiser l’État et de soumettre la politique du Prince aux intérêts de la religion. On connaît, surtout par le Tartuffe de Molière, ces ultra-dévots, obscurantistes et sournois, leur vigilante intolérance, qui leur faisait dénoncer aux autorités de police, aux curés ou aux magistrats les impies, les libertins, les duellistes, les blasphémateurs, les piliers de cabarets. Mais il faut ajouter que ces gens vivaient intensément leur foi chrétienne – avec les déformations de leur époque –, pratiquaient l’aumône, œuvraient au soulagement des pauvres ou des forçats condamnés aux galères27.
Sans être tous des frondeurs, ils ne portaient guère Mazarin dans leur cœur, ce cardinal qui n’était pas prêtre, qui avait laissé le jeu se propager en France et qui, surtout, avait poursuivi la politique étrangère de Richelieu. Paul de Gondi, le coadjuteur, partageait les idées de ces milieux dévots et pacifistes, qui jugeaient intolérable que puisse perdurer la guerre entre des princes catholiques. Ces naïfs défenseurs de la chrétienté n’envisageaient pas que le roi d’Espagne aussi bien que l’empereur pussent se servir de la croix du Christ pour légitimer leurs ambitions dynastiques !
En dernier lieu, la situation extérieure mit le comble à l’exaspération. Plus que l’influence des révoltes de Sicile, du Portugal, de Catalogne, de Naples ou d’Angleterre, c’est le désir de paix qui remua l’opinion. La guerre était interminable. Les discussions des diplomates s’éternisaient en Westphalie depuis 1644. En janvier 1648, la signature d’un traité mettant fin au conflit hispano-néerlandais souleva d’immenses espoirs. On ne se rendait pas compte que l’Espagne, libérée d’un front, allait au contraire se montrer intraitable. On crut la paix toute proche. On essaya de l’anticiper en poussant le pouvoir monarchique à renoncer à ses expédients et à ses procédés coercitifs. Comme elle ne vint pas, on accusa Mazarin, l’étranger abhorré, de poursuivre les hostilités pour s’enrichir davantage… La Fronde, au fond, voulut changer l’ordre des priorités de la politique royale : Richelieu, conscient de la menace européenne, avait dit : « La France d’abord ! » Les frondeurs, par lassitude de la grandeur, répondirent : « Les Français d’abord ! »
 
Résumons-nous. La Fronde se présente comme un mouvement de réaction d’une partie de l’aristocratie et du monde de la robe contre la transformation en profondeur du royaume depuis au moins un demi-siècle, en particulier contre la forte poussée centralisatrice qui s’était manifestée pendant le règne de Louis XIII.
Ce ne fut pas une anticipation de la Révolution française – même si certains événements y font étrangement songer – mais, au contraire, une tentative vaine et chimérique d’arrêter le temps et l’Histoire, de figer les statuts sociaux. Contre-révolution portée par une utopie rétrograde, la Fronde – il faudrait plutôt dire les Frondes tant les conflits ont été atomisés – s’oppose donc à la marche, sans doute tâtonnante, empirique mais progressive du pouvoir royal. Essai infructueux de mise sous tutelle de la monarchie par les corps privilégiés, elle fut avant tout, comme l’a dit Denis Richet, la « maladie infantile de l’absolutisme28 ». Loin de trouver son origine dans le peuple, elle naît essentiellement de conflits internes au sein des élites dirigeantes : aspiration du microcosme parlementaire à jouer un rôle politique majeur, révolte des officiers contre les commissaires royaux, conspiration des Grands et de leurs fidèles contre la concurrence du clientélisme ministériel…
Ce ne fut pas non plus une vraie révolution, au sens d’un bouleversement du tissu politique et social du pays. Contrairement à l’Angleterre de Cromwell, n’existaient en France ni idéologie ni prise de conscience révolutionnaires. Dans un système où, par le jeu subtil des contreforts, tout se tient, où les propriétaires d’offices, les courtisans, l’élite militaire du pays sont unis par des intérêts communs si nombreux, personne n’était disposé à aller jusqu’à la rupture complète. C’eût été une attitude suicidaire. Toutefois, par son ampleur, son caractère de guerre civile, la Fronde ne saurait être assimilée ni réduite à l’une des nombreuses séditions de l’âge baroque, ces flambées de colère endémiques qui ont secoué les campagnes depuis le dernier quart du XVIe siècle. Ce fut une crise générale du régime et de la société, aux conséquences démographiques, économiques, sociales et culturelles durables, une crise qui représente un moment crucial de l’évolution de la France.
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Chapitre III
La crise de l’État
La révolte des juges
Le processus qui aboutira au cours de l’été 1648 à la naissance de la Fronde s’enclenche dans les premiers jours de janvier. Ce n’est pas le Parlement qui est alors le moteur des troubles, mais la petite et moyenne bourgeoisie parisienne1. Du 7 au 9 janvier, quelques centaines d’individus, en particulier des marchands des rues Saint-Denis et Saint-Martin, manifestèrent au Palais de justice contre la saisie de leurs loyers, faite en application d’un édit sur la censive royale2. Ils s’en prirent au premier président du Parlement, Mathieu Molé, qui, pour éviter de subir un mauvais sort, dut se réfugier dans la Sainte-Chapelle. Le 11, un décret de prise de corps fut établi contre quelques meneurs, notamment un procureur du Châtelet. Le même jour, comme chaque samedi, la reine, se rendant à la messe à Notre-Dame, fut assaillie par 200 femmes qui la poursuivirent de leurs hurlements jusque dans la nef. Dans la nuit du 11 au 12, des mousquetades éclatèrent dans la ville. Pour rétablir l’ordre, le régiment des gardes françaises et celui des gardes suisses quadrillèrent les rues. Le dimanche matin, le roi, guéri de sa petite vérole, devait se rendre à la cathédrale pour une action de grâces. On décida de l’entourer d’une escorte impressionnante. L’effet escompté fut nul. Les 13 et 14, manifestations et mousquetades reprirent.
Dans cette conjoncture difficile, dominée par la nervosité, l’erreur du gouvernement fut de prendre des mesures frappant de plein fouet les compagnies d’officiers. L’une d’elles, la vente de douze nouvelles charges de maître des requêtes, mit en émoi la soixantaine de titulaires, qui cherchèrent à mobiliser le Parlement en leur faveur3. Les trésoriers de France, organisés en syndicat, voulaient, de leur côté, obtenir la suppression des intendants et autres commissaires.
Mazarin, préoccupé par les négociations de paix, crut mater ces oppositions par la flatterie, la corruption, les intrigues obliques et les ruses de couloir. Comme le bail de la paulette avait expiré le 31 décembre 1647, il comptait en marchander le renouvellement pour rendre compréhensifs ces messieurs du Palais.
C’était du chantage ! Mais la coupe était pleine, et la révolte du Parlement éclata par son refus d’enregistrer le train des édits litigieux. Le lit de justice du 15 janvier 1648, au cours duquel Louis XIV leur donna force de loi, fut houleux. Même les « gens du roi » appuyèrent les opposants.
Le lendemain, le Parlement déclara que l’enregistrement effectué sous la contrainte était une « formalité sans valeur » : l’épreuve de force était engagée. Le refus de Mazarin de renouveler la paulette échauffa les esprits. Cette suppression privait les titulaires d’offices de la faculté de transmettre à leurs héritiers ce qui parfois était leur seul bien.

La Chambre Saint-Louis
À la fin d’avril Mazarin rétablit la paulette pour les membres de trois des cours souveraines (Grand Conseil, Chambre des comptes, Cour des aides) contre un « retranchement » de quatre années de gages, dont il dispensa le Parlement. Le piège parut grossier. On vit bien qu’il voulait diviser la magistrature. Le 13 mai, par l’« arrêt d’Union », les parlementaires se déclarèrent solidaires des trois autres cours et invitèrent leurs collègues à élire des députés qui les rejoindraient au Palais dans la Chambre Saint-Louis, pour délibérer sur la « réformation » de l’État. La reine s’étrangla de fureur ! La Chambre Saint-Louis, s’écria-t-elle, ferait une cinquième compagnie souveraine, « une espèce de république dans la monarchie » ! Le Conseil supprima à nouveau la paulette, fit embastiller les six trésoriers de France qui avaient envoyé à leurs confrères une lettre circulaire incendiaire. Le 16 juin, les parlementaires furent convoqués au Palais-Royal et reçus debout. Louis était entouré de la reine, du duc d’Orléans, du cardinal, des princes du sang, des ducs et pairs, des maréchaux de France et des grands dignitaires de la cour. Le chancelier communiqua aux magistrats l’arrêt du Conseil cassant leur délibération et leur ordonna de ne plus se mêler des affaires de l’État. Cette tentative d’intimidation fit long feu. L’après-midi du même jour, se sentant soutenus par les Parisiens venus les acclamer en foule, les magistrats confirmèrent l’arrêt d’Union et se réunirent dans la Chambre Saint-Louis, sous la haute charpente azur et or.
La régente aurait voulu réprimer avec fermeté la révolte de la robe, mais Mazarin et Monsieur lui démontrèrent qu’il n’y avait d’autre solution que de plier, en attendant la fin de la bourrasque. Anne dut se résigner et, le 30 juin, accepta – ou plutôt fit mine d’accepter – les résolutions des parlementaires.
Du 30 juin au 9 juillet furent rédigés les vingt-sept articles d’une sorte de pacte, que l’on se proposait de faire avaliser par la régente et où l’on sent la patte des « broussellistes ». Les deux premiers articles donnaient satisfaction aux revendications des titulaires d’offices : les intendants et autres commissaires extraordinaires étaient supprimés. Tous les baux des fermiers, tous les traités des « tailles, taillons et subsistances » étaient annulés, et la levée des impôts rétablie « en forme ancienne », c’est-à-dire par l’intermédiaire des trésoriers de France et des élus. Quant au montant de la taille, il était diminué du quart. L’article 3 conférait aux cours souveraines le droit de consentir la levée de l’impôt en toute « liberté de suffrages », nonobstant, par conséquent, la tenue d’un lit de justice. L’article 6 abolissait les lettres de cachet pour les officiers et instituait l’habeas corpus pour tous les sujets : personne ne pourrait être détenu plus de vingt-quatre heures sans être interrogé et rendu à son « juge naturel ». L’article 17 supprimait le pouvoir de cassation des arrêts des cours souveraines par le Conseil du roi. D’autres articles annulaient les prêts, avances sur rentes ou sur gages des officiers, interdisaient toute création d’offices sans vérification préalable des cours souveraines, révoquaient les monopoles économiques, instauraient la liberté du négoce à l’intérieur du royaume et des mesures protectionnistes aux frontières.
 
En résumé, ces dispositions revenaient à nier la pleine souveraineté royale et à ériger face au monarque un contre-pouvoir indépendant, chargé de voter les impôts, de surveiller leur levée et de rendre la justice, sans laisser subsister sur ce dernier point le principe d’une « justice retenue » revenant au roi4. Ainsi, ces gens de « robe longue », qui avaient reçu par délégation une fraction de l’autorité judiciaire, prétendaient-ils se l’approprier en totalité et contrôler par ce moyen le gouvernement. Car la singularité de ce contre-pouvoir résidait dans le fait qu’il n’était pas formé de représentants des différents corps de la nation, mais d’une simple oligarchie de fonctionnaires propriétaires de leurs charges. Il faut donc se méfier d’une analogie avec des modèles constitutionnels modernes. L’arrêt d’Union n’est pas le serment du jeu de Paume, et le projet de monarchie limitée des vingt-sept articles n’a que de très lointains rapports avec le « juste milieu » et la monarchie parlementaire de 1814, contrairement à ce que pensaient naïvement Saint-Aulaire et les historiens libéraux de la Restauration5. Dans la longue histoire des théories constitutionnelles, l’idée d’installer le « pouvoir des juges » au centre du dispositif était en soi une impasse6.

« Sur toutes les affaires, s’affligeait le chancelier Séguier, on parlait comme si on eût été en pleine paix7 ! » Mais sans doute était-ce là ce que souhaitaient les ultra-dévots et bons bourgeois pacifistes. Appliqués à la lettre, leurs projets politico-financiers contraignaient le roi à signer la paix à n’importe quel prix avec Ferdinand III et Philippe IV, à licencier l’armée et à se débarrasser de ce qui restait de la cour.
Deux dispositions surtout heurtaient cette dernière, la touchaient, comme dit Retz, « à la prunelle de l’œil » : la révocation des intendants (elle ne parvint à en sauver que six pour des raisons militaires, ceux des provinces frontières) et la suppression des lettres de cachet.
Néanmoins, Mazarin fit mine de se plier aux diktats des robins. Il sacrifia l’impopulaire Particelli d’Émery, le remplaça par l’honnête mais incompétent maréchal de La Meilleraye, désigna une chambre de justice, rétablit les droits et gages des trésoriers de France et enfin décida le moratoire des dettes, la suspension de tous les traités, prêts et avances consentis par les particuliers. Le 31 juillet 1648, la reine tint avec le roi un nouveau lit de justice au cours duquel furent transformées en ordonnances presque toutes les dispositions de la Chambre Saint-Louis, à l’exception de l’habeas corpus des officiers. Il avait fallu « céder au torrent » (Retz).
En effet, l’horizon s’assombrissait. L’État s’en allait en déliquescence. À la contestation insolente des robins s’ajoutait l’impudence des Grands étalant sans vergogne leurs convoitises. Le duc de Bouillon réclamait à cor et à cri sa principauté de Sedan, confisquée par Richelieu lors de l’affaire Cinq-Mars. Marcillac quémandait le gouvernement du Havre, le duc d’Elbeuf celui de Montreuil, le duc de Longueville celui de Pont-de-l’Arche, le duc d’Orléans celui du Languedoc. Paul de Gondi rêvait d’ajouter à sa puissance spirituelle la charge du duc de Montbazon, gouverneur de Paris et de l’Île-de-France. Généralissime des armées françaises, le prince de Condé avait hérité de son père Henri II de Bourbon les fonctions de chef du Conseil pendant la minorité du roi ainsi que les charges de Grand Maître de France et de gouverneur du Berry et avait cédé à son frère cadet, le prince de Conti, le gouvernement de Bourgogne. La reine avait ajouté à sa demande les places de Clermont-en-Argonne, Stenay, Dun et Jamets. Insatiable jeune homme ! Il désirait encore la charge de grand maître et surintendant général de la Navigation, qu’avait possédée son beau-frère, Maillé-Brézé, tué au siège d’Orbitello en 1646, et caressait l’idée de se tailler une principauté indépendante en Franche-Comté, qu’il aurait enlevée aux Espagnols. Anne d’Autriche refusa de céder à ces deux derniers caprices.
Tous ces mécontents et leurs amis venaient renforcer l’opposition à Mazarin qui, en juin, subit un nouveau camouflet avec l’évasion spectaculaire du duc de Beaufort du donjon de Vincennes, où il végétait depuis cinq ans.

La journée des Barricades
La brillante victoire remportée à Lens par Condé sur les Espagnols, le 21 août 1648, modifia la situation. Condé, certes, avait la boulimie des grands rapaces féodaux, mais on ne pouvait s’en passer. « Ces messieurs du Parlement vont être bien fâchés ! » remarqua Louis XIV en apprenant la nouvelle. Que comprenait de la situation ce garçon qui n’avait pas dix ans ? Sans doute pas grand-chose, sinon que ces magistrats, dont on lui rebattait les oreilles, étaient de bien méchantes gens et des « ennemis de l’État » ! Mais il écoutait, observait, gravait tout dans son étonnante mémoire. La reine et Mazarin pensèrent – à tort – que l’heure de la reprise en main était venue. Ils décidèrent de profiter du Te Deum chanté le 26 à Notre-Dame pour déployer des troupes et se saisir des principaux meneurs. Le président Charton parvint à s’échapper, mais les gardes du corps arrêtèrent le président Potier de Blancmesnil et le vieux conseiller Broussel. Aussitôt, l’agitation s’empara de l’île de la Cité et gagna toute la ville. Ce vieux Paris, enserré dans ses remparts comme dans un corset de pierre, avec ses ruelles fétides et grouillantes, ses quais toujours bondés, ses ponts croulants, ses îlots surpeuplés, ses quartiers mal famés, où les coupe-jarrets égorgeaient plusieurs passants par nuit, était une métropole fébrile et bilieuse, sombrant volontiers dans le désordre et la frénésie. Comme une traînée de poudre, les auvents des boutiques se fermèrent ; par précaution, le Bureau de la Ville (conseil municipal) fit tendre les chaînes dans les rues. Le mouvement était parti des classes moyennes, de la petite bourgeoisie commerçante, de la basoche, des confréries et compagnies de milice et non du menu peuple des Halles ou de la canaille du Pont-Neuf, qui ne firent que suivre8. Bien que le prix du pain eût doublé en un an, les préoccupations économiques n’étaient pas au centre des revendications. Au cours de l’émeute, qui fit deux ou trois morts, le maréchal de La Meilleraye, envoyé rétablir l’ordre avec 200 gardes, se trouva un moment bombardé par une grêle de pierres et cerné par une foule excitée qui scandait : « Broussel ! Broussel ! »
Libérer ce faquin ? Il n’en était pas question ! Au Palais-Royal Anne sentait couler dans ses veines le sang de Charles Quint ! « Je l’étranglerai plutôt de ces deux mains ! » s’écria-t-elle de la « voix de fausset aigre et élevée » qu’elle prenait lorsqu’elle était en colère. Elle était belle, frémissante d’exaspération, blessée dans sa dignité de souveraine ! Gondi, qui, la veille, 25 août, jour de la Saint-Louis, avait lancé du haut de sa chaire une sévère admonestation au pouvoir et réclamé d’urgence la signature de la paix, voulut s’interposer et jouer les bons offices, mais il fut congédié avec dédain. Il résolut de se venger…
Le lendemain, Paris se réveilla hérissé de centaines de barricades, faites de tonneaux, de pavés, de moellons, de fumier et de vieilles charrettes renversées9. Les milices bourgeoises pactisaient avec le peuple en armes, prêt à se battre contre les soldats venus de nuit protéger les abords du Palais-Royal, ce Palais-Royal si facile à prendre en raison de l’absence de fossés. Molesté par la foule, le chancelier Séguier dut se réfugier à l’hôtel de Luynes, quai des Augustins, où sans doute il aurait péri rôti tout vif si M. de La Meilleraye avec quelques compagnies de gardes et de chevau-légers ne l’avait délivré des flammes.
Dans une longue et solennelle théorie de robes rouges et d’hermine, le Parlement, venu réclamer Broussel et Blancmesnil, fut acclamé par les émeutiers. Mais à sa sortie de chez la reine, n’étant pas parvenu à ses fins, il subit le feu roulant des injures et des menaces. Pressée par son entourage, y compris Mazarin, Anne finit par consentir à l’élargissement des deux magistrats, qui furent accueillis par des cris de joie et des tonnerres d’applaudissements. Quel fiasco ! Dans cette opération de police tout avait été mal conçu, mal exécuté. La sédition ne s’apaisa que le lendemain soir, après quelques mousquetades incontrôlées.
La régente, déterminée à juguler l’opposition parlementaire, organisa la riposte. Le 12 septembre, prétextant l’assainissement du palais après la variole qui avait frappé son second fils, le duc d’Anjou, elle fit partir ses enfants avec Mazarin pour le château de Rueil et les rejoignit peu après. Loin de ce Paris turbulent et fiévreux elle arrêta les premières mesures, exila l’ancien garde des Sceaux, Châteauneuf, fit emprisonner Chavigny, tous deux soupçonnés de complicité avec les émeutiers, et fit converger vers Paris les 4 000 mercenaires allemands de l’armée de Condé.
Cette dernière nouvelle sema l’effroi dans la capitale, mais, au lieu d’assagir le Parlement, elle le poussa à la révolte. Sur son instigation le peuple reprit les armes. La régente comptait sur M. le Prince pour ramener les insoumis dans le droit chemin. Celui-ci plaida qu’il ne disposait pas de moyens suffisants, qu’il ne fallait pas compromettre la paix en cours de négociation, bref qu’on devait transiger. Mazarin en convint. Condé fut donc chargé de servir de médiateur avec les rebelles. Les conférences commencèrent à Saint-Germain à la fin de septembre. Le 22 octobre, Anne d’Autriche, la mort dans l’âme, signa la déclaration donnant force de loi aux articles de la Chambre Saint-Louis, revus, corrigés et réduits à une quinzaine. Placée sous la tutelle de l’oligarchie des officiers – ses propres officiers ! –, la monarchie française paraissait pour l’heure très affaiblie : tel était le tribut qu’elle avait dû payer à la sécurité extérieure du pays. Deux jours plus tard, à Munster et Osnabrück, les traités de Westphalie étaient avalisés. Et, comme il fallait boire la coupe jusqu’à la lie, Châteauneuf fut rappelé d’exil, Chavigny retrouva la liberté et la cour rentra à Paris. Fin du premier acte !

La Fronde parisienne
Simple cliché d’une situation en évolution, l’accord de Saint-Germain vola vite en éclats.
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