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« Si nous pouvions lire l’histoire secrète de nos ennemis, nous trouverions dans la vie de chaque homme un chagrin et une souffrance suffisants pour désarmer toute hostilité. »
Henry Wadsworth LONGFELLOW
(1807-1882)



Avant-propos
Adolescent, j’allais aider mon père dans les champs car il était paysan. J’avais le droit de l’aider seulement l’été et pendant les grandes vacances, car le reste du temps il disait que mon métier c’était écolier, puis étudiant. C’est sous le soleil de juillet que j’allais faire la moisson avec lui. On avait un champ au beau milieu duquel reposaient soixante tombes britanniques, dans un cimetière aux haies et au gazon irréprochables, car anglais. Avec la moissonneuse batteuse, il fallait tourner autour de cet îlot d’un autre temps. Ce n’est pas facile à manœuvrer, une moissonneuse batteuse...
J’ai souvent maudit ce petit territoire britannique ; on dit que, là où tombe un sujet du Royaume-Uni, la terre qui l’ensevelit appartient à son pays.
Et puis je me suis promené dans ce cimetière.
J’y ai vu, sur le registre imperméabilisé, les mots laissés par les familles venues de Nouvelle-Zélande, d’Afrique du Sud, d’Australie ou d’Écosse pour honorer la tombe d’un aïeul. Les couronnes de coquelicots rouges en plastique au pied des tombes blanches m’ont fait sourire au début (je n’aime pas le plastique) puis m’ont ému (il y a une part d’éternité dans le plastique).
Il y avait aussi cette tombe placée à l’écart, toute seule. Y étaient inscrits le nom et le grade d’un soldat allemand, tout simplement...
Mais ce qui m’a le plus frappé, ce sont les âges gravés dans la pierre : 17, 18, 19, 21, 23 ans... J’avais le même âge que tous ces garçons morts au printemps 1917 pour reprendre mon village à l’ennemi.
Je crois que c’est dans ce cimetière que j’ai eu envie d’en savoir plus sur cette guerre avec laquelle on m’avait cassé les pieds à l’école.
Alors j’ai lu des livres. Certains me sont tombés des mains, d’autres m’ont fait oublier qu’il est nécessaire de dormir. J’ai compris que la Première Guerre mondiale est la plus importante du XXe siècle, lequel a vraiment débuté le 3 août 1914 lorsque des gens de 20 ans sont montés dans des trains, ou partis sur les routes.
Et puis, en 1991, par hasard j’ai lu un petit article faisant mention de fraternisations au cours de la Noël 1914. Un ténor allemand avait chanté « Stille Nacht » dans la nuit et des Français l’avaient applaudi à tout rompre. Ailleurs, des Écossais et des Allemands avaient enterré leurs morts ensemble puis joué au foot sur le no man’s land...
J’avais du mal à croire une chose pareille ! J’ai contacté l’auteur de cet article, un historien et, avec lui, j’ai commencé ma longue enquête sur les fraternisations. Dès le début, j’ai eu envie de faire un film pour partager avec le public, la profonde émotion que j’ai ressentie en découvrant tout ce qui s’est passé cette nuit-là.
Mon film, Joyeux Noël, est sorti en salle le 9 novembre 2005 et a rencontré aussitôt un vrai succès populaire. Il a fait le tour du monde, représentant la France aux oscars à Hollywood. Je suis fier, pas tant de ce succès, mais du fait que, grâce à la sortie de ce film, on s’est mis à parler, dans l’Hexagone, des fraternisations.
Car, en France, à l’époque, lorsque les chefs militaires ont su que des soldats avaient fraternisé avec les Allemands durant les fêtes de Noël, ce fut un terrible choc, une catastrophe. Et on a tout fait pour que jamais cela ne se sache.
Les photos prises par les soldats ont été brûlées, les lettres, censurées, le contrôle des journaux nationaux, accru, et on a bombardé les secteurs où les hommes continuaient à se voir entre les tranchées. Ainsi la guerre l’a emporté sur l’idée de paix, comme elle a emporté dans la mort plus de 10 millions d’hommes.
Avec le temps, le souvenir des fraternisations s’en est allé au fur et à mesure que disparaissaient les hommes qui les avaient vécues. En novembre 2005, le dernier témoin de ces moments uniques est mort à l’âge de 109 ans, quelque part en Écosse.
Après le film, j’ai eu envie de coucher sur le papier cette histoire. Le livre que vous allez lire raconte ce qu’on ne voulait pas que vous sachiez. Mais c’est un roman car j’ai inventé les personnages qui l’habitent.
Cependant tous les faits, tous les actes qui sont décrits dans ce livre, sont rigoureusement exacts. J’en ai trouvé le récit, enfoui dans des cartons poussiéreux dans les archives militaires françaises, britanniques et allemandes.
En lisant ce livre, vous ressusciterez, d’une certaine manière, la mémoire des hommes qui se sont tendu la main un soir de Noël. Ce qu’ils ont fait ne doit pas tomber, à nouveau, dans l’oubli.
Plus que jamais, lire rime avec souvenir.




I
Il fait toujours frais dans les églises. Peut-être un peu trop dans celles d’Écosse. Mais Palmer, le prêtre de Roybridge, n’en a jamais connu d’autres.
Depuis plus de quinze ans, chaque dimanche, il tente d’amener à lui les gens de cette petite communauté d’éleveurs de moutons du pays des Highlands.
Palmer sait fort bien qu’ils viennent surtout pour se retrouver ensemble, se parler à la sortie de l’office, et même à voix basse pendant la messe. Il a vu des idylles se nouer furtivement sur les bancs du fond puis éclater au grand jour devant l’autel et Dieu lui-même, quelques mois plus tard.
Il regarde le jeune Jonathan penché sur la statue en plâtre de saint Michel terrassant le dragon. Il s’applique à repeindre les yeux du saint. Il a choisi le bleu, sa propre couleur d’yeux. Il ne sait pas qu’en Palestine personne n’avait dans les yeux la couleur que certains petits lochs peuvent donner à voir, ici, à la faveur des belles journées.
Tout en allumant un à un les cierges de l’autel de la Sainte Vierge, Palmer se demande combien de temps encore Jonathan restera à son service. Il a vingt-deux ans, les cheveux blonds comme les blés qui mûrissent lentement dans ce pays trop souvent oublié par le soleil.
Dimanche dernier, Palmer a bien vu la petite Duncan regarder le jeune homme droit dans les yeux tandis qu’il retournait à sa place, par l’allée centrale, après avoir reçu l’hostie.
Les yeux bleus de Jonathan n’ont pas croisé ceux de Rose, aussi noirs que le basalte lorsque le ciel prend sa couleur de plomb.
Mais Rose Duncan saura se glisser sous le regard du jeune homme et, peut-être, dans sa vie, Palmer en est presque sûr.
Et ce dernier regardera Jonathan partir construire sa vie d’adulte avec un petit pincement, il le sait, mais aussi un soulagement.
Car ce bonheur à venir remplira d’aise Madame Dale, la mère de Jonathan, à qui le prêtre avait promis de prendre à son service son cadet, à la mort du père de famille, il y a cinq ans maintenant.
Il sera temps, alors, pour Palmer de quitter ce pays et de rejoindre sa propre famille qui, en arrivant sur les rives du Nouveau Monde, n’est pas allée plus loin que New York.
Dans sa poche, il a une carte postale en noir et blanc montrant des immeubles de fer jaillissant vers le ciel, comme pris dans une infernale compétition céleste.
Il se dit que tous ces hommes qui travaillent sans relâche à élever ces édifices doivent avoir aussi besoin des paroles du Seigneur pour soulager leur vie terrestre avant de monter au ciel, sans autre effort que de croire vraiment.
La porte de la sacristie s’ouvre violemment et William, le frère aîné de Jonathan, se plante sur le seuil, le visage baigné de sueur. Il a dû venir à vélo depuis le village jusqu’à l’église perchée sur les hauteurs.
William regarde Jonathan, totalement surpris de voir son frère ici, jette à peine un regard sur Palmer, puis marche à grands pas vers le fond de l’église. Il saisit la corde et se met à sonner la cloche à toute volée.
Il se tourne vers Jonathan et dit, d’une voix triomphante :
— Ça y est !... La guerre est déclarée !
William se dirige vers la porte principale de l’église.
— Alors, petit frère ?.... Tu vas pas passer la guerre à repeindre des statues ? Je t’ai inscrit avec moi sur la liste ! On part tous dans deux jours pour s’entraîner à Glasgow...
Puis un sourire sur les lèvres :
— Il va enfin s’passer quelque chose dans nos vies ! Bon, alors, tu viens ou quoi ?
Jonathan met à tremper son pinceau dans le pot, défait sa blouse rapidement et rejoint son frère sur le seuil de l’église.
William a déjà ouvert la porte, laissant s’engouffrer dans la pièce l’air réchauffé par un soleil d’été plus têtu que d’habitude.
Jonathan met sa casquette et adresse à Palmer un petit sourire dont seul le jeune homme connaît la signification. Puis il disparaît dans la lumière vive du dehors. Palmer regarde un moment le seuil de son église, ouverte sur quelque chose qu’il ne connaît pas et qu’il pressent déjà.
*
Anna Sörensen fait face à une salle plongée dans le noir mais qu’elle sent acquise. Lorsque la lumière est doucement tombée sur la scène, elle a compris à quel point le public l’attendait.
Debout derrière des chandeliers, elle redresse peu à peu la tête et ôte le capuchon rouge qui lui couvrait les yeux. Alors elle ouvre la bouche et le son de sa voix emplit l’immense espace de l’Opéra de Berlin.
Et le public sait qu’il va être récompensé d’avoir patienté durant des mois pour assister à la première de cet opéra italien.
Anna se tient droite dans la lumière dorée du premier acte. Elle a choisi elle-même le pourpre et le safran pour apparaître devant le public.
Elle tourne la tête, libérant son abondante chevelure blonde du capuchon.
Anna a perçu le murmure qui parcourt les premiers rangs. Vraiment, la salle est prête pour accueillir celui qu’elle aime.
Dans sa loge, Nikolaus Sprink essaie de vaincre les dernières tensions au creux de sa nuque. Il regarde les photos d’Anna qu’il a fixées sur le miroir de sa loge.
Elle lui sourit, baignée dans la lumière de juillet. Il peut encore entendre leur conversation, juste avant de déclencher l’appareil : un enfant à concevoir au creux de l’hiver.
On frappe à la porte et une voix se fait entendre : « Plus que deux minutes, monsieur Sprink ! » Nikolaus ferme les yeux...
Le ténor marche dans l’étroit corridor qui mène jusqu’à la scène de l’opéra. Jorg le suit, en inspectant la tenue de celui qu’il admire depuis qu’il est à son service. Les deux hommes croisent des figurants habillés en moines du XVIe siècle. Tous se figent et regardent passer celui qui fait les beaux jours de l’opéra berlinois depuis plus de dix ans maintenant.
Des coulisses, Nikolaus regarde Anna. Elle se tient debout au fond de la scène dans une lumière crépusculaire. Elle prononce l’ultime « Amen ! » de son Ave Maria avec une intensité rarement atteinte au cours des dernières répétitions.
Nikolaus est fier de celle qu’il aime, fier de sentir l’impact qu’elle a sur le public berlinois si exigeant, fier enfin d’avoir amené du Danemark une telle artiste. Jorg tend au ténor le glaive qu’il doit donner en offrande sur scène dans quelques instants. Le chanteur prend une inspiration profonde et fait les premiers pas lorsque des mumures désapprobateurs s’élèvent de la salle. Nikolaus voit venir des coulisses opposées un officier allemand d’un certain âge.
L’homme a la démarche mal assurée, ébloui par les lumières de la rampe. Il se plante au centre de la scène tandis que les musiciens dans la fosse se tournent vers leur chef, ne sachant que faire.
La salle se tait peu à peu tandis que l’officier prend la parole :
— Pardonnez mon intrusion mais j’ai l’ordre de vous lire ce communiqué de notre vénéré empereur Guillaume :
« L’heure est grave pour l’Allemagne. Le pays encerclé doit réagir pour ne pas périr. On nous oblige à prendre l’épée.
« J’espère qu’avec l’aide de Dieu nous manierons le glaive de telle façon que, lorsque tout sera terminé, nous pourrons le remettre au fourreau avec honneur.
« Car nous allons montrer à nos ennemis ce qu’il en coûte de provoquer l’Allemagne.
« Et maintenant je vous confie tous à la garde de Dieu. Agenouillez-vous devant le Tout-Puissant et demandez-lui de venir en aide à notre vaillante armée. »
À ces mots, Anna traverse la scène pour rejoindre Nikolaus qui écoute cet ordre de mobilisation.
La jeune femme serre le bras de celui qu’elle aime. Mais il lui semble qu’il n’est déjà plus là.



II
Celui-là n’est pas tombé loin. L’onde provoquée par l’explosion de l’obus vient secouer la cagna d’Audebert. Le jeune officier regarde cette ancienne cave encaisser dans ses murs et dans ses poutres l’énergie rageuse du projectile.
D’autres obus passent, par dizaines, dans le ciel au-dehors pour aller exploser à quelques centaines de mètres de là.
Audebert cherche à ne pas laisser les sifflements de l’acier dans l’air lui emplir l’esprit. Il regarde une photo rangée au creux de son portefeuille. Il se concentre du mieux qu’il peut pour retrouver l’atmosphère de l’instant capturé par l’image.
Mais tout est déjà loin.
Il ne se souvient plus du bruit ni de l’odeur de cette vilaine pluie de juillet qui avait contraint toute la famille à se replier dans le salon d’hiver de la maison. Madeleine s’est sentie fatiguée ; elle est venue s’asseoir sur les genoux de son mari et elle a souri à sa mère quand celle-ci a voulu prendre le couple en photo. Audebert écarte du pouce les grains de poussière qui viennent de tomber sur la photo. Il regarde le ventre de sa femme qu’on devine sous une robe ample.
Cinq mois et demi de grossesse en juillet 1914...
Une voix au-dehors interpelle Audebert : « Plus que deux minutes, mon lieutenant ! »
Il referme le portefeuille et le glisse à l’intérieur de sa capote noire d’officier. Il met son képi et quitte la petite table en bois misérable qui lui sert de bureau. Ses pieds pataugent dans une légère boue fine qui recouvre le sol depuis longtemps. Il se dirige vers son barda et le jette sur son dos. Mais ses jambes le trahissent un peu. Il est obligé de se pencher en avant comme pour soulager ses membres inférieurs d’un poids que ceux-ci refusent de porter par avance. Et la nausée le reprend, bien entendu.
Alors Audebert se redresse pour respirer au maximum, ventiler sa cage thoracique, et fait quelques pas pour détendre les muscles qui s’engourdissent.
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