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Pour Laetitia


Juge-moi, Yahvé, selon ma justice
Et selon mon intégrité.
Mets fin à la malice des impies,
Confirme le juste,
Toi qui sondes les cœurs et les reins,
O Dieu le juste !
Psaume VII, 19-24



Avant-propos
D’un tempérament secret, réservé et discret, le héros de ce livre, Armand de Caulaincourt, est un homme qui ne se livre pas. Derrière une façade d’une très grande élégance et parfois d’une réelle magnificence se cache une âme tourmentée habitée par le malheur et rongée par l’amertume. Connaît-il des moments de vrai bonheur dans son existence ? On peut en douter.
Pour celui qui caressait le rêve de devenir maréchal de France, sa carrière militaire, en dehors d’un bref instant de gloire pendant la campagne d’Allemagne de 1799, se révèle décevante, puis cruelle lorsqu’il conduit une opération de diversion au pays de Bade le jour de l’arrestation du duc d’Enghien. Une brève mission diplomatique auprès de l’empereur de Russie qu’il conduit habilement le fait remarquer du Premier consul, qui le contraint à embrasser cette carrière.
Il est vrai qu’Armand de Caulaincourt possède toutes les qualités qui font un grand diplomate. Et c’est ce qu’il sera au lendemain de Tilsit à la cour d’Alexandre Ier, dont il devient l’ami intime. Il joue loyalement le jeu de l’alliance franco-russe. Lorsque Napoléon envisage un conflit armé avec la Russie, faisant preuve d’un solide courage moral et d’une totale honnêteté intellectuelle, Caulaincourt livre à l’Empereur le fond de son cœur et s’oppose à ce projet qu’il estime avec justesse voué à l’échec. Jamais servile, jamais courtisan, il exprime avec force ses réserves et n’hésite pas à assumer le rôle ingrat de Cassandre.
Souvenons-nous !
Fille de Priam et d’Hécube, aimée d’Apollon, Cassandre obtient de ce dieu le don de prophétie, mais elle se refuse à lui et Apollon se venge en décidant qu’on ne la croirait jamais. Elle prédit tous les malheurs de la guerre de Troie et tente de s’opposer à l’entrée du cheval de bois des Grecs dans la ville, mais en vain. Troie sera détruite.
Moderne Cassandre, c’est aussi en vain que Caulaincourt plaide auprès de l’Empereur non seulement pour qu’il renonce à envahir la Russie, mais aussi pour qu’il fasse la paix en 1813, et avec plus de force encore en 1814 quand il représente la France au congrès de Châtillon.
Nulle ambition personnelle ne guide son action. Il ne pense qu’au bien de son pays et demeure convaincu que ce bien passe par la poursuite du règne de Napoléon, ce qui suppose que l’Empereur accepte de faire la paix.
Le souverain laisse parler librement devant lui celui qui est son grand écuyer, à qui il a conféré en 1808 le titre de duc de Vicence et qui, en raison de ses fonctions, l’accompagne partout. Il est le seul homme dont Napoléon accepte les critiques, mais Caulaincourt paye très cher cette liberté de ton que lui autorise l’Empereur, comme il paye très cher d’être amoureux d’une femme mariée.
L’objet de ses désirs est une des dames du palais de l’impératrice. La belle Adrienne de Canisy possède toutes les vertus qui font une excellente épouse. Le bonheur conjugal aiderait Armand à supporter les contrariétés que lui cause sa vie publique.
Mais Napoléon refuse son consentement à ce mariage, excipant du fait qu’Adrienne doit divorcer pour l’épouser et qu’il ne peut admettre de femme divorcée à sa cour. Armand n’arrachera le consentement de l’Empereur qu’au moment où l’Empire s’effondre, en 1814.
Il est trop tard alors pour que Caulaincourt puisse connaître le bonheur, car avec le retour des Bourbons commence pour le duc de Vicence la période la plus douloureuse de son existence. Il doit affronter une campagne de calomnies qui prend une incroyable ampleur.
Beaumarchais avait raison de faire dire à Basile dans Le Barbier de Séville que la calomnie « s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et devient […] un cri général […] de haine et de proscription ».
Caulaincourt en fait l’amère expérience. On laisse entendre qu’il est responsable de la mort du duc d’Enghien. Quelle indignation devait être la sienne au fond de son cœur ! Les vrais coupables de la mort du dernier des Condés ont retourné leur veste depuis longtemps et occupent des places prééminentes dans l’entourage de Louis XVIII.
Mais Armand de Caulaincourt, qui n’a joué qu’un rôle indirect dans cette catastrophe, se tait et traite ses accusateurs par le mépris. Quand la calomnie prend de l’ampleur, le duc de Vicence sort de sa réserve. Les calomnies cessent quelques semaines, mais les portes des hôtels particuliers du faubourg Saint-Germain, où réside la société aristocratique à laquelle appartient sa famille, demeurent obstinément fermées.
Alors, pour occuper son temps, le duc de Vicence rédige ses Mémoires, non pas pour défendre ou justifier son action, mais pour servir l’histoire.
Les qualités de l’homme, notamment son amour de la vérité, font de ce livre un document exceptionnel, un témoignage irremplaçable sur toute une partie de l’épopée impériale, et particulièrement sur l’extraordinaire voyage qu’il fait seul avec Napoléon en 1812 quand l’Empereur quitte la Grande Armée pour rentrer précipitamment à Paris.
Les dernières pages de ce livre sont émouvantes. Armand de Caulaincourt y laisse paraître sa tristesse devant l’injustice et la méchanceté des hommes qui le condamnent à une sorte d’exil intérieur.
Il meurt jeune, en 1827, entouré de l’affection des siens et de l’estime de ceux qui, comme lui, ont trouvé le chemin de l’honneur dans la fidélité.




I
Le soldat


1
Une lignée très aristocratique
C’est à Caulaincourt, dans le Vermandois, en Picardie, que, le 9 décembre 1773, naît Armand Augustin Louis, fils de Gabriel Louis, marquis de Caulaincourt, et d’Anne Joséphine de Barandier de La Chaussée d’Eu. La famille fait partie de celles que l’on qualifiait alors de noblesse d’ancienne extraction.
Les plus lointains ancêtres connus vivent à la fin du XIVe siècle1. Jean Ier, dit Gauvain, seigneur de Caulaincourt, est écuyer en 1380. Puis sept générations se succèdent, dont trois ont embrassé le protestantisme du XVIe siècle jusqu’au milieu du siècle suivant.
L’élévation dans la noblesse est le fait de François Armand (1666-1731), créé marquis de Caulaincourt en 1715, qui fait un beau mariage en épousant Françoise de Béthune, arrière-petite-fille du duc de Sully, le ministre d’Henri IV.
Leur fils n’accomplit rien de remarquable, mais avec leur petit-fils, Marc Louis, grand-père du héros de ce livre, la famille Caulaincourt connaît un nouveau lustre. Marc Louis accomplit une brillante carrière militaire sous le règne de Louis XV. Il est présent à Fontenoy et à Rossbach et atteint le grade de maréchal de camp. En 1751, Marc Louis est admis aux honneurs de la Cour.
Ce privilège permettait aux dames d’être présentées au roi, à la reine et à la famille royale, et aux hommes de monter dans le carrosse du roi et de chasser avec Sa Majesté. A partir de 1715, les honneurs de la Cour sont considérés comme une marque de distinction réservée aux plus grandes familles du royaume2.
Gabriel Louis, le père d’Armand, a également bénéficié de ce privilège en 1767. Né en 1740, il opte comme son père pour la carrière militaire, fait la campagne d’Allemagne de 1759 à 1762 comme aide de camp du maréchal de Broglie et gravit tous les échelons de la hiérarchie jusqu’au grade de maréchal de camp auquel il est nommé le 9 mars 1788.
Alors qu’il est colonel aux grenadiers de France, Gabriel Louis épouse le 29 mars 1770 Anne Joséphine de Barandier (ou Barandieri) de La Chaussée d’Eu, née en 1751. D’une famille d’origine savoyarde, bourgeoise au XVIIe siècle, les Barandier se sont élévés dans les rangs de la société française plus récemment que les Caulaincourt, en contractant de belles alliances. Ainsi, le père d’Anne Joséphine, Bruno, épouse Marie Augustine de La Vieuville, dont le grand-père, le duc de La Vieuville, fut à deux reprises surintendant des Finances de Louis XIV3.
Nous savons très peu de chose d’Anne Joséphine, sinon qu’après la naissance d’Armand elle eut trois filles et un fils, Auguste, qui, fidèle à la tradition de la famille, embrasse la carrière militaire, atteint le grade de général de division et trouve la mort en 1812 à la bataille de Borodino.
La jeune marquise de Caulaincourt est nommée à partir de 1785 et jusqu’à la Révolution dame pour accompagner dans la maison de la comtesse d’Artois. Comme son service n’exige d’elle une présence à la Cour qu’une semaine par mois environ4, elle partage vraisemblablement son temps entre Versailles, Caulaincourt et les différentes garnisons de son mari, mais ce n’est pas certain.
Ce qui apparaît clairement à travers la correspondance de son fils Armand est le fait qu’Anne Joséphine ne jouit pas d’une bonne santé. A de nombreuses reprises il exprime ses inquiétudes à ce sujet, évoque « son excessive sensibilité », et l’on peut penser qu’elle était en réalité d’un naturel dépressif.
Soit qu’Anne Joséphine n’aimât pas écrire, soit que son mari ne conservât pas ses lettres, la première lettre que nous avons d’elle date du 6 juillet 1789. Elle écrit alors au ministre de la Guerre pour solliciter un emploi de sous-lieutenant pour son fils Armand5.
Anne Joséphine ne nous a donc laissé aucune trace écrite sur l’enfance et la jeunesse de son fils aîné. L’éducation d’Armand fut vraisemblablement confiée à des précepteurs comme il était d’usage à l’époque.
A l’âge de quatorze ans, le 13 janvier 1788, il s’engage comme simple cavalier au régiment Royal-Etranger qui tient garnison à Arras. Il s’agit d’une affaire de famille, car le colonel en est Théodore de Lameth, un cousin assez proche de Gabriel Louis. Les Lameth sont non seulement parents des Caulaincourt, mais également picards. Ils possèdent le magnifique château de Hénencourt situé à une petite journée de cheval de Caulaincourt.
On pourrait s’étonner de tels débuts dans la carrière militaire pour le rejeton d’une des grandes familles du royaume. En effet, à l’issue de la réforme du comte de Saint-Germain, ministre de la Guerre en 1776, seize écoles militaires avaient été créées en France pour la formation des futurs officiers. Les plus connues étaient La Flèche, la plus ancienne, mais également Sorrèze et Brienne, dont le jeune Napoléon Bonaparte fut l’élève le plus célèbre. Il existe également d’autres institutions qui forment les jeunes gentilshommes, comme l’Ecole des pages. Les meilleurs élèves de ces écoles militaires terminent souvent leurs études à l’Ecole militaire de Paris. Arthur Wellesley, qui sera un jour duc de Wellington, est élève à l’Ecole royale d’équitation d’Angers qui assure également une formation militaire.
Ce système d’enseignement militaire a pour but de former des officiers d’infanterie et d’artillerie issus de la noblesse provinciale souvent extrêmement désargentée, mais la cavalerie est une arme à part. N’y sont admis que des membres de la haute noblesse qui disposent d’importants moyens financiers. En effet, dans l’ancienne armée royale, la solde ne permet pas à un officier de cavalerie de tenir son rang.
Armand devient donc ce que l’on nomme un cadet gentilhomme. Cet état dure en principe une année pendant laquelle le jeune homme accomplit certaines tâches de simple cavalier et parfois des fonctions d’officier6.
Après l’intervention de sa mère, il est nommé sous-lieutenant surnuméraire le 7 juillet 1789, puis confirmé dans ce grade le 4 novembre suivant. En 1790, le Royal-Etranger se déplace à Dole, mais Armand quitte rapidement ce régiment pour retourner à Arras en tant qu’aide de camp de son père qui y commande la place depuis mai 1791. Pour obtenir cette position pour son fils, Gabriel Louis s’est adressé directement au ministre de la Guerre Du Portail en vantant les qualités d’Armand : « J’ose dire qu’il est essentiel dans les circonstances présentes d’avoir un officier sûr auprès de soi qui ne vous abandonne pas d’un moment à l’autre. Notre besogne est énorme et nous avons plus que jamais besoin de sujets intelligents sur lesquels nous puissions compter. Mon fils est de ce genre quoique âgé de dix-neuf ans7. » Et comme un mois plus tard le ministre n’a pas encore répondu, Gabriel Louis le relance, en employant cette fois le mode sentimental : « Je vous en conjure, ne tardez pas à faire le bonheur d’un père8. »
Cette fois, la requête est acceptée, et Armand se trouve au côté de son père quand la guerre est déclarée par la France à l’Autriche le 20 avril 1792.
 
Les turbulences causées par la Révolution à partir de la réunion des Etats généraux auront de profondes répercussions dans l’armée royale. Depuis quelques années, de nombreux ferments de mécontentement agitaient le corps des officiers. En 1781, l’édit de Ségur a imposé à tous les candidats à une sous-lieutenance dans l’infanterie, la cavalerie et les dragons de prouver quatre degrés de noblesse9. Le but de cette réforme était de réserver des emplois pour une noblesse provinciale pauvre qui ne pouvait exercer de métier dans l’industrie et surtout dans le commerce sans déroger.
Conséquence de cette politique, en 1789 quatre-vingt-dix pour cent des 13 500 officiers de l’armée royale sont nobles. Les autres, que l’on nomme « officiers de fortune », sont issus des rangs des sous-officiers et ce que l’on appelle la réaction nobiliaire leur interdit d’atteindre les grades d’officier supérieur10.
Par ailleurs, on exige du soldat de l’armée royale une discipline rigoureuse et tout manquement est sanctionné par de durs châtiments corporels. Aussi n’est-il pas surprenant que de juillet à août 1790 des mutineries éclatent à Epinal, Stenay, Brest, Longwy, Metz et Compiègne, l’apogée étant atteinte le 17 août à Nancy11. L’Assemblée constituante décide que les soldats rebelles de Nancy seront traités comme des criminels de lèse-nation. La mutinerie est réprimée avec une très grande brutalité, après quoi l’armée connaît une période de calme. C’est à la suite de ces mutineries que se déclenche une première vague d’émigration militaire, beaucoup d’officiers se sentant menacés par leurs soldats. Elle est suivie par une seconde plus importante, en juin 1791, constituée par ceux qui refusent le serment de fidélité « à la nation, au roi, à la loi » institué par l’Assemblée.
Gabriel Louis, pour sa part, n’hésite pas à prêter le serment demandé.
A l’époque du 10 août 1792, on estime que soixante-douze pour cent des officiers de 1789 ont quitté l’armée dont cinquante et un pour cent pour des raisons politiques12.
 
Le comportement de Gabriel Louis, nommé lieutenant général le 1er février 1792, est, à ce moment crucial, pour le moins étrange. Le jour même de la déclaration de guerre, il demande en effet une permission et se rend à Caulaincourt. De retour dans son régiment, il sollicite sa mise à la retraite pour raisons de santé et produit un certificat médical qui précise « qu’il est attaqué par un rhumatisme vague qui a son siège le plus ordinaire dans les limites supérieures et inférieures droites, qui se porte souvent sur le cerveau, les poumons et la région de l’estomac lui occasionnant les douleurs les plus vives et les suffocations les plus dangereuses13 ». En réalité, comme dans beaucoup de garnisons, les soldats d’Arras font preuve d’un esprit d’insubordination et Gabriel Louis estime préférable de se retirer dans la vie civile, mais contrairement à un très grand nombre d’officiers de l’armée royale, ni lui ni Armand n’envisagent d’émigrer.
Il est légitime pour Armand, qui n’a encore que dix-neuf ans, de suivre les options politiques de son père. Gabriel Louis rejoint donc le clan de cette aristocratie de cour dont les plus éminents représentants sont le duc de Liancourt, le duc de Luynes, le duc de La Rochefoucauld, le comte Stanislas de Clermont-Tonnerre, pour n’en citer que quelques-uns, qui souhaitent l’établissement d’une monarchie constitutionnelle en France. Ses choix politiques sont-ils en partie liés à son adhésion à la franc-maçonnerie ? En effet, il est membre des loges « Les amis réunis » en 1776 et « La candeur » en 177814.
Est-il influencé par ses cousins Lameth, Charles, Alexandre et Théodore, qui jouent un rôle politique très important dans les premières années de la Révolution ? C’est possible15.
Il est cependant plus probable que l’influence qui conditionne le plus le comportement de Gabriel Louis et d’Armand en cette année cruciale est celle de sa belle-sœur, qui tout au long de sa vie échangera avec Armand une abondante correspondance, la comtesse d’Harville.



2
La comtesse d’Harville
La mère d’Anne Joséphine de Caulaincourt (cf. tableau généalogique simplifié p. 380) se marie en premières noces avec Ferdinand Dal Pozzo, marquis de La Trousse. De ce mariage naît une fille, Marie Augustine Henriette Dal Pozzo. Son père meurt avant qu’elle n’ait atteint l’âge de un an et sa mère se remarie avec Bruno de Barandier de La Chaussée d’Eu. La petite orpheline est élevée par la famille Barandier et, après le mariage de sa sœur avec Gabriel Louis, les liens affectifs qu’elle tissera avec la famille Caulaincourt seront naturellement très étroits.
Marie Henriette est élevée dans un premier temps au couvent de Wariville où elle passe quatre années jusqu’à l’âge de onze ans. Mais l’enfant, de santé délicate, est alors retirée du couvent et son beau-père se charge désormais de son éducation. A dix-sept ans, le 15 avril 1760, elle épouse Louis Auguste Juvénal des Ursins, comte d’Harville, officier dans l’armée royale.
En 1773, le comte d’Artois, le plus jeune des frères de Louis XVI, épouse Marie-Thérèse de Savoie et il faut selon l’usage constituer le service d’honneur de la nouvelle princesse. C’est le duc de La Vrillière qui est chargé d’informer Marie Henriette du fait « que le roi vient de vous nommer Dame pour accompagner Mme la comtesse d’Artois et que Sa Majesté vous a en même temps désignée pour aller au-devant de cette princesse16 ».
Le mariage de Charles Philippe d’Artois, le futur Charles X, a lieu le 16 novembre à Turin et c’est un jour bien triste pour la jeune Marie-Thérèse que l’on trouve maigre et laide et qui demeure muette et lasse pendant toutes les fêtes de son mariage. Quittant la cour de Turin, l’esprit et les fastes de Versailles l’écrasent. L’étiquette la déconcerte, les mœurs régnant dans le splendide palais l’emplissent de confusion. En outre, elle danse mal et les courtisans estiment qu’elle a reçu une éducation excessivement négligée17.
Le ménage est mal assorti, car le comte d’Artois, dont le charme est reconnu de tous, est joueur et débauché. Il n’admet aucune borne à ses fantaisies ruineuses. La jeune comtesse d’Artois se révèle également fort dépensière et Louis XVI doit à plusieurs reprises régler les dettes du jeune ménage.
Marie Henriette va exercer ces fonctions de dame pour accompagner sans discontinuer jusqu’en juillet 1789 quand la comtesse d’Artois accompagne son mari en émigration. C’est probablement Marie Henriette qui fait nommer sa belle-sœur, Anne Joséphine de Caulaincourt, aux mêmes fonctions en 178518. La position de Mme d’Harville à la Cour la met en contact fréquent avec les souverains. Elle ne devait pas y avoir que des amis, car Théodore de Lameth écrit dans ses Mémoires que chez la princesse de Lamballe on raconte que Marie-Antoinette ne l’aime pas. Aussi, les courtisans font parfois le vide autour d’elle. Théodore, la voyant seule un jour, va lui faire la conversation. La reine se dirige alors vers Lameth et se défend d’éprouver aucune animosité envers Marie Henriette : « Monsieur de Lameth, je suis touchée plus que je ne pourrais le dire du jugement que vous portez sur mon caractère. Quant à Mme d’Harville, je ne suis pas dans les dispositions que l’on suppose, bien loin d’ailleurs de vouloir du mal à qui que ce soit. Je sais qu’elle a beaucoup d’amis, même parmi les personnes que je distingue ; cela prouve qu’elle mérite d’en avoir19… »
C’est avec enthousiasme que Marie Henriette d’Harville accueille en 1789 les premiers événements de la Révolution. Tous ceux qui l’ont connue ont témoigné de sa nature généreuse et de son goût pour la philanthropie. Le spectacle du comte d’Artois à Versailles se livrant avec ses courtisans aux plus folles dépenses pour satisfaire ses plaisirs et couvrir de ruineuses parties de cartes l’a sans doute profondément choquée.
D’autres influences se sont également fait sentir pour l’inciter à accueillir avec faveur les idées nouvelles. Celle de Mme de Genlis, qui reflète les idées de la coterie du Palais-Royal et de ceux qui gravitent autour du duc d’Orléans. Celle surtout de Gilbert Romme, dont elle fait la connaissance à la fin des années 1770. Originaire de Riom, fils d’un procureur de la sénéchaussée d’Auvergne, doté d’une nombreuse famille et sans fortune, Gilbert Romme arrive à Paris en 1774 et donne des leçons de mathématiques et de physique pour vivre. C’est ainsi qu’il rencontre Marie Henriette d’Harville, qui, en digne enfant de l’époque des Lumières, s’intéresse aux sciences et prend des leçons avec lui.
Pendant les premières années de sa présence à Paris, Romme voit la comtesse chez Alexandre Golovkine, un riche aristocrate russe qui se plaît dans la capitale française, puis, sans que l’on sache exactement à quel moment, il emménage chez elle et séjourne régulièrement dans ses propriétés de la Brie20, principalement à Lizy-sur-Ourcq et à Doue.
En 1779, Marie Henriette et le comte Golovkine, un de ses grands amis qui poursuit également des activités philanthropiques, persuadent Romme d’accepter l’offre du comte Stroganov de devenir le précepteur de son fils, Pavel (Paul dit Popo).
Mécène et grand collectionneur, le comte Alexandre Stroganov est un des hommes les plus riches de Russie, incapable d’évaluer avec précision le montant de sa fortune et ne connaissant pas le nombre de serfs cultivant ses terres. Il n’en souhaite pas moins que son fils soit élevé dans le culte des Lumières.
Romme passe cinq années à Saint-Pétersbourg, puis sillonne l’Europe pendant encore cinq ans avec son élève. Quelques difficultés obscurcissent ses relations avec les Stroganov, poussant Mme d’Harville à lui écrire : « Songez, mon cher Romme, que l’amitié vous attend pour le reste de vos jours ; si le sort venait encore vous troubler et vous forcer à quitter Popo, venez chez moi21… »
En 1789, Romme se trouve à Paris avec son élève. Ils fréquentent tous les deux le nouveau club des Jacobins. Paul s’affuble du bonnet phrygien et prend pour maîtresse une des égéries de la Révolution, Théroigne de Méricourt. Les espions de Catherine II rapportent ces agissements à l’impératrice, qui somme le comte Stroganov de rappeler son fils en Russie, et de le consigner sur les terres de la famille près de Moscou22.
Au début de la Révolution, Marie Henriette maintient encore des liens étroits avec les trois frères Lameth, Charles, Alexandre et Théodore, principalement avec ce dernier. A l’époque de la Constituante, Alexandre de Lameth forme, avec Barnave et Dupont, un groupe nommé le triumvirat qui aura une certaine influence sur l’Assemblée, notamment en s’opposant au bicamérisme.
Romme, élu à la Législative en 1791, siège d’abord à droite puis rejoint les brissotins. L’année suivante, il soutient Brissot, le plus chaud partisan de la déclaration de guerre à l’Autriche, alors que Théodore de Lameth est l’un des sept députés qui vont tenter de s’y opposer.
Marie Henriette d’Harville prend alors le parti de Romme, et, comme le dit le biographe de ce dernier, Alessandro Galante Garrone : « Elle était alors si proche des idées de Romme qu’elle s’était séparée d’amis de longue date comme les Lameth23. »
Théodore lui écrit une longue lettre un peu amère dans laquelle il explique son point de vue : « Si un ministre également incapable et ambitieux ne cesse pas d’avilir le roi constitutionnel pour le lier aux hommes pervers, si le gouvernement ne prend pas de l’énergie à l’aide d’une partie de l’Assemblée, […] alors […] la France est perdue par l’avilissement des lois et la destruction des finances […]. C’est cependant l’ouvrage de vos patriotes […]. C’est eux qui nous ont couverts d’affronts en sortant de l’Assemblée […]. Ne dites pas que je suis égaré ; moi, je ne puis vous dire dans le même sens la peine que vous me faites24. »
Au bas de cette lettre, Marie Henriette a écrit « qu’il était de bonne foi mais aveuglé par ses intentions pures ».
Théodore de Lameth est un homme lucide et courageux. Emigré en Angleterre après les massacres de septembre 1792, il revient en France en décembre pour tenter de sauver le roi. A ce moment, Mme d’Harville est aveuglée par le zèle révolutionnaire de Romme qui siège maintenant à la Convention et vote la mort du roi les 17 et 18 janvier 1793. Mais à son tour elle va vivre une période d’angoisse à partir du mois d’avril 1793, quand son mari est arrêté sur ordre de la Convention.
 
Louis Auguste d’Harville, le mari de Marie Henriette, entre au service comme sous-lieutenant dans les carabiniers en 1766, effectue ensuite toute sa carrière dans la gendarmerie et est nommé maréchal de camp en 1788. Comme son beau-frère Caulaincourt, il n’hésite pas à prêter le serment de fidélité au nouveau régime exigé de tous les officiers en juin 1791, ce qui le range parmi les partisans de la Révolution. Nommé lieutenant général en 1792, il connaît son heure de gloire à la bataille de Jemmapes le 6 novembre 1792 où il commande l’aile droite de l’armée de Dumouriez. Cette victoire ouvre à l’armée française les portes de Bruxelles. Mais, au début de l’année 1793, une contre-attaque autrichienne provoque la défaite de Neerwinden. Le général d’Harville est contraint de se replier sur Maubeuge. La défection de Dumouriez le 4 avril 1793, qui livre aux Autrichiens le général Beurnonville, ministre de la Guerre, renforce la suspicion des patriotes envers les généraux et surtout envers ceux issus de la noblesse.
Louis Auguste est arrêté sur ordre d’un représentant en mission, transféré à Paris, et renvoyé d’un tribunal à un autre sans que les protestations de sa femme servent à grand-chose. Sur la demande de Marie Henriette d’Harville, Gilbert Romme intervient à plusieurs reprises en faveur du général, mais sans obtenir de résultat. Les relations entre Mme d’Harville et Romme se relâchent alors et tombent dans un silence embarrassé. Elle ne se remet pas de cette séparation, comme en témoigne cette lettre datée de novembre 1794 : « Au citoyen Romme, la citoyenne Harville salut […] tu as laissé toutes mes lettres sans réponse. Non Romme, mon cœur ne peut souffrir de toi rien d’étranger au caractère républicain25. » A cette lettre, Romme répond le 30 pluviôse an III (18 février 1795) : « Je suis coupable de silence mais non d’oubli envers mes amis26. »
Finalement, après une détention de dix-huit mois, le général est libéré. Quant à Romme, il sera victime de la réaction thermidorienne consécutive à la chute de Robespierre. Demeuré fidèle à la Montagne, et hostile aux nouveaux maîtres du pays, il est traduit devant une commission militaire qui le condamne à mort le 29 prairial an III (18 juin 1795). Il se suicide dans l’enceinte même du tribunal. Fidèle à son souvenir, Marie Henriette d’Harville écrit peu après à sa mère : « Il manque tous les jours à mon bonheur… »
Toute sa vie elle restera fidèle aux idéaux révolutionnaires, à tel point que peu avant sa mort, en 1837, elle confiera à un de ses petits-neveux : « On te dira, mon enfant, beaucoup de mal de la Révolution française ; ne crois pas tout ce qu’on te dira ; malgré toutes ses erreurs et ses fautes, elle a été un grand, un heureux événement27. »
 
Donc, ni Gabriel Louis de Caulaincourt ni ses fils n’envisagent d’émigrer. Mais, pour Armand, la démission de son père, dont il était l’aide de camp, et son retour à la vie civile posent un problème immédiat pour la poursuite de sa carrière dans l’armée.
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On ne choisit pas son champ de bataille
De la carrière militaire, entre le 20 mai 1792 et le 25 mars 1796, de celui qui est devenu le citoyen Armand Caulaincourt, nous ne sommes informés que par la sécheresse administrative des pièces qui se trouvent dans son dossier militaire au Service historique de l’armée de terre retraçant ses états de service28.
Il est peu probable que cette partie de sa carrière lui ait donné de grandes satisfactions. Aucune correspondance avec des membres de sa famille ne nous renseigne sur ses états d’âme à cette époque de son existence.
 
A la suite de la démission de son père qui lui fait perdre son emploi d’aide de camp, Armand se rend à Paris. Il s’engage le 1er juin 1792 dans la garde nationale de son quartier, section de la Croix-Rouge.
Les gardes nationaux ne sont pas des militaires. Leur principale fonction est théoriquement liée au maintien de l’ordre public. Mais très rapidement, avec le début de la guerre, l’Assemblée utilise la garde nationale comme un réservoir d’hommes pour l’armée de ligne et décide à plusieurs reprises d’y faire des levées de volontaires.
C’est probablement ainsi qu’Armand sert à partir du 24 août 1793 dans le bataillon de réquisition de Paris en garnison à Cambrai, en tant que sergent-major. En novembre 1793, il est muté dans le 1er bataillon républicain de Paris, toujours à Cambrai.
Le Comité de salut public avait pris la décision, le 14 septembre 1793, d’exclure de l’armée les officiers ci-devant nobles, mais apparemment cela n’empêchait pas ces derniers de servir dans le rang, car Armand parvient à se faire admettre le 27 janvier 1794 au 16e régiment de chasseurs à cheval nouvellement créé.
Sa décision de servir dans la cavalerie reflète bien un aspect contrasté de la personnalité d’Armand de Caulaincourt et explique en partie la médiocrité de sa carrière militaire. Alors qu’il semble s’accommoder du nouveau régime de la France, il demeure d’instinct fidèle aux traditions militaires de sa famille. Le choix de la cavalerie sur ce point est révélateur. Sous l’ancienne monarchie, la cavalerie – issue de la chevalerie – est l’arme d’élite par excellence ; ses rangs sont peuplés par les fils de la haute noblesse.
Or, comme l’explique l’historien militaire Alan Forrest, les armées révolutionnaires reposaient avant tout sur l’infanterie, avec toutefois un soutien significatif de l’artillerie ; la cavalerie jouait donc un rôle fort réduit par rapport aux guerres traditionnelles du XVIIIe siècle29.
Le 16e régiment de chasseurs à cheval tient garnison à Hesdin. Armand gravit rapidement les différents grades de sous-officier : brigadier le 11 avril 1794, maréchal des logis le 5 mai, maréchal des logis-chef le 20 mai30.
Le régiment comprend six escadrons et son effectif total est de 1 410 hommes. Mais Armand a la malchance d’être affecté à l’un des deux escadrons employés à l’armée de l’Ouest depuis juin 1793.
 
La guerre de Vendée est un des épisodes les plus douloureux de l’histoire de France. Inexpugnable dans son pré carré vendéen, « le pays des Mauges », vaste rectangle dont Cholet forme le centre, l’Armée catholique et royale va connaître une suite de revers quand elle se lancera dans l’offensive en terrain découvert. Les Vendéens s’emparent de Saumur le 9 juin 1793. La route de Paris leur est ouverte. Qui sait si, avec un peu d’audace, ils auraient pu marcher sur la capitale et renverser la Convention. Mais ces soldats sont avant tout des paysans qui ressentent l’appel de leurs terres. Le froment va être mûr et leurs bras sont nécessaires à la moisson. La marche vers Paris n’aura pas lieu.
L’été passe. En octobre, les Bleus prennent Cholet.
Plusieurs des chefs historiques de la Vendée militaire sont morts et c’est le nouveau généralissime de vingt ans, La Rochejaquelein, qui conduit l’armée vendéenne au nord de la Loire dans une folle expédition qui échoue devant les murs de Granville. La retraite est une suite de désastres et les débris de l’Armée catholique et royale sont anéantis en décembre dans les marais de Savenay, aux portes de Nantes.
Lorsque Armand de Caulaincourt rejoint son escadron en janvier 1794, la « grande guerre » de Vendée est terminée et laisse la place à la « chouannerie » qui perdurera jusqu’à l’époque du Consulat, c’est-à-dire une forme de guérilla surtout active en Anjou, Bretagne et basse Normandie.
 
Sur la route qui le conduit vraisemblablement au Mans, où est cantonné le 16e régiment de chasseurs à cheval, Armand aurait été victime d’un incident qui nous est connu d’une curieuse manière.
Sans doute peu après sa mort, en 1827, paraît un opuscule intitulé Notice biographique de M. le duc de Vicence (titre que lui a conféré Napoléon en 1808), sans date d’édition, sans nom d’auteur, portant seulement le nom de l’éditeur, Le Normant31. Cette brochure, très hagiographique, vraisemblablement inspirée par sa veuve attachée à blanchir la mémoire de son mari, tend à montrer qu’Armand aurait aussi eu à pâtir de la Révolution. Voici ce que dit cet opuscule au sujet de ce voyage : « En se rendant à son nouveau poste, il fut le héros d’un incident qu’il se plaisait plus tard à raconter. Traversant une grande ville de l’Ouest, que nous ne connaissons que sous son initiale A… [Angers ?], il fut reconnu par un révolutionnaire influent, dénoncé comme suspect, aristocrate et ci-devant. Emprisonné, il dut son salut à son geôlier, dont la femme avait jadis été tirée de la misère par la comtesse de Caulaincourt. Cet homme lui prêta ses propres vêtements et Armand put s’échapper à la faveur de ce déguisement. Plus tard, au cours du voyage de Napoléon en Hollande, le grand écuyer, au comble des honneurs et de la puissance, rencontra son dénonciateur et se contenta, pour toute vengeance, de lui dire à mi-voix : “Il me semble, Monsieur, que nous nous sommes vus à A… en l’an II.” »
L’histoire est belle. Est-elle véridique ? Nous aurions préféré que le duc de Vicence la raconte lui-même dans ses Mémoires.
 
Quel était le rôle de la cavalerie dans cette guerre que l’armée républicaine livrait sans grand succès à ses insaisissables adversaires ? L’essentiel de leur activité consistait à escorter des convois, principalement de vivres, cible favorite des chouans. Quelle tâche peu exaltante pour un jeune cavalier de vingt ans qui avait dû rêver dans son enfance de charges héroïques, sabre au clair, contre des régiments prussiens ou autrichiens, ennemis traditionnels du pays bien-aimé ! Hélas pour Armand, le soldat astreint à l’obéissance ne choisit pas son champ de bataille.
Les escadrons du 16e chasseurs sont envoyés en Vendée et participent à une affaire près de Machecoul le 26 avril, puis on les retrouve cantonnés à Angers au mois de mai. Leur vie doit être difficile, car il est noté dans leur journal de marche que le régiment est très mal équipé, « la plus grande partie des hommes n’ayant pas de sabre32 ». Fin juillet, les chasseurs sont à Parthenay, puis de nouveau à Machecoul. En octobre, Hoche, qui commande l’armée de l’Ouest, forme une colonne mobile, « qui disperse de nombreux chouans33 ». C’est sans doute à la suite de cette opération que le général en chef félicite Armand « d’avoir préféré l’honneur de combattre à la faculté qu’il eût trouvé de se mettre à l’abri des dangers de la guerre dans quelque service administratif34 ».
C’est probablement avec soulagement qu’Armand reçut l’ordre de rejoindre le dépôt du régiment à Soissons pour y faire l’instruction des recrues.
Au moment de son départ, Hoche lui confie une lettre pour le Comité de salut public, demandant qu’il bénéficie d’un grade plus en rapport avec ses capacités : « Sa tenue, sa conduite et ses talents militaires l’ont fait chérir et respecter de tout le régiment. J’ai cru, en vous l’indiquant, citoyens, comme pouvant être placé plus convenablement, faire un acte de justice et, pour les services que peut rendre à la République le citoyen Collencourt [sic], lui en rendre un moi-même35. »
Il peut paraître surprenant que le général en chef de l’armée de l’Ouest s’intéresse personnellement à la carrière d’un jeune maréchal des logis-chef du 16e chasseurs à cheval.
Or, Hoche a été incarcéré à la prison des Carmes du 11 avril au 16 mai 1794. Il y a fait la connaissance de Rose de Beauharnais – que Bonaparte nommera Joséphine –, entrée dans la même prison dix jours avant le général, le dimanche de Pâques, 21 floréal an II (21 avril 1794). On murmure que le jeune général et la belle créole sont devenus amants et qu’il n’a rien à lui refuser36.
C’est ainsi que, sur la demande de Rose de Beauharnais, Hoche accepte de prendre avec lui comme aide de camp le jeune Eugène de Beauharnais qui n’est âgé que de quatorze ans. C’est également Rose qui va intervenir pour qu’Armand de Caulaincourt puisse enfin retrouver son grade d’officier. Gabriel Louis s’est toujours vivement préoccupé de la carrière de son fils. Or, il vient de resserrer les liens d’amitié qu’il entretient depuis déjà longtemps avec Rose de Beauharnais et lui demande logiquement d’effectuer cette démarche auprès de Hoche en faveur d’Armand.
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Une amitié durable et utile
Il semble que c’est à Fontainebleau, chez le comte de Montmorin, gouverneur de cette ville, que Joséphine de Beauharnais ait fait la connaissance de Gabriel Louis de Caulaincourt et de son épouse en 178337. Dans ses Mémoires, la reine Hortense, fille de Joséphine, dit d’une manière imagée d’Anne Joséphine de Caulaincourt, lorsqu’elle devient sa dame d’honneur en 1810, « qu’elle m’avait vu naître38 », et la naissance d’Hortense date justement de cette même année 1783. A l’époque de la Révolution, les relations des Caulaincourt et des Beauharnais sont donc déjà affirmées.
Quand la carrière militaire de son mari se termine, il semble qu’Anne Joséphine vive à Caulaincourt avec ses trois filles. Gabriel Louis n’ayant pas émigré, il a pu garder tous ses biens pendant la Révolution et donc une certaine aisance financière. Il vit à Paris discrètement mais, exclu de la capitale comme ancien noble, il trouve refuge à Arcueil pendant la Terreur, dans la maison de la citoyenne La Prairie.
Il rentre à Paris à la fin de l’année 1794, et c’est alors qu’il reprend des relations avec Joséphine de Beauharnais. Cette amitié jouera un rôle capital dans le développement de la carrière d’Armand et de son frère Auguste à partir de l’époque du Consulat. Dans ses Mémoires assez imagés, Laure d’Abrantès nous dresse un portrait amusant de Gabriel Louis. Elle le dépeint comme « un excellent homme […] tradition vivante d’une époque que nos pères regardaient eux-mêmes comme d’un autre siècle. [Il] avait un type tellement original que je recherchais en vain autour de moi pour dire : “Il ressemble à cela.” Ses traits avaient été fort délicats dans sa jeunesse, il était parfaitement fait malgré sa petite taille. Il avait des yeux noirs fort expressifs mais auxquels il donnait rarement une expression sévère. Jamais je ne pourrais oublier ce petit poney que la mode lui avait fait choisir pour monture ; il faisait toutes ses visites à cheval comme un médecin de campagne39 ».
 
La démarche de Hoche auprès du Comité de salut public n’a pas été couronnée de succès. Cependant, par bonheur pour Armand, non seulement son père mais aussi son oncle, le général d’Harville, ont de nombreuses relations. Or il se trouve que ce dernier est l’ami intime d’un personnage hors du commun, comme il en apparaît fréquemment sur la scène du monde dans les époques troublées de l’histoire, le général Jean-Baptiste Annibal Aubert-Dubayet.
Fils de Michel Aubert, officier dans l’armée royale, né à la Louisiane en 1757, Annibal embrasse la carrière des armes et sert au côté de La Fayette pendant la guerre d’Indépendance américaine. Lorsque son père meurt, il est adopté par un oncle, Martin du Bayet, qui lui lègue sa fortune à condition qu’il porte son nom. Annibal s’appelle alors Aubert du Bayet, qu’il écrit Dubayet quand commence la Révolution. Il est élu à l’Assemblée législative en 1791 et siège parmi les indépendants favorables à une monarchie constitutionnelle. A la fin de son mandat, il reprend une carrière militaire et se retrouve à l’armée du Rhin, puis participe à la défense de Mayence avec Kléber, mais après la reddition de cette place, il est arrêté, parvient à se justifier, sert brièvement en Vendée, est arrêté à nouveau en novembre 1793 et ne retrouve la liberté qu’après la chute de Robespierre, le 9 thermidor an II (27 juillet 1794).
 
Début mars 1795, Aubert-Dubayet est nommé commandant de l’armée des Côtes de Cherbourg40. Ses relations avec le ministre de la Guerre devaient être excellentes car il obtient ce qui a été refusé à Hoche : Armand est nommé capitaine des troupes à cheval le 28 mars et aide de camp du général, tout comme son frère Auguste41.
A l’armée des Côtes de Cherbourg, Aubert-Dubayet est opposé aux chouans, et ceux qui opèrent en Normandie sont commandés par un homme remarquable : Louis de Frotté. Ancien officier de l’armée royale, Frotté émigre et sert pendant un temps dans l’armée de Condé. Mais trouvant que ces troupes sont rarement engagées et que les périodes d’attente sont interminables, il décide de revenir en France au début de l’année 1795 et va donner un essor important à la chouannerie normande. Dans sa correspondance, Aubert-Dubayet utilise le langage de l’époque – « je considère les chouans comme des scélérats », écrit-il un jour « à son ami Caulaincourt42 » –, mais en réalité, sur le terrain, il a la réputation d’être un homme modéré, cherchant toujours la réconciliation entre les frères ennemis. Le duel qu’il engage avec Frotté se déroule à fleurets mouchetés, comme le montre un incident qui aurait pu être embarrassant pour Aubert-Dubayet. Un après-midi d’octobre, un officier chouan fait prisonnier deux chasseurs à cheval. Ceux-ci proposent, en échange de la liberté, de livrer leur détachement. Le lendemain, tous leurs compagnons sont capturés au saut du lit. Frotté, en la circonstance, se montre magnanime, et renvoye désarmés et à pied cette soixantaine de prisonniers, pris sans combat, à Aubert-Dubayet. Il accompagne leur retour d’une longue missive explicative d’une belle venue : « Vous gémissez aussi des horreurs trop communes dans les guerres civiles ; il ne dépend que de vous de les éviter dans cette province. N’ayant pris les armes que pour combattre l’anarchie et contribuer à rétablir la religion, la royauté et l’ordre dans notre infortunée patrie, nous sommes ennemis de tous les excès et surtout de ceux qui caractérisent la lâcheté, l’inhumanité, la barbarie, le brigandage et l’impiété. Ainsi, veuillez bien me seconder pour que l’agriculteur et le citoyen paisible ne soient que le moins possible victime de nos combats. […] Si vous avez cessé d’être royaliste, ne cessez pas d’être français43. »
 
Pendant l’année 1795, Aubert-Dubayet envoie à plusieurs reprises Armand à Paris, et manifestement il est très satisfait de l’habileté du jeune capitaine : « Si jamais je gouverne une grande république, lui écrit-il le 26 prairial an III (16 juin 1795), je n’aurai jamais d’autre ambassadeur que toi, mon cher Armand. Il est difficile de réussir d’une manière plus distinguée l’importante mission que je t’avais confiée. Tu as fait merveille pour me demander une compagnie d’artillerie44. »
En tout cas, Aubert-Dubayet traite Armand comme un fils. Il l’envoie en mission à Paris et lui écrit peu après : « Je regrette que vous vous soyez mis en route pendant la nuit ; le froid et la pluie ne t’auront pas guéri de ton rhume45. »
Et tel un bon père, Aubert-Dubayet garde Armand auprès de lui quand il retourne à Paris où il vient d’être nommé ministre de la Guerre en novembre 1795. En outre, il n’attend pas pour nommer le capitaine de Caulaincourt au grade de chef d’escadron le 25 décembre 1795, tout en le maintenant dans sa position d’aide de camp.
Mais le nouveau ministre ne s’entend pas avec le revêche Lazare Carnot, « l’organisateur de la victoire », qui a traversé tous les régimes et se retrouve membre du Directoire. Aussi, Aubert-Dubayet donne sa démission le 8 février 1796. En reconnaissance de ses services, il est nommé ambassadeur auprès du sultan de Turquie et demande à Armand de le suivre dans son nouveau poste à Constantinople.
 
Pendant qu’Armand fait campagne en Normandie en attendant son départ, son père poursuit ses assiduités auprès de Joséphine de Beauharnais. Gabriel Louis de Caulaincourt, âgé maintenant de cinquante-quatre ans, est encore, malgré son style suranné, un homme séduisant. En outre, il possède une qualité qui le rend particulièrement précieux pour Joséphine. C’est un homme riche. Il a pu sauvegarder son domaine de Caulaincourt des griffes des Jacobins, et, qui plus est, le 8 février 1795, il touche trois annuités de pension de retraite qui ne lui avaient pas été réglées jusqu’alors. Or, Joséphine dépense sans compter et ne cesse de rechercher des protecteurs. La liste de ceux à qui elle a fait appel est longue, et ne se clôturera qu’avec sa mort. Ainsi n’hésite-t-elle pas à emprunter à Gabriel Louis. A-t-elle été plus loin ? Est-il devenu son amant ? A-t-il vraiment envisagé de quitter Anne Joséphine pour épouser la belle créole ? D’aucuns le prétendront, mais rien n’est prouvé en ce domaine. Il est certain, en revanche, qu’elle éprouve une réelle amitié pour Gabriel Louis, qu’elle reportera sur ses deux fils. Les liens tissés ainsi par son père seront à l’origine de ceux qu’Armand établira plus tard avec l’Empereur46.
Mais, pour l’instant, Armand se met en route avec Annibal pour le long voyage vers Constantinople.
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Constantinople
En dépit du soutien constant de la diplomatie française acquise aux Ottomans depuis le règne de François Ier, les Autrichiens, au début du XVIIIe siècle, avaient repris aux Turcs la Hongrie et la Transylvanie, et Venise récupéré la Dalmatie. Pour les Ottomans, le principal adversaire est désormais la Russie. Catherine II annexe la Crimée en 1783, ce qui lui est confirmé par le traité de Jassy (1792), et les Turcs se sentent de plus en plus menacés par leur puissant voisin du nord.
Selim III, qui règne depuis 1789, est un grand francophile. Passionné par les questions militaires, il est résolu à moderniser son armée en s’appuyant sur la France afin de disposer des moyens pour s’opposer à la forte pression russe en direction de Constantinople47.
Aubert-Dubayet et Caulaincourt sont donc certains d’être bien reçus à Constantinople.
 
Le voyage du général et de sa suite, qui comprend, outre Armand, deux généraux, Carra Saint-Cyr et Menant, et le capitaine Castera, va durer près de six mois48. Ayant quitté Paris le 16 germinal an IV (5 avril 1796), le petit groupe n’atteindra Constantinople que le 10 vendémiaire (1er octobre). Armand précède d’un jour le convoi pour préparer les étapes. A Toulon, ils attendent une compagnie d’artillerie, cadeau du Directoire à Selim III. Deux frégates anglaises croisant au large préviennent le départ de l’ambassadeur et de sa suite et, au grand mécontentement d’Aubert-Dubayet, le voyage devra s’effectuer par les Balkans, ce qui en explique la durée.
A Antibes, ils parviennent quand même à embarquer sur une felouque qui les conduit jusqu’à Gênes en suivant la côte. L’expédition traverse ensuite le Nord de l’Italie. A Milan, Armand rend visite à Joséphine Bonaparte, qui le reçoit alors qu’elle est encore au lit, ce qui provoque l’ire de son mari qui lui écrit une lettre de Castiglione le 22 juillet : « Despinoy m’a appris que Dubayet et ses aimables aides de camp étaient arrivés en Italie […]. On dit que le jeune Caulaincourt t’a rendu visite à onze heures du matin et tu ne te lèves qu’à une heure. Il avait à te parler de sa sœur, de sa maman, il fallait prendre l’heure la plus commode49. »
Les reproches de Bonaparte à son épouse sont très modérés, ce qui n’est pas surprenant, car, à cette époque, il est follement heureux que Joséphine ait enfin accepté de quitter Paris pour le rejoindre en Italie.
Le voyage se poursuit jusqu’à Venise d’où un navire vénitien conduit la petite troupe sur la côte dalmate.
Arrivés aux frontières de l’Empire ottoman, Aubert-Dubayet et ses aides de camp sont accueillis par un Mismandar, sorte de maréchal des logis de haut vol délégué par le sultan pour aplanir les difficultés du voyage.
Cheminant lentement à travers la Bosnie puis la Roumélie, la petite troupe arrive enfin à Constantinople.
Une semaine après son arrivée, Armand écrit une longue lettre à sa tante d’Harville qui débute par cette remarque lapidaire : « A force d’aller, on arrive. »
Le voyage à travers les Balkans ne lui a pas donné une impression favorable des territoires d’Europe contrôlés par les Turcs : « Les coteaux et les vallées de la Bosnie et les plaines de la Roumélie, tout est inculte, même ce qui entoure cette capitale. »
Ayant traversé un cimetière qui borde la ville de Constantinople, il remarque que « la place de chaque défunt est marquée par une pierre plus ou moins élevée, et c’est au milieu de cette immense forêt de néant que l’on passe pour gagner la ville. Les morts ont ici la place des vivants et leur demeure est la seule peuplée dans ce pays50 ».
Le gouvernement turc ne trouve pas grâce aux yeux du jeune chef d’escadron Caulaincourt. Parlant du rôle des janissaires, ce corps de prétoriens recrutés parmi les enfants chrétiens enlevés à leurs parents et élevés dans la religion musulmane, devenu un Etat dans l’Etat, Armand explique à sa tante qu’ils « s’opposent à toute innovation. Faits pour faire respecter la volonté du sultan, qui est la loi suprême, ils sont prononcés [sic] contre et pour cela le font trembler […]. Les Turcs préfèrent ainsi leurs préjugés à leurs intérêts […]. La peste et le gouvernement semblent se disputer le droit de détruire la faible population qu’offrent encore ces contrées », explique Armand. « La capitale, le point de rencontre du riche comme du pauvre, n’offre pas une vue plus consolante. A côté du faste oriental, de l’opulence, est la plus affreuse misère. » Rien ne le séduit dans ce pays et il en conclut « qu’il faut porter ses vues militaires sur un autre point car il n’y a rien à faire ici51 ».
Si Constantinople en particulier et les Ottomans en général ne trouvent guère grâce aux yeux d’Armand, sans doute est-il influencé par les difficultés qu’il a rencontrées avec Aubert-Dubayet pendant leur long et inconfortable voyage.
Chacun d’eux s’en plaint de son côté. Armand le fait avec modération dans la même lettre adressée à sa tante : « Quelques différends survenus entre Annibal et moi pendant la route me décident également à ne point rester. En outre, brouillé également avec Saint-Cyr, son ami de vingt-cinq ans, j’ai prévu ce qui m’arriverait tôt ou tard […] et […] mon retour est résolu52. »
Dans une lettre à sa jeune femme, Aubert-Dubayet est beaucoup plus virulent : « Me voilà enfin arrivé. Je crois t’avoir mandé de Scbenich combien j’étais mécontent des citoyens Saint-Cyr et Caulaincourt […]. Quant au dernier, je m’en étonne moins parce que jeune, fat et présomptueux, il pouvait sans conséquence avoir ses torts avec moi […] mais l’autre est impardonnable […] déjà Caulaincourt est sur le point du départ53. »
On est vraiment loin des « mon cher Armand » de l’année précédente.
Pourtant, dix jours plus tard, Caulaincourt a changé d’avis. Il a repris des relations amicales avec Aubert-Dubayet et a décidé de poursuivre sa mission à Constantinople, car, écrit-il à son oncle le général d’Harville, « d’autres événements nous ont rapprochés […] s’il a fallu beaucoup de temps pour nous brouiller, un instant a suffi pour nous raccommoder sincèrement54 ».
Il n’en reste pas moins qu’Armand s’ennuie à Constantinople. S’il se fait une raison en déclarant que « le gouvernement m’ayant envoyé ici, j’y suis bien puisque je suis à mon poste », il s’empresse d’ajouter que, « militairement, je crois bien difficile d’être employé utilement55 ».
Et puis, manifestement, il rêve d’action : « J’ai bien quelques regrets de n’avoir pas fait cette campagne de l’armée du Rhin ou de Sambre-et-Meuse. Il y a eu un beau champ pour la gloire56. »
Ce qui le contrarie le plus est le silence de sa famille, laquelle donne l’impression de beaucoup lui manquer : « Sans le son [sic] de quelques personnes […] qui m’en parlent, je ne saurais pas si elle est morte ou vivante […]. Pas un mot par cinq courriers différents […] voilà cependant le terme d’Amicie et de Mimi arrivé57. »
Il est vrai qu’Armand n’a encore que vingt-trois ans et sert dans l’armée depuis déjà neuf ans. Il est très attaché à son jeune frère et à ses deux sœurs. Augustine, dite Mimi, a épousé Christophe de Mornay. D’après son petit-fils, le marquis de Mornay, elle ne quittait pour ainsi dire pas Mme d’Harville et avait été élevée par celle-ci pendant tout le temps de la Révolution58. Amicie était mariée avec Paul de Thélusson. Les deux jeunes femmes doivent être d’aussi médiocres correspondantes que leur mère et il s’en plaint dans la même lettre à Marie Henriette d’Harville : « Vous jugez combien je dois désirer avoir de leurs nouvelles, savoir si je suis l’oncle d’un monsieur ou d’une demoiselle. Tout intéresse doublement quand on est si éloigné59… »
 
Que fait Armand pendant les six mois qu’il passe à Constantinople ? Vraisemblablement, pas grand-chose ! Les aides de camp d’un général sont très occupés quand ils sont en campagne et que le général commande une division ou une armée. Ils sont à la fois les transmetteurs d’ordre et leur interprète auprès de celui qui les reçoit60. Mais quand le général devient ambassadeur, les fonctions d’aide de camp se limitent à celles moins glorieuses d’officier d’ordonnance.
A part sa participation à la réception officielle d’Aubert-Dubayet par Selim III le 7 janvier 1797, Caulaincourt ne se consacre à aucune tâche précise et ne manque pas de s’en plaindre : « Je ne puis perdre mon temps à rien faire61. »
Armand ne semble pas avoir rencontré beaucoup de concitoyens à Constantinople ; toutefois, il se lie avec Pierre Ruffin, secrétaire de la légation depuis 1794. Sa fille Rose a épousé un homme extraordinaire, Barthélemy de Lesseps, également secrétaire à la légation. Mais Armand ne l’y verra pas, car pendant son séjour Lesseps est en mission en France où il est chargé de recruter des ingénieurs et des ouvriers français en vue de construire à Constantinople un bassin analogue à ceux de Toulon permettant la construction et la réparation de grands navires.
Lesseps est nommé plus tard consul général à Saint-Pétersbourg et Armand fera sa connaissance quand il sera ambassadeur en Russie. Les deux hommes s’apprécieront et deviendront amis62.
 
Le jeune chef d’escadron Caulaincourt, que Laure d’Abrantès décrit à cet âge « comme d’une belle figure et d’une noble tournure […] spirituel et avec du reste des manières de grand seigneur et d’homme de France63 », devait être fort séduisant.
En tout cas, pendant ce séjour en Orient, il sut plaire, car à l’heure du départ, il ne cache pas sa tristesse d’avoir à rompre un lien amoureux. Lui, si secret, laisse paraître le fond de son cœur, sans toutefois révéler le nom de sa dulcinée : « Un être bien sensible augmenta encore mes regrets. Je sentais douloureusement le poids d’un cœur trop aimant et, en vérité, s’il est doux d’avoir des affections en ce monde, j’éprouvais dans ce moment qu’il est bien pénible de rompre une chaîne que le sentiment et l’estime ont formée. Quelques larmes coulèrent de mes yeux. Ma bien-aimée en versa d’aussi douces pour mon cœur et le devoir rigoureux obtint encore une fois le sacrifice de ma félicité64. »
 
Le 8 fructidor an V (25 août 1797), Aubert-Dubayet écrit à sa femme ces quelques lignes révélatrices de sa pensée : « J’ai été, tu le sais, très mécontent de Caulaincourt. Je m’en suis vengé en lui donnant une commission brillante, mais notre divorce n’en est pas moins fini pour la vie65. »
La commission brillante dont est chargée Armand va consister à accompagner en France l’ambassadeur que la Porte vient de nommer auprès du Directoire.
Aubert-Dubayet demeure à Constantinople, mais il s’éteint à son poste quelques mois après le départ d’Armand, le 7 décembre 1797, emporté par une fièvre maligne.
Lorsqu’il apprend la nouvelle, Armand écrit à Marie Henriette d’Harville : « Cet événement m’a vivement affecté et, quoiqu’il soit de ceux auxquels on doit s’attendre journellement, je n’en ai pas moins déploré une perte qui m’ôte un ami et qui accable sans doute sa malheureuse petite femme, qui venait d’arriver à Constantinople […]. Comme je suis avant tout homme et que la sensibilité est le premier mouvement de l’âme, je donne de bien vifs regrets à la perte de celui qui m’a servi presque de père66. »
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Le chemin du retour
Le sultan Selim III est partisan de l’ouverture de son pays vers l’ouest et notamment vers la France dont il apprécie la culture. Mais, en 1793, lorsqu’il décide d’envoyer des ambassadeurs permanents dans les principales capitales européennes, Londres, Berlin, Vienne, il fait une exception pour Paris en raison de l’exécution de Louis XVI avec lequel il avait entretenu une correspondance.
A la fin de l’année 1796, la situation politique en France semblant se stabiliser sous le gouvernement du Directoire, il nomme Seyyid Ali ambassadeur à Paris67.
Comme l’ambassade d’Aubert-Dubayet avait été reçue par un Mismandar à son arrivée aux frontières de l’Empire, à titre de réciprocité le général offre au gouvernement turc de charger Caulaincourt d’assurer la même fonction auprès de l’ambassade ottomane qui se rend en France.
Armand est enchanté de cette désignation qui lui permet de regagner son pays. Quant à Aubert-Dubayet, quelle que soit la nature de ses véritables sentiments envers son aide de camp, il y met toutes les formes convenables. Ainsi, en lui faisant part du décret du Directoire qui le nomme à ces fonctions, il lui écrit que, « si j’ai eu le temps d’apprécier vos qualités militaires, lorsque vous avez été mon aide de camp, je n’ai pas moins eu l’occasion de distinguer en vous cette urbanité de mœurs et d’esprit que donne l’éducation et que l’usage de la société perfectionne68 ». Et trois jours avant le départ le 1er germinal an V (21 mars 1797), il écrit une lettre élogieuse au ministre de la Guerre demandant pour Armand une promotion au grade de colonel : « En confiant au citoyen Caulaincourt, mon cher Petiet, la mission qu’il va remplir auprès de l’ambassadeur ottoman et dont il vous rendra compte de vive voix, j’ai trouvé la double occasion de m’acquitter envers un peuple ami des procédés hospitaliers que j’en ai reçus pendant mon voyage et de rendre à la patrie un jeune militaire dont les facultés donnent trop d’espérance pour n’être pas utilement employées. Je vous recommande donc, mon cher Petiet, l’avancement du citoyen Caulaincourt après sa mission, et tous les agréments qu’il vous sera possible de lui procurer dans le nouveau poste où l’appellera l’intérêt de la République69. »
Le ministre ne devait pas répondre souvent aux missives d’Aubert-Dubayet, car ce dernier ajoute à sa lettre un post-scriptum révélateur : « Sans rancune d’ailleurs pour votre silence obstiné ! » Les recommandations du général-ambassadeur ne devaient pas avoir beaucoup de poids à Paris, car Armand dut attendre encore deux ans pour recevoir cette promotion.
 
Quelle aventure que ce voyage de retour d’Armand de Caulaincourt en tant que Mismandar de l’ambassadeur ottoman ! Alors qu’il aurait dû normalement être accompli en trois semaines, il va durer plus de trois mois – du 26 mars au 28 juillet 1797 – et va tester jusqu’à l’extrême limite les qualités de diplomate du jeune chef d’escadron ; tout cela parce que l’ambassadeur ottoman, que Caulaincourt nomme Ali Effendi dans son rapport au Directoire, est un homme insupportable et capricieux. Il est accompagné d’une suite de dix-sept personnes, qui comprend des collaborateurs habituels d’un ambassadeur, comme un secrétaire de légation, un intendant, deux interprètes, un cuisinier, un palefrenier, un barbier, deux domestiques, mais aussi des personnages plus inattendus, tels un porte-sceau, un armurier, un donne-la-pipe et un donne-le-café !
Caulaincourt, pour sa part, est assisté du propre interprète d’Aubert-Dubayet, le Marseillais Venture, qui fera plus tard partie de l’expédition de Bonaparte en Egypte, et de son fidèle domestique, Pierre Eloi Corrion, né en 1777 à Caulaincourt.
Armand n’a pas oublié sa chère famille et ne rentre pas les mains vides : « J’ai un cheval arabe pour mon oncle, écrit-il à Marie Henriette d’Harville, et je lui donnerai tous mes soins pendant la traversée. C’est ce que j’ai trouvé de mieux ici et cela n’a pas été sans peine car ils sont extrêmement rares. Je ne serais point parti content sans lui porter la preuve que partout je me rappelle ses bontés70. »
Après la longue attente due aux atermoiements de l’ambassadeur, toute l’expédition embarque sur un petit navire vénitien, le Fiore del Levante, qui n’atteint Messine qu’après neuf jours de mer, le 9 floréal an V (27 avril 1797). Le pauvre Caulaincourt n’est pas au bout de ses peines avec son ambassadeur, lequel, mécontent du traitement que lui réservent les autorités siciliennes – il n’est pas satisfait du nombre de coups de canon tirés pour honorer son passage –, ne veut pas se soumettre aux exigences de la quarantaine. Alors qu’il avait fait débarquer ses gens et ses bagages, il fait rembarquer tout le monde et mettre à la voile vers Marseille.
Pour comble de malheur, à la hauteur du cap Corse, le Fiore del Levante est pris en chasse par un corsaire barbaresque qui finit par l’aborder. Informé de la présence de l’ambassadeur ottoman à bord, le capitaine corsaire monte pacifiquement sur le Fiore del Levante et fait assaut d’amabilité envers Ali Effendi, lui offrant ses vœux de bon voyage.
Cette visite inattendue allait créer de nouvelles difficultés pour le Mismandar, qui n’avait sans doute pas imaginé qu’en acceptant cette mission il aurait à régler de tels problèmes.
A l’arrivée à Marseille, le 26 floréal an V (15 mai 1797), Caulaincourt se rend à terre pour informer les autorités de la présence de l’ambassadeur, et fait part également de la visite du corsaire à bord du petit navire.
Or, à l’époque, la peste sévit dans les Etats barbaresques et tous les passagers du Fiore del Levante doivent obligatoirement être soumis à la quarantaine. Fureur de l’ambassadeur, qui reproche également à Armand d’avoir mentionné aux autorités portuaires l’incident de la visite du corsaire.
Caulaincourt est bien placé pour rétorquer à l’ambassadeur que si les autorités n’ont pas fait tirer le canon, c’est parce qu’elles n’étaient pas au courant de sa présence.
Pourtant, les autorités françaises cherchent par tous les moyens à rendre le séjour de l’ambassadeur à Marseille aussi agréable que possible. Une délégation de personnalités civiles et militaires conduites par le général Willot rend visite à l’ambassadeur, mais ce dernier, dans un mouvement de mauvaise humeur, traite les Français de chiens…
Finalement, il accepte de débarquer et se rend pour son séjour de quarantaine au lazaret de Pomègue où une belle pièce meublée à la turque a été aménagée pour lui.
Avant le départ de l’ambassade pour Paris, le 6 messidor an V (24 juin 1797), Ali Effendi accepte tout de même que ses vêtements, ses bagages et même ses lettres de créance soient désinfectés.
Le voyage vers Paris pose de nouveaux problèmes pour Caulaincourt et Venture, car l’ambassadeur n’est pas décidé à ouvrir sa bourse pour régler ses dépenses et les deux Français sont obligés d’accomplir des miracles avec les maigres crédits alloués par le Directoire.
La mission d’Armand se termine le 10 thermidor quand Ali Effendi remet ses lettres de créance à Carnot, mandaté par le Directoire pour recevoir le nouvel ambassadeur.
A l’issue de cette mission, Talleyrand, ministre des Relations extérieures, exprime sa satisfaction en rendant Caulaincourt à la vie militaire, dans des termes relativement mesurés : « Cette commission que vous teniez de mon département étant actuellement terminée, je me fais un plaisir de vous témoigner ma satisfaction du zèle avec lequel vous l’avez remplie71. »
 
Le Mismandar, qui avait accompagné Aubert-Dubayet et ses aides de camp lors de leur voyage aller vers Constantinople, avait été élevé par le sultan au grade supérieur. A titre de réciprocité, Ali Effendi insiste pour que Caulaincourt bénéficie d’une promotion au grade de chef de brigade (colonel).
De son côté, Gabriel Louis, toujours actif pour promouvoir la carrière de ses fils, avait écrit dès le 23 prairial an V (11 juin 1797) au ministre de la Guerre : « Voicy [sic] le moment qui s’approche où mon fils va arriver icy [sic] avec son ambassadeur turc, et je désirerais bien que son brevet de colonel fût expédié pour cette époque. Daignez je vous prie, citoyen ministre, avec votre bonté ordinaire pour nos familles, le solliciter de nouveau auprès du Directoire et croyez pour la vie à la reconnaissance sans bornes du père et de ses enfants72. »
Le général d’Harville, qui occupe le poste d’inspecteur général de la cavalerie des armées du Rhin et de Sambre-et-Meuse, insiste de son côté pour cette promotion, mais sans résultat. En revanche, il obtient qu’Armand lui soit affecté en tant qu’aide de camp.
C’est donc toujours comme chef d’escadron que Caulaincourt reprend sa carrière militaire et toujours dans un poste d’aide de camp. Il lui faudra attendre encore quelque temps pour exercer un commandement.
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Des moments de doute
A ce tournant de sa carrière, Armand de Caulaincourt met en évidence un aspect de sa personnalité qui ne fera que s’affirmer dans la suite de son existence. Il aime attacher ses pas à une personne qui suscite chez lui admiration et respect.
C’est ainsi qu’il commence sa vie comme aide de camp de son père, puis il remplit cette même fonction avec Aubert-Dubayet, maintenant avec son oncle d’Harville, demain ce sera auprès de Bonaparte, Premier consul, dont il sera tout d’abord l’aide de camp, puis le grand écuyer à l’époque de l’Empire, l’homme qui, en raison de ses fonctions, se tient toujours à la droite de l’Empereur quand il est à cheval.
Armand n’a pas de goût particulier pour l’autorité mais développe une personnalité d’homme indispensable pour celui qui la détient.
 
Un autre trait frappant de son tempérament qui apparaît alors et complète parfaitement le précédent est un certain goût pour les tâches administratives, ce qui explique pourquoi il se plaît dans son nouvel emploi.
Avec le général d’Harville, inspecteur général de la cavalerie de l’armée du Rhin depuis janvier 1796, il passe en revue des régiments, inspecte les dépôts et les centres de remonte, se plaignant qu’il y ait « partout des fripons, mais qu’y faire ?, ajoute-t-il résigné, vouloir les ôter serait tout renverser », et il conclut avec un certain humour : « Il faut faire le clairvoyant aveugle73 ! »
Il ne se plaint jamais de la « besogne », comme il nomme sa tâche quotidienne, même quand il doit « aller clore la comptabilité de la grosse cavalerie, ce qui demandera encore six à huit jours74 ».
Le courrier du général doit avoir tendance à s’accumuler : « Notre besogne plumassière [sic] va un peu », ce qui veut vraisemblablement dire qu’elle ne va pas du tout ; aussi invite-t-il le général à « prendre un écrivain pour mettre de l’ordre dans notre correspondance75 ».
Caulaincourt est sur les routes par tous les temps et reconnaît qu’il aime ce genre de vie : « Pour moi, les désagréments du voyage, la malencontreuse pluie, la froide gelée, ne font rien à mon amour de la vie errante et la vue d’un site nouveau, d’un paysage que je ne connais pas, tout cela me dédommage des inconvénients de la route et me fait même sourire à la vue d’un grand chemin76. »
Auguste n’a pas le même tempérament que son frère et Armand s’en désole : « La bravoure est une chose trop commune ici pour être remarquée […] pour être quelque chose, il faut s’occuper un peu du bureau ; […] c’est la clé de tout et je suis fâché que mon frère ne fasse rien […]. Il est fâcheux que l’on ait négligé cette partie essentielle de notre éducation ; mais comme il n’est jamais trop tard pour prendre connaissance de l’administration particulière des corps, de celle d’une armée en grand par la suite, je désirerais qu’il s’occupât un peu de cela77 », écrit-il à Marie Henriette d’Harville.
Mais Auguste est un sabreur qui fera une brillante carrière militaire et n’a que faire des conseils de son aîné. En dépit de leurs personnalités fort différentes, les deux frères demeureront liés par une étroite affection.
 
Le jour même où le général d’Harville accompagné d’Armand arrive à Cologne, le 18 octobre 1797, Bonaparte signe le traité de Campoformio (cf. annexe I : Les guerres de la Révolution).
Le Directoire a fait la paix avec toute l’Europe ou, plutôt, semble l’avoir fait.
Talleyrand, ministre des Relations extérieures, toujours lucide, n’hésite pas à dire dans un mémoire au Directoire « que le traité de Campoformio et tous les autres traités que nous avons signés ne sont que des capitulations militaires plus ou moins belles ! Les ennemis ne regardent, à cause de la trop grande hétérogénéité des deux parties contractantes, les traités qu’ils signent avec nous que comme des trêves […] sans jamais prendre des engagements pour une paix définitive […]. Ils continuent non seulement d’être nos ennemis secrets, mais demeurent dans un état de coalition contre nous78 ».
« Voilà la paix », s’écrie Armand quand il l’apprend, et quelques jours après cette annonce il écrit à Marie Henriette d’Harville « qu’elle a bien des charmes pour l’être sensible, et, si je ne la désire pas comme militaire, je soupire après elle pour le bonheur de ma bonne mère ». Le rêve du Directoire d’effectuer une descente dans les îles Britanniques ne s’est pas éteint avec le désastre de la tentative de débarquement en Irlande en décembre 1796. Le plan français consistait à soutenir les patriotes irlandais qui souhaitaient se révolter contre la tutelle britannique et acquérir leur indépendance.
L’escadre sur laquelle avaient pris place les 12 000 soldats français avait été dispersée par la tempête. Seuls quelques vaisseaux avaient atteint leur objectif de Bantry Bay et le général Grouchy qui commandait les troupes qui se trouvaient à leur bord, en l’absence du commandant en chef, hésita à les débarquer et revint en France sans avoir rien tenté.
Le 19 frimaire an VI (9 décembre 1797), Bonaparte est nommé par le Directoire à la tête de l’armée d’Angleterre, et au début du mois de janvier 1798 courent dans l’armée d’Allemagne des rumeurs de mouvement de troupes en direction des côtes de la Manche. Armand de Caulaincourt s’en fait l’écho dans plusieurs lettres qu’il adresse à sa chère tante d’Harville : « On prétend que toutes ces troupes sont destinées à l’armée d’Angleterre79 », écrit-il le 2 pluviôse an VI (21 janvier 1798). « Puisque mon régiment est de cette expédition, ou paraît destiné à en faire partie, je n’ai pas hésité à prendre mon parti et à demander au ministre l’ordre de le rejoindre […]. L’honneur me dit que je dois partager les dangers et les chances du corps auquel j’appartiens80. » Mais il s’empresse d’ajouter qu’il demeure « infiniment attaché au bon général » et qu’il ne le quittera qu’avec « beaucoup de regrets ».
Le mois suivant, il apprend que finalement son régiment n’est pas désigné pour faire partie de l’expédition et Armand le rapporte avec une nuance de regret à Marie Henriette d’Harville : « Tout le monde paraît désirer avoir part aux lauriers d’Angleterre. La gloire a des accents bien touchants pour mes oreilles, bien vifs pour mon cœur, et sans ambition de places, j’aurai celle d’avoir ma part de celle qui est promise à nos armes victorieuses81. »
Dans la lettre citée précédemment, Armand avait déjà exprimé l’idée d’un certain désintéressement : « Sans ambition, sans désir de faire fortune… », écrivait-il. Il est encore très jeune, vingt-cinq ans, et sa personnalité est loin d’être formée.
En réalité, sa carrière se fera en dépit de lui-même. Il ne souhaitera ni être ambassadeur ni être ministre, et Napoléon devra exercer sur lui une forte pression pour qu’il accepte des postes pour lesquels tant d’hommes intriguent. A cette époque de sa vie, Armand de Caulaincourt n’a qu’un seul véritable désir : marcher sur les traces de son père et de son grand-père, et comme eux devenir général.
Au mois de juin 1798, l’un des chefs d’escadron de son régiment venant de mourir, il écrit à Marie Henriette d’Harville : « Cet événement devrait me mettre en pied [le titulariser] si une fois je peux obtenir justice82 ». Mais les promotions tant désirées se font attendre. Aussi, Armand se laisse aller au découragement et ne cache pas son pessimisme : « Il faut trouver l’espoir dans l’avenir, lui écrit-il.
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