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En mémoire de Maïne, pour ce jour de novembre 1992
où, grâce à elle, je découvris la guerre de Sécession ;
et pour tous les autres jours.
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INTRODUCTION
Un été en vieille Virginie
27 juillet 1861, près de Richmond, capitale du « grand Commonwealth de Virginie », « mère des États », première et plus prestigieuse des anciennes colonies américaines, patrie de tant de pères fondateurs des États-Unis, de George Washington, de Thomas Jefferson ou de Francis Lightfoot Lee. Depuis trois mois, Richmond est aussi le cœur de la Confédération sudiste, ces onze États américains – sur trente-quatre –, tous esclavagistes, ayant rompu leurs liens avec le reste du pays et proclamé leur indépendance avant de se rassembler sous leur propre drapeau, le Stars and Bars, défiant ainsi le Stars and Stripes de l’Union. Depuis le mois d’avril, la canonnade du fort Sumter par les sudistes et la mobilisation des milices du Nord par le président Abraham Lincoln, les deux factions se considèrent comme en guerre ouverte. Dans le Sud, l’heure est à l’euphorie. Six jours plus tôt, le général louisianais Pierre Gustave Toutant Beauregard et le Virginien Joseph Johnston ont en effet douché l’enthousiasme des « troupeaux armés » de Yankees envoyés par le président Lincoln aux abords de la petite ville de Manassas. Au cours de cette première et malhabile bataille rangée de la guerre, les nordistes ont été renvoyés honteusement à leurs expéditeurs de Washington, « Abe Lincoln et toute sa clique abolitionniste de républicains noirs », sobriquet tenant à leur profession de foi hostile à l’esclavage et en rien à leur couleur de peau. « La guerre n’aura pas vraiment lieu », disait-on souvent dans les cercles de la bonne société sudiste avant cette date ; « elle est terminée », rectifie-t-on désormais. Certes, l’affaire a été rude, l’armée victorieuse paraît aussi paralysée par son succès que son adversaire par sa défaite, et un dé à coudre aura été loin de suffire à contenir tout le sang versé, contrairement à ce que prophétisaient certains. Peu importe : la Confédération se voit désormais comme une nation unie, libre et victorieuse. Peu ont conscience que le sort de la bataille est resté longtemps incertain ; que tandis que le Sud célèbre sa victoire et se tresse des lauriers, le peuple du Nord, piqué dans son orgueil, rumine déjà sa revanche et veut ramener coûte que coûte les « traîtres » dans le giron de l’Union. La terrible guerre de Sécession commence à peine. Elle va durer quatre ans et faire plus de 600 000 morts.
Un mystérieux cavalier
C’est en cette riante journée d’été, sur une paisible et bucolique route de campagne près de Richmond, qu’un élégant landau tiré par de splendides chevaux s’avance à petite allure sous la conduite d’un silencieux cocher au visage impénétrable. Misses Stannard, une Virginienne bien née, est la propriétaire de l’attelage, ce qui signifie, dans cette partie du monde pourtant dite « civilisée », du conducteur lui-même, dont la peau noire trahit presque à coup sûr la condition servile. La Virginie compte alors un million et demi d’habitants, dont un tiers sont des esclaves. La Southern Belle, « Belle du Sud », ainsi que l’on nomme ces jeunes femmes de la gentry vénérées par les hommes en vertu d’un code social strict, s’est rendue en ville pour inviter quelques amies de la bonne société à tromper en sa compagnie l’ennui de leur exil provisoire. Se sont installées à ses côtés dans la confortable voiture ouverte misses Preston et misses Chesnut, dont les époux, répondant à l’appel de leur patrie nouvelle, ont laissé sous bonne garde plantations et esclaves en Caroline du Sud pour revêtir l’élégant uniforme gris rehaussé d’or d’officier de l’armée confédérée.
Alors que s’échangent mondanités et confidences sur le ton léger inspiré par le doux soleil d’un été splendide, un cavalier s’approche. Sa monture évolue avec tant d’élégance que peu de sudistes, pourtant souvent émérites en la matière, pourraient rivaliser. Peut-être le président Jefferson Davis lui-même ? Ou James Ewell Brown Stuart, dit « Jeb », le fringant officier de cavalerie distingué lors de la récente victoire de Manassas ? Misses Stannard, portée au comble apparent de l’excitation, connaît manifestement cet homme. Un nom franchit ses lèvres, trop faiblement toutefois pour rivaliser avec les cahots du chemin et atteindre Mary Chesnut. Une injonction sèche, la voiture s’arrête. Le cavalier est désormais à sa hauteur et fait approcher son cheval avec la plus grande grâce. La cinquantaine grise et virile, une tenue impeccable, coiffé d’un large chapeau de style militaire, l’homme s’incline élégamment, éclairant d’un beau sourire un visage glabre nonobstant une moustache impeccablement soignée, seule pilosité apparente qu’un homme de goût s’autorise alors. La guerre changera cela.
Ces dames sont conquises, Mary Chesnut la première, bien qu’ignorant l’identité de l’apparition : « L’homme, son cheval, tout était si beau ; la perfection en fait ; aucune faute n’aurait pu être trouvée, quand bien même vous l’auriez traquée. » Plus séduisant encore, l’homme semble tout connaître des trois passagères et ne manque pas l’occasion d’une amabilité. Misses Stanard, cachant mal son émoi et son admiration, minaude en réponse sur un ton badin faussement réprobateur propre aux Belles adulées sous leurs propres cieux :
« Monsieur, on vous dit ambitieux !
— Madame, on se trompe. Mes aspirations sont des plus simples. Je ne rêve qu’à une ferme en Virginie, de la crème et du beurre frais à foison, et du poulet rôti. Oh, certes pas un ou deux seulement, mais une infinité de poulets rôtis ! »
Quelques futilités et sourires sont encore échangés. Un dernier salut poli et le cavalier s’éloigne des passagères pâmées. Mary Chesnut attend à peine avant de s’enquérir avidement de son identité. La réponse de son amie fuse d’une voix aussi forte qu’inappropriée pour une dame de son « rang » : « Vous ne savez donc pas ? Eh bien, c’était Robert E. Lee, le fils de Light Horse Harry Lee, le premier homme de Virginie1 ! »

Qui peut prétendre connaître Robert Lee ?
C’est Mary Boykin Chesnut, fille d’un ancien gouverneur de Caroline du Sud, qui rapporte cette rencontre. Robert Edward Lee, cinquante-quatre ans, dont trente-six passés sous l’uniforme américain, ex-colonel démissionnaire récemment devenu général confédéré, n’est pas alors le brillant et vénéré commandant en chef sudiste qu’il deviendra par la suite, vainqueur des Sept Jours, de Second Manassas, de Fredericksburg ou de Chancellorsville, vaincu fier et malheureux de Gettysburg, Némésis du Nord et idole du Sud, digne champion à l’imposante barbe blanche rendant les armes à Appomattox au général Grant. Il passe pourtant, déjà, pour l’un des capitaines les plus distingués et prometteurs de la « cause » confédérée. Héritier d’un nom prestigieux, sorti second de l’académie militaire de West Point, officier du génie puis de cavalerie de premier ordre, brillant vétéran du Mexique, le « maître d’Arlington » fait pour certains figure de « plus grand soldat américain vivant », selon le mot de son ancien général en chef Winfield Scott, Virginien lui aussi, mais demeuré au nord du Potomac, fleuve séparant les deux camps lors de la grande rupture. Toutefois, en cet été 1861, Lee n’a jamais encore commandé la moindre armée ni remporté la moindre bataille.
Mary Chesnut confie d’ailleurs à son journal une inclination plus grande encore pour l’un de ses frères, Sidney Smith Lee, officier de marine, à l’élégance comparable et à la personnalité peut-être moins inaccessible… Aussi s’interroge-t-elle, comme le feront bien des biographes par la suite, des plus laudateurs aux plus critiques : qui peut prétendre connaître Robert E. Lee ?
Personne sans doute. Son plus méticuleux biographe, Douglas Southall Freeman, résumera toute sa vie en un mot : « abnégation », mais avouera pouvoir rendre compte de sa vie presque heure par heure sans avoir nulle prétention de savoir ce qu’il pensait vraiment. « Il fut César sans son ambition, Frédéric II sans sa tyrannie, Bonaparte sans son égoïsme, Washington sans sa récompense », selon un célèbre dithyrambe d’un sénateur de Géorgie. « L’homme le plus parfait que j’aie rencontré2 », dira le maréchal anglais Lord Wolseley ; « le plus grand parmi les grands capitaines issus des peuples de langue anglaise », renchérira Theodore Roosevelt ; « l’un des hommes les plus souverainement doués produits par notre nation3 », selon Eisenhower, « l’un des plus nobles Américains ayant jamais vécu », prête-t-on encore à Winston Churchill. Un homme adoré de ses enfants, dont aucune des quatre filles ne se mariera jamais, « personne ne pouvant lui être comparé », confiera l’une d’elles. Lorsqu’il est aimé, Lee est le plus aimé des hommes : « Tout et tout le monde – sa famille, ses amis, son cheval et son chien – aiment le colonel Lee », écrit avec une pointe d’humour une Virginienne à l’orée de la guerre de Sécession.
Robert Edward Lee est entré dans l’histoire américaine comme l’un des plus grands, pour beaucoup le plus grand de ses généraux, assurément l’un des plus talentueux de son siècle ; celui qui donnera incontestablement à la Confédération la plupart de ses grandes victoires, fussent-elles particulièrement meurtrières et sans lendemain ; l’homme qui empêchera pendant trois longues années les armées du Nord, pourtant supérieures en nombre et en moyens, de conquérir durablement la Virginie, de s’emparer de Richmond sise à 150 kilomètres à peine de Washington, en un mot d’abattre le Sud. Mieux encore, par deux fois, c’est Lee qui conduira les armées grises en territoire nordiste, manquant de peu, pense-t-on parfois et sans doute hâtivement, de mettre un terme victorieux au conflit.
Au contraire, ceux qui le critiquent, parfois le détestent, ne voient en lui qu’un agent du Sud esclavagiste, un traître à la patrie, un général surestimé, responsable à lui seul, par ses batailles sanglantes et répétées prolongeant la guerre et l’esclavage, de carnages inutiles ; un maître froid, brutal et calculateur, quand ils ne l’imaginent pas violeur d’esclaves. Si les premiers sont généralement bien plus nombreux que les seconds – non seulement au Sud mais aussi dans le reste des États-Unis si ce n’est du monde –, c’est sans doute parce que Robert Lee réalise la synthèse symbolique d’un pays en son temps déchiré : héros d’une « cause perdue », brillant capitaine, il apparaît tout à la fois, par sa distinction et sa dignité, sa piété, son détachement – apparent – de l’esclavage ou son travail incessant pour la réconciliation après la guerre comme un véritable hymne au « génie » américain, fût-il le défenseur d’une cause indigne et le dernier phare d’un monde voué à disparaître.
À dire vrai, ces exemples, comme tous les excès le concernant, sont souvent mal choisis. Certes, Lee est tout sauf ambitieux et jamais il ne briguera la moindre fonction politique, lui fût-elle offerte sur un plateau. Sa personnalité, tant publique que privée, est assurément hors norme, le faisant apparaître comme le modèle même du gentleman sudiste des romans d’avant guerre. Reste que sous la légende dorée, sous le lustre d’une gloire qui le consacre après la guerre, alors même qu’il sombre dans l’amertume d’une existence gaspillée, se cache l’homme « de tempérament et de fortes passions », avec ses défauts, ses doutes, ses reniements, ses causes indéfendables, les pans obscurs de son histoire ; ses pensées profondes tour à tour sensuelles, malicieuses ou morbides, qui, pour affleurer parfois, nous sont largement interdites, tout comme le sont ses relations « pratiques » avec l’esclavage et les esclaves, au-delà de quelques tirades épistolaires abondamment (sur)interprétées. Qui peut prétendre connaître Robert Lee ? Personne. Mais pour tenter de l’approcher et de le comprendre, il existe certaines clefs qui se détachent et s’entremêlent. Trois surtout : Dieu, le devoir, la Virginie.





1
Le fils du héros (1807-1824)
« Robert, qui a toujours été bon, 
se verra confirmé dans cette heureuse tournure
par l’attention de tous les instants et l’affection de sa mère.
Renforcera-t-il avec le temps cette tendance naturelle ? »
Henry Lee III, en exil aux Antilles, vers 18161.


Ce jugement porté par un père absent, héros déchu de la guerre d’Indépendance, sur son fils cadet alors âgé d’une dizaine d’années est le seul qui nous soit parvenu. Il n’est que le premier d’une interminable liste de louanges dont Robert Edward Lee va bénéficier au cours de sa vie. Celle-ci débute dans des conditions bien peu conformes à l’idée que l’on peut avoir de la douce et confortable existence de l’aristocratie agrarienne, blanche et esclavagiste de la « vieille Virginie » d’avant la guerre de Sécession. Orphelin à onze ans d’un père exilé, ruiné et qu’il a à peine connu, Robert perd sa mère à vingt-deux ans, quelques semaines après sa brillante sortie de l’académie militaire de West Point, et après avoir consacré toute son énergie à prendre soin d’elle. On en sait finalement assez peu sur cette enfance difficile et à certains égards tragique. Lee ne sera jamais très disert sur cette période qui a pourtant indéniablement contribué à forger à la fois le caractère de celui qui sera très tôt surnommé l’« homme de marbre », mais aussi à alimenter de terribles angoisses. Celles-ci, longtemps éclipsées dans l’historiographie par la légende dorée du grand capitaine, mais décelables dans sa riche correspondance privée, ne cesseront de le ronger jusqu’à la fin de sa vie.
Stratford Hall
Tout commence le lundi 19 janvier 1807, date dûment inscrite de la main maternelle sur l’album familial des Lee bien que parfois mise en doute et peut-être antérieure de quelques mois2. Anne Hill Carter Lee, qui a alors trente-trois ans, met au monde son cinquième enfant. On baptise le nouveau-né Robert Edward, en l’honneur de deux de ses nombreux oncles maternels. Nous sommes à Stratford Hall, vieux domaine du comté de Westmoreland, dans le nord-est de la Virginie et sur la rive sud de l’estuaire du Potomac. La propriété est gérée par son mari, Henry Lee III, au nom des enfants de son premier mariage depuis la mort de leur mère, la « divine Matilda » Ludwell, en 1790. Henry est le descendant d’une des plus anciennes dynasties virginiennes, remontant aux Cavaliers de la Révolution anglaise. Il en est lui-même l’une des figures les plus célèbres : Light Horse Harry Lee, le chevau-léger de la Révolution américaine, proche de George Washington sous les ordres duquel il a gagné son élogieux surnom pendant la guerre d’Indépendance. Il y a en effet commandé une troupe de cavalerie légère, la Lee’s Legion, qui s’est couverte de gloire sur plusieurs champs de bataille. La Fayette a dit de lui : « Si c’est humainement possible, ce sera fait par Lee. » Mais Light Horse a pris ses distances avec l’armée dès 1782, ne parvenant pas à trouver dans l’apparat militaire matière à combler ses frustrations. Ce fédéraliste convaincu s’est lancé en politique mais aussi, et surtout, dans des affaires risquées, dont les conséquences ne tarderont guère à le rattraper.
En 1793, c’est en tant que gouverneur de Virginie qu’Henry Lee a demandé la main d’Anne Carter, de dix-sept ans sa cadette. La jeune femme est l’une des nombreuses filles de Charles Carter, l’un des hommes les plus riches du pays, héritier d’une figure mythique de Virginie, Robert « King Carter » de Carotoman. Le père ne s’est guère montré enthousiaste, arguant d’une réputation déjà largement ternie du prétendant et de son caractère aventureux. Les « brigands » français de la Révolution ne viennent-ils pas, selon la rumeur, de lui proposer un grade de général dans les armées de la République ? Mais Henry n’est pas parti pour l’Europe, et le principal argument avancé par un père inquiet à sa fille s’est envolé. Charles a cependant pris grand soin du contrat de mariage : Henry ne pourra prétendre à aucun des biens qu’il destine à Anne. Le mariage est donc célébré le 18 juin 1793, à Shirley Plantation, fleuron de la famille Carter situé sur la rive nord de la James River, entre Richmond et Petersburg, l’une des plus anciennes et des plus belles plantations du pays. Cent cinquante Noirs, dont la moitié ne sont encore que des enfants, y vivent et y peinent à longueur d’année dans les champs, ou pour les plus chanceux comme domestiques ou artisans spécialisés. Bien sûr, presque tous sont esclaves.
C’est Stratford Hall qui est naturellement devenu la résidence du nouveau couple. Cette grande maison de briques aux pièces spacieuses et aux plafonds élevés de style palladien est reconnaissable notamment à ses ailes symétriques dominées par de massifs ensembles de cheminées. Construite dans les années 1730 au cœur d’une grande plantation de tabac ayant compté au XVIIIe siècle jusqu’à 2 500 hectares, elle a vu naître ou abrité nombre de personnalités éminentes de l’histoire coloniale américaine, à commencer, dit-on, par deux Lee célèbres, signataires de la déclaration d’Indépendance, Richard Henry et Francis Lightfoot. C’est là bien sûr que sont nés les enfants du couple Carter Lee : Algernon, Charles Carter, Anne Kinloch, Sydney Smith et enfin Robert Edward. Le petit Algernon n’a pas survécu à sa deuxième année et s’est éteint dans la chaleur de l’été 1796. En comptant Henry, son demi-frère, et Lucy, sa demi-sœur, Robert Edward Lee est donc le sixième enfant vivant de la double fratrie.
Le bambin ne pourrait semble-t-il naître sous une meilleure étoile. Et pourtant, le destin va rapidement frapper. À cet égard, un conte populaire aussi tenace qu’hautement improbable mérite d’être rapporté, car il contribue à éclairer l’image quasi mystique dont jouit encore le général Lee dans le Sud. Cette « légende urbaine » avant la lettre, premier mythe nimbant Robert Lee d’une aura de mystère, veut qu’il soit venu au monde « après la mort de sa mère ». Anne Carter Lee aurait en effet, en 1804 ou 1805, été plongée dans un coma l’ayant conduite à être déclarée morte. Elle n’aurait dû la vie qu’à ses plaintes ayant attiré l’attention du sacristain venu fleurir son cercueil. Cette miraculeuse « résurrection » serait même selon certains directement à l’origine de la nouvelle d’Edgar Allan Poe publiée en 1844, L’Enterrement prématuré. Si rien ne semble devoir étayer ces affirmations, il est vrai qu’Anne a toujours eu une santé très fragile qui ne fera que décliner avec les années. Pour autant, le seul épisode dûment documenté de l’époque évoque un sévère « coup de froid » à l’issue d’une imprudente promenade à cheval dans l’hiver naissant quelques jours avant son accouchement, et sans grave conséquence visible.

Grandeur et décadence
Ce qui est certain en revanche, ce sont les conséquences des infortunes paternelles qui s’abattent bientôt sur la famille. Malgré de premiers graves revers du fait d’investissements ratés dans le Mississippi dès les années 1783-1785, ou des désastreuses conséquences économiques des guerres européennes à la fin des années 1790, Henry Lee n’a cessé de vouloir forcer le destin pour reconstituer à tout prix sa fortune. Spéculant de façon de plus en plus imprudente, « non selon une logique d’industrie rationnelle et productive, mais par une suite de transactions ne pouvant guère bénéficier à l’un sans ruiner l’autre3 », écrira son fils aîné, il a fini par tout perdre. Il a en cela suivi le célèbre Robert Morris, alors le propriétaire terrien le plus riche d’Amérique mais parfaitement incapable de faire face à ses dettes en numéraire. Henry Lee est ainsi, vers 1806, créditeur de 40 000 dollars – une fortune – dont il ne reverra rien. Lui-même criblé de dettes, il en est réduit à vendre ou se dessaisir peu à peu de tout ce qui peut l’être du domaine de Stratford, notamment le « cheptel humain ». Les Noirs d’une ferme annexe sont ainsi cédés à son frère pour 2 000 dollars. Mais tout cela est bien loin d’être suffisant. Anne est obligée de faire mettre une chaîne à la porte de la maison pour en interdire l’entrée aux agents du shérif du comté. Répit dérisoire. En avril 1809, Henry Lee III, ancien gouverneur de Virginie, héros américain et figure phare de la haute société, est arrêté comme un voleur de chevaux et conduit en prison. Il y fera deux séjours de plusieurs mois et y écrira ses Mémoires de guerre.
Robert n’a que deux ans quand la gestion de Stratford passe à son demi-frère et fils aîné de Light Horse, Henry Lee IV, qui, à vingt-deux ans, revendique l’héritage maternel. Signe du déclin du lieu, il ne reste en 1810 « que » 32 esclaves noirs âgés de plus de douze ans sur un domaine qui en a compté plus d’une centaine, sans compter les enfants et les bébés. La plupart ont déjà été saisis comme n’importe quel outil agricole ou bête de somme par des créanciers impatients, généralement sans le moindre égard pour les liens familiaux qui les unissaient. Ce thème du déchirement familial sera l’un des plus poignants du fameux roman d’Harriet Beecher Stowe, La Case de l’oncle Tom, qui fera tant pour aiguiser les tensions « sectionnelles » entre esclavagistes et abolitionnistes dans les années 1850. Vers 1800, un travailleur noir en bonne santé et dans la force de l’âge « vaut » sur le marché 400 dollars. Mais la valeur baisse rapidement avec les années ou les infirmités. À quarante-cinq ans, un homme noir ne vaut déjà plus que 330 dollars et une jeune fille à peine pubère environ 220 ; on brade un infirme quinquagénaire au prix d’un enfant de quatre ans, environ 110 dollars. En revanche, une jeune esclave de trente ans, comptée avec son bébé, est déjà évaluée à la somme plus que coquette de 300 dollars. Quant au vieil esclave qu’il faudra entretenir jusqu’à sa mort sans contrepartie de travail, ou si peu, sa valeur nominale ne dépassera pas une cinquantaine de dollars. Avec l’interdiction de la traite et l’explosion économique du « roi coton », les prix ne vont cesser de monter. À la veille de la guerre de Sécession, un travailleur agricole en bonne santé représentera un « capital » d’environ 2 000 dollars.
Et pourtant, ces transactions, tant humaines que matérielles ne changent rien. Menacée d’une vie indigente – tout au moins du point de vue de la upper class virginienne –, la nombreuse famille Lee suivie de quelques « domestiques » doit malgré son illustre ascendance quitter la propriété en 1810 pour s’installer dans la petite ville d’Alexandria, dans une modeste maison de location. Robert n’a pas encore quatre ans lors de ce premier exil d’une vie qui en comptera d’autres, mais il gardera de ses souvenirs à Stratford et des vacances qu’il y passera parfois au cours des années suivantes une très profonde nostalgie. Celle-ci se manifestera toujours avec autant d’acuité un demi-siècle plus tard.
Jamais pourtant un Lee ne rachètera Stratford. La gestion d’Henry Lee IV, demi-frère du futur général en chef confédéré, n’est guère moins calamiteuse que celle de son père. Les dettes sont impossibles à apurer. La maison doit finalement être vendue en 1829, échappant définitivement à la famille. Henry IV espère pendant un temps pouvoir la récupérer, mais, aux yeux de la bonne société virginienne, il s’est déjà acquis une réputation détestable en séduisant sa propre belle-sœur. Les pires rumeurs, allant jusqu’à l’infanticide, courent désormais à son sujet. Une retraite dorée d’ambassadeur au Maroc lui est promise par le président Jackson, mais le Congrès s’y oppose. Henry Lee finit sur les traces de son père, en exil, en Italie puis en France. Si les lettres échangées avec ses frères depuis Paris sont encore empreintes d’une certaine affection, il y est largement question de dettes et de regrets. La Virginie ne se souviendra par dérision d’Henry Lee IV que comme Black Horse Harry (« le cheval noir »). Il mourra en France en 1838 sans avoir revu sa terre natale.

Alexandria
Aux alentours de 1810, Alexandria est une riante petite ville portuaire de la rive méridionale du Potomac située à quelques encablures de la capitale fédérale, Washington, alors en construction sur l’autre rive. Petite ? À l’échelle de l’Amérique du début du siècle, c’est presque une « métropole » qui, avec seulement 7 500 âmes, est la dix-septième ville du pays, certes bien loin du singulier gigantisme new-yorkais approchant déjà des 100 000 habitants. Fondée en partie par des producteurs de tabac écossais en 1749, cette cité typique des border states, les États frontaliers entre le nord et le sud du pays, aux évolutions déjà fort différentes, a vu s’agréger peu à peu en son sein des populations variées : quakers de Pennsylvanie, immigrants nouveaux attirés par l’activité portuaire et surtout vieilles familles de colons de Virginie qui, tout en s’approchant du cœur politique de l’Union, préfèrent le calme de l’ancienne résidence de George Washington aux chantiers nauséabonds de la future capitale fédérale. D’ailleurs, en témoignage de son statut particulier, Alexandria a été retirée en 1791 de la juridiction de l’État pour entrer dans le nouveau territoire du District of Columbia (mais elle réintégrera la Virginie avant la guerre de Sécession). C’est une ville active mais policée. Tout tumulte propre à gêner la quiétude des habitants tel que cris et cavalcades d’enfants y est expressément interdit. On y compte une trentaine de tavernes, pour la plupart lieux de réunion huppés où se traitent affaires commerciales et politiques, où s’entendent les récits de campagnes de vétérans nostalgiques. Deux cent cinquante échoppes diverses animent les rues et les grands navires de commerce ne cessent de se succéder le long des quais et des pontons du port.
Voilà pour la vision idyllique d’une prospère bourgade à taille humaine de l’upper South à la fois carrefour politique et commercial et lieu de villégiature de la belle société du début du XIXe siècle. Bien sûr, on y trouve une importante population noire, dont de rares hommes et femmes libres, aussi quotidiennement visible qu’elle est légalement inexistante. Les esclaves constituent 45 % de la population du comté, soit près de 6 000 personnes. Alexandria a d’ailleurs fondé une grande partie de sa prospérité sur la traite négrière, dont elle a longtemps été l’un des ports d’entrée pour la Virginie et le Maryland. Lorsque les Lee s’y installent en 1810, il n’y a guère que deux ans que cette traite, « l’importation » des esclaves de l’extérieur, a été entièrement, sauf inévitable contrebande, abolie dans tout le pays, d’abord dans les États du Nord entre 1776 et 1804 puis partout ailleurs en 1808.
Le choix d’Alexandria comme lieu d’exil n’est évidemment pas le fruit du hasard. Les membres de la famille Lee y sont nombreux, à commencer par l’un des frères d’Henry, Edmund, ainsi que sa sœur Mary qui y a épousé un riche avocat ; la famille d’Anne Carter est également présente en nombre et son oncle, William Henry Fitzhugh, sera d’un grand secours au cours de cette période. Le souvenir de George Washington dont la propriété de Mount Vernon est proche y est encore très présent, et nombre de vétérans de la Lee’s Legion y résident et n’ont pas oublié les heures de gloire de leur ancien commandant, malgré ses difficultés. Les Lee occupent tout d’abord une petite maison sur Cameron Street avant de pouvoir louer par relation une résidence plus confortable du centre-ville, sur Oronoco Street. C’est là que naît Mildred, dernier enfant du couple, en 1811. Une rente provenant de plusieurs héritages Carter (du père d’Anne, Charles, mort peu avant la naissance de Robert en laissant une vingtaine d’enfants, mais aussi de sa sœur Mildred – chacun ayant pris soin par avance d’en exclure son époux) permet d’entretenir le foyer très dignement mais loin du luxe antérieur et de l’« idéal » de l’aristocratie agrarienne sudiste dégagée de toute contrainte « vulgaire ». La famille Lee fréquente assidûment l’église épiscopalienne, forme américaine de l’anglicanisme, en suivant les prêches de l’évêque William Meade dont l’influence morale sera forte sur le jeune Robert Lee. La compréhension du poids des traditions et de l’atmosphère régnant dans la maison des Lee-Carter se résume dans une phrase de l’un de ses biographes : « Dans la demeure où Robert fut éduqué, Dieu venait en premier, puis George Washington4. »
Dès cette époque, les absences répétées d’Henry Lee laissent pourtant à Anne et à une poignée de « serviteurs » noirs la charge de l’éducation des cinq jeunes enfants. Elle qui ne trahit jamais la moindre amertume quant à sa situation s’emploie à tenir sa maison avec la plus grande rigueur sans se départir en public de l’élégance, la dignité, la douceur et l’amabilité qui, selon tous ceux qui l’évoqueront, la caractérisent. Cette attitude, le jeune Robert ne l’oubliera jamais et la fera sienne. Les vacances permettent de raviver quelque peu les souvenirs du lustre d’antan. On les passe à Stratford, chez Henry et sa nouvelle épouse, tout au moins avant l’exil, mais aussi à Ravensworth, demeure des Fitzhugh, à Chatham, dans le sud de l’État, ou encore dans la luxueuse propriété familiale des Carter à Shirley, le plus souvent au milieu de nombreux cousins et cousines. Robert Lee y développe le goût de la compagnie et un esprit de famille qui ne le quitteront plus. Par ailleurs, comme il sied dans la bonne société, les visites amicales se succèdent à Alexandria. C’est lors de l’une d’elles auprès de l’un de ses « cousins sans nombre » que Robert fait sa toute première apparition tangible dans la chronique familiale : encore peu enclin à quatre ans au stoïcisme qui le caractérisera plus tard, il décide de se dispenser des conversations d’adultes et s’éclipse discrètement. On le retrouvera plus tard endormi sous le lit d’enfant de sa cousine Portia5.

Un père s’estompe puis disparaît
En 1812, l’orage d’une guerre contre l’Angleterre gronde pour assurer la liberté du commerce maritime et, selon certains « faucons » proches du président Madison, profiter des guerres européennes pour chasser définitivement la couronne britannique du Canada voisin. Henry s’est résolu à tenter un retour à la vie publique, sur le plan politique ou militaire. Son parti, celui des fédéralistes, s’est opposé à la « guerre de M. Madison » qui s’apparente pour lui à une aventure inutile, coûteuse et dangereuse. Ce qui n’empêche pas Henry de se voir proposer un commandement dans l’armée du Canada. Mais la fièvre belliciste qui se propage dans le pays a tôt fait de se teinter de soupçons de trahison envers les « tièdes » professant la prudence. Ce climat éruptif et délétère est particulièrement visible à Baltimore où s’entasse notamment une nombreuse population mêlée d’immigrants européens de fraîche date dont la survie dépend des échanges avec l’Europe et dont les sentiments sont souvent farouchement antianglais. En août, un mois après l’ouverture des hostilités, éclate dans la ville, presque spontanément, la plus violente émeute jamais enregistrée jusque-là aux États-Unis. Une expédition punitive contre un journal de tendance fédéraliste tourne au bain de sang. Une dizaine de personnalités qui tentent de s’opposer à l’explosion de violence sont traquées et enfermées dans la prison de la ville par les émeutiers, leur éminent passé de combattants de la Révolution ne leur servant de rien. Parmi elles, le général Lingan ne survit pas à ses blessures, mais surtout Light Horse Harry Lee est littéralement lynché par la foule, frappé de plusieurs coups de couteau et laissé pour mort.
Grièvement blessé, ruiné, poursuivi par ses créanciers et désormais mis politiquement au ban des « patriotes », Henry obtient de ses hautes relations et de l’amitié du président Madison lui-même l’aide nécessaire à un départ pour les Caraïbes où il pense se rétablir et peut-être tenter, une fois de plus, de refaire sa fortune. Son départ en 1813 pour les Bermudes est pourtant solitaire et définitif. Malgré une correspondance suivie et même empreinte de tendresse, il laisse sa femme plus seule que jamais pour élever ses enfants, dont Robert qui n’a que six ans. Pour eux, il est déjà presque un étranger, bientôt il ne sera plus qu’un souvenir.
En février 1818, après presque cinq ans d’absence, Light Horse Harry, qui depuis des mois annonçait dans ses lettres son prochain retour, s’embarque enfin à destination de Savannah, en Géorgie, d’où il pense rallier la Virginie. Tombé brutalement malade au cours de la traversée, il est débarqué et meurt le 25 mars dans la propriété de la veuve de son ami et autre héros de l’indépendance, le général Nathanael Greene. Il a soixante-deux ans, et n’a pas revu sa famille. Ses cinq ans d’exil ne lui ont guère servi qu’à ruminer son déclin et à prodiguer à ses fils des conseils amers, tardifs, parfois prémonitoires, pour ne pas gaspiller leur existence comme il pense avoir gâché la sienne : « Le rang des hommes tel qu’établi par le jugement des âges se présente ainsi : les héros, les législateurs, les orateurs et les poètes. Le plus utile et, à mon sens, le plus honorable est le législateur […] bien qu’en général l’admiration du genre humain aille au héros, de tous le plus inutile, sauf lorsque la sécurité d’une nation nécessite son bras salvateur6. »
Robert Lee évoquera très peu ce père quasi étranger. Il préfacera néanmoins ses Mémoires, prolongeant sa vénération pour George Washington, et n’oubliera pas ses conseils, fruits de l’expérience et de la déception, abondamment prodigués à ses aînés. Il ne se rendra qu’une ou deux fois, et très brièvement, sur sa tombe au cours de sa vie. L’affection profonde et l’attention jalouse, si ce n’est étouffante, dont il couvrira ses enfants malgré des absences qui le culpabilisent débordent de sa riche correspondance et apparaissent d’autant plus significatives qu’il n’a lui-même rien connu de comparable du côté paternel. Au cours de son exil, Henry Lee ne l’a mentionné qu’une seule fois dans les nombreuses lettres conservées, en des termes certes positifs mais singulièrement impersonnels. La déchéance de son père, celle peut-être de son demi-frère, ainsi que son admiration sans bornes pour sa mère, constante de dignité, de distinction et de bienveillance jusque dans l’affliction sont sans aucun doute d’autres clefs fondamentales de compréhension du caractère de l’« homme de marbre », infiniment plus tourmenté et complexe qu’il n’y paraît de prime abord.

Premier contact avec la guerre
La période de la guerre de 1812 n’est pas seulement pour Robert Lee celle des prémices de la disparition définitive d’un père depuis toujours absent du foyer. C’est également celle du premier contact enfantin, lointain, diffus, du futur militaire avec la réalité de la guerre. Qu’a-t-il su de l’émeute de Baltimore et de son père gisant dans une mare de sang ? A-t-il vu Henry, son demi-frère, titulaire d’un brevet de major d’un régiment d’infanterie, partir en grand uniforme pour la frontière canadienne ? Est-il à Alexandria en août 1814 lorsque rugissent les canons des navires anglais remontant le Potomac jusqu’à la ville sans défenses ? Voit-il les « habits rouges » du Commodore Gordon y entrer et en piller les entrepôts ? Aperçoit-il au même moment les panaches de fumée s’élevant dans le lointain de Washington conquise et en flammes ?
C’est peu probable, soit que les Lee fussent demeurés à l’abri de la maison, soit, et c’est plus vraisemblable au cœur de l’été, qu’Anne et ses enfants aient résidé alors dans l’un des domaines de la famille. Mais le raid anglais sur le lieu même où le jeune Lee commence à prendre conscience du monde est bien réel et marquera profondément la jeune Amérique. Alors même que sur l’autre rive du Potomac la présidence et le Congrès des États-Unis se consument, le conseil de vigilance d’Alexandria qui compte dans ses rangs Edmund, l’un des oncles de Robert, a décidé d’accepter la reddition de la ville et la livraison de tous les stocks de marchandises en échange de la sauvegarde de ses habitants. Les Anglais se sont retirés après trois jours, saisissant les navires dans le port et emportant tout le blé, tabac, coton, alcool et biens divers qu’ils ont pu trouver. Alexandria, la ville de George Washington, joyau de la fière Virginie s’est humiliée, est passée sous le joug, mais n’a pas, en retour, eu à subir d’autres destructions.

L’éducation d’une mère
Comment, avec des moyens modestes et un père absent, assurer à tous ces enfants un avenir considéré comme digne de leur famille ? Nul doute que cette préoccupation tourmente Anne Carter Lee plus que toute autre au cours des années passées à Alexandria où sa santé décline. Celle de sa fille aînée, également prénommée Anne, n’est guère meilleure. La jeune fille est curieuse, brillante, son frère aîné Carter la décrivant même comme « le plus intéressant des enfants de [s]a mère ». Elle refusera toujours d’écrire à son père exilé. Mais elle est particulièrement fragile et doit être épisodiquement et longuement soignée dans un institut de Philadelphie ; conséquence, si l’on en croit une tradition familiale, d’une blessure à la main peut-être provoquée par une inattention de son jeune frère Robert. Quoi qu’il en soit, invalide et souvent affaiblie, elle ne peut dès lors guère seconder sa mère autant qu’elle le désirerait et comme c’est le lot dévolu alors aux filles de famille jusqu’à ce qu’elles trouvent un époux leur assurant un statut social. Anne se mariera en 1826 avec un juriste de Baltimore. Quant à Lucy, l’aînée du premier lit de Harry Lee, elle a quitté le foyer familial depuis longtemps, s’étant mariée dès 1802, à seize ans à peine.
Grâce à leurs efforts et aux appuis familiaux et amicaux, les frères aînés de Robert, dont il est d’ailleurs très proche, semblent tracer un sillon prometteur. Charles Carter, le plus fantasque et indépendant de la fratrie, financé par sa mère, part en 1816 étudier à la déjà prestigieuse université Harvard, à Cambridge, dans le Massachusetts, d’où il sort second de sa promotion en 1819 et entame une prometteuse carrière de juriste à New York. En décembre 1820, à dix-huit ans, Sidney Smith, plus sage que Carter mais peut-être le plus beau et le plus séduisant des trois frères, obtient du président Monroe une commission comme midship dans la marine fédérale et quitte à son tour le foyer pour sillonner les mers. Les fils manquent à leur mère, terriblement, et Anne se lamente souvent auprès d’eux de la faible fréquence de leurs lettres. À ses côtés ne restent bientôt que Robert, la petite Mildred et les quelques domestiques légués par son père. Au cours de ces années, le jeune homme est un soutien constant et attentif, sans jamais un mot d’amertume ou de révolte. Son frère Carter prendra moins de gants, évoquant le souvenir des « tâches semi-serviles [sic] » confiées par sa mère durant sa jeunesse, et ajoutant que « si l’on devait [l]e peindre un jour, ce serait avec un panier de marché au bras7 ». Anne Lee est un modèle de distinction, d’organisation, de devoir, de piété, de dignité dans l’adversité, sans autre démonstration de fierté maternelle qu’un épisodique sourire évocateur. Si plusieurs biographes ont voulu voir une permanence de l’influence paternelle sur Robert Lee en une sorte de passation de flambeau entre deux « héros américains », lui-même paraît trancher dans un sens différent : « Tout ce que je suis, je le dois à ma mère8 », écrira-t-il plusieurs décennies plus tard.
C’est en effet sous la direction et l’exemple maternels et sous l’égide de principes d’éducation austères placés sous le double patronage « du martinet et de la prière », encore que rien n’indique qu’il ait subi le premier9, que grandit Robert Lee. « Une bonne éducation est infiniment préférable à la satisfaction des sens10 » ; « Sans éducation, un homme est de peu d’importance dans la société11 », professe Anne Lee, qui pour montrer une grande affection envers ses enfants les poursuit également de ses remontrances, de ses mises en garde, de ses rappels à respecter l’honneur familial et les lois divines.
Peu après la mort de l’ancien général en chef de la Confédération, en 1870, un cousin des Lee évoquera auprès de sa veuve ses souvenirs de cette époque : « La santé de tante Lee était mauvaise : votre mari était tout pour elle. Il tenait la maison sous sa direction. Elle était l’une des plus belles et des plus méthodiques maîtresses de maison qui soient, toujours aimable et digne. Je pense que les dispositions de Robert étaient très proches de celles de sa mère. […] Quand votre mari allait encore à l’école de M. Hallowell il sortait à midi pile, préparait l’attelage et emmenait ma tante, faisant tout son possible pour la distraire. Lors de sa dernière maladie, il lui prépara lui-même tous ses médicaments et la veilla nuit et jour. Si Robert quittait la pièce, elle gardait un œil en direction de la porte jusqu’à son retour. Il ne la quittait jamais plus de quelques instants12. »
C’est dans cette ambiance où devoir et dévotion priment sur toute autre considération que Robert, le plus jeune des fils, va développer les qualités d’abnégation et de sacrifice qui aux yeux de tous seront les marques extérieures de sa personnalité pendant toute sa vie ; celles qui fonderont la légende de l’« homme de marbre » que rien ne peut émouvoir, d’apparence impénétrable et inaccessible. On note déjà « son port altier et son amour de l’ordre », deux vertus cardinales dans la haute société mais trahissant, il est vrai, peu de fantaisie.

L’avenir d’un Virginien
Loin de demeurer cloîtré, Robert pratique néanmoins assidûment l’exercice aux côtés de ses nombreux cousins, devenant au fil des années un athlète robuste et endurant, décrit comme bon patineur l’hiver, excellent nageur l’été, tireur habile et élégant cavalier tout au long de l’année. Mens sana in corpore sano. Ayant d’abord reçu ses premiers rudiments d’instruction de sa mère, il fréquente quelque temps, sans doute vers l’âge de dix ou onze ans, Eastern View, l’une des deux écoles que la famille Carter, si nombreuse dans le comté, entretient pour sa large progéniture.
À treize ans, il intègre l’académie d’Alexandria, l’une des nombreuses écoles accueillant les fils de bonne famille virginiens, d’allure modeste mais comptant parmi ses titres d’avoir été celle de George Washington. William Leary, un professeur irlandais, lui enseigne les humanités. Le jeune Lee, féru surtout de mathématiques, y apprend également avec plaisir le grec et surtout le latin dont il conservera un certain goût toute sa vie malgré la brièveté de son étude. Il ne sera toutefois jamais un homme de lettres, moins encore un « intellectuel », et le revendiquera, avouant lire peu en dehors de la Bible : « Je [la] préfère à tout autre livre. Il y a assez dedans pour satisfaire la plus ardente soif de connaissance ; ouvrir la voie de la véritable sagesse ; et enseigner la seule vraie route vers le salut et le bonheur éternel. Elle n’est pas au-dessus de la compréhension humaine et suffit à satisfaire tous ses désirs13. » Homme d’idées et de morale simples, mais parmi les nombreux regrets tardivement exprimés figurera bel et bien l’abandon de ses études classiques au seuil de sa vie militaire.
Lorsque se pose sérieusement la question de son avenir, les conseils maternels selon certains, le désir ou le devoir filial selon d’autres l’orientent vers West Point, la prestigieuse académie militaire fédérale de New York, qui offre le singulier avantage d’une carrière sans nécessité de fortune. Le niveau y est diaboliquement élevé, la discipline infiniment stricte et contraignante et l’examen d’entrée particulièrement difficile. Plus encore, outre les conditions générales d’admission (être âgé de quatorze à vingt ans, mesurer au moins 1,45 mètre, être exempt de tare physique, avoir un bon niveau d’éducation, lecture, écriture, arithmétique…), intégrer West Point est avant tout un jeu d’influence. Les candidats sont en effet directement désignés par le président sur présentation du ministre de la Guerre et selon un dosage savant entre les impétrants des différents États. Dans les couloirs du Congrès et de la Maison-Blanche, les familles se bousculent pour présenter leur postulant, cherchant qui l’appui d’un sénateur, qui celui d’un représentant influent. À dire vrai, malgré son illustre ascendance, la situation familiale et la réputation déjà ternie de la dynastie d’« Harry Lee » augurent mal des chances de Robert. Resterait alors à solliciter directement un brevet dans l’armée, avec des perspectives de carrière considérablement amoindries, ou envisager une autre voie, forcément onéreuse. On fait donc appel aux relations familiales. William Henry Fitzhugh, maître de Ravensworth, apporte à nouveau son aide en introduisant le jeune homme auprès de John C. Calhoun, l’« homme d’acier » de Caroline du Sud, ministre de la Guerre du président Monroe. Afin de renforcer ses chances, il est décidé que l’adolescent se rendra lui-même à Washington, accompagné de sa tante, présenter sa lettre d’introduction.
Nous sommes en février 1824, Robert Edward Lee vient d’avoir dix-sept ans.
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Le choix des armes (1825-1829)
« La plus grande erreur de ma vie fut de recevoir une éducation militaire1. »
Lee, dans les dernières années de sa vie.


Aveu amer de la part d’un officier de carrière qui aura porté l’uniforme pendant plus de trente-cinq ans jusqu’à se hisser parmi les plus grands capitaines de son temps, un général devenu de son vivant même une figure de respect quand ce n’est de vénération pour tout un peuple. Mais cette gloire qui comblerait bien des ego ne soulagera jamais Lee de son amertume. Certes, un cousin écrira : « Je sais que [Robert] était des plus anxieux d’intégrer West Point, à la fois pour aider sa mère et recevoir une éducation militaire », et de nombreux biographes ont ignoré ou méprisé ce jugement tardif, considérant le choix d’embrasser la carrière des armes comme une évidence, suivant à la fois les traces paternelles et répondant à ses goûts, à son caractère, donnant un sens à sa brillante carrière ultérieure. Entre obsession du devoir et profonde frustration d’une existence qui le consume et l’éloigne de ses véritables aspirations, il y a là au contraire l’une des blessures profondes de sa vie.
Postulant cadet Lee
La lettre d’introduction dont Robert Lee est porteur lors de son arrivée à Washington en mars 1824 traduit à la fois l’image du jeune homme auprès de sa famille, mais aussi l’inconfort de sa situation : « Une fréquentation presque depuis la petite enfance me permet de témoigner [de ses] aimables dispositions, de [sa] correction et [de ses] manières de gentleman. […] La plus grande faveur que vous pourriez lui faire serait de lui dire rapidement si vous pensez les obstacles à son succès insurmontables. Son âge et la situation de sa mère nécessitent qu’il ne perde pas de temps pour trouver l’emploi auquel il dévouera sa vie2. » Des circonstances dans lesquelles le jeune Virginien, parrainé à distance par son oncle et conduit par sa tante dans les méandres du pouvoir de Washington, rencontre le ministre Calhoun, on ne sait pas grand-chose. Tout au moins l’impression dut-elle être bonne puisque le chantre du droit des États, peut-être sensible aux anciens faits d’armes d’Harry Lee dans sa chère Caroline du Sud, accepte de présenter la candidature au président James Monroe.
Il faut dire que l’appui de l’oncle Fitzhugh n’est pas isolé. Fruit de multiples initiatives personnelles, maternelles ou familiales plus ou moins concertées, les lettres de recommandation au bénéfice du jeune Lee se sont accumulées au fil des semaines sur le bureau du ministre : des élus de Virginie, des sénateurs, des membres du Congrès, jusqu’à son ancien professeur à l’académie d’Alexandria y sont allés de leur note élogieuse ou tout au moins positive… Son frère Carter et son demi-frère Henry n’ont pas été en reste et ont eux aussi argué auprès de Calhoun des qualités unanimement prêtées à leur jeune frère. Black Horse, en proie aux difficultés, est même allé jusqu’à se demander ouvertement si « les services révolutionnaires du père [ne] pourraient valoir quelque faveur pour le fils ».
Le résultat de la sélection présidentielle ne tarde pas : Robert est bel et bien admis à présenter l’examen d’entrée ; avec un contretemps de taille toutefois : faute de place dans l’immédiat, il devra attendre encore un an pour essayer d’intégrer la « plèbe », les cadets de première année à West Point. C’est de sa plus belle écriture que Robert Lee rédige sa brève et formelle lettre d’acceptation officielle, le tout premier écrit connu de lui. Cette lettre est signée d’Alexandria, le 1er avril 1824. Comme dûment sollicité par les règlements du ministère, la main maternelle y a ajouté une note : « En tant que dernier parent survivant de Robert E. Lee, je consens à sa signature de la présente, l’engageant à servir comme cadet pendant cinq ans, à compter du moment où il rejoindra l’académie militaire. »
Comment mettre à profit cette année de délai inattendue ? Par le travail, en « faisant son devoir » évidemment. Or, à Alexandria, un quaker du nom de Hallowell a justement entrepris d’ouvrir une école jouxtant le 607 Oronoco Street des Lee. Cassius, un jeune cousin de la famille et compagnon d’enfance de Robert, a déjà suivi son enseignement. L’impression est si bonne qu’Anne décide d’investir la somme alors non négligeable de 10 dollars pour qu’au cours de l’hiver 1824-1825 Robert se perfectionne en mathématiques. Le professeur ne tarit pas d’éloges à son endroit, décrivant son jeune élève comme « exemplaire à tous points de vue. Il n’était jamais en retard à l’étude, n’échouait jamais à réciter une leçon ; observait parfaitement les règles de l’institution ; faisait montre d’une éducation et d’un respect sans faille envers ses professeurs et camarades. Il était perfectionniste dans tout ce qu’il entreprenait3 ».
En octobre 1824, Robert Lee est donc toujours à Alexandria lorsque s’y produit un événement sensationnel : la tournée triomphale de Gilbert du Motier, marquis de La Fayette, de retour après quarante années sur les lieux de sa plus grande gloire à l’invitation et aux frais du gouvernement américain. Accueilli partout en véritable héros dans un faste et une liesse populaires que n’aurait sans doute pas reniés un empereur romain, La Fayette ne manque pas de rendre visite à la veuve de son ancien compagnon d’armes Light Horse Harry Lee le 244. Bien qu’aucune relation directe ne témoigne de cette rencontre, il est très probable que le jeune fils du héros, pétri du culte de George Washington, ait eu l’occasion de voir et de converser avec l’une des dernières légendes vivantes de la guerre d’Indépendance. Quant à y voir l’une des causes de son engagement militaire, c’est une entorse de plusieurs mois à la chronologie.
C’est en mars 1825 que le jeune postulant Lee reçoit enfin la confirmation de son intégration à West Point. Il est invité à se présenter à la fin du printemps à l’académie muni des documents et de tous les effets requis pour la tenue d’un cadet. Faute d’avenir brillant dans une minuscule armée fédérale peu sollicitée depuis la guerre de 1812, si ce n’est contre les Indiens, voilà que s’ouvre tout au moins devant lui la perspective d’études gratuites et d’une carrière honorable. En juin, c’est le grand départ. Soulagée pour l’avenir de son dernier fils et pouvant désormais commencer à se reposer sur la jeune Mildred âgée de quatorze ans, Anne, de plus en plus impotente, ne se montre pas moins inquiète : « Comment vais-je faire sans Robert, il est pour moi à la fois un fils et une fille. » Il a alors dix-huit ans.

Robert le plébéien
L’arrivée à West Point via New York, métropole de 200 000 habitants dont le gigantisme naissant écrase déjà de loin toutes les autres villes du pays, marque une transition profonde dans l’existence de Robert Lee. Le site qu’il découvre et sur lequel est perchée l’académie militaire, ancien quartier général de George Washington pendant la guerre d’Indépendance, offre sans doute l’un des plus beaux panoramas du pays. Il doit apparaître familier au jeune Virginien tant les collines surplombant la rive de l’Hudson sur lesquelles ont été élevés les casernements doivent lui rappeler celles du Potomac. L’austérité des lieux est cependant bien éloignée de Stratford, de Shirley ou même d’Alexandria : les bouches menaçantes des canons d’exercice alignés sur le front de l’école (dont deux pièces françaises arborant ironiquement l’ancienne devise Ultima Ratio Regum, « le dernier argument des rois ») ; les baraquements spartiates qui l’entourent ; la mine sévère de l’encadrement à la tête duquel trône le surintendant et « père » de l’académie, le colonel Sylvanus Thayer ; les premiers repas – fort mauvais semble-t-il mais quelle recrue n’a jamais critiqué l’ordinaire ? –, tout contribue à donner le ton de la vie qui attend les postulants cadets pour la plupart de « bonne famille » et habitués à une vie infiniment plus douce et moins contraignante. Robert franchit aisément l’étape des examens préliminaires, ce qui n’est pas le cas d’une vingtaine de ses camarades qui, par incapacité ou par renoncement, n’intégreront jamais la « plèbe ».
L’été est selon les règlements de l’école une période de vacances pour les enseignants de West Point et les cadets méritants des classes supérieures. Les récents arrivés ayant franchi la première étape – ils sont encore plus de quatre-vingts – le passent à se familiariser avec l’élégance du port de l’uniforme, la science de l’ordre serré, l’art du bivouac, les rudiments du maniement des armes… Leur belle tenue grise est d’ores et déjà mise à l’épreuve le 2 juillet. La Fayette, poursuivant sa tournée triomphale dans tout le pays, est en effet reçu en grande pompe par l’académie. Ce n’est que le 25 septembre 1825 que les cadets, appelés par ordre alphabétique à sortir des rangs et à s’avancer de quatre pas, prononcent enfin le serment de l’école marquant officiellement le début de leur cursus de quatre ans suivi d’une année de service actif : « Moi, Robert E. Lee, cadet né dans l’État de Virginie, âgé de dix-huit ans et neuf mois, reconnaît m’être ce jour volontairement engagé avec le consentement de ma mère à servir l’armée des États-Unis pour une période de cinq années, à moins d’être relevé avant ce terme par l’autorité compétente. Je promets sur l’honneur d’observer et d’obéir aux ordres de mes supérieurs, aux règles de la guerre, et aux règlements qui ont été ou qui seront établis par la direction de l’académie militaire. » Bien des cadets n’iront pas, pour une raison ou une autre, au bout du cycle d’études. Bien d’autres s’en tiendront strictement aux termes de leur engagement : une année en poste comme officier subalterne à l’issue de leurs quatre années d’études. Quelques-uns seulement feront une carrière plus longue. Pour Robert E. Lee, ce sera quatre décennies sous l’uniforme, dont plus de trente-cinq ans sous la bannière étoilée et quatre sous celles de la Virginie et de la Confédération sudiste.
On a souvent écrit que la future guerre de Sécession fut un conflit mené entre Westpointers, soit, plus simplement exprimé, entre ingénieurs militaires. West Point tient en effet bien plus de Polytechnique ou de Woolwich que d’une école d’état-major comme Saint-Cyr ou Sandhurst. Le constat est à de rares exceptions près tout à fait juste. Il suffit pour le comprendre d’égrainer la liste de ceux qui, en quatre ans, vont croiser de façon plus ou moins proche – les contacts entre les différentes classes étant très limités et le statut initial de plébéien conduisant à adopter une attitude d’humble et discret effacement – le chemin de Robert Lee à l’académie. La plupart de ses futurs supérieurs, subordonnés et adversaires s’y trouvent, y sont déjà passés avant lui, ou, plus nombreux encore, lui succéderont sur les bancs des classes, dans les inconfortables baraquements ou sous les tentes du champ de manœuvre jusqu’à la fatidique année 1861. Dans sa propre classe, qui compte trois autres Virginiens dont deux achèveront leur cursus, se trouve ainsi son « compatriote » Joseph Eggleson Johnston, bientôt surnommé « le colonel », et que l’on retrouvera parmi les principales têtes militaires de la Confédération. En dépit de quelques dissensions tardives, celui-ci comptera parmi ses plus proches amis. La classe de deuxième année compte dans ses rangs un certain Jefferson Davis, qui, ennemi juré du précédent, restera lui aussi très proche de Lee et présidera un jour aux destinées de l’éphémère État sudiste. Si l’on se penche sur les cadets de troisième année, ceux-ci comptent notamment Leonidas Polk, un Géorgien lui aussi appelé à porter l’uniforme gris de général confédéré, après l’avoir troqué contre ses habits de planteur propriétaire d’une centaine d’esclaves et… d’évêque épiscopalien de Louisiane.
Dès le début, la scolarité de Robert Lee donne l’image d’une quasi-perfection, si ce n’est en termes de résultats absolus – il ne sera jamais en tête de sa classe, laissant toujours cette position à un certain Charles Mason –, du moins en constance et régularité tant dans le travail que dans l’attitude. À l’issue de la première année, il est l’un des cinq « cadets distingués » de sa classe, en troisième position avec un total de 295 points 1/4 sur 300. Plus significatif encore, il est dès l’été 1826 nommé sergent-chef, le plus haut grade auquel puisse aspirer un jeune cadet entamant à peine sa deuxième année. Conscient de l’importance du moment, de l’impérieuse nécessité de libérer sa mère du poids de son entretien et habitué depuis l’enfance à remplir sans sourciller ses devoirs, le jeune homme a dès le premier jour fait preuve d’un stoïcisme et d’une régularité de travail qui au fil des mois font l’admiration des cadres, de ses professeurs et de ses camarades : assidu, ponctuel (« l’homme le plus ponctuel que j’aie jamais connu », écrira un jour son fils), brillant, d’une parfaite correction avec tous, arborant une tenue et une attitude irréprochables en toutes circonstances.
Outre les cas disciplinaires graves relevant de la cour martiale tel l’abandon de poste, les règlements de l’académie admettent jusqu’à deux cents blâmes, appelés demerits, au cours de la scolarité et jamais plus de cent au cours d’une seule année. L’encadrement de l’école ainsi que les cadets gradés les distribuent pour les raisons les plus diverses : la tenue, la ponctualité, l’assiduité, être pris « hors limites », l’alcool, ou d’une façon générale n’importe lequel des deux cents manquements aux règles de la discipline quotidienne dûment définis par le colonel Thayer : tenue, retard, propreté des quartiers, langage « profane », attitude, tabac… Difficile d’y échapper ! On dit que lors de son tumultueux passage entre 1857 et 1861, le célèbre George Armstrong Custer en obtint cent quatre-vingt-douze et en 1846, un certain George Pickett ne devait pas être loin de ce « record » : deux des plus célèbres « chèvres » de l’école, surnom qualifiant le dernier du classement. Ulysses S. Grant, futur général en chef de l’Union et président des États-Unis, en méritera huit pour avoir seulement manqué l’office religieux ! À la fin de l’année scolaire 1825-1826, William Hartford, qui précède immédiatement Lee au classement, en a sept et William Boylan, qui le suit et d’ailleurs n’achèvera pas le cursus, déjà trente-cinq !
Mais personne, jamais, ne prend Robert Edward Lee en défaut à une époque où les manquements sont pourtant nombreux : les cadets quittant leur poste et fréquentant alors clandestinement mais assidûment la taverne Benny Havens – pour son cocktail « flip », sa nourriture incomparablement supérieure aux rations du mess de l’armée, quelque rencontre féminine peut-être – sont loin d’être l’exception5. Mais la proximité d’un tel établissement est indispensable à l’école pour recevoir des hôtes de marque. L’année même où Robert Lee intègre l’académie, le cadet de deuxième année Jefferson Davis, habitué du lieu, y est surpris, traduit en cour martiale ; il n’échappe à l’exclusion définitive que grâce à son éloquence et à ses mérites antérieurs. Il s’y rendra néanmoins régulièrement par la suite, manquant une nuit de se tuer en tombant, ivre, dans un fossé. En 1826, une inspection du capitaine « Old Hitch » Hitchcock le soir de Noël surprend un groupe de cadets s’étant procuré de l’alcool fort en train de s’enivrer. L’intervention de l’officier manque de peu de dégénérer en drame ; une bagarre éclate et un coup de feu est même tiré. Onze cadets sont exclus à l’issue de l’affaire, Jeff Davis – encore lui – échappant à la sanction pour avoir sagement obtempéré immédiatement à l’ordre de regagner son baraquement. Lee quant à lui ne se laisse en rien divertir de ses devoirs : « Jamais [il] ne fit le mur, ne passa hors limite pour se rendre au Benny Havens ni ne tenta de berner l’officier de permanence en plaçant un leurre dans son lit et, lors des parades, tenait fixement la ligne. C’était un plaisir d’examiner le canon de son arme tant il était brillant et propre tout comme ses effets si bien entretenus qu’on les aurait dits en acajou poli6. » À la fin de la première année, il compte parmi les rarissimes cadets à n’avoir pas reçu le moindre demerit. À l’issue du cursus complet, en 1829, Charles Mason, le New-Yorkais major de la promotion mais dont la « grande » histoire perdra rapidement la trace, et Robert Lee, son si brillant second, seront les seuls.

Marble Model
Rien d’étonnant dès lors à ce que Lee mérite bientôt le surnom de Marble Model, le « modèle de marbre ». Cet hommage au contrôle de soi confinant au stoïcisme contient-il pour certains un fond d’ironie ou de jalousie ? Peut-être, bien qu’on peine à en trouver témoignage. Au contraire, nombre de ses coreligionnaires, et non des moindres, le décrivent d’une manière si élogieuse que l’on sent déjà poindre l’hagiographie : « Nous avions les mêmes camarades qui pensaient comme moi qu’aucun autre n’associait à ce point les qualités inspirant tout à la fois une chaleureuse amitié et le respect. Il était plein de sympathie et de gentillesse ; à la fois brillant et grand amateur de discussions légères, plaisantant même, ce qui en faisait le plus agréable des compagnons malgré l’extrême correction de son langage, de ses manières et son attention constante à tous ses devoirs, tant personnels qu’officiels ; [ses qualités] lui donnaient une supériorité que tout un chacun reconnaissait en son cœur. » Ces mots sont ceux du futur général Joseph Johnston, que Lee remplacera au pied levé à la tête de l’armée de Virginie du Nord au printemps 1862, et qui ajoute : « Il était le seul homme que j’aie jamais connu capable de rire des fautes et des frasques des autres de façon à leur faire honte mais sans jamais s’aliéner leur affection7. » Un autre cadet le décrit ainsi : « Son apparence surpassait en beauté virile celle de tout autre cadet du corps. Bien que ferme dans sa position et se tenant parfaitement droit, il n’y avait cependant rien dans sa démarche de la rigidité que l’on rencontre si souvent chez ceux qui affectent d’être stricts dans leur idée de ce qui est militaire8. »
Les cadets de l’académie militaire ont la particularité d’être rémunérés – 28 dollars mensuels dont 12 comptés pour la subsistance – par le gouvernement. Il leur est en revanche théoriquement interdit de recevoir de l’argent de leur famille ou de toute autre source extérieure. Leur solde est gérée par l’école qui, au fil des années d’études, en déduit les charges diverses (uniformes, bibliothèque, frais postaux et dépenses diverses), débloque le cas échéant sur demande les fonds nécessaires et reverse le solde en fin d’études. Du fait des règlements contraignants de l’académie et d’un emploi du temps extrêmement chargé en hiver comme en été, les tentations de dépenses somptuaires sont faibles et dûment subordonnées au contrôle de l’institution. Pourtant, certains cadets parviennent à s’endetter, ce qui n’est pas le cas de Robert Lee, qui, calculant scrupuleusement ses ressources, quitte l’école à la tête d’un petit pécule. Il faut dire que ses qualités mènent très rapidement la direction de West Point à lui proposer, avec trois autres cadets, la fonction de professeur assistant. Sous ce titre ronflant se cache ce que l’on appellerait aujourd’hui des activités de tutorat à destination des nouveaux impétrants. Il en avertit sa mère avec enthousiasme, bien plus du fait du supplément de solde non négligeable (10 dollars mensuels) associé à ses nouvelles fonctions que de l’honneur et de la confiance qui lui sont accordés. Pourtant, ce surcroît de travail paraît rapidement grever les capacités de Lee à se concentrer sur ses études. Bien que demeurant brillamment parmi les têtes de sa classe, il observe, début 1827, un certain tassement de ses résultats – quatrième en mathématiques, cinquième seulement en français – qui conduit le perfectionniste qu’il est à s’inquiéter et à limiter autant que possible ces activités annexes, malgré le sacrifice pécuniaire.
Au cours de l’été 1826, Lee et sa classe abandonnent officiellement, selon les traditions et les rites de l’école, leur position de plébéiens, laissée à de nouveaux arrivants ayant pour noms William Pendleton ou John Magruder. Ce passage en deuxième année autorise désormais à entretenir des relations de camaraderie avec les cadets de troisième année, et même – privilège insigne – d’adresser des regards directs à ceux de dernière année sans nécessité de leur présenter des excuses immédiates. Mais Robert doit encore attendre l’année suivante, l’été 1827, pour pouvoir obtenir, grâce à ses mérites et à sa conduite exemplaire, une permission estivale accordée par le colonel Thayer. Il est alors toujours sergent-chef, n’a pas hérité du moindre blâme et, bien que ne dominant aucune matière, compte parmi les premiers dans toutes – français, mathématiques, dessin – ainsi que dans les différentes disciplines militaires, ce qui lui assure une confortable seconde position et l’admiration de tous.
Lorsque, le 30 juin 1827, Lee quitte West Point pour regagner sa chère Virginie pour la première fois, on l’imagine partagé : la joie sans doute d’un peu de liberté après deux années d’études assidues et d’attitude retenue ; la peine ensuite de trouver à Georgetown sa mère dont la santé s’est de plus en plus dégradée. Sans un mot, il reprend son poste auprès d’elle, tente au mieux de la distraire et parvient même à l’entraîner en visite chez ses cousins Carter. Il fait d’ailleurs sensation auprès de la gent féminine avec son port altier dans son impeccable uniforme gris. Il était parti tel un adolescent en devenir, il revient cette fois comme un homme. Son retour à l’école en août inaugure la deuxième partie de son cursus. L’évolution du programme – le dessin fait notamment place à un enseignement appliqué : paysages et topographie ; les mathématiques sont abandonnées au profit de la physique et de la chimie auxquelles s’ajoute un peu de commandement militaire – n’entame en rien la constance avec laquelle Robert Lee remplit infatigablement et sans la moindre faiblesse ses devoirs, un mot qui reviendra si souvent dans sa correspondance. Les éléments de stratégie militaire, il les apprend notamment du (alors) jeune professeur Dennis Mahan (père du célèbre théoricien de la guerre navale l’amiral Alfred Mahan), indéfectible admirateur de Napoléon et pilier de l’institution. Mahan y enseignera pendant quarante-sept ans et formera, d’aucuns diront formatera, aux principes militaires jominiens – soit à l’art de la guerre napoléonien fait de lignes de communication, de rapidité d’exécution, de concentration des forces et de batailles décisives – non seulement Lee, mais la quasi-totalité des généraux de la guerre de Sécession. Qui d’autre pourrait prétendre à une telle influence, fût-elle indirecte, sur le cours du conflit ? Les années 1827-1829 achèvent d’asseoir la réputation du jeune Lee parmi ses pairs, lesquels le considèrent alors de façon apparemment unanime comme le cadet « parfait ». Lorsqu’un certain John Macomb entre à son tour à l’académie à la rentrée 1828, il le décrit ainsi simplement comme « la figure dominante de l’école, l’adjudant de bataillon ». C’est en effet à Robert Lee qu’est confiée cette fonction, le plus haut grade que l’on puisse décerner à un cadet, d’ordinaire réservée à la tête de classe de dernière année mais en cette occasion dévolue à son brillant second.
Cette distinction couronne un été 1828 particulièrement riche en événements et en satisfactions, malgré le nuage d’inquiétude que fait peser chaque jour un peu plus l’état de santé de sa mère Anne. La permission naturellement obtenue est l’occasion pour le jeune Lee d’une nouvelle échappée loin de l’atmosphère confinée et formelle de l’académie. Parmi les quelques visites que l’état de santé maternel lui permet figure celle d’Arlington, somptueuse demeure de la famille Washington-Custis, l’un des phares de Virginie et de la bonne société américaine tout entière. George Washington Parke Custis en est le maître, petit-fils adoptif et héritier du premier président des États-Unis lui-même. Il a une fille unique, Mary, cousine lointaine de Robert Lee, tant l’endogamie est une réalité sociale dans l’aristocratie virginienne. Les jeunes cousins se connaissent depuis l’enfance et ont souvent partagé leurs jeux. L’irruption du brillant cadet dans son uniforme rutilant fait à nouveau battre bien des cœurs à Arlington et ailleurs. Tous les regards se portent sur lui, « pétris d’admiration pour son apparence charmante et ses aimables manières », ainsi que l’écrit un cousin. Quelques pas dans le jardin avec Mary ? Regards et sourires s’échangent. Un baiser furtif peut-être ?

Sous-lieutenant Lee
La dernière année 1828-1829 est donc celle d’une certaine consécration de Lee, renforcée par une nouvelle qui le remplit de joie : la promotion de son frère Sidney Smith, qu’il surnomme parfois affectueusement – et mystérieusement – « Rose », au grade de lieutenant de marine. Le 4 juillet 1829 a lieu la cérémonie officielle intégrant les diplômés dans les rangs du corps des officiers des États-Unis. Entre les abandons et les renvois pour insuffisance de résultats ou problèmes disciplinaires, il ne reste que quarante-six cadets dans la promotion, soit environ la moitié des effectifs de l’été 1825. Theophilius Holmes, futur général confédéré, sort à la 44e place ; Caleb Sibley, l’inventeur de la tente militaire éponyme, est 28e ; Seth Eastman, qui se rendra célèbre pour ses peintures de la frontière et des nations indiennes, 22e ; le futur astronome Ormsby McKnight Mitchell, qui laissera notamment son nom à plusieurs sites martiens, est 15e ; le « colonel » Joseph E. Johnston, 13e. Parmi les plus proches camarades de Lee, le Géorgien John Mackay sort à la très honorable 8e place. Au sommet du classement, la compétition est restée âpre jusqu’à la fin. Longtemps troisième, Lee a fini par se hisser à la deuxième place avec un résultat cumulé particulièrement brillant de 1 966,5 points. Charles Mason, de trois ans son aîné, a fait preuve d’une excellence insurpassable avec 1 995,5 points sans, lui non plus, le moindre « démérite », dominant Robert Lee d’une courte tête dans la plupart des matières, à l’exception notable de l’artillerie, de la tactique et de la conduite générale9.
Évidemment, en tant que vice-major de promotion, Lee a le choix de son corps et, comme la quasi-totalité des têtes de classe, opte pour l’arme reine pour recevoir son brevet officiel de sous-lieutenant (second lieutenant) : le prestigieux cercle fermé et confidentiel des ingénieurs topographes du corps du génie des États-Unis. Pour autant, entamer une carrière militaire dans ce pays à la fin des années 1820 n’a rien de comparable avec l’équivalent en Europe. L’US Army est lilliputienne. Déjà réduite à 12 000 hommes à la fin de la guerre de 1812, elle a été à nouveau amputée de la moitié de ses effectifs en 1821, passant à moins de 5 600 soldats réguliers répartis entre une douzaine de régiments minuscules. En revanche, signe d’une philosophie particulière privilégiant une expansion rapide en cas de guerre, elle peut être secondée par différentes milices d’État à diverses étapes de préparation, ou si nécessaire par la levée et l’entraînement rapide de volontaires. Le corps des officiers réguliers est dès lors maintenu proportionnellement à un niveau élevé, environ un dixième des effectifs, soit 540 hommes, tandis que chaque année West Point en diplôme plusieurs dizaines de nouveaux, dont la formation essentielle est celle d’ingénieur. Il faut dire que nombre d’entre eux quittent rapidement l’armée, souvent au terme d’une ou deux années de service, mais peuvent constituer en cas de nécessité un réservoir de cadres non négligeable. Corollaire de cette organisation déséquilibrée et d’organigrammes en « entonnoir » où aucune limite d’âge n’est imposée au sommet de la hiérarchie, les promotions sont lentes, terriblement lentes !
Cet été 1829 aurait pu être triomphal. Mais si le jeune promu Robert Lee ne laisse rien paraître, c’est qu’une terrible nouvelle vient tout gâcher : le 29 juin 1829, Anne Hill Carter Lee meurt, avec sans doute l’ultime satisfaction du devoir accompli en apprenant son dernier fils lancé sur une voie certes modeste, mais sûre et non dénuée d’un certain prestige social. Le jeune officier Robert Edward Lee est donc orphelin de père et de mère à à peine vingt-deux ans. Le testament de sa mère, rédigé peu avant sa mort, a partagé ses biens minutieusement économisés et prudemment investis entre ses chers enfants. Cela comprend bien sûr ses esclaves. Les filles, nécessairement dépendantes de leur époux présent ou futur, y ont eu en toute logique la part belle et la coquette somme de 10 000 dollars chacune, le partage de sa garde-robe, de la vaisselle… des « domestiques » aussi : le vieux cocher Nat est « transmis » à Catherine Mildred avec la voiture et les chevaux. À dix-huit ans, la jeune fille ne tardera pas à épouser Edward Childe, originaire du Massachusetts, avant que, à la grande déception de Robert, le couple ne quitte le pays pour la France et ne jamais revenir. La servante de maison, Eliza, ses enfants ainsi que trois autres Noirs sont pour la maison d’Anne Marshall et de son époux Louis, à Baltimore. Les garçons, dont Anne mère a consacré ses dernières années à assurer un avenir, paraissent bel et bien lancés dans la vie et capables – fidèles à ses préceptes d’économie, de vertu et de tempérance – d’assurer leur propre subsistance et celle de leur future famille : la vente de ce qui restait des biens a donc été partagée à parts égales entre eux trois, pour un montant d’un peu plus de 3 000 dollars chacun. Un bien maigre pécule à investir pour les héritiers de ce qui avait longtemps été l’une des plus prestigieuses et des plus opulentes familles des jeunes États-Unis.
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Père et soldat (1830-1845)
« Tout et tout le monde – sa famille, ses amis, son cheval et son chien –
aiment le colonel Lee. »
Une Virginienne1.


Au long et studieux apprentissage du métier des armes et au terrible deuil du début de l’été 1829 succède chez Robert Lee un évident appétit de vivre. Seul ou aux côtés de ses aînés, le fantasque Carter et le séduisant Smith, le jeune sous-lieutenant de vingt-deux ans multiplie les visites familiales et amicales. Cette fois précédé par la réputation d’excellence acquise à l’académie, il apparaît à toute la belle société de Virginie enjoué et superbe dans le rutilant uniforme qu’il entretient avec le plus grand soin. Parmi toutes ses destinations, l’une fait à nouveau l’objet d’une attention toute particulière : Arlington, où Mary Anna Randolph Custis, vingt ans, n’a pas oublié le jeune cadet revenant cette fois nanti des épaulettes d’officier de l’armée fédérale. Son cœur bat à nouveau…
Un fort sur le sable
L’été où Robert Lee vient de basculer doublement et brutalement dans l’âge adulte n’en écoule pas moins tristement ses journées ensoleillées et nostalgiques. En août lui parvient sa première affectation signée de la main du général Gratiot, commandant le corps du génie. Elle n’est guère enthousiasmante : ce sera la côte de Géorgie et plus précisément le pathétique îlot de Cockspur, planté au beau milieu de l’embouchure de la rivière Savannah, que le ministère de la Guerre a décidé de doter d’un fort permanent dans le cadre d’un grand projet de rénovation des fortifications. En tant que jeune ingénieur militaire, Lee doit y superviser les travaux sous la direction du major Babcock, Westpointer promotion 1808. Seule consolation à cet exil professionnel et affectif, il sera tout proche de son ami et camarade de promotion John Mackay, originaire de Savannah où réside sa famille et où il s’est fait affecter dans l’artillerie. Au moins Robert aura-t-il quelques entrées dans la bonne société locale.
Pourtant, malgré l’excellent accueil de la famille Mackay – notamment des sœurs de John, la superbe Eliza surtout (« le seul confort que j’aie en Géorgie ») – et une présence assidue aux réceptions locales malgré une charge de travail croissante, la nostalgie du « pays » ne tarde pas à le prendre. Dès le mois de mai 1830, il s’en ouvre à Carter, se plaignant de ne pas avoir assez de nouvelles ni de bon prétexte pour solliciter un congé si peu de temps après avoir pris son poste : « Il n’y a rien de neuf à Savannah à ce que j’en sais ou souhaite en savoir. » Son humeur est d’autant plus maussade que vient d’éclater le scandale ternissant le nom des Lee, obligeant Henry, son demi-frère, à l’exil et éloignant définitivement le domaine de Stratford Hall de la famille2… Henry Lee, le prénom d’un père, puis d’un frère déchu, jusque-là le plus prestigieux de la famille. Comme pour mieux l’oublier tout en l’honorant, Robert ne le donnera qu’en deuxième prénom à son second fils. Il plaisante malgré tout : « Et ce vil Smith (je suis de mauvaise humeur, il n’y échappera pas), lorsqu’il débarque, je ne peux le voir, et si j’écris, il ne répondra pas. Dis-lui que je ne vois aucun bien à sa présence aux États-Unis, il ferait mieux de partir en mer à nouveau, personne ne le veut ici. Que fait-il maintenant ? » Ses pensées se tournent désormais, et de plus en plus, vers la « cousine Mary » : « Dis-[lui] que si elle pense que je vais rester là, après ton départ [pour New York] sans avoir de nouvelles d’elle, ou des cousins Anna et William, elle se trompe lourdement. Ainsi doit-elle m’écrire, et si elle ne le fait pas, je le dirai à sa mère3. »
Lee est bien vu de son supérieur, qui le juge dès les premières semaines de leur collaboration « inexpérimenté dans une certaine mesure » mais « actif et intelligent ». À l’été, les travaux ont suffisamment avancé pour installer la petite garnison à demeure sur l’île. Alors que le lieutenant Lee obtient un congé d’été, le major Babcock est rappelé à Washington, officiellement pour raisons de santé. Au cours de cette permission, un singulier hasard conduit les pas de Robert vers les proches résidant dans le nord de la Virginie, et plus précisément aux environs d’Arlington. Un gentleman ne saurait dès lors surseoir à son devoir : rendre – très régulièrement – ses hommages à « Miss Mary » et ses éminents parents. Si la mère de la jeune héritière s’amuse du romantique manège, le père ne tarde pas à s’irriter des allées et venues de ce sous-lieutenant au nom certes claquant sèchement au vent de l’histoire glorieuse du pays, mais très récemment encore entaché par le scandale public… Sans propriété ni fortune, comment sa maigre solde pourrait-elle subvenir aux besoins aristocratiques de sa fille adorée, courtisée par tant de fils de famille ? Et où l’emmèneront ses affectations successives ? Dans les fétides marais du Sud profond ? Les confins abolitionnistes du Yankeeland ? Les miasmes poussiéreux de l’Ouest pionnier ? Ou qui sait, à portée de flèche des hostiles « sauvages » de la « frontière » ?
Mais les deux jeunes cœurs semblent décidément battre à l’unisson malgré une différence de personnalité aussi profonde qu’évidente : Mary, sensible et intelligente, férue d’art, de littérature et même – chose fort rare alors pour son sexe et sa caste – de politique, est aussi peu préoccupée de son apparence et des nécessités domestiques que Robert Lee est un homme certes gai, brillant et enjoué, mais aux principes rigides, économe et méticuleux à l’extrême, d’une mise sans défaut et d’une indéfectible ponctualité. La foi les lie néanmoins, celle en Dieu bien sûr, mais plus important peut-être celle en George Washington, le héros déifié de l’indépendance dont la famille Custis garde jalousement la mémoire. Carter est donc averti : « Des choses étranges ont eu lieu ici cet été. Charles Henry s’est fiancé. Marietta L. s’est fiancée. Dernier enfin, mais non des moindres, je suis fiancé à Mlle Mary C. […] Ça y est, elle et sa mère m’ont donné leur consentement. Mais le père ne s’est pas encore fait son opinion, bien qu’on pense qu’il ne s’y opposera pas4. » Selon la tradition familiale, les promesses auraient été échangées dans la salle à manger d’Arlington, à une date incertaine, à l’issue d’une lecture romantique d’un roman de Walter Scott… Rien n’est encore fixé toutefois : « Que parles-tu de mariage et de ma démission ? écrit le jeune sous-lieutenant à son aîné, le mariage, s’il y en a un, ne sera pas avant le printemps prochain (ainsi a-t-elle dit). Et je ne démissionne pas, jusqu’à quand, Dieu seul sait, mais non. […] Tous se joignent à moi pour t’adresser notre affection et Mlle Mary me charge d’un message que je ne te transmettrai pas5… » Finalement, George Washington Parke Custis aime trop Mary, qui lui ressemble tant, lui l’un des plus célèbres et des plus aimables dilettantes du pays, pour s’opposer à ses vœux. D’ailleurs, elle est assez grande pour se passer de son consentement. Et puis le prétendant n’est pas exempt de qualités. Brillant, travailleur, rigoureux, portant un nom illustre bien que terni, partageant la vénération familiale pour le « père de la nation », il sera une épaule solide.
En attendant, il faut au jeune officier, heureux mais inquiet (« Ma solde est déjà difficilement suffisante pour un, plus encore pour deux »), regagner Savannah. C’est chose faite en novembre, avec l’amère surprise d’y trouver le chantier ravagé par la tempête, son supérieur introuvable et l’essentiel de la main-d’œuvre envolée. Le sous-lieutenant Lee est donc seul pour ordonner les réparations indispensables et la reprise des travaux. Après de folles rumeurs, et l’arrivée d’un nouveau commandant par intérim, la vérité éclate. Le sous-lieutenant Mansfield met en effet bien vite au jour la gestion non seulement inefficace, mais tout simplement frauduleuse du major Babcock, lequel est bientôt officiellement « démissionné ». À Cockspur Island, le travail reprend donc, péniblement entrecoupé des éternelles réceptions mondaines pour lesquelles le jeune officier ne cache pas son inclination, pas plus qu’il ne cache – au moins à ses frères et malgré son récent engagement – tout l’agrément que lui procure la plaisante compagnie des sœurs Mackay. Ce qui ne l’empêche d’ailleurs pas d’adresser des lettres enflammées à sa promise : « Oh ma cousine, tu ne peux savoir combien j’ai pensé à toi ces derniers jours, et donnerai maintenant le monde pour t’avoir ici, sur cette île désolée et inconfortable6. »
S’ajoutant à ses préoccupations, Robert est rejoint à Noël par le vieux « serviteur » de sa mère, Nat, gravement malade et envoyé par Mildred dans l’espoir que le climat de Géorgie plus clément lui permettra de se rétablir. Mais l’hiver est particulièrement froid au point que l’on craint localement de perdre la récolte d’oranges de l’année, et l’éprouvant voyage de vingt-cinq jours (« qui lui a semblé cinq semaines ») a drainé ses dernières forces. « Il faut attendre un nouveau traitement dont j’ai bon espoir qu’il fonctionnera7 », écrit Robert à son frère en janvier 1831. Nat ne vivra que jusqu’au printemps avant d’emporter avec lui l’un des derniers liens du jeune maître avec le temps de son enfance.

Mariage à Arlington
Les affectations d’un jeune officier de l’US Army durent en moyenne trois ans. Pourtant, après moins de la moitié de ce terme, le temps de Robert Lee à Cockspur Island est d’ores et déjà compté. Dès le mois de mars 1831, la rumeur d’une nouvelle affectation se répand. Les plans sont dressés, mais les travaux prévus sont bien loin d’être achevés et ont été bouleversés par l’« affaire Babcock ». Or, les projets sont si nombreux dans le pays que Washington ne saurait sous-employer ses précieux officiers du minuscule corps des topographes militaires dans d’indignes fonctions de garnisaire. Le futur fort Pulaski fermant l’embouchure de la Savannah et dont le nom sera rendu célèbre au cours de la guerre de Sécession ne sera achevé qu’en 1847, dix-huit ans après le début de sa construction par un certain Robert E. Lee…
En avril 1831, le départ prochain du jeune sous-lieutenant est donc annoncé. Derniers coups de crayon pour achever les plans, dernier flirt épistolaire avec Catherine et Eliza Mackay, derniers adieux à Savannah et retour en Virginie, sans grand regret. La prochaine affectation est à la fois un retour au pays et un exil intérieur : le promontoire d’Old Point, où doit s’élever le fort Monroe, le plus grand et le plus puissant jamais construit sur le territoire des États-Unis, à l’état de chantier depuis déjà dix ans. Située à l’extrême pointe orientale de la péninsule de Virginie, cette fortification a pour objet de contrôler l’accès à la grande baie d’Hampton Roads et donc d’être une véritable porte d’entrée pour toute la navigation fluviale jusqu’au cœur de l’État. Là encore, la guerre de Sécession viendra illustrer toute l’importance du lieu. Parallèlement à cette nouvelle affectation, la date du mariage est enfin fixée : ce sera le jeudi 30 juin 1831, à Arlington : « Je peux te dire que je commence à me sentir drôle en comptant mes jours, tout spécialement en considérant la situation nouvelle dans laquelle je vais me trouver », écrit quinze jours avant le mariage le célibataire en sursis à son aîné Carter que de pressantes (et d’ailleurs peu couronnées de succès) affaires empêchent d’assister à la cérémonie.
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