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Introduction


Peu de domaines en histoire contemporaine ont connu, au cours des trois dernières décennies, un renouvellement documentaire et historiographique aussi important que l’histoire de l’Union soviétique. La disparition de l’URSS et l’ouverture des archives soviétiques, jusque-là hermétiquement fermées, ont profondément changé les méthodes de travail des historiens sur leur objet d’étude. Jusqu’alors contraints d’extrapoler un corpus de sources très limité, les spécialistes de l’ex-URSS ont été brusquement confrontés à l’immense masse des archives produites par une bureaucratie hypertrophiée et une véritable « civilisation du rapport ». Avec obligation de vérifier et de reprendre, avec beaucoup d’humilité, toutes les hypothèses échafaudées du temps de l’impossibilité d’accéder aux documents. La plupart des « grands » sujets qui avaient mobilisé jusqu’alors les « soviétologues » ont été « revisités » de fond en comble ; des pans entiers d’une histoire largement occultée, enfouie, ont été exhumés. Et, tout d’abord, l’affrontement, d’une rare violence, entre le nouveau pouvoir et la société dès les débuts du régime soviétique. L’alliance conjoncturelle, fin 1917, entre la révolution bolchevique, le mouvement des soviets et des comités d’usine, le mouvement d’émancipation des nationalités et la révolution paysanne est de courte durée. En moins d’un an, les bolcheviks perdent une grande partie de leurs appuis. Face à cette situation, Lénine et les principaux dirigeants mettent en œuvre une politique d’une extrême violence : extermination des « ennemis de classe », création de camps de concentration, liquidation impitoyable des insurrections paysannes et des émeutes ouvrières. Même si le contexte historique n’est pas le même en 1917-1922 qu’en 1929-1930, lorsque Staline engage sa « révolution d’en haut », selon l’expression de l’historien Robert Tucker, il y a assurément, dans la manière de traiter toutes les formes d’insubordination sociale et d’opposition politique, une continuité entre léninisme et stalinisme. Les crimes du stalinisme sont inscrits bien plus qu’en filigrane dans le léninisme ; ils lui sont consubstantiels. Le mythe du « bon Lénine », par opposition au « mauvais Staline », la doxa qui s’était imposée depuis le « Rapport Khrouchtchev » devant le XXe congrès, qui voulait qu’on opposât le révolutionnaire Lénine au criminel Staline, ont été balayés au cours de la première décennie qui suivit la disparition de l’URSS. L’histoire de la période stalinienne, sur laquelle se sont concentrées la plupart des nouvelles recherches stimulées par l’ouverture des archives, a, elle aussi, été profondément renouvelée. L’accès aux documents des instances dirigeantes du Parti communiste a permis de mieux comprendre les mécanismes de prise de décision au sommet, la marque spécifique de Staline dans la conduite des affaires du pays durant un quart de siècle, les tensions et les conflits entre les principaux dirigeants, mais aussi entre les différents appareils de l’État et du Parti. Des sujets occultés ont été dévoilés, comme la résistance massive de la paysannerie à la collectivisation forcée des campagnes, véritable guerre menée par l’État contre le monde rural resté, douze ans après la révolution bolchevique, une terra incognita profondément réfractaire à l’idéologie ; la déportation de millions de paysans vers les régions inhospitalières du pays (Sibérie, Kazakhstan, extrême Nord) ; les famines du début des années 1930 consécutives aux prélèvements massifs des organismes d’État sur des récoltes diminuées par la rupture brutale d’un mode de production ancestral ; les camps de travail forcé, jusqu’alors appréhendés uniquement à travers quelques témoignages littéraires d’anciens détenus (Evguenia Guinzbourg, Varlam Chalamov, Alexandre Soljenitsyne) publiés en Occident et désormais champ d’études à part entière qu’il devenait possible d’explorer grâce aux immenses massifs documentaires de l’administration du Goulag, enfin ouverts. Parmi les autres sujets « revisités », la Grande Terreur de 1937-1938, analysée à partir des années 1990 non plus seulement comme une purge, plus sanglante que les précédentes, du Parti, mais comme une vaste opération d’ingénierie sociale visant à éradiquer, au prix de quelque 800 000 exécutions et d’un million de condamnations à une peine de 10 ans de camp, tous les « éléments socialement nuisibles » et « ethniquement suspects ». L’histoire de la société soviétique durant la Grande Guerre patriotique, longtemps étouffée sous des tombereaux d’histoire militaire ou hagiographique à la gloire de Staline, a elle aussi considérablement progressé. Sur le nombre des victimes – sujet longtemps tabou –, tout d’abord, avec la publication remarquée, en 1993, d’un bilan détaillé des pertes militaires, et des études approfondies des pertes civiles, directes et indirectes. Dans une historiographie occidentale en plein essor sur « la guerre à l’Est », les historiens russes ont apporté une contribution importante sur des sujets restés dans l’ombre, comme le sort tragique des prisonniers de guerre soviétiques et des Ostarbeiter (civils déportés par les autorités d’occupation nazies vers le IIIe Reich), le « défaitisme » dans la société soviétique au début de la guerre, le comportement de l’Armée rouge en Allemagne en 1945, sans oublier les formes d’accommodement et de collaboration de la population avec l’occupant nazi.
Au cours des dernières années, avec la déclassification progressive des archives de la seconde moitié des années 1950 et du début des années 1960, le « front historiographique » a commencé à se déplacer de la période stalinienne vers les « années Khrouchtchev ».
Le renouveau de l’historiographie de l’URSS (pour la période 1917-1964) est allé de pair avec un autre phénomène : une spectaculaire convergence – chère au grand dissident Andreï Sakharov – entre les approches des historiens russes et celles des Occidentaux, qui dépasse enfin les clivages et les barrières idéologiques d’antan. D’ambitieux projets de coopération se sont noués dès le début des années 1990 autour de la publication de recueils de documents d’archives, l’un des genres les plus emblématiques de cette première phase d’appropriation de nouveaux objets d’histoire. Exemplaire est, à cet égard, la page de garde de Tragedia sovetskoi derevni (« La tragédie des campagnes soviétiques »), fondamental recueil de documents en cinq volumes sur la collectivisation des campagnes, dont le premier paraît en 1998. Participent à cette édition l’Institut d’histoire russe de l’Académie des sciences de Russie, cinq des plus importants centres d’archives de Russie, mais aussi les universités de Boston, Toronto, Melbourne, Birmingham et Séoul, dont les meilleurs spécialistes assistent le maître d’œuvre du projet, Viktor Danilov, le grand historien « non conformiste » du monde paysan soviétique des années 1920 et 1930, enfin libéré du carcan de la censure qui pesait sur ses recherches durant la période soviétique.
 
J’ai eu la grande chance, en tant que jeune historien français de l’URSS, d’être « in the right time and the right place ». J’étais en poste à Moscou depuis 1980 (comme lecteur à l’université de Moscou, puis attaché culturel à l’ambassade de France) quand survint la Perestroïka et son cortège de changements dans la sphère culturelle et idéologique, annonciateurs de bouleversements politiques encore plus radicaux. Ce nouveau climat intellectuel me permit de nouer des contacts avec des historiens soviétiques, bien plus avancés dans la carrière que le jeune historien débutant que j’étais, comme Viktor Danilov, cité plus haut, Mikhaïl Guefter, Iouri Afanassiev, trois figures éminentes du renouveau historiographique de la seconde moitié des années 1980 et du début des années 1990, mais aussi avec des historiens de ma génération comme Oleg Khlevniouk, qui allait s’imposer comme le grand spécialiste de l’histoire politique du stalinisme, Elena Ossokina et Elena Zoubkova, pionnières dans l’étude de la société soviétique des années 1930 et 1940, ou encore Sergueï Krassilnikov, élève de Viktor Petrovitch Danilov, devenu l’historien des déportations de « koulaks » vers la Sibérie dans les années 1930. En 1989, je réussis le concours du CNRS, ce qui me permit enfin de consacrer tout mon temps à la recherche au moment où les archives soviétiques commençaient à s’entrouvrir. Je restai à Moscou encore cinq ans, jusqu’en 1994, et mis à profit ce long séjour pour travailler dans les archives. D’une manière, il est vrai, un peu désordonnée au début, tant était grand « l’embarras de richesses ». Je me plongeai tout d’abord dans les rapports de la police politique sur « l’état du pays », une source inédite et précieuse pour tenter de saisir non seulement les formes de résistance, mais les mille et une stratégies d’insubordination sociale, d’évitement ou de non-participation mises en œuvre par les différentes couches de la société face aux politiques volontaristes du régime1. J’entrepris également une biographie de Feliks Dzerjinski, que je n’ai jamais achevée, une grande partie des archives du fondateur de la Tcheka n’étant pas ouvertes. J’étudiai aussi les archives du Goulag, de concert avec une équipe de chercheurs russes. En 1996, Sergueï Mironenko, le directeur des archives d’État de la fédération de Russie, me sollicita pour diriger le premier tome d’une monumentale Histoire du Goulag stalinien en sept volumes qui allait paraître en 2004. Extraordinaire opportunité de collaborer avec des spécialistes reconnus du sujet et de travailler, de longues années durant, sans aucune entrave, dans l’immense fonds de l’administration des camps de travail et des « villages de peuplement spécial » où étaient assignés à résidence les déportés et exilés ! Au même moment, au milieu des années 1990, Viktor Danilov me proposa de participer, avec son équipe, à un autre grand projet collectif de publication de documents d’archives : les rapports de la police politique sur la paysannerie, de 1918 à 1939. Une source inestimable pour étudier le monde paysan durant la guerre civile, la NEP, la collectivisation et les famines qui s’ensuivirent, les années 1930 et la « Grande Terreur ». J’avais du travail pour des décennies ! Dans la seconde moitié des années 1990 et dans les années 2000, je menai de front ces projets de longue haleine à destination des spécialistes et des russophones, tout en rédigeant, pour les lecteurs français, une étude sur les politiques répressives de l’État soviétique depuis les débuts du régime jusqu’à la mort de Staline qui allait connaître un succès inattendu2, une monographie sur une « déportation-abandon » en 1933, vers un îlot inhabité au milieu du grand fleuve sibérien l’Ob, d’éléments « déclassés » de Moscou et de Leningrad qui salissaient l’image que les autorités voulaient donner de ces vitrines du socialisme3, un ouvrage sur les « opérations de masse » de la Grande Terreur4 et un recueil d’articles sur le système stalinien5. Parallèlement, je publiais régulièrement dans la revue L’Histoire des articles pour faire connaître au grand public les formidables avancées d’une historiographie de l’URSS en plein renouvellement, méconnue en France du fait de la barrière linguistique, aucun des ouvrages majeurs des historiens russes n’étant traduit en français6. C’est une partie significative de ces articles – vingt-deux sur une cinquantaine – que j’ai rassemblée aujourd’hui dans le présent recueil. Ma collaboration avec L’Histoire avait, en réalité, commencé bien avant la Perestroïka, au début des années 1980 (la revue avait été fondée en 1978) : en 1981, j’y publiai un premier article, « Être communiste en URSS sous Staline », texte préparatoire de mon ouvrage éponyme à paraître7. Le dernier est paru cette année dans le numéro spécial sorti à l’occasion des 40 ans de la revue8. Ces textes sont présentés ici ni dans l’ordre de leur parution, du plus ancien au plus récent, ni au sein d’ensembles thématiques, mais au fil de la chronologie de l’histoire de l’Union soviétique, de 1914 (la Première Guerre mondiale constituant la matrice des révolutions de l’année 1917) à 1991, année de l’implosion de l’URSS. Je classerais ces textes en trois catégories : des articles de recherche, prémices, le plus souvent, d’un ouvrage en cours ; des articles de synthèse, généralement des commandes de la revue à l’occasion de la date anniversaire d’un événement central de l’histoire soviétique (les révolutions de 1917, la « Grande Guerre patriotique », la mort de Staline, le « rapport secret » de Khrouchtchev, Tchernobyl), pour lesquels je me suis efforcé de « faire le point des connaissances » à la lumière des dernières avancées de la recherche et de rendre compte des principaux enjeux historiographiques ; enfin, quelques « articles-entretiens » ou textes éclairant tel aspect d’une « histoire immédiate » en cours (la corruption en URSS ou la « dislocation de l’Empire »). Comme tous les articles publiés par L’Histoire, les textes ici présentés ne s’adressent pas aux spécialistes du sujet ; leur appareil critique est succinct. Il s’agit de contributions qui ont pour but d’apporter, en quinze à vingt pages tout au plus, à un lecteur curieux et cultivé, les éléments factuels et les clés d’interprétation pour comprendre l’histoire d’un régime qui, d’emblée, avait voulu marquer sa rupture – et sa différence radicale – avec tous les régimes politiques qui l’avaient précédé. Histoire d’un régime et, au-delà, histoire d’un pays. Commencée en 1917, achevée en 1991, l’histoire de l’URSS – 74 ans, la durée d’une vie d’homme – a depuis réintégré la longue durée, celle de l’histoire russe. C’est là, sans doute, l’un des axes de recherche qui devra désormais être davantage exploré pour approfondir notre compréhension de la Russie.
Sans entrer dans une présentation problématisée de chacun des textes réunis dans le présent recueil, je voudrais esquisser rapidement le contexte dans lequel certains ont été écrits. Je pense, en effet, que ce volume, qui regroupe des articles rédigés sur une période couvrant plus d’une génération, peut aussi éclairer quelques-uns des grands débats qui ont traversé l’historiographie de l’URSS des années 1980 aux années 2010.
À la fin des années 1970, lorsque j’entamai mon premier travail d’historien de l’URSS, je choisis d’explorer le seul fonds d’archives d’une organisation régionale du parti communiste russe ouvert aux chercheurs occidentaux : les « archives de Smolensk ». Ce fonds était tombé, au cours de l’été 1941, aux mains de l’armée allemande qui venait d’envahir l’URSS ; emmené en Allemagne, il y avait été récupéré en 1945 par les Américains et transféré aux États-Unis. Ces archives, qui rassemblaient de très nombreux documents des organisations de base du Parti communiste – procès-verbaux des réunions de cellule, dossiers individuels d’admission ou d’exclusion des communistes, correspondances internes entre les différents échelons, de la cellule au comité régional –, offraient un formidable matériau pour analyser ce que pouvait signifier, dans une région rurale comme celle de Smolensk, à quelque 400 km à l’ouest de Moscou, « être communiste » dans les années 1920 et 1930, avant et après le traumatisme de la collectivisation forcée des campagnes. Pourquoi et comment adhérait-on au Parti ? Quels étaient les nouveaux « rites de passage » ? Quelle formation idéologique, politique, morale recevait le militant ? De quoi discutait-on au cours des réunions de cellule ? Comment parvenaient jusqu’à la « base », déformés, assourdis ou amplifiés, les échos de la « grande politique » décidée à Moscou ? Comment les communistes organisaient-ils sur place – au sein même de leur organisation – la chasse aux « éléments socialement douteux » ou « socialement étrangers » ? Au croisement de l’histoire politique et de l’histoire sociale, ces documents permettaient de mieux saisir la part d’initiative venue « d’en bas » et de comprendre ce paradoxe : l’existence, au sein d’un système massivement répressif, d’un assez large consensus social. Pour la revue L’Histoire, je proposai ce qui allait être le premier chapitre de mon premier livre – les rites de passage de l’adhésion au Parti.
Contexte de recherche tout à fait différent pour l’article « Feliks Dzerjinski et les origines du KGB », publié fin 1992. J’avais assisté, un an plus tôt, devant le siège de ce dernier, place de la Loubianka à Moscou, au déboulonnage, par la foule, de la statue de Feliks Dzerjinski au lendemain de l’échec du putsch du 22 août 1991 visant à démettre Gorbatchev de ses fonctions et stopper net les réformes entreprises depuis 1986. L’accès aux archives étant désormais ouvert, je décidai d’entreprendre, parallèlement à mes recherches sur les rapports de la police politique sur « l’état du pays », un travail sur le fondateur de la Tcheka et me plongeai dans le fonds 76 (fonds Dzerjinski) conservé dans les archives du Parti. J’y travaillai un peu plus d’un an jusqu’au moment où je compris que ce massif, certes imposant (près d’un millier de dossiers) n’était que la partie émergée de l’iceberg : la plupart des dossiers sur l’activité de la Tcheka et de l’OGPU (nouveau sigle de la police politique à partir de 1922) étaient conservés dans d’autres fonds, toujours fermés aux chercheurs. Si la possibilité d’écrire un ouvrage sur Dzerjinski était compromise, j’avais suffisamment d’éléments pour reconstituer de manière détaillée les débuts de la Tcheka, le rôle clé joué par Lénine dans l’invention de cette police politique, enfin son soutien inconditionnel à cette institution, dont les pouvoirs croissants inquiétaient nombre de responsables communistes eux-mêmes. Et mettre à mal le mythe de la « bonne terreur révolutionnaire » frappant, pour l’essentiel, les contre-révolutionnaires et les classes possédantes de l’ancien régime. C’est contre les paysans refusant les réquisitions, les grévistes ouvriers réclamant le respect de leurs droits et du pluralisme syndical et politique, les soldats déserteurs qui ne voulaient plus combattre après cinq, six années passées au front ou les réfractaires à la militarisation du travail que la Tcheka, dirigée par Dzerjinski, se déchaîna.
Tandis que je travaillais dans le fonds Dzerjinski, paraissaient, sous la plume de deux historiens russes, Viktor Zemskov et Alexandre Douguine, les premières publications statistiques, fondées sur les archives, tout juste ouvertes, de l’administration du Goulag et du ministère de l’Intérieur, sur le nombre de détenus dans les camps de travail, de déportés dans les « villages de peuplement spécial » et de personnes condamnées par les juridictions d’exception de la police politique durant la période stalinienne. Les chiffres exhumés des archives par ces historiens étaient quatre à cinq fois inférieurs à ceux des estimations couramment admises en Occident depuis les ouvrages, largement popularisés, d’Alexandre Soljenitsyne ou de Robert Conquest – et même en Russie, les médias russes s’étant lancés, à partir de la fin des années 1980, dans une véritable surenchère du nombre des victimes du stalinisme, qui s’accéléra encore dans le sillage de l’interdiction du PCUS consécutive à l’échec du putsch d’août 1991, puis de l’implosion de l’URSS quelques mois plus tard. Aussi les publications de Zemskov et de Douguine furent-elles soit ignorées soit durement critiquées, et leurs auteurs raillés, d’autant plus qu’ils n’avaient pas pu préciser, en notes de bas de page, les références des documents, ceux-ci n’ayant pas été officiellement déclassifiés ! Comment pouvait-on faire confiance aux chiffres « officiels », clamaient leurs détracteurs ? Je rencontrai Viktor Zemskov, qui m’expliqua longuement par quels recoupements minutieux de sources il était parvenu à établir les chiffres qu’il proposait, avant de me recommander à l’archiviste responsable des fonds du Goulag, Dina Nokhotovitch, laquelle m’ouvrit l’accès à une partie de ces documents. Je réalisai d’emblée que les découvertes de mes collègues russes méritaient d’être largement diffusées par une revue d’histoire étrangère accessible à un large public et rédigeai, en 1993, « Goulag : les vrais chiffres » pour L’Histoire.
Un autre sujet majeur, totalement passé sous silence durant toute la période soviétique, émergea avec force dans la première moitié des années 1990 : les famines du début des années 1930. En 1986, Robert Conquest avait écrit, principalement à partir de témoignages recueillis dans les milieux ukrainiens émigrés en Amérique du Nord, le premier ouvrage sur cette tragédie, Harvest of Sorrow, traduit en français et publié sous le titre Sanglantes moissons en 19959. En 1989, l’historien italien Andrea Graziosi publia, dans une revue spécialisée, les Cahiers du monde russe et soviétique, des documents inédits d’une grande force : les rapports adressés par les diplomates italiens en poste en Ukraine au ministère italien des Affaires étrangères sur la famine de 1932-1933. Dès l’ouverture des archives soviétiques, le sujet de la famine – ou plutôt des famines – mobilisa logiquement les plus grands historiens agrariens russes et ukrainiens. Cette catastrophe avait, en effet, frappé non seulement l’Ukraine, mais l’ensemble des régions agricoles ou d’élevage les plus riches du pays, celles qui avaient à la fois le plus à donner à l’État et le plus à perdre du système d’extorsion de la production agricole mis en place au terme de la collectivisation forcée des campagnes. La famine en Ukraine était-elle différente des autres famines ? L’Ukraine avait-elle été plus particulièrement ciblée pour des raisons politiques, le « nationalisme ukrainien » étant considéré par Staline, au début des années 1930, comme la menace la plus sérieuse envers son pouvoir ? La famine en Ukraine avait-elle été intentionnellement aggravée pour briser la résistance, particulièrement opiniâtre, de la paysannerie ukrainienne au système kolkhozien ? Sur ces questions, des désaccords apparurent vite entre historiens ukrainiens, qui mettaient en avant non seulement la spécificité de la famine en Ukraine, mais aussi son caractère génocidaire, et historiens russes, qui préféraient parler de la « tragédie (sous-entendu “commune”) des campagnes soviétiques ». Ce sont ces débats qui sont au centre des deux articles intitulés « Comment Staline a affamé l’Ukraine » (paru en 1995) et « Y eut-il génocide en Ukraine ? » (paru en 2010) du présent recueil.
Dans la première moitié des années 1990, résidant à Moscou, je rédigeai, pour divers organismes, dont le Centre d’analyse et de prévision du ministère des Affaires étrangères, des notes sur divers sujets d’actualité. Parmi les questions les plus brûlantes après la chute de l’URSS figurait celle des relations entre la Russie et les nouveaux États qui faisaient hier encore partie de l’Union soviétique, ainsi que celle d’une possible poursuite du processus d’atomisation au sein même de la fédération de Russie. Le séisme provoqué par l’implosion de l’URSS n’allait-il pas se poursuivre, comme il l’avait fait en Yougoslavie, sous l’effet de mouvements indépendantistes tatar, iakoute, voire sibérien ? Resituer la disparition de l’URSS dans une perspective historique plus large, en rappelant que la Russie s’était toujours construite dans le mouvement d’une expansion continue et que la précédente « désintégration impériale » – au cours des années 1914-1920 – avait été suivie de la reconstitution d’une nouvelle entité fédérale, sinon impériale, l’URSS, permettait, me semblait-il, de mettre en doute le scénario catastrophe d’un éclatement inéluctable de la Russie élaboré dans un certain nombre de chancelleries. Tel est l’argument développé dans l’article « Les ruines de l’Empire » paru en 1996.
Dans les textes synthétiques qui, à l’occasion d’une date anniversaire, « font le point des connaissances » sur une question à un moment donné, je me suis toujours efforcé de rendre compte des dernières avancées de la recherche et des enjeux historiographiques qu’elles ouvraient. Ainsi, dans « À l’Est, un front oublié », publié à l’occasion du centenaire du début de la Première Guerre mondiale, je souligne, m’appuyant notamment sur les recherches de l’historien britannique Peter Gatrell10, un aspect particulier du rôle profondément déstabilisant de la Grande Guerre sur le régime tsariste : l’exode massif de millions de réfugiés et de déplacés chassés autant par une guerre de mouvement qui, sur le front de l’Est, se prolongea tout au cours du conflit (à la différence de ce qui se passait sur le front occidental, rapidement figé dans une guerre de positions) que par la politique brutale menée par le haut commandement militaire russe visant à déporter tous les sujets de l’Empire – en premier lieu, les Juifs installés dans les provinces occidentales traversées par le front – jugés « suspects ». Une politique annonciatrice des pogroms de la guerre civile consécutive à la révolution d’octobre 1917 comme des déportations de masse mises en œuvre par le régime bolchevique.
Dans l’article publié en 2007 à l’occasion du 70e anniversaire de la Grande Terreur, je revins sur le bilan des victimes et, en particulier, sur la « double face » de cet épisode paroxystique de violence du stalinisme : sa « face publique », connue depuis longtemps – celle des purges des élites politiques, économiques, militaires, intellectuelles du pays, marquées par des centaines de procès politiques à « vocation pédagogique » (Annie Kriegel) – et sa « face secrète », révélée à la suite de l’ouverture des archives, celle des « opérations répressives secrètes de masse » qui happèrent plus de 90 % des victimes anonymes, simples citoyens soviétiques ayant eu la malchance d’être catalogués dans l’une des innombrables catégories sociales, politiques ou ethniques stigmatisées par le régime stalinien. Comment étaient remplis les « quotas » d’arrestations et d’exécutions fixés, pour chaque région, par Staline et son commissaire du peuple à l’Intérieur, Nikolaï Iejov ? Comment les victimes étaient-elles choisies ? Quels étaient les « groupes à risques » ? Autant d’interrogations auxquelles il était désormais possible d’apporter des réponses.
À l’occasion du 75e anniversaire du début du blocus de Leningrad, l’un des plus emblématiques épisodes de la guerre d’anéantissement des populations civiles menée par la Wehrmacht à l’Est, au cours duquel 700 000 Léningradois périrent de faim et d’épuisement entre septembre 1941 et juillet 1942 (et au moins 100 000 autres encore lors de la seconde année de ce siège, « le plus long et le plus meurtrier siège jamais subi par une ville moderne11 »), je publiai, toujours dans L’Histoire, un article qui faisait le point sur les dernières recherches sur cette tragédie. Après en avoir rappelé les principaux faits, je soulevai, à la suite de l’historien russe Nikita Lomaguine, auteur d’une remarquable enquête sur la face longtemps cachée, sombre, parfois atroce, de l’épopée léningradoise12, quelques questions restées longtemps taboues : les Léningradois avaient-ils tous été « égaux devant la famine » ? Comment fonctionnait le marché noir dans la ville assiégée ? Comment le NKVD traquait-il les « humeurs défaitistes » de la population ? Y eut-il des cas de nécrophagie et de cannibalisme ?
Je mentionnerai ici un dernier sujet « revisité », rédigé à l’occasion du 50e anniversaire du « rapport secret » de Nikita Khrouchtchev devant le XXe congrès du PCUS (1956), l’un des textes les plus célèbres de l’histoire soviétique, annonciateur d’une « déstalinisation », au demeurant fort mesurée. La publication du texte de Piotr Pospelov, directeur de l’Institut du marxisme-léninisme, qui servit de « base » au « rapport secret », ainsi que des débats suscités par ce texte parmi les plus hauts dirigeants du Parti m’a permis de reconstituer la genèse du discours de Khrouchtchev et de comprendre pourquoi le successeur de Staline avait décidé de dévoiler certains des crimes du dictateur et d’en cacher d’autres, dans lesquels il était lui-même directement impliqué, à l’instar de nombreux hauts dirigeants du Parti. Par ses silences et ses omissions, ce réquisitoire très politique (qui fut aussi une formidable manœuvre de diversion) a servi à forger une image positive de son auteur et, plus important encore, à masquer la nature et l’ampleur des crimes de masse perpétrés par le régime stalinien.
 
Trois sujets majeurs se dessinent au fil des pages de ce recueil. Le premier, dont les contours apparaissent dès les tout premiers pas du régime issu de la révolution d’octobre 1917, est celui des espoirs déçus, brisés, trahis, thème central d’une immense littérature produite très tôt et, pour l’essentiel, par des « croyants » qui avaient cessé de voir « la grande lueur à l’Est ». Sujet inépuisable, depuis les grands « classiques » de Pierre Pascal, Boris Souvarine, Ante Ciliga et de bien d’autres encore13. Mais aussi, on le néglige souvent, déception des intellectuels vis-à-vis d’un peuple qu’ils idéalisaient : loin d’être la force historique qui allait « changer la vie », les « masses laborieuses » – prolétariat et paysannerie pauvre – se révélèrent être des forces profondément conservatrices14. Et, bien plus grave encore, déception des mêmes « masses laborieuses » vis-à-vis du nouveau pouvoir. Cet aspect, sur lequel les travaux n’ont pas manqué, est repris ici à la lumière de nouvelles sources sur les protestations ouvrières, dès 1918, contre la fin du pluralisme politique et syndical, puis contre la « militarisation du travail », la course à la productivité et la dégradation continue de leur niveau de vie ; ou les émeutes paysannes contre les exactions des détachements de réquisition puis, dix ans plus tard, des brigades de collectivisation. Pour ces ouvriers et ces paysans, la révolution – le communisme –, c’était la promesse de plus de justice, la fin des inégalités sociales, une juste rétribution pour les premiers et la terre à ceux qui la travaillaient pour les seconds. Et non l’enchaînement du travailleur à un poste de travail ou à une entreprise, la course aux records de production pour des salaires de misère, des prix de produits de première nécessité toujours plus élevés ; et, pour le paysan, l’entrée dans une exploitation collective où plus rien – ni la terre ni les bêtes – ne lui appartenait. Le sentiment d’avoir été floué, trahi, par un pouvoir qui prétend agir « au nom du peuple » est partagé aussi bien par le paysan exproprié poussé de force dans un kolkhoze en 1930, par l’ancien combattant de la « Grande Guerre patriotique » de 1941-1945 qui espère que la Victoire sonnera le glas du « deuxième servage15 » que par l’ouvrier de Novotcherkassk, qui, en juin 1962, saccage le comité du Parti de la ville pour protester contre une nouvelle augmentation des prix. « Que faire ? » Au début du XXe siècle, le socialisme indiquait la voie d’un « avenir radieux ». Mais à quelle perspective politique peut se raccrocher le prolétaire soviétique du début des années 1960 censé vivre – lui martèle à longueur de temps la propagande officielle – au pays du « socialisme développé », dernière étape avant le communisme ? Frustré et amer, il considère que le bel idéal d’émancipation et de justice de la grande révolution socialiste d’Octobre a été dévoyé par les « héritiers imposteurs » de Lénine et de Staline16. Signes de mécontentements latents qui ne cessent de croître avec les années, et de désarrois, bien plus profonds, encore à venir…
Le second grand sujet sera familier à ceux qui ont suivi mes recherches depuis vingt ans : il s’agit de la violence permanente exercée par le pouvoir contre la société soviétique, explorée à travers l’interaction entre la violence politique « d’en haut » et les violences sociales « d’en bas ». Dans la mise en œuvre des violences, quelle était la part de l’impulsion politique du Centre et celle, largement incontrôlée, de l’initiative sociale, locale, des « dérapages » et autres « excès de zèle » ? Comment les appels à la terreur, à l’extermination des « ennemis » étaient-ils repris à la base ? Quel écho la violence doctrinale des bolcheviks rencontrait-elle chez ceux qui les suivaient ? Ces questions m’apparaissent particulièrement pertinentes pour les années matricielles de l’expérience soviétique, cette courte décennie commencée en août 1914 et qui s’achève à la fin de l’année 1922 avec l’extinction de la grande famine consécutive aux réquisitions et aux destructions perpétrées, dans les campagnes, par les différents protagonistes des guerres civiles, et la stabilisation du régime bolchevique. Une décennie saturée de violence, cocktail explosif de brutalisation générée par huit années de guerre, de revanche sociale favorisée par l’effondrement de toute forme d’autorité durant l’année 1917 et de pratiques politiques terroristes, théorisées et justifiées au nom de la nécessaire disparition d’un monde ancien corrompu qui devait laisser place au règne de la Justice et du Progrès. Assurément, les bolcheviks n’ont pas le monopole de la violence, même si celle qu’ils exercent est davantage désinhibée car fondée sur les « lois de l’Histoire ». Les pogroms perpétrés contre les populations juives d’Ukraine et de Biélorussie en 1918-1921 et qui constituent les plus grands massacres de Juifs avant la Shoah, illustrent la montée, dans ce sanglant tumulte qu’ont été les guerres civiles dans l’ex-Empire russe, d’une violence prégénocidaire mise en œuvre par des formations militaires ou paramilitaires de tous bords17.
Contexte très différent à partir de 1929-1930, lorsque le régime soviétique engage, contre une société paysanne pacifiée, une véritable guerre visant à « dé-paysanniser » (V. Danilov) la société. La collectivisation forcée des campagnes enclenche un nouveau cycle de violences qui se prolongera durant plus de vingt ans, jusqu’à la mort de Staline : déportations massives de millions de « koulaks » (ce terme, appliqué traditionnellement au « paysan riche », désigne désormais tout individu refusant de rejoindre le kolkhoze), qui ouvrent la voie à d’autres déportations menées tout au long des années 1930 et 1940, sur une base ethnique ou sociale (les deux critères étant parfois « panachés ») ; généralisation des camps de travail forcé, qui vont devenir le principal instrument de répression du régime ; famines encore plus meurtrières que celles des guerres civiles, causées par les prélèvements prédateurs de l’État sur une agriculture en crise et, en Ukraine, intentionnellement aggravées pour briser les dernières résistances paysannes ; opération d’éradication des « éléments socialement nuisibles » lancée en 1937-1938 et qui se solde, on l’a dit, par quelque 800 000 exécutions en seize mois. Les stigmates de ce cycle de violences multiformes marquent durablement la société soviétique, tout particulièrement dans les zones septentrionales et orientales de l’URSS où des millions de proscrits ont été déportés ou détenus dans les camps du Goulag. Les jeunes Soviétiques envoyés en 1954-1955, après la mort de Staline, conquérir les « terres vierges » du Kazakhstan, en font l’amère expérience18. Une expérience d’autant plus traumatisante qu’ils n’y ont nullement été préparés : l’ampleur des répressions a, en effet, été soigneusement cachée, même si la plupart des familles soviétiques ont été frappées.
La seconde moitié des années 1950 et le début des années 1960 constituent, sans doute, nonobstant certains épisodes violents comme les émeutes de Novotcherkassk, la période la plus apaisée dans la vie des Soviétiques, une pause bienvenue entre la longue période stalinienne et l’entrée dans une phase de stagnation et de déclin. Les causes et les manifestations de ce déclin, qui conduit à la chute finale et à la disparition de l’URSS, constituent le troisième thème de ce recueil. Un thème moins approfondi que les deux précédents, les archives n’étant pas ouvertes au-delà de la seconde moitié des années 1960. Les années 1970-1980 sont marquées par une triple crise aux effets cumulatifs : une crise politico-idéologique, une crise économique et une crise démographique. Cette crise s’accompagne, sous la rigidité apparente du système politique, d’une transformation profonde de la société que le pouvoir ne discerne pas. Tels sont les ingrédients de la longue période de « stagnation » brejnévienne, dont l’un des traits les plus remarquables est la corruption généralisée, alimentée par l’existence à la fois de pénuries endémiques et d’un système hiérarchisé d’accès privilégié aux biens et aux marchandises déficitaires réservé aux élites19. Résultat de l’état de délabrement avancé de l’URSS, la catastrophe nucléaire de Tchernobyl (avril 1986) révèle aux yeux du monde les carences et les faiblesses du système soviétique. Tchernobyl n’est pas seulement le plus grave accident nucléaire jamais survenu, il est aussi un révélateur de société. Événement inédit, cette première catastrophe nucléaire civile majeure qu’a connue l’humanité reste un événement inachevé, impossible à circonscrire. Une catastrophe inépuisable, dans ses dimensions anthropologique, symbolique, philosophique20.
Tableau trop sombre du « malheur soviétique », d’une expérience faillie qui cristallisa, durant la majeure partie du XXe siècle, les espérances de centaines de millions d’hommes et de femmes de par le monde ? Le lecteur jugera.
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CHAPITRE 1
À l’Est, le front oublié


Le 11 novembre 1918, les canons se turent sur le front de l’Ouest de la Grande Guerre. Pour les combattants et les civils commença une période difficile de sortie de guerre et de retour à la « normale ». Rien de tel sur l’immense front de l’Est qui, des pays Baltes au sud de l’Ukraine, s’étirait sur plus de 2 000 kilomètres. Pourtant, la Russie avait été le premier pays belligérant à se retirer de la guerre, le 3 mars 1918, lorsque le gouvernement bolchevique, arrivé au pouvoir le 25 octobre 1917, avait signé avec l’Allemagne l’humiliant traité de Brest-Litovsk qui consacrait la perte, pour la Russie, de quelque 800 000 km2. Mais, pour la société russe, la fin de la « guerre impérialiste », comme l’appelaient les bolcheviks, passa quasiment inaperçue, les affrontements armés s’étant aussitôt poursuivis le long des fronts mouvants d’une guerre civile déjà engagée. Plus de trois années durant, l’ex-Empire tsariste en révolution fut plongé dans une nouvelle guerre, une guerre civile d’un type inédit, qui cumulait les caractéristiques de la Première Guerre mondiale (mobilisation totale, guerre totale) et une expérimentation politique nouvelle visant à faire de la politique, par une inversion remarquable de la célèbre formule de Clausewitz, « la continuation de la guerre par d’autres moyens ».
En réalité, le terme de « guerre civile », au singulier, opposant deux camps structurés – celui de la révolution (les « Rouges ») et celui de la contre-révolution (les « Blancs ») –, apparaît bien impropre à englober l’ensemble des conflits qui se télescopèrent au cours des années 1918-1921, notamment sur les marches occidentales de l’ex-Empire russe, dans ces mêmes régions par lesquelles était passé le « front de l’Est » de la Grande Guerre : guerres entre États, comme la guerre soviéto-polonaise de 1920 ; conflits entre la Russie soviétique et ses voisins baltes et ukrainiens, désireux d’affirmer leur indépendance après la désintégration de l’Empire tsariste ; guerres paysannes menées, derrière les lignes de front, par les « verts », déserteurs fuyant la conscription et les réquisitions des différents camps en présence ; exactions des « armées du ravitaillement » (près de 300 000 hommes en 1920) du tout-puissant Commissariat du peuple au ravitaillement, véritable « État dans l’État bolchevique », chargé de réquisitionner toutes les ressources agricoles pour nourrir les villes, bastions du nouveau régime.
De cette guerre prolongée de sept ans (1914-1921), les bolcheviks sortirent victorieux. Mais la société russe lui paya un terrible tribut : une douzaine de millions de morts au total, dont les deux tiers de civils, tout particulièrement frappés à partir de la fin de 1917, lorsque les frontières s’estompèrent entre la sphère civile et la sphère militaire, entre la guerre et la politique, entre l’ennemi « extérieur » et l’ennemi « intérieur », entre les violences de guerre, les violences sociales et les violences politiques. Bref, lorsque le « front de l’Est » implosa et que la violence de la Grande Guerre se diffusa dans toutes les sphères de la société russe en révolution.
Tannenberg, août 1914
Fidèle à ses engagements vis-à-vis de ses alliés britannique et français, le régime tsariste russe engagea, dès août 1914, toutes ses forces militaires dans la guerre contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. En deux ans et demi, quelque 13 millions d’hommes furent mobilisés, et 5 millions mis hors de combat (sur ce nombre, près de 2 millions furent tués).
Dès le début de la guerre, les états-majors français et britannique furent conscients des faiblesses du « rouleau compresseur » russe. Certes, l’allié russe avait l’avantage du nombre, mais pas de la puissance de feu, sur un front oriental deux fois plus long que le front occidental et mal desservi par des réseaux ferré et routier distendus. Dès 1915, les troupes russes manquèrent d’armes et de munitions. Pour autant, le seul poids d’une armée russe aux réserves en hommes qui semblaient inépuisables contraignit l’Allemagne à maintenir près de la moitié de ses effectifs militaires sur le front de l’Est. Trois semaines à peine après le début des hostilités, les Allemands stoppèrent la première grande offensive russe à Tannenberg, en Prusse orientale (23-30 août 1914). Les généraux allemands Hindenburg et Ludendorff écrasèrent la Ire et la IIe armée russe, encerclées et annihilées dans la région des lacs de Mazurie. Face aux Austro-Hongrois, les forces russes eurent plus de succès : la victoire de Lemberg (11 septembre 1914) leur ouvrit la voie vers la Galicie autrichienne.
À la différence du front ouest qui s’enlisa rapidement dans une guerre de positions, la guerre à l’est resta, pour l’essentiel, une guerre de mouvement : avances, offensives, débordements et manœuvres d’encerclement se poursuivirent tout au long du conflit, ponctué par de grandes batailles tactiques dont l’issue victorieuse était généralement accompagnée d’avancées considérables – parfois de plusieurs centaines de kilomètres. Ainsi, la grande offensive lancée par les puissances centrales en mai 1915 permit aux troupes allemandes et austro-hongroises de progresser de 600 kilomètres en quatre mois, au cours desquels les Russes subirent des pertes considérables (près de 2 millions d’hommes tués, blessés ou prisonniers) et perdirent le contrôle de la Pologne et d’une partie des pays Baltes. Ces défaites furent partiellement compensées, durant l’été 1916, par l’offensive victorieuse du général Broussilov en Galicie face aux troupes austro-hongroises.

Cinq millions de civils sur les routes
L’une des conséquences les plus marquantes de cette vaste guerre de mouvement fut l’exode de plus de 5 millions de civils fuyant les zones de combat. Cet exode connut son apogée durant l’année 1915, au moment de la grande offensive des puissances centrales en Pologne. Si les rumeurs d’atrocités commises par les Allemands ne furent pas étrangères à la fuite désordonnée des civils, la cause principale en fut assurément la politique de la terre brûlée mise en œuvre par le haut commandement russe dans sa retraite : cheptel systématiquement réquisitionné, stocks de céréales et de fourrage détruits, maisons incendiées, entreprises évacuées. À ces mesures s’ajoutait souvent l’évacuation forcée de tous les hommes en âge de porter des armes. Si les civils fuyant les zones de combat constituèrent les principaux contingents de réfugiés (4 millions de personnes), plus d’un million de personnes furent brutalement déportées par les autorités militaires russes du seul fait de leur nationalité ou de leur origine ethnique. Il s’agissait, pour l’essentiel, de ressortissants des puissances ennemies (Allemands, Austro-Hongrois), mais aussi de sujets russes d’origine allemande, ainsi que d’une large fraction des juifs de l’Empire russe, considérés comme des « éléments peu sûrs » susceptibles d’aider l’ennemi et de trahir.
L’exode – ou le déplacement – de millions de réfugiés et de déplacés eut un effet profondément déstabilisateur sur la vie politique, économique et sociale de la Russie en guerre. La gestion de cette réalité nouvelle révéla les carences des autorités gouvernementales, rapidement débordées dès lors qu’il fallut organiser et canaliser les mouvements erratiques des réfugiés et leur venir en aide. En ce sens, les réfugiés et les déplacés contribuèrent largement à faire de la Russie une société déjà entrée « en révolution » bien avant février 1917.

Poursuivre la guerre ou en sortir ?
La question de la poursuite – ou de la sortie – de la guerre s’imposa d’emblée au cœur du débat politique de la Russie en révolution. Toutes les forces politiques aspirant à diriger le pays après la chute du tsarisme durent définir leur position par rapport à la guerre, mais aussi en fonction d’un facteur nouveau : la lassitude croissante de l’immense majorité des paysans soldats. Une lassitude aggravée par la rapide dégradation de la relation d’autorité soldats-officiers. « Entre nous et nos soldats – écrivait un officier dans les jours qui suivirent la révolution de février –, un abîme infranchissable s’est creusé. Nous sommes à leurs yeux avant tout des barines [maîtres]. Quand nous, nous parlons du “peuple”, nous avons en vue la nation tout entière. Pour eux, le “peuple”, ce sont exclusivement des gens ordinaires comme eux. À leurs yeux, ce qui vient de se passer, ce n’est pas une révolution politique, c’est une révolution sociale. Ils disent : “Jusqu’à présent, vous étiez les barines. Maintenant, c’est à notre tour de l’être !” Ils tiennent là leur revanche après des siècles de servitude. » Quant aux officiers, ils n’acceptèrent jamais la fin d’une certaine conception de la discipline qu’entérinaient les dispositions de l’Ordre no 1 instituant les comités de soldats, promulgué dès le 1er mars 1917 par le soviet de Petrograd. Car, entre-temps, la révolution de février avait renversé le régime tsariste et, face au gouvernement provisoire, le soviet de Petrograd exerçait un contre-pouvoir. Ces comités de soldats, élus au niveau des compagnies, des bataillons et des régiments, étaient chargés notamment de veiller à ce que les soldats ne fussent plus soumis à des traitements vexatoires et que leurs nouveaux droits de citoyens fussent pleinement respectés. Très rapidement, l’armée fut gagnée par une vague de meetings et par une dégradation de la discipline. Plus aucune question n’était taboue – et, en premier lieu, celle de la poursuite de la guerre.
Globalement, trois grandes options quant à la poursuite ou à la sortie de la guerre furent tour à tour expérimentées par les différents gouvernements qui se succédèrent au pouvoir en Russie au cours de l’année 1917.
La première option, défendue par la majorité libérale du premier gouvernement provisoire, fut de poursuivre la guerre conformément aux engagements pris par l’ancien régime et avec les mêmes buts. Pour les libéraux, soutenus par les Alliés, seule une victoire aux côtés de la France et de la Grande-Bretagne réussirait à amarrer solidement le nouveau régime aux démocraties occidentales, à consolider la cohésion nationale et sociale, à mettre fin aux « débordements révolutionnaires ». La seconde option, défendue par le soviet de Petrograd à majorité menchevique et socialiste-révolutionnaire, était le « défensisme révolutionnaire ». Il s’agissait de mener une guerre exclusivement défensive, qui devait préserver l’avenir de la révolution et, parallèlement, tenter de convaincre l’ensemble des belligérants de signer une « paix sans annexions ni contributions ». Les partisans de cette option dominaient à partir de mai le second gouvernement provisoire. Mais celui-ci dut céder aux pressions des Alliés et se résoudre à lancer, sous l’influence du nouvel homme fort du gouvernement, Alexandre Kerenski, ministre de la Guerre, dans ce qui allait être la dernière grande offensive russe sur le front de l’Est (18 juin 1917). Son échec eut des répercussions décisives sur le cours de la guerre et de la révolution – l’armée russe commença à se déliter.

La liberté, la terre, la paix
La troisième option, l’option bolchevique – sortir de la « guerre impérialiste » à tout prix – progressa alors rapidement, sous l’effet conjugué de difficultés économiques grandissantes, de tensions sociales exacerbées et d’une aspiration croissante à la paix parmi les combattants. Durant l’été 1917 émergea, dans l’armée russe, un « bolchevisme de tranchées » fondé sur trois exigences majeures : la terre, la liberté, la paix. Reflet des tensions profondes qui minaient une armée composée à plus de 90 % de paysans, le bolchevisme de tranchées se diffusa progressivement à la faveur d’une politisation de plus en plus radicale de la troupe, favorisée par l’action des comités de soldats. L’échec de l’offensive du 18 juin, la « contre-révolution militaire » mise en œuvre durant l’été 1917 (limitation des compétences des comités de soldats, interdiction de toute propagande bolchevique, rétablissement de la peine de mort au front) et, plus encore, le putsch avorté du généralissime Kornilov (fin août 1917) constituèrent trois étapes majeures dans la radicalisation et la bolchevisation de la troupe.
Dans ce climat délétère, l’armée russe se délita en tant que force combattante. Les actes d’insubordination, les refus de monter en position, les désertions, encore relativement limités jusqu’à l’été, se généralisèrent, concernant plus d’un million de soldats en septembre-octobre 1917. Partout, la prolifération massive de déserteurs, de permissionnaires, de militaires « autodémobilisés » (mais toujours armés), souvent sans le moindre pécule et sans possibilité de rentrer chez eux, le réseau de transports étant totalement paralysé, se traduisit par une explosion des violences : attaques à main armée, vols, pillages, mises à sac de petites villes et pogroms (notamment en Biélorussie) contre la population juive. « La barbarie paysanne en capotes grises a envahi les villes, elle est là, partout, elle suinte et sent mauvais », écrivait Maxime Gorki quelques jours après le coup d’État bolchevique du 25 octobre 1917. C’est dans ce climat de violence et de chaos, de déliquescence de toute autorité étatique et militaire, que les bolcheviks prirent le pouvoir.
Premiers actes du nouveau régime, les décrets sur la terre et sur la paix précipitèrent « l’auto-démobilisation » de l’immense armée russe. « Notre armée a cessé d’exister en tant que force combattante », constatait, fin novembre 1917, le général Posokhov, commandant de la XIIe armée. Grâce à ces décrets, les bolcheviks obtinrent un véritable, mais néanmoins éphémère, soutien parmi la troupe.
Texte délibérément provocateur, le Décret sur la paix invitait « tous les peuples et leurs gouvernements à ouvrir sans délai les négociations d’une paix juste et démocratique sans annexions ni contributions ». Les alliés de la Russie refusèrent de considérer ces propositions et de reconnaître le nouveau gouvernement bolchevique qu’ils vouaient à une disparition rapide. Les Empires centraux, parce qu’ils avaient intérêt à se dégager à l’Est, firent aussitôt savoir qu’ils acceptaient de négocier avec les bolcheviks. Cette acceptation conforta les dirigeants bolcheviques dans l’idée que leur révolution exerçait d’ores et déjà une influence considérable, surtout en Allemagne.

L’avènement d’une « ère nouvelle »
Trois mois durant (décembre 1917-février 1918), les dirigeants bolcheviques, en position d’extrême faiblesse, car ils n’avaient quasiment plus de forces militaires combattantes à leur disposition, tentèrent à Brest-Litovsk de négocier avec les représentants des puissances centrales, de temporiser en attendant un hypothétique soulèvement de la classe ouvrière allemande, de bluffer (le 10 février 1918, Léon Trotski, qui dirigeait la délégation soviétique, mit fin aux pourparlers en annonçant unilatéralement que « l’état de guerre avait pris fin entre les Empires centraux et la Russie » !). En vain. Au moment où les états-majors des puissances centrales décidèrent de mettre fin au jeu, les bolcheviks, qui ne disposaient que de quelques unités de l’ancienne armée tsariste en cours de démobilisation ainsi que de milices ouvrières disparates, furent contraints, après cinq jours d’une campagne désastreuse (18-23 février 1918), d’accepter les conditions draconiennes imposées par « l’ennemi impérialiste ».
Pour la Russie, la Grande Guerre s’achevait sur une défaite humiliante. Défaite toutefois rapidement estompée, engloutie dans les combats de la Révolution contre les « forces réactionnaires » ; défaite aussitôt relativisée par la propagande mise en œuvre par le nouveau gouvernement bolchevique. Sortir – à n’importe quel prix – de la guerre léguée par l’ancien régime tsariste honni, d’une guerre requalifiée en « guerre impérialiste », allait non seulement consolider la victoire de la Révolution russe, mais aussi, à plus long terme, affirmait-on, permettre à celle-ci de s’étendre à toute l’Europe. Cette défaite dans une guerre illégitime conduite par des puissances impérialistes créerait les conditions d’une victoire sans précédent, celle de la Révolution mondiale. Le sacrifice des 2,5 millions de combattants de l’ex-Empire russe tombés au champ d’honneur ne serait pas commémoré par l’érection, dans chaque village, de monuments aux morts « pour la Patrie ». Il suffisait que ce sacrifice anonyme et silencieux ait contribué à l’avènement d’une « ère nouvelle dans l’histoire de l’humanité ».
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CHAPITRE 2
La prise du pouvoir par les bolcheviks


« Avec la chute du communisme, la nécessité de démontrer le caractère “historiquement inéluctable” de la Grande Révolution socialiste d’octobre a disparu. 1917 peut enfin devenir un objet historique “normal”. Malheureusement, ni les historiens ni surtout notre société ne sont prêts à rompre avec le mythe fondateur de l’année zéro, de cette année où tout aurait commencé : le bonheur ou le malheur du peuple russe… » Ces propos d’un historien russe illustrent une permanence : quatre-vingts ans après l’événement, la « bataille pour le récit » de 1917 se poursuit.
1917 et les historiens
Jusqu’à ces dernières années, trois courants historiographiques s’affrontaient : deux largement dominants, le troisième encore minoritaire. Pour le premier, que l’on pourrait qualifier de « vulgate libérale », la révolution d’octobre 1917 n’a été qu’un putsch imposé par la violence, résultat d’une habile conspiration tramée à la faveur de désordres par une poignée de fanatiques disciplinés et cyniques, les bolcheviks, dépourvus de toute assise réelle dans la société russe. Face à cette interprétation, la « vulgate marxiste » a tenté de montrer qu’octobre 1917 avait été l’aboutissement logique, prévisible, inévitable, d’un itinéraire libérateur entrepris par les « masses » consciemment ralliées au bolchevisme. Sous ses divers avatars, ce courant a naturellement amalgamé la « bataille pour le récit » de 1917 à celle de la légitimité du régime soviétique. Si la « Grande Révolution socialiste d’octobre » avait été l’accomplissement du sens de l’Histoire, un événement porteur d’un message d’émancipation adressé aux peuples du monde entier, alors le système politique, les institutions, l’État qui en étaient issus demeuraient, envers et contre toutes les « erreurs » qui avaient pu être commises par le stalinisme, légitimes. Rejetant ces deux « vulgates », un troisième courant historiographique s’est efforcé, en observant les faits non plus exclusivement « d’en haut », mais aussi « d’en bas » du point de vue des soviets, des comités d’usine ou de quartier, bref des innombrables institutions nées dans la tourmente, de « désidéologiser » l’histoire de la Révolution russe, de comprendre, comme l’écrivit Marc Ferro, que « l’insurrection d’octobre ait pu à la fois être un mouvement de masse et que seul un petit nombre y ait participé ».
Ce courant historiographique s’est interrogé sur les conditions du succès d’une minorité agissante, dont l’action était allée, durant un bref mais décisif instant, dans le sens des aspirations du plus grand nombre, avant de diverger vers la dictature ; sur les processus complexes au terme desquels la « spontanéité révolutionnaire » des masses avait été progressivement canalisée et « bureaucratisée » ; enfin, et surtout, sur la diversité des révolutions de 1917 : révolution paysanne, révolution des provinces et des nationalités, révolution des femmes, révolution à l’armée, etc., chacune avec sa propre temporalité, sa dynamique interne, ses aspirations qui ne sauraient être réduites à des mots d’ordre politiques. Malgré son originalité et sa richesse, cette approche est restée marginale.
L’effondrement du régime soviétique a naturellement entraîné une délégitimation complète de la révolution d’octobre 1917 et la disparition de la « vulgate marxiste », rejetée, pour reprendre une célèbre formule bolchevique, « dans les poubelles de l’histoire ». Aujourd’hui, la quasi-totalité des historiens russes – comme les élites cultivées et les dirigeants de la Russie postcommuniste – a fait sienne la « vulgate libérale ». Privée de toute épaisseur sociale et historique, la Révolution russe est relue comme un « accident » qui a détourné la Russie prérévolutionnaire, une Russie riche, laborieuse et en bonne voie vers la démocratie, de son « cours naturel ». Clamée d’autant plus haut et fort que perdure, en réalité, une remarquable continuité des élites dirigeantes, qui ont toutes appartenu à la « nomenklatura » communiste, la rupture symbolique avec la « monstrueuse parenthèse du soviétisme » présente un atout majeur : celui de libérer la société russe du poids de la culpabilité, d’un repentir si pesant durant les années de perestroïka, marquées par la « redécouverte » douloureuse du stalinisme. Si la révolution de 1917 n’a été qu’un « accident », alors le peuple russe n’a été qu’une « victime innocente »…
Plus que jamais, 1917 reste donc un « enjeu de mémoire ». Est-ce la raison pour laquelle la révolution a suscité, depuis l’ouverture des archives de l’ex-URSS, moins de recherches et d’approches renouvelées que d’autres périodes ? Parmi les questions posées par les historiens qui refusent la vulgate dominante figurent néanmoins des problèmes clés. Comment analyser des phénomènes comme les rapports entre les villes et les campagnes, ou les relations entre le centre russe et les peuples allogènes ; la militarisation de l’économie et la « brutalisation » des rapports sociaux ; ou encore l’émergence d’une violence sociale spécifique, qui allait faire le lit d’une violence d’État exercée par la suite contre la société ?

Un pays en guerre
« La guerre est le plus beau cadeau fait à la révolution. » C’est ainsi que Lénine accueille, en août 1914, l’entrée de son pays dans le conflit mondial aux côtés de la Grande-Bretagne et de la France. Cette « petite phrase » passe inaperçue : son auteur, un révolutionnaire exilé en Suisse, est un inconnu – sauf pour les services de police. L’empire du tsar apparaît aux contemporains comme un État puissant et stable. En France, on parle avec confiance des « emprunts russes » auxquels plus d’un million et demi de petits épargnants français ont souscrit et du « rouleau compresseur russe » qui écrasera l’ennemi commun, l’Allemand honni. Et pourtant, en moins de trois ans, la guerre va provoquer l’effondrement du tsarisme.
L’essentiel, toutefois, ne se joue pas sur le front. Malgré les insuffisances de l’armement, la faiblesse du commandement, les désastres militaires en Prusse orientale (Tannenberg, 14-17 août 1914) puis en Galicie (mai 1915) qui se soldent par des centaines de milliers de tués, de blessés, de prisonniers et par la perte de la Lituanie, de la Galicie et de la Pologne, le front russe ne s’effondre pas. C’est l’arrière qui ne tient plus.
Coupée du marché européen, son fournisseur principal, et monopolisée par la production de guerre, l’économie russe ne peut plus fournir en quantité suffisante les biens de consommation. Dans les villes, on manque de tout. Les prix flambent, le chômage se développe. Les rapports, toujours précaires et tendus, entre villes et campagnes se détériorent. Dès 1916, le gouvernement a recours à des réquisitions de produits agricoles. Le pouvoir ne maîtrise plus la situation. Le tsar est déconsidéré par les revers militaires (il a pris en personne le commandement suprême des armées en septembre 1915) comme par le crédit qu’il accorde à Raspoutine, un charlatan illuminé. Tandis que la Douma ne siège que quelques semaines par an, gouvernements et ministres se succèdent, tout aussi incompétents et impopulaires. La rumeur publique accuse l’entourage de l’impératrice, d’origine allemande, de préparer une paix séparée et d’ouvrir sciemment le territoire à l’invasion ennemie. Il devient manifeste que l’autocratie n’est plus capable de gouverner, ni de mener la guerre. On voit de toute part s’organiser des « comités » qui prennent en charge la gestion d’un quotidien que l’État ne peut plus assurer : soins aux blessés, ravitaillement des villes et de l’armée. Les Russes se gouvernent eux-mêmes : la révolution n’a-t-elle pas déjà commencé ?
À la fin de l’année 1916, le pays devient ingouvernable : dans une atmosphère de crise politique illustrée par l’assassinat de Raspoutine (31 décembre 1916), les grèves, tombées à un niveau insignifiant au début du conflit, reprennent de l’ampleur, l’agitation gagne l’armée, la désorganisation des transports perturbe le ravitaillement du front et de l’arrière, en particulier dans les villes où l’afflux de réfugiés accroît la précarité de l’approvisionnement. C’est un régime à la fois discrédité et affaibli que viennent surprendre les « journées de février ».
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